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Îò ñîñòàâèòåëåé

Íàñòîÿùèé ñáîðíèê ïðîäîëæàåò ëèíèþ ñåðèè «Êîëëàæ» – ðàçìå-

ùåíèå ïîä îäíîé îáëîæêîé ðàçíîîáðàçíûõ (â ïëàíå äèñöèïëèíû, òðà-

äèöèè è æàíðà) ïîäõîäîâ ê ïðîáëåìå ÷åëîâåêà.

Ïðè âñåé ïëþðàëèñòè÷íîñòè, ïîëèôîíè÷íîñòè èçäàòåëüñêîãî ïðî-

åêòà â öåëîì â êà÷åñòâå òåìû äàííîãî âûïóñêà âûáðàí êîíêðåòíûé àñ-

ïåêò ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ – åãî ðåôëåêñèâíîñòü.

Â òåêñòàõ ñáîðíèêà ðåôëåêñèÿ ïðåäñòàåò «ñîó÷àñòâóþùåé» ïðîöåñ-

ñàì âîñïðèÿòèÿ, ïàìÿòè, ìûøëåíèÿ, ñàìîèäåíòèôèêàöèè, îòíîøåíè-

ÿì ñ îêðóæàþùèìè – èíûìè ñëîâàìè, ïðîíèçûâàþùåé ñàìûå ðàçíûå

ñòîðîíû áûòèÿ ÷åëîâåêà. Âìåñòå ñ òåì, èçäàíèå íå ïðåòåíäóåò íà âñå-

ñòîðîííèé è èñ÷åðïûâàþùèé îõâàò íàçâàííîãî ôåíîìåíà. Ñîîòâåò-

ñòâåííî, òðè ðàçäåëà: «Ýêñêóðñ â èñòîðèþ», «Ê îíòîëîãèè çàçåðêàëüÿ»,

«Íàáëþäåíèÿ è îïûòû» – èìååò ñìûñë âîñïðèíèìàòü íå ñòîëüêî êàê

êëþ÷åâûå íàïðàâëåíèÿ ïîäõîäà ê ðåôëåêñèè, ñêîëüêî êàê íåêîòîðûå èç

îñåé êîîðäèíàò, â êîíòåêñòå êîòîðûõ î íåé ìîæåò âåñòèñü ðàçãîâîð.

Ðåôëåêñèÿ ïî ïîâîäó òåõ èëè èíûõ àñïåêòîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëü-

íîñòè – ýòî âî ìíîãîì ïîèñê îòâåòà íà âîïðîñ «Êàê?» ïðèìåíèòåëüíî ê

êîíêðåòíîìó ñïîñîáó ñóùåñòâîâàíèÿ ëè÷íîñòè. Íî ýòîò æå âîïðîñ âñòàåò

è ïðè âîïëîùåíèè ðåôëåêñèè â ïîâåñòâîâàíèå. Êàê (â êàêîé ëîãèêå, ñòè-

ëèñòèêå, òðàäèöèè) ðàññêàçàòü î ïðîäåëàííîé âíóòðåííåé ðàáîòå, î ïðîé-

äåííîì ïóòè ÷óâñòâà è ìûñëè? Ïîèñê îòâåòà âåäåòñÿ êàæäûé ðàç ïî-ñâî-

åìó â ñîîòâåòñòâóþùåì òåêñòå ñáîðíèêà. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ ðåôëåêñèðóþ-

ùèé àâòîð äåëàåò íàñ ñâèäåòåëÿìè ñâîåãî ëè÷íîãî ïðîöåññà

íàùóïûâàíèÿ ñëîâà, îáðàçíî-ìåòàôîðè÷åñêîãî ðÿäà, ìàíåðû èçëîæå-

íèÿ-âîïëîùåíèÿ ðåôëåêñèâíîé ðàáîòû (Ð.Ñìèò, Â.Âèçãèí, Å.Ïåòðîâñ-

êàÿ, Â.Òðîÿí). Â èíûõ òåêñòàõ ïðåäëàãàåòñÿ îïîñðåäîâàííàÿ, à ïîòîìó

áîëåå îòñòðàíåííàÿ ïîçèöèÿ, èìåþùàÿ äåëî ïðåæäå âñåãî ñ ðåôëåêñèåé

äðóãèõ (ñì. ñòàòüè Ì.Øèáàåâîé, À.Ñûðîäååâîé), à òàêæå ñ àíàëèçîì òðà-

äèöèé, ïðèíàäëåæàùèõ çíà÷èòåëüíûì èñòîðè÷åñêèì èíòåðâàëàì (äèñ-

ñåðòàöèîííîå èññëåäîâàíèå Ì.Õîðüêîâà).

Áûòèå – ðåôëåêñèÿ – ïîâåñòâîâàíèå. Âçàèìîñâÿçü ýòèõ òðåõ ìîìåí-

òîâ ÷èòàòåëü â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îáíàðóæèò âî âñåõ òåêñòàõ ñáîðíè-

êà. Ðåôëåêñèÿ óêîðåíåíà â ñàìûõ ðàçíûõ àñïåêòàõ äåÿòåëüíîñòè ëè÷íî-

ñòè, ïîâåñòâîâàíèå æå âûñòóïàåò ïðîäóêòîì ðåôëåêñèè – òàêîâ óçåë, â

êîòîðûé ñîáèðàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ñîäåðæàòåëüíûå âåêòîðû èçäàíèÿ.

Ðàáîòàåò ëè ïîäáîðêà äàííîãî âûïóñêà íà òåçèñ Æ.Äåððèäà «íåò

íè÷åãî êðîìå òåêñòà», ðåøàòü ÷èòàòåëþ. Îäíàêî âûñêàçàòü ïðåäïîëîæå-

íèå î òîì, ÷òî òåêñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ðåàëèçà-

öèè ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà, ïî ïðî÷òåíèè åãî, äóìàåòñÿ, îïðàâäàíî.

Âèòèì Êðóãëèêîâ, Àñÿ Ñûðîäååâà



Ðîäæåð Ñìèò*

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå:

÷åé ãîëîñ?

Âîïðîñ «×åé ãîëîñ?», èëè «Êòî ãîâîðèò?», ñ åãî íèöøåàíñêîé

êàäåíöèåé, ÿ ïîíèìàþ êàê âîïðîñ î öåëÿõ è âëàñòè íàóêè: î âëèÿ-

íèè íà ÷åëîâåêîçíàíèå îòäåëüíûõ äèñöèïëèí – ñîöèîëîãèè, èñ-

òîðèè íàóêè è ôèëîñîôèè, – à òàêæå î òîì, êàêèì îáðàçîì è â

êàêèõ òåðìèíàõ ôîðìóëèðóåò ñâîå çíàíèå êàæäàÿ äèñöèïëèíà.

Ýòîò âîïðîñ ïåðåêëþ÷àåò âíèìàíèå ñ ñîäåðæàíèÿ çíàíèÿ íà öåëè,

ñ êîòîðûìè íå÷òî ïðîâîçãëàøàåòñÿ èñòèíîé; èíà÷å ãîâîðÿ, â âîï-

ðîñå î ãîëîñå ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî èñòèíà ìîæåò áûòü óÿñíåíà

òîëüêî ñ ó÷åòîì ýòèõ öåëåé. Äëÿ ìåíÿ êàê àâòîðà ÷ðåçâû÷àéíî

àìáèöèîçíîé «Èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå» âîïðîñ «Êòî ãîâîðèò?» –

è îáùèé è ëè÷íûé
1

. Ïîýòîìó òîò ãîëîñ, êîòîðûé ÿ îïèñûâàþ â

ñòàòüå, åñòü â òî æå âðåìÿ ìîé ñîáñòâåííûé è, äî íåêîòîðîé ñòå-

ïåíè, ãîëîñ èñòîðèêà âîîáùå.

ßñíî, ÷òî ãîâîðèòü î òàêîé îáøèðíîé è ðàçíîîáðàçíîé îáëà-

ñòè êàê èñòîðèÿ äîâîëüíî òðóäíî, è â îñîáåííîñòè òðóäíî – îá

èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå, ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ñîöèàëüíàÿ, ïîëèòè-

÷åñêàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ èñòîðèè (êîòîðûå ÿ áóäó â

äàëüíåéøåì íàçûâàòü ìàãèñòðàëüíîé îáëàñòüþ) ñ èíòåëëåêòóàëü-

íîé èñòîðèåé è èñòîðèåé íàóêè
2

. È âñå æå, êàê áû íå ðàñõîäèëèñü

ìåæäó ñîáîé èñòîðèêè ïî èõ ìåòîäîëîãèè, ïîäãîòîâêå, èíòåðå-

ñàì è ïðåäìåòàì èññëåäîâàíèÿ, èõ îáúåäèíÿþò îáùèå öåííîñòè –

ÝÊÑÊÓÐÑ Â ÈÑÒÎÐÈÞ

* Ðîäæåð Ñìèò (ð. â 1945 ã.) – èñòîðèê íàóêè, ïî÷åòíûé ðèäåð óíèâåðñèòåòà

Ëàíêàñòåðà (Âåëèêîáðèòàíèÿ) è íàó÷íûé êîíñóëüòàíò Èíñòèòóòà èñòîðèè

åñòåñòâîçíàíèÿ è òåõíèêè ÐÀÍ.
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ïðèîðèòåò, îòäàâàåìûé ïåðâîèñòî÷íèêàì, è êîíòåêñòóàëüíàÿ èí-

òåðïðåòàöèÿ äîêóìåíòà. Ýòè æå öåííîñòè îòäàëÿþò èñòîðèêîâ îò

òîé òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðàÿ èäåò ñåé÷àñ â ëèòåðàòóðîâå-

äåíèè è êóëüòóðîëîãèè. Èñòîðèêè âðÿä ëè ïðèçíàþò öåííîñòü

òåîðèè, åñëè ýòà òåîðèÿ, íàïðèìåð, îòðèöàåò ñóùåñòâîâàíèå èõ

ïðåäìåòà – îáúåêòèâíîãî ïðîøëîãî. Ïîïûòêè äèàëîãà ìåæäó èñ-

òîðèêàìè è òåìè, êòî íàçûâàåò ñåáÿ ïîñòìîäåðíèñòàìè, îêàçàëèñü

áåñïëîäíûìè è áåñïðåäìåòíûìè
3

. Ïî èðîíèè ñóäüáû, ïîçèöèþ

èñòîðèêîâ ëó÷øå âñåãî âûðàçèë òåîðåòèê ëèòåðàòóðû, Ôðåäåðèê

Äæåéìèñîí. «Èñòîðèÿ, – ïèøåò îí, – êàê îñíîâàíèå âñåìó è ãî-

ðèçîíò, çà ïðåäåëû êîòîðîãî ìû íå ìîæåì ïðîíèêíóòü, íå íóæäà-

åòñÿ â êàêîì-ëèáî òåîðåòè÷åñêîì îáîñíîâàíèè. Ìîæíî áûòü óâå-

ðåííûì, ÷òî, äàæå åñëè ìû õîòèì çàáûòü î íåé, îíà çàñòàâèò íàñ

îñîçíàòü ñâîþ íåîáõîäèìîñòü»
4

. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèêè

âñåãäà ãîòîâû çàáûòü, ÷òî ïðîøëîå ñóùåñòâóåò â âèäå òåêñòîâ èëè

îòðàæåííûõ â òåêñòå àðòåôàêòîâ. ß èìåþ â âèäó äðóãîå: èñòîðèêè

ïîíèìàþò òåêñòû è àðòåôàêòû êàê îòíîñÿùèåñÿ ê îáúåêòèâíî ñó-

ùåñòâóþùåìó ìèðó, êàê «ïîâåñòâóþùèå î» íåêîåì òàêîì ìèðå.

Ýòî ñèëüíî âëèÿåò íà ñòèëü èõ ïèñüìà, è îò ýòîãî îò÷àñòè çàâèñèò

êàæóùèéñÿ àòåîðåòè÷åñêèé õàðàêòåð èõ ðàáîò.

Ãîâîðèòü î òàêîé ðàçíîðîäíîé îáëàñòè êàê «èñòîðèÿ» áåç îï-

ðåäåëåííûõ ïðåäïîñûëîê íåâîçìîæíî. Ñîãëàñíî îäíîé ôèëîñîô-

ñêîé òî÷êå çðåíèÿ, êîòîðàÿ êàê è èñòîðèÿ, èìååò äîëãóþ òðàäè-

öèþ, èñòîðèÿ – ýòî ñàìîïîçíàíèå ÷åëîâåêà, à çíà÷èò, îíà îïðå-

äåëÿåò ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå. Âèêî ñ÷èòàë – ýòà åãî èäåÿ ñòàëà

îñîáåííî èçâåñòíîé â íàø âåê – ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñ óâåðåííîñ-

òüþ çíàòü ëèøü òî, ÷òî ñàì ñäåëàë. ßñíîå çíàíèå î ïðèðîäå, êîòî-

ðóþ íå îí ñîòâîðèë, íåâîçìîæíî, è ïîýòîìó åäèíñòâåííîé íàñòî-

ÿùåé íàóêîé î ÷åëîâåêå ìîæåò áûòü òîëüêî èñòîðèÿ
5

. Ìèññèÿ èñ-

òîðèè, ñîãëàñíî Âèêî, – ñ ïîìîùüþ èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà è

ñèìâîëè÷åñêèõ ðåïðåçåíòàöèé äîáûòü çíàíèå î òîì, êàê ÷åëîâåê

ñîçäàåò ñàìîãî ñåáÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, èñòîðèöèñòñêàÿ ôè-

ëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ, íà÷èíàÿ ñ Ãåðäåðà, Ãåãåëÿ è Ìàðêñà,

ïîíèìàëà ïîä «èñòîðèåé» íå «ïðîøëîå», à ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ýòîò

èñòîðè÷åñêèé ãîëîñ ñóùåñòâóåò è ñåé÷àñ. Õîòÿ Ôóêî îòíîñèëñÿ ê

ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ñâûñîêà è ñòðåìèëñÿ ðàçðóøèòü åå

ñòèëü, îí-òàêè ïîëüçîâàëñÿ ãîëîñîì èñòîðèêà, â ÷àñòíîñòè, äëÿ

îáñóæäåíèÿ èçìåí÷èâûõ óñëîâèé èñòèííîñòè â äèñêóðñå î ÷åëî-

âåêå
6

. Äðóãèå àâòîðû åùå áëèæå ïîäîøëè ê îòîæäåñòâëåíèþ íà-

óêè î ÷åëîâåêå ñ èñòîðèåé. Ïî èõ ìíåíèþ, âîîáðàçèòü ÷åëîâå÷åñ-

êîå ñóùåñòâî, ÷üÿ ïðèðîäà íå áûëà áû èñòîðè÷åñêîé, ìîæíî òîëü-
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êî åñëè âåðèòü â ìèô î êîíöå èñòîðèè. Íî èñòîðèöèçì, êàê ñ÷è-

òàþò íåêîòîðûå, âåäåò ê òîìó, ÷òî ëþáîå îáñóæäåíèå ãîëîñà èñòî-

ðèêà ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçìåðíî îáùèì è óñëîæíåííûì.

Îäíàêî ê êîíöó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ìåæäó èñòîðèåé ïîíè-

ìàåìîé êàê ïðîöåññ ñàìîñîçäàíèÿ ÷åëîâåêà, è èñòîðèåé êàê äèñ-

öèïëèíîé – òî åñòü, ïèñüìåííîé ôèêñàöèåé ïðîøëîãî – íàìåòèëñÿ

ðàçðûâ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî ïðåâðàùåíèå èñòîðèè â àêàäåìè-

÷åñêóþ äèñöèïëèíó è ñòðåìëåíèå íåçàäîëãî äî ýòîãî îáîñîáèâ-

øèõñÿ ñîöèîëîãèè, ëèíãâèñòèêè, àíòðîïîëîãèè, ïîëèòè÷åñêèõ

íàóê, ýêîíîìèêè è ïñèõîëîãèè èñïîëüçîâàòü ñòðîãî ýìïèðè÷åñ-

êèå ìåòîäû
7

. Ñòàâøàÿ àêàäåìè÷åñêîé, èñòîðèÿ ñâîèì ïðåäìåòîì

ïîëîæèëà äåéñòâèÿ ëþäåé â ïðîøëîì. Ïðè÷åì ïðîøëîå ïîíèìàëîñü

íå êàê ÷àñòü áûòèÿ ÷åëîâåêà, åãî «ñâîáîäà», à êàê âíåøíåå ïî îòíî-

øåíèþ ê íåìó èçìåðåíèå, êàê îáóñëîâëèâàþùàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ

æèçíü «íåîáõîäèìîñòü», ïðèíàäëåæíîñòü ôèçè÷åñêîãî óíèâåðñóìà.

Õîòÿ ýâîëþöèîííîå ìûøëåíèå è ñäåëàëî ïðîøëîå âíóòðåííåé ñòî-

ðîíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ïîä âèäîì íàñëåäîâàíèÿ, ïîñëåäíåå ïî-

íèìàëîñü íå êàê ÷åðòà ñâîáîäíîãî ñóùåñòâà, à êàê ôèçè÷åñêàÿ íà-

ñëåäñòâåííîñòü. Ïñèõîëîãèÿ è ñîöèàëüíûå íàóêè ïðèñâîèëè ñåáå

÷åëîâåêà – ïðåäìåò, êîòîðûé ãîòîâà áûëà èì óñòóïèòü íîâàÿ äèñ-

öèïëèíàðíàÿ èñòîðèÿ. Â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå â îñîáåííîñòè ýòè íà-

óêè ïåðåîñìûñëèëè ÷åëîâåêà, ñäåëàâ åãî ÷àñòüþ ïðèðîäû è ïðåäìå-

òîì ïîçèòèâèñòñêîãî ýìïèðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Êîãäà æå î ïðåæíåì

ïðîåêòå ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè, ïóñòü è â ìîäåðíèçèðîâàííîé

ôîðìå âñïîìèíàëè, òî èñòîðèêè, êàê ïðàâèëî, íå óçíàâàëè â íåì

èñòîðèè, à ñîöèîëîãè – ñîöèîëîãèè
8

. Âîçíèêíîâåíèå àêàäåìè÷åñ-

êîé äèñöèïëèíû åùå áîëåå îáíàæèëî ðàçðûâ ìåæäó àáñòðàêòíûì

èññëåäîâàíèåì ÷åëîâåêà êàê èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâà è àêàäåìè÷åñ-

êîé èñòîðèåé êàê èçó÷åíèåì êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è äåéñòâèé

ëþäåé â ïðîøëîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè, â èññëå-

äîâàíèè ÷åëîâåêà ôèëîñîôèÿ óñòóïàëà ýìïèðè÷åñêèì èññëåäîâàíè-

ÿì êîíòåêñòà è íåîáõîäèìîñòè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü î õàðàêòåðå ãîëîñîâ, ñóùåñòâó-

þùèõ èëè âîçìîæíûõ â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó àêàäåìè÷åñêîé äèñ-

öèïëèíàðíîé èñòîðèåé è ôèëîñîôñêèì ïðîåêòîì ïîçíàíèÿ ÷å-

ëîâåêà. Ýòè ìûñëè èìåþò îòíîøåíèå ê ïðîåêòó ñîöèàëüíûõ íàóê,

êîòîðûé, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå ó÷åíûå, â äâàäöàòîì âåêå ïðèøåë

íà ñìåíó ïðîåêòó ôèëîñîôñêîìó. (Ïîñëåäíåå ÿ çäåñü îáñóæäàòü

íå áóäó, òàê êàê ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íå äåëî ãîëîñà èñòîðèêà.)

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãî èíòåðåñíîãî â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó

àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèåé è ôèëîñîôñêèì ïðîåêòîì èçó÷åíèÿ ÷å-

ëîâåêà âîçíèêëî áëàãîäàðÿ òåì ãîëîñàì, êîòîðûå çâó÷àò â ïîíÿ-
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òîé â øèðîêîì ñìûñëå èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå. Â âûðàæåíèè

«èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå» ñëîâî «èñòîðèÿ» îòñûëàåò ê òàêîìó

ôèëîñîôñêîìó ïðîåêòó, êîòîðûé ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàí òîëüêî

ïóòåì âûõîäà çà ñóùåñòâóþùèå äèñöèïëèíàðíûå ðàìêè. Îí â íå-

êîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ïîõîæ íà èäåàëèñòè÷åñêèé ïðîåêò, ïðåäøå-

ñòâîâàâøèé âîçíèêíîâåíèþ ñîâðåìåííûõ äèñöèïëèí: íå ïîòî-

ìó, ÷òî â Íîâîå âðåìÿ, êîãäà ñêëàäûâàëèñü ñîâðåìåííûå äèñöèï-

ëèíû, ýìïèðè÷åñêèå íàóêè î ÷åëîâåêå óæå íåêîòîðûì îáðàçîì

ñóùåñòâîâàëè, à ïîòîìó, ÷òî èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå òðåáóåò îò

«èñòîðèè» ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå êàê îá èñòîðè÷åñêîì ñóùåñòâå.

Ïðîåêò èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå áðîñàåò âûçîâ òîìó âçãëÿäó, ÷òî

íûíå â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè ïî÷åìó-òî íàçûâàåòñÿ «èñòîðè÷åñ-

êèì», è êîòîðûé ÷àñòî èíòåðïðåòèðóåò ÷åëîâåêà («÷åëîâå÷åñêóþ

ïðèðîäó») êàê íå÷òî äàííîå. Ýòîò ïðîåêò òàêæå áðîñàåò âûçîâ

ïðèíÿòûì â ïñèõîëîãèè è ñîöèîëîãèè ïîíÿòèÿì î íàó÷íîñòè, ñî-

ãëàñíî êîòîðûì ñ ýìïèðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ ïîçíàâàåìî

òîëüêî íàñòîÿùåå
9

.

Íàèáîëåå çíàêîìûå ìíå ãîëîñà â èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå

ïðèíàäëåæàò èñòîðèêàì, ðàáîòàþùèì íà ïåðåñå÷åíèè èñòîðèè

êóëüòóðû, èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè è èñòîðèè íàóêè; íî åñòü

äðóãèå íå ìåíåå âàæíûå ãîëîñà â äàëåêèõ îò àêàäåìè÷åñêîé èñòî-

ðèè äèñöèïëèíàõ. Ïðåäñòàâëÿÿñü èñòîðèêîì íàóê î ÷åëîâåêå, ÿ

ïîìåùàþ ñåáÿ – â äèñöèïëèíàðíîì ñìûñëå – òóäà, ãäå ñîïðèêà-

ñàþòñÿ àêàäåìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, èñòîðèÿ íàóêè è èíòåëëåêòóàëü-

íàÿ èñòîðèÿ. Ó ýòîãî ìåñòà íåò ôèêñèðîâàííûõ êîîðäèíàò: çäåñü

ãðàíèöû äèñöèïëèí – ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñ îïðåäåëåííû-

ìè ïðàêòèêàìè è èíñòèòóöèîíàëüíûìè ñòðóêòóðàìè – ðàçðóøà-

þòñÿ. Îïèñàíèå èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ïðèâåëè ê

âîçíèêíîâåíèþ è èñ÷åçíîâåíèþ äèñöèïëèí, ìîãëî áû ñàìî ïî

ñåáå ñòàòü èñòîðè÷åñêèì ïðîåêòîì, ïðè÷åì ïðîåêòîì âïîëíå òðà-

äèöèîííûì; â ìîè öåëè, îäíàêî, ýòî íå âõîäèò. Â òàêîì îïèñà-

íèè ðå÷ü ìîãëà áû èäòè îá èçìåíåíèè âçãëÿäà íà òî, ÷òî çíà÷èò

ïèñàòü èñòîðè÷åñêè, è î ïðè÷èíàõ, ïðèâåäøèõ ê êîíòåêñòóàëèçà-

öèè çíàíèÿ. Ê ïîñëåäíèì ìîæíî îòíåñòè ñëåäóþùèå: òðåáîâàíèå

îáúÿñíÿòü çíà÷åíèå âûñêàçûâàíèé íàìåðåíèÿìè ãîâîðÿùèõ è

ïðàêòè÷åñêèì èõ èñïîëüçîâàíèåì; æåëàíèå ïîäîãíàòü èññëåäî-

âàíèå çíàíèÿ ïîä îáû÷íûå ñòàíäàðòû àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè;

ñòðåìëåíèå îáíàæèòü öåííîñòíûé è ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò óò-

âåðæäåíèé î çíàíèè; íàìåðåíèå ïîêàçàòü, êàê çíàíèå êîíñòðóè-

ðóåòñÿ â ÷èñòî ñîöèàëüíûõ êàòåãîðèÿõ è, íàêîíåö, êâàçèñòðóêòó-

ðàëèñòñêîå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî óòâåðæäåíèå î çíàíèè ÷åãî-
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ëèáî – ýòî ëèøü ÷àñòü äèñêóðñà. Ýòè ïðè÷èíû, âìåñòå ñ âûçâàí-

íûìè èìè èçìåíåíèÿìè, çàìåòíî âëèÿþò íà ãîëîñà â èñòîðèè íàóê

î ÷åëîâåêå.

ß õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîì âàæíîì àñïåêòå âîïðîñà «Êòî

ãîâîðèò?» – èíäèâèäóàëüíîñòè. Â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå ñëèøêîì

ëåãêî èçîáðàçèòü ðå÷ü êàê èíäèâèäóàëüíóþ èãðó îäíîãî èç ó÷àñò-

íèêîâ àêàäåìè÷åñêîãî ðûíêà, êîòîðàÿ, â çàâèñèìîñòè îò ñïðîñà,

ìîæåò áûòü ëèáî óñëûøàíà ëèáî ïðîèãíîðèðîâàíà. Íåñêîëüêî ãå-

ðîè÷åñêèõ ãîëîñîâ – ÿðêèì ïðèìåðîì çäåñü ñëóæèò Ôóêî – óæå

ñàìè ñòàëè êàíîíè÷åñêèìè è äàëè äðóãèì ñëîâà, ÷òîáû íàðóøèòü

ìîë÷àíèå, êîòîðîå, êàê êàçàëîñü, áûëî íàëîæåíî ïðàêòèêàìè ýì-

ïèðè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Òåì íå ìåíåå, äàæå íà àêàäåìè÷åñêîì ðûí-

êå åñòü äðóãèå ïðè÷èíû äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåò íà âîïðîñ «Êòî ãîâî-

ðèò?» ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå èíäèâèäóàëüíûì è äàæå ëè÷íûì. Îäíà

èç íèõ – ýòî ðàçðóøåíèå ìåòà-íàððàòèâà è òàêèõ èíòåëëåêòóàëü-

íûõ ïðîåêòîâ, êîòîðûå íàäîëãî óäåðæèâàëè âíèìàíèå âñåõ èññëå-

äîâàòåëåé â ïðåäåëàõ îäíîé äèñöèïëèíû. Òåïåðü ó èñòîðèêîâ íà-

óêè íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü î ïðèáëèæåíèè ê «ãðàíèöå îáúåêòèâíîñ-

òè», ó ãðàæäàíñêèõ èñòîðèêîâ – îá «èñòîðèè àíãëîãîâîðÿùèõ

íàðîäîâ» èëè «ïîäúåìå ðàáî÷åãî êëàññà â Àíãëèè», à ó èñòîðèêîâ

èäåé – îá èñòîðèè êàê «ïðèìå÷àíèÿõ ê Ïëàòîíó». Ðàäèêàëüíûå

èñòîðèêè áîëüøå íå ãîâîðÿò î «äèàëåêòèêå èñòîðèè», à ëèáåðàëû –

î ïðîãðåññå â ðåçóëüòàòå «ðåôîðì». Èç-çà òîãî, ÷òî òàêèå ìåòà-íàð-

ðàòèâû ïîòåðÿëè óáåäèòåëüíîñòü, àêàäåìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ òîëüêî

âûèãðàëà. Âåäü àëüòåðíàòèâà âåëèêèì òåìàì – ýòî ÷àñòíûå è ëî-

êàëüíûå ñîáûòèÿ, ïèñàòü î êîòîðûõ âîçìîæíî, òîëüêî åñëè öåíò-

ðàëüíûì ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ýìïèðè÷åñêèå ïîä-

ðîáíîñòè. Ðåçóëüòàò – òàêàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïèøóò äëÿ ñàìèõ ñåáÿ

àêàäåìè÷åñêèå èñòîðèêè, îçàáî÷åííûå ñòàíäàðòàìè èññëåäîâàíèÿ

ïåðâîèñòî÷íèêîâ. Èìåííî ýòè ñòàíäàðòû, ñîãëàñíî êîòîðûì èñ-

òîðè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ïîëó÷àþò ñâîå çíà÷åíèå èç ñîîòíåñåíèÿ

ðåôåðåíöèé âûñêàçûâàíèÿ ñ ïðîøëûì, áîëåå âñåãî ïðî÷åãî îïðå-

äåëÿëè ãîëîñ â ìàãèñòðàëüíîé èñòîðèè, à ïîçäíåå òàêæå â èñòîðèè

íàóêè è èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè.

Áåç ãîñïîäñòâóþùåãî ìåòà-íàððàòèâà ðå÷ü, ÷òîáû áûòü

÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòîé íàáîð óòâåðæäåíèé (êàê âîøåä-

øèé â ïîãîâîðêó ñïèñîê ñäàííîãî â ïðà÷å÷íóþ áåëüÿ – ìåòà-

ôîðà, ëó÷øå âñåãî, ïî óòâåðæäåíèþ ñêåïòèêîâ, ïîäõîäÿùàÿ

äëÿ îïèñàíèÿ êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà ðàáîòû èñòîðèêà), äîëæ-

íà áûòü ïðåâðàùåíà â íàððàòèâ àêòîì èíäèâèäóàëüíîé âîëè.

Ýòà «âîëÿ», êîíå÷íî æå, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ðÿäîì íàððàòèâíûõ
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îáðàçöîâ, íî êàæäûé îáðàçåö èìååò íåáîëüøóþ îáëàñòü ïðèëî-

æåíèÿ è àóäèòîðèþ. Âñåîáúåìëþùèõ ñòàíäàðòîâ, íà îñíîâå êî-

òîðûõ ìîæíî áûëî áû ñóäèòü î çíà÷åíèè êàêîãî-ëèáî ÷àñòíîãî

îáðàçöà, íå ñóùåñòâóåò. Ðåøåíèå î òîì, êàêóþ èñòîðèþ ðàññêà-

çàòü, íóæíî ïðèíèìàòü êàæäûé ðàç çàíîâî.

Ïðèó÷åííûå ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü è óìåðåííîñòü â âûñ-

êàçûâàíèÿõ, áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé ÷óâñòâóþò ñåáÿ â áîëü-

øåé áåçîïàñíîñòè, êîãäà âûáèðàþò òîò æå íàððàòèâ, ÷òî è äðóãèå,

îñîáåííî åñëè îíè ïðè ýòîì óâåðåíû â òîì, ÷òî ýòîò íàððàòèâ îò-

âå÷àåò èõ ïðîôåññèîíàëüíîé ïðàêòèêå. Òàêîé âûáîð âûçâàë ê

æèçíè ìíîãî õîðîøèõ èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò. Íî â òîì ïðîñòðàí-

ñòâå, ãäå âñòðå÷àþòñÿ èñòîðèÿ, èñòîðèÿ íàóêè è èíòåëëåêòóàëü-

íàÿ èñòîðèÿ, è â îñîáåííîñòè òàì, ãäå ñîâåðøàåòñÿ íå÷òî, íàçû-

âàåìîå èñòîðèåé íàóê î ÷åëîâåêå, äîìèíàíòíîãî îáðàçöà ïðîñòî

íå ñóùåñòâóåò. Êàê íå ñóùåñòâóåò íè óñòàíîâèâøåãîñÿ ïðîôåññè-

îíàëüíîãî ÿçûêà, íè çíà÷èòåëüíîé ãðóïïû ïðàêòèêóþùèõ èñòî-

ðèêîâ, ñïîñîáíûõ ñîñòàâèòü íîâóþ ïðîôåññèþ, íè áîãàòîãî ñïîí-

ñîðà èëè óæå ãîòîâîé àóäèòîðèè. Ãîâîðÿùèé â ýòîì ïðîñòðàíñòâå

ãîëîñ âñåãäà èíäèâèäóàëåí è ïðîèçâîëåí. Êîíå÷íî, ìîæíî, ñäå-

ëàâ âèä, ÷òî ãîëîñ ó ýòîé îáëàñòè óæå åñòü, ïîïûòàòüñÿ ãîâîðèòü

òàê, êàê åñëè áû ýòî ïðîñòðàíñòâî ïðèíàäëåæàëî óñòàíîâèâøåé-

ñÿ äèñöèïëèíå – èñòîðèè èëè ñîöèàëüíûì íàóêàì. Òàêîå óòâåð-

æäåíèå, îäíàêî, òàêæå áóäåò èíäèâèäóàëüíûì è ïðîèçâîëüíûì,

ïîñêîëüêó ïðîñòðàíñòâî ìåæäó èñòîðèåé, èñòîðèåé íàóê è èíòåë-

ëåêòóàëüíîé èñòîðèåé – ýòî îñïàðèâàåìàÿ òåððèòîðèÿ.

Ìíîãèå áðèòàíñêèå èñòîðèêè óñâîèëè îïðåäåëåííûé è âû-

ñîêîöåíèìûé ãîëîñ. Îí ÿñåí è íå òðåáóåò ñëîâàðåé èëè êîììåí-

òàðèåâ. Ýòîò ãîëîñ îáû÷íî âûäàåò ñåáÿ çà ïðîçðà÷íûé, íè÷åì íå

óñëîæíåííûé îò÷åò î ïðîøëîì – íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàìè èñòî-

ðèêè íå ñîâåòóþò ñòóäåíòàì ïèñàòü «íàððàòèâ», ïîä êîòîðûì îíè

ïîíèìàþò õðîíèêó. Óáåäèòåëüíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ðàáîò ëåæèò

êàê ïðàâèëî íå â àíàëèçå ïîíÿòèé èëè ÿçûêà, à â ïîíÿòíîñòè èõ

íàððàòèâà. Àáñòðàêòíûé è ðåôëåêñèâíûé ÿçûê ÷àñòî íåÿâíî, à

èíîãäà ÿâíî, ìàðãèíàëèçîâàí êàê ÷óæäàÿ èñòîðèè «òåîðèÿ» è èçîá-

ðàæàåòñÿ êàê êàïðèç èëè ïðåïÿòñòâèå äëÿ íàïèñàíèÿ èñòîðèè.

Èñòîðèêè ñ÷èòàþò, ÷òî íè îäèí ó÷åíûé-ãóìàíèòàðèé èëè òåîðå-

òèê êóëüòóðû íå ìîæåò ñ óáåäèòåëüíîñòüþ íàïèñàòü î «íà÷àëå

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû» èëè îá «ýïîõå Ïðîñâåùåíèÿ». Ñàìè îíè

èùóò ïðè÷èíû ñîáûòèé, íî èñïîëüçóþò äëÿ ýòîãî òîëüêî ÿçûê

îáûäåííîé, íåôîðìàëüíîé êàóçàëüíîé àòðèáóöèè, íåñìîòðÿ íà

âûäâèãàâøèéñÿ àðãóìåíò (äîñòèãøèé íàèáîëüøåé ïîïóëÿðíîñòè

Ðîäæåð Ñìèò
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â 1970-å ãã. â ýêîíîìåòðèêå) î òîì, ÷òî èñòîðèÿ äîëæíà ñòàòü áî-

ëåå ïîõîæåé íà ñîöèàëüíóþ íàóêó è ïðîâîäèòü ñèñòåìàòè÷åñêîå

èññëåäîâàíèå. ßçûêîì çíàíèÿ â èñòîðèè îáû÷íî âûñòóïàþò íå

«íàó÷íûå» ôîðìû ýìïèðè÷åñêîé ñîöèàëüíîé íàóêè, à íàððàòèâ
10

.

Êàê ÿ óæå çàìåòèë, ïîñêîëüêó èñòîðèêè – ýòî î÷åíü áîëüøàÿ

è ðàçíîðîäíàÿ ãðóïïà, ãîâîðèòü î íèõ âîîáùå, äàæå åñëè ìû îãðà-

íè÷èìñÿ òîëüêî àêàäåìè÷åñêîé äèñöèïëèíîé, áûëî áû òåíäåí-

öèîçíî. ×òî êàñàåòñÿ èñòîðèè íàóêè è èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè

(ýòî æå ìîæíî ñêàçàòü è, íàïðèìåð, îá èñòîðèè æåíùèí), òî èõ

ÿçûê, êàê ïðàâèëî, íå âûäàåò èäåé è öåííîñòåé àâòîðîâ, ÷òî åùå

áîëåå óñëîæíÿåò íàððàòèâíóþ ôîðìó. Âåäü òàì, ãäå èññëåäóþòñÿ

ðàçâèòûå ñèñòåìû ðåïðåçåíòàöèé (íàó÷íîå çíàíèå, ãåíäåðíûå

ïðåäñòàâëåíèÿ, õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ è ò.ï.), èñòîðèêè îáû÷-

íî áîëåå îòêðûòû äëÿ òåîðèè, ñëîâàðÿ è ðèòîðèêè àáñòðàêòíîãî è

ðåôëåêñèâíîãî ãîëîñà. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íà-

óêè îòêðûòû äëÿ òåîðèè, ïîñêîëüêó èõ ïðåäìåò – ýòî ðåôëåêñèâ-

íîå è òåîðåòè÷åñêîå êîíñòðóèðîâàíèå ñèñòåìû çíà÷åíèé. Î çíà-

÷åíèè æå íåâîçìîæíî ïèñàòü áåç ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ãîëîñà ïè-

øóùåãî è áåç ññûëêè íà áîëåå ðàííèå êîíñòðóêöèè. Ãåðìåíåâòèêà

íå äîïóñêàåò íàèâíîãî ãîëîñà. Â ðåçóëüòàòå â èñòîðèè çíà÷åíèé

÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ ÷óæäûé ìàãèñòðàëüíîé èñòîðèè ãîëîñ. Ýòî

äåìîíñòðèðóþò ìíîãèå ðàáîòû ïî èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå, â ÷à-

ñòíîñòè òå, êîòîðûå ïóáëèêóåò æóðíàë History of the Human Sciences.

Ïîñêîëüêó æå ñàìà êàòåãîðèÿ «íàóêè î ÷åëîâåêå» ïðîòèâîðå÷èâà

è òðåáóåò ìåæäèñöèïëèíàðíîãî èññëåäîâàíèÿ, ðàáîòàþùèå â ýòîé

îáëàñòè èñòîðèêè íå ìîãóò è íå õîòÿò äëÿ ÿñíîñòè íàððàòèâà âû-

íîñèòü òåîðèþ çà ñêîáêè
11

. Â íàóêàõ î ÷åëîâåêå ãîëîñ èñòîðèêà –

ýòî ÷àñòü äåáàòîâ îá èõ ïðåäìåòå. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î ìíîãèõ

äðóãèõ ãîëîñàõ â áîëåå øèðîêîé îáëàñòè – èñòîðèè íàóêè.

Åñòü åùå îäíî èíòåðåñíîå ðàçëè÷èå ìåæäó èíòåëëåêòóàëüíîé

èñòîðèåé (âêëþ÷àÿ èñòîðèþ íàóêè) è ìàãèñòðàëüíîé èñòîðèåé.

Îíî êàñàåòñÿ ñòàòóñà çíàíèÿ â ýìïèðè÷åñêîé êóëüòóðå, â êîòîðîé

èäåè è çíàíèå íå îáëàäàþò òîé æå ñòåïåíüþ ñóùåñòâîâàíèÿ âî

âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷òî è ñîáûòèÿ ñîöèàëüíîé, ýêîíîìè÷åñ-

êîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè
12

. Â îòëè÷èå îò ñîáûòèé ìàòåðèàëü-

íîãî ìèðà, èäåè è çíàíèå íå ñ÷èòàþòñÿ ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé

«åñòåñòâåííûì ïóòåì» è, ñëåäîâàòåëüíî, íå óêëàäûâàþòñÿ òàê «åñ-

òåñòâåííî», êàê ïåðâûå, â íàððàòèâíûå ôîðìû. Ñ èñòîðè÷åñêîé

òî÷êè çðåíèÿ, ýòî ðàçëè÷èå ìåæäó èäåÿìè è ñîáûòèÿìè îòâåò-

ñòâåííî çà ðàçíèöó â òîì, êàê ïèøóò èíòåëëåêòóàëüíûå è ìàãèñò-

ðàëüíûå èñòîðèêè. Èíòåëëåêòóàëüíûå èñòîðèêè íàêëàäûâàþò

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?
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íàððàòèâíûå ñòðóêòóðû íà ñâîé ïðåäìåò, ìàãèñòðàëüíûå èñòîðè-

êè îùóùàþò ïðèñóòñòâèå íàððàòèâíîé ñòðóêòóðû â ñàìèõ ñîáû-

òèÿõ. Ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðàçëè÷èé ìåæäó ñîáûòèÿìè è

èäåÿìè íåò; òåì íå ìåíåå, íà óðîâíå ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà èñòî-

ðèêîâ îíî äîñòàòî÷íî ðåàëüíî.

ß õî÷ó ïðîäîëæèòü îáñóæäåíèå ãîëîñà, ïðîêîììåíòèðîâàâ

ñâîé ñîáñòâåííûé. Êàê àâòîðó îáîáùàþùåé ðàáîòû ïî èñòîðèè

íàóê î ÷åëîâåêå, ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî íàä ýòèì ðàçìûøëÿòü,

õîòÿ íåèçâåñòíî, â êàêîé ñòåïåíè ìîè ëè÷íûå ðàçìûøëåíèÿ êà-

ñàþòñÿ âñåõ îñòàëüíûõ. È âñå æå åñëè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ó êàæäî-

ãî ïèøóùåãî íà ïåðåñå÷åíèè èñòîðèè, èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè

è èñòîðèè íàóêè åñòü ñâîé ëè÷íûé ãîëîñ, òî äèñêóññèÿ ðàíî èëè

ïîçäíî äîëæíà ïåðåéòè íà ëè÷íîñòè. Ïîýòîìó ÿ ñêàæó î ñâîèõ öå-

ëÿõ, î òîé ìàíåðå ïèñüìà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ìíå ñîçäàòü ïîíÿòíûé

èñòîðè÷åñêèé íàððàòèâ, è î ñâîåì ñïîñîáå èñïîëüçîâàíèÿ ÿçûêà.

Öåëè, íàððàòèâ è ÿçûê îòäåëèòü äðóã îò äðóãà íåâîçìîæíî.

Íà ñàìîì äåëå çàäà÷à ñîçäàòü ïîíÿòíûé íåñïåöèàëèñòàì íàð-

ðàòèâ ïîõîæà íà êâàäðàòóðó êðóãà: äëÿ ýòîãî íóæíî ãîâîðèòü ãîëî-

ñîì, â êîòîðîì ðåôëåêñèÿ áûëà áû âûíåñåíà çà ñêîáêè. Â òî æå âðå-

ìÿ, òåêñò äîëæåí áûòü ðåôëåêñèâíûì, òàê êàê ÿ õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî,

â ñèëó çàêîííûõ è, âîçìîæíî, íåîáõîäèìûõ ïðè÷èí, èñòîðèÿ íàóê

î ÷åëîâåêå – ýòî îñïàðèâàåìàÿ òåððèòîðèÿ. ×òîáû îñòàòüñÿ èñòî-

ðèêîì íàóê î ÷åëîâåêå è â òî æå âðåìÿ áûòü ïîíÿòûì, íóæíî ãîâî-

ðèòü îáåèìè ñòîðîíàìè ðòà – áûòü ðåôëåêñèâíûì ñ ïîìîùüþ ÿçû-

êà, êîòîðûé âûãëÿäèò íåðåôëåêñèâíûì. Â ýòîì äâóñòîðîííåì òðå-

áîâàíèè íåò ëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, îíî ïðåäúÿâëÿåòñÿ òîëüêî

ê ðèòîðèêå. Ïîýòîìó åäèíñòâåííûì îòâåòîì áóäåò âçÿòü è ñäåëàòü

ýòî. Î ðåçóëüòàòàõ íå ìíå ñóäèòü, ñêàæó ëèøü, ÷òî ïðèøëîñü äîëãî

áèòüñÿ íàä òåì, ÷òîáû íàéòè ðåôëåêñèâíûé ãîëîñ, êîòîðûé òåì íå

ìåíåå èìåë áû ïðîçðà÷íîñòü õîðîøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïèñüìà –

ïèñüìà, êîòîðîå ðèòîðè÷åñêè ðèñóåò êàðòèíó îáúåêòèâíîãî ïðî-

øëîãî êàê ñâîþ ðåôåðåíöèþ. Ýòà êîìïîçèöèîííàÿ çàäà÷à – îáðàò-

íàÿ ñòîðîíà äðóãîé: îòäàòü äîëæíîå ðàçíîîáðàçèþ âçãëÿäîâ â íà-

óêàõ î ÷åëîâåêå. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè ÷èòàòåëè íå ñ÷èòàëè áû ðàçíî-

ãîëîñèöó âçãëÿäîâ ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñîçäàíèÿ íàóêè, à ïðèíÿëè

áû åå êàê âíóòðåííþþ ïðåäïîñûëêó äëÿ ïîñëåäîâàòåëüíîé ñàìî-

ðåôëåêñèè. ßñíî, ÷òî òàêîå ðåøåíèå èñõîäèò èç âïîëíå îïðåäåëåí-

íûõ ýòè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ öåííîñòåé.

Íàäåþñü, çäåñü áóäåò óìåñòíûì óïîìèíàíèå î íåêîòîðûõ ìîèõ

ðåøåíèÿõ ïðè âûáîðå ñòèëÿ è ÿçûêà. Êàæäîå èç íèõ ìîæíî îñïà-

ðèâàòü, íî ñïîð òîëüêî ñòèìóëèðóåò äåáàòû î öåëÿõ ìîåé ðàáîòû

Ðîäæåð Ñìèò
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è åå ÿçûêå. Â ñâîåé êíèãå ÿ ïûòàþñü îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïî÷åìó

ìíîãèå ëþäè íå ñ÷èòàþò íàóêè î ÷åëîâåêå åñòåñòâåííûìè íàóêà-

ìè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïî÷åìó èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå íå ïðîñòî

äîáàâëÿåò ê åñòåñòâåííûì íàóêàì íîâûé ïðåäìåò – ÷åëîâåêà. Òàì

æå ÿ îáúÿñíÿþ, ïî÷åìó äåáàòû î ïîäëèííîì ÷åëîâåêîçíàíèè íå-

îòäåëèìû îò ðåôëåêñèè îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè ðàçíûõ ëþäåé, è

ïî÷åìó èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîãðåññ íå ìîæåò ïîñòàâèòü íà ýòèõ

äåáàòàõ òî÷êó. Íî, îáúÿñíèâ ìîè öåëè âî ââåäåíèè ê êíèãå, ÿ çà-

òåì îòñòàâëÿþ â ñòîðîíó òåîðèþ è ðåôëåêñèâíûé ÿçûê è äàþ ñëî-

âî ãîëîñàì äðóãèõ, «ãîëîñàì ïðîøëîãî». Äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ, íà-

ñêîëüêî âîçìîæíî, èñêëþ÷èòü æàðãîííûå ñëîâà, îçíà÷àþùèå òå-

îðèþ è àáñòðàêöèþ: ñëîâà, îêàí÷èâàþùèåñÿ íà «èçì» è «îñòü»,

êàê íàçâàíèÿ ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé («ýìïèðèçì») èëè êà÷åñòâ

(«íàó÷íîñòü»); òàêèå ñëîâà, êàê «ïðîáëåìàòèêà», «ôóêîäèàíñêèé»,

«äèñêóðñ»; ýïèòåòû, ðàññ÷èòàííûå íà äåìîíñòðàöèþ ðàôèíèðî-

âàííîñòè àâòîðñêîãî ãîëîñà èëè íàó÷íîé äîñòîâåðíîñòè («íþàí-

ñèðîâàííûé»). Ðåøåíèå èñêëþ÷èòü ýòè ñëîâà ñóùåñòâåííî äëÿ

ïðåäìåòà, òàê êàê îíè ÷àñòî îòíîñÿòñÿ ê òîìó, ÷òî ñàìî òðåáóåò

èñòîðè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ (êàê, íàïðèìåð, â âûðàæåíèè «áðèòàí-

ñêàÿ ýìïèðè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ»).

ß ïèøó íå â àêàäåìè÷åñêîé ìàíåðå – «Õ ñêàçàë ïî ýòîé òåìå

òî-òî, íî â ýòîì îòíîøåíèè îí/îíà íå ó÷ëè ìíåíèå Ó è ò.ä.» – à â

óòâåðäèòåëüíîé ìîäàëüíîñòè: âîò îïèñàíèå, âîò êàê îáñòîÿëî äåëî.

ß ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷èòàòåëþ íåò äåëà äî òðóäíîñòåé ìîåãî

èññëåäîâàíèÿ èëè èçëîæåíèÿ, ïîýòîìó è óáðàë ñëåäû òîãî, êàêèì

ñïîñîáîì ïðèøåë ê ñêàçàííîìó. Ðåçóëüòàò – ÷óâñòâî íåëîâêîñòè,

òàê êàê ÿ ãîâîðþ ñ óâåðåííîñòüþ î âåùàõ, êîòîðûå çíàþ, êàê ìíå

êàæåòñÿ, òîëüêî ïîâåðõíîñòíî. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè óñèëèÿ, ìîè

ñîìíåíèÿ è îöåíêè ïðîñêàëüçûâàþò â òåêñòå. Ýòî äàæå äàëî ïî-

âîä îäíîìó èç ÷èòàòåëåé ïîòðåáîâàòü äëÿ ïðèäàíèÿ òåêñòó áîëü-

øåé àâòîðèòåòíîñòè óäàëèòü âñå àâòîðñêèå «ß».

Áîþñü, ÷òî ýòè êîììåíòàðèè ñîçäàäóò ó ÷èòàòåëÿ âïå÷àòëåíèå,

áóäòî ÿ âûñîêîìåðíî ñ÷èòàþ, ÷òî ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåñïåöè-

àëèñòîâ íàððàòèâ ìîæåò âêëþ÷àòü òîëüêî ýìïèðè÷åñêèå óòâåðæ-

äåíèÿ. Ýòî ñîâåðøåííî íåâåðíî. Âåðíî ëèøü òî, ÷òî è àíàëèòè-

÷åñêèå ðàçëè÷åíèÿ, è êîíöåïòóàëüíûå îïðåäåëåíèÿ, è óòâåðæäå-

íèÿ î ëåæàùèõ â îñíîâàíèè çíàíèÿ öåííîñòÿõ è ïðîáëåìàõ ìîãóò

áûòü ñôîðìóëèðîâàíû ïðîñòûìè ïðåäëîæåíèÿìè è áåç æàðãîíà.

Õîòÿ ÿ è èñòîðèê, ìåíÿ èíòåðåñóþò àíàëèòè÷åñêèå, êîíöåï-

òóàëüíûå è öåííîñòíûå âîïðîñû, âûçâàííûå òåì, ÷òî ïðåäìåò

èñòîðèè íàóêè – ýòî çíàíèå è öåííîñòè. Íåñîìíåííî, ýòèì ìîÿ

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?
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ðàáîòà îòëè÷àåòñÿ îò ìíîãèõ â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè (îá ýòèõ

îòëè÷èÿõ ìíå ñîîáùàþò ìîè ñòóäåíòû); êîíå÷íî æå, ðàçëè÷èÿ

îòðàæàþò íàøè ðàçíûå öåëè. Êàê óæå óïîìèíàëîñü, ãîëîñ èñòî-

ðèêà – ýòî íèòü, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ êàê íàððàòèâ, òàê è ïðî-

øëîå êàê òàêîâîå – ïðåäïîëàãàåìàÿ ïðååìñòâåííîñòü, ïîääåðæè-

âàåìàÿ, õîòÿ áû ÷èñòî ðèòîðè÷åñêè, ëþäüìè è ñîáûòèÿìè çà ïðå-

äåëàìè òåêñòà. Â îòëè÷èå îò ýòîãî, íèòü ìîåãî ãîëîñà – ýòî

àáñòðàêòíûå è òåîðåòè÷åñêèå, êàê ÿ ïîëàãàþ, ôèëîñîôñêèå âîï-

ðîñû, êîòîðûå ÿ, õîòÿ è èñòîðèê, îòêðûòî èñïîëüçóþ â ñòðóêòóðå

è ñþæåòå ìîåãî íàððàòèâà î ïðîøëîì. Íàèáîëåå îáùèé èç ýòèõ âîï-

ðîñîâ: ñîçäàåò ëè ÷åëîâåê – ïðåäìåò èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå – ñåáÿ

ñàì èëè æå îí ñîçäàí Áîãîì èëè ïðèðîäîé? Ìîé ñþæåò êàê èñòî-

ðèêà çíàíèÿ ñâÿçàí ñ âîïðîñàìè îá óñëîâèÿõ çíàíèÿ, è ïîýòîìó ìîé

ïîäõîä êàðäèíàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ñþæåòîâ, íàïèñàííûõ òàê, êàê

áóäòî îíè äàíû îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòüþ ñîáûòèé
13

.

 Íà äåëå ïîñòàâëåííûé ïî õîäó íàïèñàíèÿ èñòîðèè âîïðîñ î

äàííîñòè/ñîçäàííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ïîçâîëÿåò ÷èòàòå-

ëþ óâèäåòü ïðîøëîå êàê ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ëþäüìè ñàìèõ ñåáÿ –

òàêèõ, êàêèìè ìû ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåì – è ñâÿçàòü èñòîðèþ è ñàìî-

ïîçíàíèå. Â ýòîì âîïðîñå ÿ ñòîþ íà âïîëíå îïðåäåëåííîé òî÷êå

çðåíèÿ – òîé, êîòîðàÿ â ïðîøëîì àññîöèèðîâàëàñü ñ èñòîðè÷åñ-

êèì èäåàëèçìîì áîëåå, ÷åì ñ ýìïèðèçìîì. Âñå èñòîðèêè ñ íåîá-

õîäèìîñòüþ çàíèìàþò îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ. Â êîíå÷íîì ñ÷å-

òå, êàê ïèøåò èññëåäîâàòåëü, òåîðèÿ «äàåò îáîñíîâàíèå íåêîåìó

óòâåðæäåíèþ íà îñíîâå ìàòåðèàëà, êîòîðûé ïðèäàåò ýòîé òåîðèè

ïðàâäîïîäîáíîñòü. Íà ñàìîì äåëå, ôóíêöèÿ òåîðèè – îáîñíîâàòü

ïîíÿòèå ïðàâäîïîäîáíîñòè êàê òàêîâîå. Áåç òàêîãî îáîñíîâàíèÿ,

[èñòîðè÷åñêèå ðàáîòû] … ìîãóò îïåðåòüñÿ òîëüêî íà «çäðàâûé

ñìûñë»»
14

. Ðàçíèöà ìåæäó ìàãèñòðàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé

èñòîðèåé âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ýòà ïîçèöèÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü âíåø-

íåé, ðèòîðè÷åñêîé ÷àñòüþ ãîëîñà. Â ðàáîòàõ èíòåëëåêòóàëüíûõ

èñòîðèêîâ è èñòîðèêîâ íàóêè ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ ÷àñòî î÷å-

âèäíà (òîãäà îíà íàçûâàåòñÿ «òåîðèåé»), â òî âðåìÿ êàê âî ìíîãèõ

èñòîðè÷åñêèõ ðàáîòàõ ýòî íå òàê (è òîãäà îíè íàçûâàþòñÿ ïðîñòî

«èñòîðèåé»)
15

. Èíòåðåñíî, îäíàêî, ìíîãî ëè èñòîðèêîâ îïèðàåò-

ñÿ òîëüêî íà «çäðàâûé ñìûñë»?

Êàê è â äðóãèõ ðàáîòàõ ïî èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè, â ìîåì

òåêñòå çàìåòåí èíòåðåñ ê ëîêàëüíûì è íåáîëüøèì ïî ìàñøòàáó

âîïðîñàì. ß ñïðàøèâàþ, íàïðèìåð, î òîì, ñóùåñòâîâàëà ëè â âî-

ñåìíàäöàòîì âåêå êîíöåïöèÿ «ñîöèàëüíîãî», â ÷åì ðàçíèöà ìåæ-

äó ñëîâàìè «ñòðàñòè» è «ýìîöèè», ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî Ñïèíî-

Ðîäæåð Ñìèò
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çà, âîïðåêè ñâîèì íàìåðåíèÿì, ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåâîçìîæ-

íîñòü àïîäèêòè÷åñêîé íàóêè î ÷åëîâåêå, è ÷òî òàêîå ýïîõà Ïðî-

ñâåùåíèÿ. Â ìîåé ðàáîòå íàððàòèâ ñòðóêòóðèðóþò íå òàê íàçûâà-

åìîå ïðîøëîå, à èìåííî ýòè âîïðîñû, è â ðåçóëüòàòå ìîé ãîëîñ

îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì äàëåêèì îò àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè – íî

òîëüêî ëèøü îò íåå.

Ñòîÿùèé ïåðåä ïðîáëåìîé ðåôëåêòèðóþùåé ôèëîñîôñêîé

èñòîðèè, ëåãêî ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Èêàðîì, òàê íàãðóçèâ-

øèì ðóêè, ÷òî îí íåñïîñîáåí îòîðâàòüñÿ îò çåìëè. Çàäà÷à ñëèø-

êîì âåëèêà. Ïîýòîìó ÿ âîçâðàùóñü ê òîé èäåå, ñîãëàñíî êîòîðîé

ãîëîñ â èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå âîçíèêàåò êàê «âîëåâîé àêò». Ýòî

ìîæåò áûòü ïîíÿòî â äâóõ ñìûñëàõ. Ïåðâûé ñìûñë ïðîäèêòîâàí

êàê ñóùåñòâîâàíèåì ðàçíîîáðàçíûõ ïðàêòèê â ïðîñòðàíñòâå ìåæ-

äó èñòîðèåé, èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèåé è èñòîðèåé íàóêè, òàê è

îòñóòñòâèåì îáùåïðèíÿòîé òåîðèè èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ è ðàç-

íîãëàñèÿìè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ìîãëî áû ñëóæèòü ïîäõîäÿùåé

ðåïðåçåíòàöèåé ÷åëîâåêà. Â îòñóòñòâèå ñèñòåìû êîîðäèíàò ïîçè-

öèÿ óòâåðæäàåòñÿ ñ ïîìîùüþ âîëåâîãî àêòà, èíäèâèäóàëüíûõ ñóæ-

äåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ ìîæåò áûòü ïåðåñìîòðåíî. Íà äåëå ñè-

òóàöèÿ òðåáóåò ìåíüøå ãåðîèçìà, ÷åì ÿ ýòî çäåñü ïðåäñòàâëÿþ,

ïîñêîëüêó êàæäûé íàõîäèòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ, è ïîñêîëüêó ñóùåñòâóþò îáðàçöû ðàáîò è äèàëîã

ìåæäó èñòîðèêàìè. Íî íåò íè åäèíîé ìàíåðû ïèñüìà, íè åäèí-

ñòâåííî «ïðàâèëüíîãî» ãîëîñà; ãîëîñ êàæäîãî âñåãäà â êàêîé-òî

ñòåïåíè «ïðîèçâîëåí».

Îòñþäà âûòåêàåò âîïðîñ î ïîñëåäñòâèÿõ òîãî, ÷òî îñâîåíèå

ïðîñòðàíñòâà èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå øëî â òîì, à íå äðóãîì íà-

ïðàâëåíèè. Åñëè, êàê óòâåðæäàëè êðèòèêè èñòîðèé îòäåëüíûõ íà-

ó÷íûõ äèñöèïëèí, êàòåãîðèè ýòèõ äèñöèïëèí íåâîçìîæíî ñïðîå-

öèðîâàòü íàçàä â ïðîøëîå, òî êàê ìû ìîæåì ðåøèòü, ÷òî áóäåò ïðåä-

ìåòîì èñòîðèè?
16

 Îòêàç îò êîëîíèçàöèè ïðîøëîãî ñ ïîçèöèé

ñîâðåìåííûõ äèñöèïëèí (íàïðèìåð, îòêàç îò òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü

Àðèñòîòåëÿ «ïñèõîëîãîì»), êàê êàæåòñÿ, îñòàâëÿåò èñòîðèêó òîëü-

êî ëîêàëüíûé è ÷àñòíûé ãîëîñ, ïðèãîäíûé ëèøü äëÿ îãðàíè÷åí-

íûõ èñòîðè÷åñêèõ öåëåé è äëÿ êàêîãî-òî îäíîãî èñòîðè÷åñêîãî

êîíòåêñòà. Â ñàìîì äåëå, ìíîãèå ðàáîòû ïî èñòîðèè ãóìàíèòàðíûõ

íàóê ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåáîëüøèå ïî ìàñøòàáó èññëåäîâàíèÿ,

êàæäîå èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôîðìó è ìåòîäîëîãèþ.

Òðóäíî ñêàçàòü, ñîîáðàçóþòñÿ ëè ìåæäó ñîáîé ýòè ðàáîòû è ìîæíî

ëè îòíåñòè èõ ê îäíîé è òîé æå îáëàñòè èñòîðèè. Åùå òðóäíåå ïðåä-

ñòàâèòü, êàê ìîãóò áûòü àññèìèëèðîâàíû è ñîñòàâèòü åäèíóþ êàð-

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?
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òèíó ðàáîòû, êîòîðûå èìåþò îòíîøåíèå ê äàííîé îáëàñòè, íî íà-

ïèñàíû çà ïðåäåëàìè èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå. Êàê ïðàâèëî, çâó-

÷àùèå â ýòîé îáëàñòè ãîëîñà íå ñèíòåòè÷åñêèå, îáùèå è ãëîáàëü-

íûå, à àíàëèòè÷åñêèå, ÷àñòíûå è ëîêàëüíûå.

Âòîðîé àñïåêò ðàáîò, òðåáóþùèé âîëåâîãî àêòà, òàêæå ñëåäó-

åò èç íåäîñòàòî÷íîñòè îñíîâàíèé è îòñóòñòâèÿ ÿâíûõ ïðåöåäåí-

òîâ. Îò èíäèâèäóàëüíîãî õàðàêòåðà ãîëîñà – òîãî, êàê àâòîð èñ-

ïîëüçóåò ÿçûê è ðèòîðèêó, çàâèñèò, áóäåò ëè ó ýòîãî àâòîðà íå òîëü-

êî øèðîêàÿ, à âîîáùå êàêàÿ-ëèáî àóäèòîðèÿ. ×òîáû óäåðæàòü

âìåñòå òî, ÷òî èíà÷å çàòåðÿëîñü áû â ïëîõî î÷åð÷åííîì ñîöèàëü-

íîì ïðîñòðàíñòâå, íóæíî ïðîèçâîëüíî ïðèìåíèòü âñå ïðèåìû

ñèíòåòè÷åñêîãî ÿçûêà è ðàññêàçà. Â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ìîæåò

îêàçàòüñÿ ëþáîå ðå÷åâîå ïîñëàíèå, íî ïåðåä èñòîðèåé íàóê î ÷å-

ëîâåêå ïðîáëåìû ïîñòàâëåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî èõ, êàæåòñÿ, íå-

âîçìîæíî îáîéòè.

Êàêîé æå íàððàòèâ ïîäîéäåò äëÿ îáùåé èñòîðèè íàóê î ÷åëî-

âåêå? ß âñòðåòèëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñ îäíèì óòâåðæäåíèåì î òîì,

÷òî âîîáðàçèòü òàêîé íàððàòèâ ñïîñîáåí òîëüêî áåçóìåö, êàê òîëü-

êî áåçóìåö ìîæåò ïîâåðèòü â âîçìîæíîñòü ñèíòåçà îãðîìíîãî êî-

ëè÷åñòâà òåì. Ê òîìó æå, ýòè òåìû íå èññëåäîâàíû â äåòàëÿõ, à åñëè

òàêèå èññëåäîâàíèÿ è ïðîâîäèëèñü, îáîáùèòü èõ – çíà÷èëî áû

ïîòåðÿòü èõ ñìûñë.

Ìíå, òåì íå ìåíåå, êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò âçãëÿä îøèáî÷åí. Îí ïðåä-

ïîëàãàåò, ÷òî èññëåäîâàíèå ìîæåò áûòü òîëüêî îäíîãî ðîäà èëè

óðîâíÿ – äåòàëüíûì, òî÷íûì è ïîëíûì àíàëèçîì äàííîé òåìû èëè

òåêñòà. Ýòî íåâåðíî, ïîñêîëüêó ïðè ýòîì íå ó÷èòûâàþòñÿ âîçìîæ-

íîñòè âîçíèêíîâåíèÿ íîâûõ ïðåäìåòîâ ïóòåì ñîåäèíåíèÿ ðàíåå

ñóùåñòâîâàâøèõ îáëàñòåé, êàê ýòî óæå áûëî â ïðîøëîì (íàïðè-

ìåð, âîçíèêíîâåíèå ìàòåìàòè÷åñêîé àñòðîíîìèè è ôèçèêè äâèæå-

íèÿ â ñåìíàäöàòîì âåêå èëè ýâîëþöèîííîé áèîëîãèè â äåâÿòíàä-

öàòîì). Ñóùåñòâóåò ñèíòåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, êàê è ñèíòåòè-

÷åñêèå åñòåñòâåííûå íàóêè. Äàæå åñëè èñòîðè÷åñêèé ñèíòåç íå

ìîæåò óäîâëåòâîðèòü óñëîâèÿì äåòàëüíîãî, òî÷íîãî è ïîëíîãî èñ-

ñëåäîâàíèÿ, îí ìîæåò óäîâëåòâîðèòü òðåáîâàíèþ äîñòîâåðíîñòè.

Åñëè æå ñèíòåòè÷åñêèé ãîëîñ íå îòâå÷àåò ïðåäúÿâëÿåìîìó ê äîñòî-

âåðíîìó èñòîðè÷åñêîìó âûñêàçûâàíèþ êðèòåðèþ ñîîòâåòñòâèÿ â

òîé ñòåïåíè, â êàêîé ýòîãî òðåáóþò èñòîðèêè, îí òåì íå ìåíåå ìî-

æåò îòâå÷àòü êðèòåðèÿì âíóòðåííåé ñâÿçíîñòè (êîãåðåíòíîñòè) è

ïîíÿòíîñòè (èíòåëëèãèáåëüíîñòè). Î÷åâèäíî, ÷òî ïîíÿòíîñòü çà-

âèñèò òàêæå îò ñïîñîáíîñòè àâòîðà ñîçäàòü íàððàòèâ è ñïîñîáíîñ-

òè àóäèòîðèè èñïîëüçîâàòü âñå áîãàòñòâà ÿçûêà.
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Êîãäà-òî ó èñòîðèè íàóêè áûë ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíûé

ñþæåò – îòêðûòèå èñòèíû. Èêàð ïðèñòåãíóë êðûëüÿ, âçëåòåë â

íåáî è äîáûë çíàíèå è ñâåò. Êàêîé áû íè áûëà ñóäüáà ýòîãî ñþæå-

òà â èñòîðèè íàóêè, äëÿ èñòîðèè ÷åëîâåêîçíàíèÿ îí íèêîãäà íå

ïîäõîäèë, íå äàâ íè îäíîé õîðîøåé èñòîðèè. Ñêàçàòü, ÷òî ïñèõî-

ëîãèÿ, ñîöèîëîãèÿ, ïîëèòè÷åñêèå íàóêè èëè ýêîíîìèêà îòêðûëè

èñòèíó, âñåãäà òðåáîâàëî îò òåõ, êòî äåëàë ýòî äëÿ óøåé íà÷àëü-

ñòâà, îïðåäåëåííîãî íàõàëüñòâà è èçîáðåòàòåëüíîñòè. Ãîðàçäî

óìåñòíåå çäåñü ïåðâîíà÷àëüíàÿ âåðñèÿ ìèôà îá Èêàðå. Îäíàêî,

âçÿòü ýòîò ìèô áóêâàëüíî â êà÷åñòâå íàððàòèâíîãî ñþæåòà áûëî

áû íå òîëüêî ñëèøêîì ìîðàëèñòè÷íî, íî è ãðîçèëî áû îïàñíîñ-

òüþ àíòèèíòåëëåêòóàëèçìà.

Ê ñ÷àñòüþ, â ñàìîì öåíòðå òðàäèöèè èñòîðè÷åñêîãî ïîâåñòâî-

âàíèÿ åñòü òàêàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, áûëà ïðåäíàçíà÷åíà

äëÿ èñòîðèè íàóê î ÷åëîâåêå êàê êîëëåêòèâíîé ðàáîòû ïî ñàìî-

ïîçíàíèþ. Ôîðìà ýòà – «ïîèñê». Â íåé åñòü ïîçèòèâíàÿ äèíàìè-

êà îòêðûòèÿ, çàõâàòûâàþùàÿ äóõ àâàíòþðà ïîëåòà, è â òî æå âðå-

ìÿ, íåò ãîðäûíè, ñâîéñòâåííîé äëÿ âåðû â òî, ÷òî ìû ìîæåì âûé-

òè çà ïðåäåëû óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîñòè÷ü

èñòèíó. Öåëü ïîèñêà – èäåàë; äîáðîäåòåëü, èëè íàóêà, çàêëþ÷à-

åòñÿ â êà÷åñòâå æèçíè è â òîé óâëå÷åííîñòè, ñ êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ

ê èäåàëó. Êîãäà ïîñëåäíèé, êàæåòñÿ, âîò-âîò áóäåò äîñòèãíóò, ìîæ-

íî áûòü óâåðåííûì, ÷òî ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü åùå, è ïîèñê íóæíî

áóäåò ïðîäîëæèòü. Ïîèñê êàê íàððàòèâíàÿ ôîðìà â íàóêàõ î ÷å-

ëîâåêå – íå ÷òî èíîå, êàê ñàìîïîçíàíèå è ñàìîñîçäàíèå ÷åëîâå-

êà. Ýòî âîçâðàùàåò íàñ ê îáñóæäàåìîìó ðàíåå ðàçðûâó ìåæäó àêà-

äåìè÷åñêîé èñòîðèåé êàê ãîëîñîì ïðîøëîãî è (çà íåèìåíèåì ëó÷-

øåãî âûðàæåíèÿ) ôèëîñîôñêîé èñòîðèåé, òî åñòü òàêèì ãîëîñîì,

ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû ñîçäàåì ñàìèõ ñåáÿ êàê èñòîðè÷åñêèõ

ñóùåñòâ. Ïîèñê äàåò ñþæåò äëÿ ãîëîñà, êîòîðûé íàäååòñÿ â èäåà-

ëå ïðåîäîëåòü ýòîò ðàçðûâ. Ãîâîðÿ áîëåå ïðîçàè÷åñêèì ÿçûêîì,

ýòà ôîðìà ïîçâîëÿåò èñòîðèêó íàóê î ÷åëîâåêå áåç íåïðèÿòíîé

ìèíû ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü òåì

ëþäÿì, êîòîðûå ïîñâÿòèëè ñåáÿ ïîèñêó èñòèíû, è äàæå çàÿâëÿëè

î òîì, ÷òî åå íàøëè. Â òî æå âðåìÿ, ýòà ôîðìà äàåò èñòîðèêó âíå-

øíþþ ïî îòíîøåíèþ ê óòâåðæäåíèÿì ó÷åíûõ îá èñòèíå òî÷êó

çðåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, ýòà íàððàòèâíàÿ ôîðìà ñîçäàåò âîçìîæ-

íîñòü äëÿ óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðè÷åñêèì ëèöàì áåç

íåíóæíîé ïî÷òèòåëüíîñòè ê òîìó, ÷òî èìåííî ýòè ëèöà ñ÷èòàëè

óñëîâèåì èñòèííîñòè.
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Ïîèñê ïîëîí áëàãîðîäñòâà. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòðîèòü ñâîé

ãîëîñ ðÿäîì ñ òàêèì èäåàëîì, íóæíà ñìåëîñòü. Öåëü æå ñîçäàíèÿ

ñèíòåçà òðåáóåò ðàçìûøëåíèÿ â ïîäõîäÿùåé íàððàòèâíîé ôîðìå

è, êàê ÿ ïîëàãàþ, ïðèíÿòèÿ îïðåäåëåííûõ ïðåäïîñûëîê. Â îòëè-

÷èå îò ãîëîñà ó÷åáíèêà, ãîëîñ, êîòîðûé ÿ èìåþ â âèäó, íå îñíîâàí

íà ñóùåñòâóþùåì ñîãëàøåíèè î ãðàíèöàõ îïèñûâàåìîé îáëàñòè,

íî ìîæåò òåì íå ìåíåå ïðèäàòü ôîðìó òîìó, î ÷åì ãîâîðèò. Òàêóþ

ôîðìó, êàê ÿ ïîëàãàþ, äàåò ðàññêàç î ïîèñêå. Óïîìÿíó çäåñü îäíó,

ìîæåò áûòü, áàíàëüíóþ, íî âàæíóþ äëÿ ìîèõ ïèñàíèé âåùü: ñà-

ìàÿ ñåðüåçíàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ òðóäíîñòü, êîòîðàÿ ñëåäóåò èç ïðè-

íÿòèÿ ôîðìû ïîèñêà – ñóìåòü îáúÿòü äîñòàòî÷íîå ÷èñëî òåì (êî-

íå÷íî, íå âñå – ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, «áåçóìíî»). Ïèñàòü ñèí-

òåòè÷íî – çíà÷èò âêëþ÷èòü âåñü ðåëåâàíòíûé ìàòåðèàë; â òî æå

âðåìÿ, âûäåëèòü åãî – ñèñòåìàòèçèðîâàííóþ è äèñöèïëèíàðíóþ

ìûñëü î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå – ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî. Ïîä òà-

êèì äàâëåíèåì èñòîðèÿ âñå âðåìÿ âîçîáíîâëÿåìîãî ïîèñêà î÷åíü

áûñòðî âûðîæäàåòñÿ â ñïèñîê – «îäíà ïðîêëÿòàÿ âåùü çà äðóãîé».

Â ñàìîì äåëå, èñòîðè÷åñêèå ðàáîòû ÷àñòî îáâèíÿþò â ýòîì ãðåõå;

òå æå, êòî, öèòèðóÿ îãðîìíûé ìàòåðèàë, ñïîñîáåí ýòîãî èçáåæàòü,

âûçûâàåò âîñõèùåíèå. Òàêîâî åùå îäíî òðåáîâàíèå ê àâòîðñòâó

êàê àêòó âîëè.

Â çàêëþ÷åíèå ÿ íåíàäîëãî îáðàùóñü ê âàæíîìó ýëåìåíòó ãî-

ëîñà – «äèñêóðñó» êàê îäíîìó èç âîçìîæíûõ ïðåäìåòîâ èíòåëëåê-

òóàëüíîé èñòîðèè è èñòîðèè íàóêè. Ó ïîíÿòèÿ äèñêóðñà åñòü äîñ-

òàòî÷íûå îñíîâàíèÿ, è áûëî áû ãëóïî, êàê ýòîãî õîòÿò èñòîðèêè-

ýìïèðèñòû, âñå ñïèñàòü íà ìîäó. Êîãäà ïîä ëîçóíãîì

«Ê êîíòåêñòó!» èñòîðèêè íàóêè è èíòåëëåêòóàëüíûå èñòîðèêè îò-

êðûëè äâåðè äëÿ ïðèíÿòûõ â àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè ñòàíäàðòîâ

äîêàçàòåëüñòâà è èñòîðè÷åñêè ðåëÿòèâíîãî çíà÷åíèÿ, îíè âñå æå

âåðèëè, ÷òî èõ ïðåäìåò, êîòîðûé òå, êîãî îíè èçó÷àëè, íàçûâàëè

çíàíèåì èëè äàæå èñòèíîé – îñîáûé. Îäíàêî, ïîâîðîò ê êîíòåê-

ñòó òðåáîâàë îò èñòîðèêîâ çàíÿòü íåçàâèñèìóþ îò êàêîãî-áû òî

íè áûëî óòâåðæäåíèÿ îá èñòèíå ïîçèöèþ. Ýòî ïîáóäèëî íåîôè-

öèàëüíî ïðèíÿòü öåíòðàëüíûé ïðèíöèï òàê íàçûâàåìîé «ñèëü-

íîé ïðîãðàììû» Äýâèäà Áëóðà â ñîöèîëîãèè çíàíèÿ – ïðèíöèï

ñèììåòðè÷íîãî îáúÿñíåíèÿ âñåõ óòâåðæäåíèé, íåçàâèñèìî îò

òîãî, èñòèííûå îíè èëè ëîæíûå
17

.

Àíãëîÿçû÷íûå ïèñàòåëè ñ÷èòàþò òåðìèí «äèñêóðñ» ïîëåçíûì

äëÿ òîãî, ÷òîáû, âûíîñÿ çà ñêîáêè âîïðîñ îá èñòèíå è âêëþ÷àÿ

âîïðîñ î âëàñòè è öåííîñòÿõ, îáîçíà÷èòü èíòåðåñ ê îñîáîìó ïðåä-
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ìåòó – «çíàíèþ». Òåðìèí «äèñêóðñ» ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ÿçûêå,

çíàêîâûõ ñèñòåìàõ è ïðàêòèêå, î÷åð÷èâàþùèõ òî ïðîñòðàíñòâî, â

êîòîðîì óòâåðæäåíèÿ îá îïðåäåëåííûõ âèäàõ èñòèíû äåëàþòñÿ

ñîãëàñíî ïðèíÿòûì ïðàâèëàì
18

. ßçûê äèñêóðñà ïîçâîëÿåò îïèñû-

âàòü ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â åå ñîáñòâåííûõ òåðìèíàõ, íå êàê

ïðîäóêò ïðåäøåñòâóþùåé äåÿòåëüíîñòè ðåàëüíîñòè, à êàê ðàçâè-

òóþ ñèñòåìó ðåïðåçåíòàöèé. Èñòîðèêè äèñêóðñà îòâåðãàþò óòâåð-

æäåíèÿ îá îíòîëîãèè, íåðåäóöèðóåìîì ñòàòóñå «ñîöèàëüíîãî» è

äðóãèõ âîçìîæíûõ îñíîâàíèÿõ è ãîâîðÿò î ïðåòåíäóþùèõ íà èñ-

òèíó ÿçûêå, ïðàêòèêå è âëàñòè.

Äàëåå, êîãäà èñòîðèêè áåðóò ñâîèì ïðåäìåòîì äèñêóðñ, îíè

âî âñåóñëûøàíèå çàÿâëÿþò î ñâîåì ïðèñóòñòâèè â íàóêàõ î ÷åëî-

âåêå, óòâåðæäàÿ öåííîñòü ñîáñòâåííîãî çíàíèÿ è ýêñïåðòèçû äëÿ

áîëåå øèðîêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Åñëè ëèøåííàÿ

èñòîðè÷åñêèõ ññûëîê òåîðèÿ â íàóêàõ î ÷åëîâåêå íàñòîëüêî ñóõà è

àáñòðàêòíà, ÷òî ïåðåñòàåò áûòü ðåëåâàíòíîé, è åñëè íå óïîìèíà-

þùàÿ òåîðèþ èñòîðè÷åñêàÿ ðàáîòà íàñòîëüêî íåðåôëåêñèâíà, ÷òî

òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë, òî íàì íóæåí òåîðåòè÷åñêèé ÿçûê äëÿ ïåðå-

äà÷è èñòîðèè. Îñíîâàííûé íà äèñêóðñå ãîëîñ ìîæåò ïîýòîìó ñòàòü

ãîëîñîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî áóäóò âûðàæàòü ñâîå çíàíèå î ÷å-

ëîâåêå ýìïèðè÷åñêàÿ èñòîðèÿ è ñîöèàëüíàÿ òåîðèÿ.

ß íà÷àë ñòàòüþ ñ êîíñòàòàöèè ðàçðûâà ìåæäó ãîëîñàìè ðàç-

íûõ èñòîðèêîâ, îòíåñÿ ïðîèñõîæäåíèå ýòîãî ðàçðûâà ê âðåìåíè

âîçíèêíîâåíèÿ àêàäåìè÷åñêèõ íàó÷íûõ äèñöèïëèí è îòäåëåíèÿ

èñòîðèè ñàìîñîçäàíèÿ ÷åëîâåêà îò èñòîðèè ïðîøëîãî. ß ïðåä-

ïîëîæèë, ÷òî ýòîò ðàçðûâ, âîññîçäàåòñÿ êàê ðàçëè÷èå ìåæäó òå-

îðåòè÷åñêèìè ðàáîòàìè è ðàáîòàìè áåç òåîðèè. Òåì íå ìåíåå, â

ïðîñòðàíñòâå ýòîãî ðàçðûâà âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü äèàëîãà ìåæ-

äó òåîðåòèêàìè ñîöèóìà è êóëüòóðû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è èñòîðè-

êàìè, ñ äðóãîé. ß îáñóæäàë âîçìîæíîñòè è òðóäíîñòè òîãî ãîëî-

ñà, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ áûòü ãîëîñîì ôèëî-

ñîôñêîé è àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè. Âðÿä ëè èñòîðèÿ íàóê î

÷åëîâåêå ìîãëà áû èçáåãíóòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå âçàèìîäåéñòâèÿ

è ñ òîé è ñ äðóãîé. Ìû ðàçìûøëÿåì î íàøåé èñòîðèè, ÷òîáû óç-

íàòü, êòî ìû òàêèå, è ìû ïèøåì èñòîðèþ ñ òåì, ÷òîáû ðàçìûø-

ëÿòü. Ñòîÿùèé ïåðåä íàìè âîïðîñ «Êòî ãîâîðèò?» îêàçûâàåòñÿ

ñàìûì ñëîæíûì èç âîïðîñîâ.

Ïåðåâîä Èðèíû Ñèðîòêèíîé
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Òî, íàñêîëüêî â ðàáîòå îùóòèì ëè÷íûé ãîëîñ àâòîðà, çàñëóæèâàåò îñîáîãî

îáñóæäåíèÿ, õîòÿ âñå íàó÷íûå êîíâåíöèè óñòðîåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ýòîò
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èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè ìîæíî íàéòè ó Kelley (1987; 1990). Èñòîðèÿ íàóê î

÷åëîâåêå – ñëîæíàÿ îáëàñòü åùå è ïîòîìó, ÷òî åå îòíîøåíèÿ ñ ñîöèàëüíûìè

íàóêàìè ïëîõî î÷åð÷åíû è ïîñòîÿííî îñïàðèâàþòñÿ, íî ÿ îñòàâëÿþ â ñòîðîíå

âûòåêàþùèå îòñþäà âîïðîñû.
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ïðèíàäëåæàùóþ Äæåéìèñîíó ìàðêñèñòñêóþ âåðñèþ òåîðèè îá èñòîðè÷åñêîé

èäåíòè÷íîñòè íàððàòèâà. Ìàòåðèàëèñòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ ñîöèàëüíîãî

èñòîðèêà ñì. ó Palmer (1990).
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×àñòî öèòèðóåìûé ïàññàæ âçÿò èç Vico (1984: 330-31). Îñíîâàíèÿ çàÿâëåíèÿ

Âèêî î âîçìîæíîñòè íàóêè îáñóæäàåò Pompa (1990).
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Ôóêî áûë íè÷óòü íå ïðîòèâ ðàäè îïðåäåëåííûõ öåëåé ïèñàòü â ìàíåðå èñòîðèêà

(ñ îïèñàíèåì êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ è äîêàçàòåëüñòâàìè, îñíîâàííûìè íà

ïåðâîèñòî÷íèêàõ). Âñå æå, âûáîð èì ìàíåðû èñòîðèêà âñåãäà áûë ïîä÷èíåí

áîëåå øèðîêîé öåëè – ðàçîðâàòü ïðååìñòâåííîñòü ëþáîé äèñêóðñèâíîé

ïðàêòèêè è, ñòàëî áûòü, ïîäîðâàòü äîâåðèå ê íåé. Ýòî ïîä÷åðêèâàåò White (1987:

104-10).
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Âîçíèêíîâåíèå äèñöèïëèí â ðàìêàõ íàóê î ÷åëîâåêå îáñóæäàåòñÿ â: Graham et

al. (1983); Lepenis (1988); O’Donnell (1986); Ross (1991); Clark (1973); Besnard

(1983). Î âîçíèêíîâåíèè èñòîðèè êàê äèñöèïëèíû ñì.: Iggers (1968); Heyck

(1982: ãë. 5 è 6); Stern (1973).

8

Î ñîâðåìåííîé ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ñì. Honneth and Joas (1988).

Â êà÷åñòâå ïðîåêòà, íå ïîääàþùåãîñÿ êëàññèôèêàöèè â ðàìêàõ ñîöèàëüíûõ

íàóê, ìîæíî íàçâàòü ðàáîòû Hans Blumenberg, à ðàáîòû Ôóêî ñëóæàò ïðèìåðîì

èñòîðè÷åñêîãî ïî ñîäåðæàíèþ ïðîåêòà, âûõîäÿùåãî äàëåêî çà ðàìêè

àêàäåìè÷åñêîé èñòîðèè. Ñì. ïîñâÿùåííûé Áëþìåíáåðãó ñïåöèàëüíûé âûïóñê

æóðíàëà History of the Human Sciences (1993) è êîììåíòàðèè â íåì ê Colin Gordon

(1990), ïåðåèçäàííûå â: Still and Velody (1992).

9

Èç ýòèõ îáîáùåíèé åñòü âàæíûå èñêëþ÷åíèÿ. Íàïðèìåð, öåíòðàëüíûé äëÿ

ñîâðåìåííîãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû âîïðîñ î ïîëîâûõ ðàçëè÷èÿõ

è ñåêñóàëüíîñòè áûë èñòîðèçîâàí íåêîòîðûìè èñòîðèêàìè ñ íàèáîëüøèìè
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ïðîòèâîðå÷èÿìè; ñì. Laqueur (1990). Åñòü òàêæå ðàçíîîáðàçíàÿ ëèòåðàòóðà îá

«îòêðûòèè ß» â ðàçíûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû. Äëÿ íà÷àëà ñì. Heller et al. (1986);

Izenberg (992); Taylor (1989). Èñõîäÿ èç äðóãèõ ïîçèöèé, ñîöèàëüíûé ïñèõîëîã

Kenneth J. Gergen (1973; 1982) óòâåðæäàåò, ÷òî ïðåäìåò åãî äèñöèïëèíû – ýòî,

íà ñàìîì äåëå, èñòîðèÿ. Åùå äî ýòîãî íàõîäèâøèåñÿ ïîä âëèÿíèåì øêîëû

Àííàëîâ èñòîðèêè îáðàòèëèñü ê èñòîðèè êàòåãîðèé ñóáúåêòèâíîãî îïûòà (Barbu,

1960). Íåäàâíþþ äèñêóññèþ ñóùåñòâóþùèõ âîçìîæíîñòåé ñì. ó Staeuble (1993).

10

Â 1980-õ ãã., â îòâåò íà òðåáîâàíèÿ ñòàòü ñîöèàëüíûìè ó÷åíûìè, èñòîðèêè

îáñóæäàëè «âîçâðàùåíèå íàððàòèâà». Ñì.: Stone (1982: ÷àñòü I); Burke (1992).

Î íåäàâíåì ïðîøëîì èñòîðè÷åñêîé ñîöèîëîãèè ñì.: D. Smith (1991).

11

Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó âçãëÿäîì, ïðèíÿòûì â íåêîòîðûõ åñòåñòâåííîíàó÷íûõ

êðóãàõ, ãäå «íàóêè î ÷åëîâåêå» îçíà÷àþò áèîëîãèþ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, è

ðàçäåëÿåìûì ãóìàíèòàðèÿìè òåîðåòè÷åñêè è èñòîðè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûì

ìåæäèñöèïëèíàðíûì ïîäõîäîì ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñóáúåêòó. Ïðîòèâîðå÷èå ýòî,

îäíàêî, íå ôàòàëüíî: îíî, íàïðèìåð, îòñóòñòâóåò âî ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå, ãäå

âûðàæåíèå «les sciences de l’homme» íå âûçûâàåò âîïðîñîâ è íå òðåáóåò êîììåí-

òàðèåâ.

12

Ýòîò àðãóìåíò áûë ïîäñêàçàí ìíå ìîèì êîëëåãîé Äýâèäîì Àëëåíîì, êîãäà ìû

ñîçäàâàëè íîâûé ìàãèñòåðñêèé êóðñ ïî èñòîðèè èäåé. Òîãäà òðåáîâàëîñü ñêàçàòü

íå÷òî î ðàçëè÷èÿõ ìåæäó èñòîðèåé è èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèåé.

13

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì êîíòðàñòå, ÿ íàøåë ïîëåçíûì ñäåëàííîå Gary Gutting

ðàçëè÷åíèå ìåæäó òåì, ÷òî îí íàçûâàåò «èäåàëèñòè÷åñêîé» èñòîðèåé â äóõå

Ôóêî è «ýìïèðè÷åñêîé» èñòîðèåé åãî êðèòèêîâ: Gutting (1994: 62-65). Òåì íå

ìåíåå, ìíîãèå èñòîðèêè ïîìèìî Ôóêî äóìàëè î òîì, ÷òîáû âûÿâèòü óñëîâèÿ

çíàíèÿ, è èñïîëüçîâàëè ýìïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë íå êàê êîíñòèòóòèâíûé äëÿ

èõ ðàáîò, à â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð – Cassirer (1955).

14

White (1987: 164-5).

15

ß íå ãîâîðþ çäåñü î õàðàêòåðíîé äëÿ 1980-õ ãã. òåíäåíöèè èíòåëëåêòóàëüíûõ

èñòîðèêîâ íàçûâàòü ñåáÿ «èñòîðèêàìè êóëüòóðû». Õîòÿ ÿðëûê «èñòîðèÿ

êóëüòóðû» ñóùåñòâîâàë è ðàíåå, íà âîçíèêíîâåíèå ýòîé òåíäåíöèè ïîâëèÿëè

êóëüòóðîëîãèÿ è ïîëèòè÷åñêèå äåáàòû îá ó÷åáíûõ ïðîãðàììàõ. Ýòè äåáàòû

ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá ýãàëèòàðíûõ íàñòðîåíèÿõ, ñîãëàñíî êîòîðûì íàäî èçó÷àòü

ëþáûå ðåïðåçåíòàöèè çíàíèÿ è âåðîâàíèé, à íå òîëüêî òå, êîòîðûå áûëè

ñîçäàíû îáðàçîâàííîé ýëèòîé («ìåðòâûìè áåëûìè ìóæ÷èíàìè»).

Ïîääåðæèâàòü ãðàíèöó ìåæäó èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèåé è èñòîðèåé êóëüòóðû

êàçàëîñü íåâîçìîæíûì áåç íàâÿçûâàíèÿ ïîëèòè÷åñêè íåïðèåìëåìîãî

ðàçëè÷åíèÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíûå, àðòèêóëèðîâàííûå ñèñòåìû çíà÷åíèé è

çíà÷åíèÿ ïîïóëÿðíîé êóëüòóðû è áåç òîãî, ÷òîáû ïðîèçâîëüíî èñêëþ÷èòü

íåâåðáàëüíûå ðåïðåçåíòàöèè çíà÷åíèÿ. Ñì. Cooter and Pumfrey (1994). Ãîâîðÿ

ôèëîñîôñêèì ÿçûêîì, «èñòîðèÿ êóëüòóðû» êàæåòñÿ ïðèâëåêàòåëüíîé êàê

ñëåäñòâèå ïðîíèêíîâåíèÿ â èíòåëëåêòóàëüíóþ èñòîðèþ ðåëÿòèâèñòñêîé òî÷êè

çðåíèÿ, êîòîðàÿ âíåñëà íåîïðåäåëåííîñòü â âîïðîñ î ãðàíèöàõ ìåæäó

«èíòåëëåêòóàëüíûìè» è «íåèíòåëëåêòóàëüíûìè» ñèñòåìàìè ðåïðåçåíòàöèé.

Âñå èñòîðè÷åñêîå ìîæíî îáñóæäàòü êàê ÷àñòü ñèñòåìû êóëüòóðíûõ

ðåïðåçåíòàöèé, è ïîýòîìó èñïîëüçîâàíèå òåðìèíà «èñòîðèÿ êóëüòóðû» åùå íå

îçíà÷àåò ññûëêó íà êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ îáëàñòü èñòîðèè.

16

Êðèòèêó áàçèðóþùåéñÿ íà ñàìîé ïñèõîëîãèè èñòîðèè ïñèõîëîãèè ÿ äàë â:

R. Smith (1988). ß ñîãëàñèëñÿ ïèñàòü «îáùóþ» èñòîðèþ, âûïîëíÿÿ âçÿòîå â
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ðåçóëüòàòå ýòîé êðèòèêè îáÿçàòåëüñòâî íàéòè ôîðìó, àëüòåðíàòèâíóþ èñòîðèè

ïñèõîëîãèè. Ñì. òàêæå: Danziger (1994) è èñòîðèîãðàôèþ âîïðîñà ó Hilgard et

al. (1991).

17

Bloor (1976: 8-10, 29-32).

18

Äëÿ èñòîðèêîâ âîïðîñ î òîì, «âñå ëè íà ñâåòå – äèñêóðñ», íå ïðåäñòàâëÿåò ÷ðåç-

âû÷àéíîãî èíòåðåñà. Ýòîò âîïðîñ î÷åíü îáùèé – îí ïîäíèìàåò ôóíäàìåíòàëü-

íóþ ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó, è ïî ýòîé ñàìîé ïðè÷èíå åãî ìîæíî îñòàâèòü â

ñòîðîíå – èíà÷å òîò, êòî õî÷åò ïèñàòü êàê èñòîðèê, îêàæåòñÿ â ïîëíîé ôðóñò-

ðàöèè. Òåêñò, êîòîðûé «âûíîñèò çà ñêîáêè» òàêèå ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû

íà îñíîâå íå äîêàçàòåëüñòâà, à ñîãëàøåíèÿ, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ àòåîðåòè÷íûì.

Íåñîìíåííî, îäíàêî, ÷òî òåîðèÿ ïðèñóòñòâóåò âî âñåõ òåêñòàõ, è äåëî çàêëþ÷à-

åòñÿ íå â òîì, àòåîðåòè÷åí ëè îïðåäåëåííûé òåêñò, à â òîì, ñ êàêèìè öåëÿìè îí

âûíîñèò ñâîé ïðåäìåò íà îáîçðåíèå. Îòâåò èñòîðèêîâ íà òó òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî

ïðåäìåòîì çíàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàì äèñêóðñ, îáñóæäàëñÿ â ñâÿçè ñ «ëèíãâèñòè÷åñ-

êèì ïîâîðîòîì» â èñòîðèè (íå ïóòàòü ñ áîëåå ðàííèì «ëèíãâèñòè÷åñêèì ïîâî-

ðîòîì» â ôèëîñîôèè); ñì. Canary and Kozicki (1978); La Capra and Kaplan (1982);

White (1987; îñîáåííî ñòð. 26-57, ãë. «Âîïðîñ î íàððàòèâå â ñîâðåìåííîé èñòî-

ðè÷åñêîé òåîðèè»); Toews (1987). Ìíîãèå èñòîðèêè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,

ñîãëàøàþòñÿ ñ îòðèöàíèåì ðåëÿòèâèñòñêèõ àðãóìåíòîâ Ðèíãåðîì: Ringer (1990).

Îá èñòîðè÷åñêîé êðèòèêå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïîâîðîòà ñì. Palmer (1990); î êðè-

òèêå íàñëåäèÿ Ôóêî – Stedman Jones (1996).

Èñòîðèÿ è èñòîðèÿ íàóê î ÷åëîâåêå: ÷åé ãîëîñ?
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Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè

â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè

Èçëàãàåìàÿ íèæå êîíöåïöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå áîëåå ÷åì

ãèïîòåçó, ïûòàþùóþñÿ îñìûñëèòü è ñîåäèíèòü â ëîãè÷åñêîå öå-

ëîå ôàêòû è ÿâëåíèÿ, êîòîðûå â îáùåì êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîì

ïîòîêå ìîãóò íà ïåðâûé âçãëÿä ïîêàçàòüñÿ âòîðîñòåïåííûìè è

ìàëîçíà÷àùèìè, íî áåç êîòîðûõ ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè

îêàçûâàþòñÿ íåïîíÿòíûìè êëþ÷åâûå ìîìåíòû îòíîøåíèÿ ÷åëî-

âåêà ê ïðîöåññó âûðàæåíèÿ ñåáÿ â îêðóæàþùåì ìèðå è êîíñòèòó-

èðîâàíèÿ â ñîöèóìå. Ñòàíîâÿñü ôîðìàëüíûìè â ðàìêàõ êóëüòó-

ðû, íàáëþäåíèå ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ ïðåâðàùàåòñÿ â îñîçíàí-

íóþ àíòðîïîëîãèþ. Êàê è ëþáîå äðóãîå ÿâëåíèå êóëüòóðû,

ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ èìååò îïðåäåëåííûå êóëüòóðíî-èñ-

òîðè÷åñêèå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñ÷èòàòü, ÷òî

èäåè ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ìîãóò ñóùåñòâîâàòü âíå ýòèõ

ôîðì â íåêîòîðîì ïîñòîÿííîì è íåèçìåííîì âèäå – çíà÷èò, îò-

êàçûâàòü ÷åëîâåêó â âîçìîæíîñòè èçìåíåíèÿ, åñëè íå ñóùåñòâî-

âàíèÿ âîîáùå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåäïîëàãàÿ âîçìîæíîñòü íåêîòîðûõ îáîá-

ùåíèé, ïîñêîëüêó ÷åëîâåê êàê âèä ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ «÷åëîâå-

êà ðàçóìíîãî» ìåíÿëñÿ íåçàìåòíî è âñåãäà ñóùåñòâîâàë â íåêîòî-

ðîì ñîöèóìå, ìû âïðàâå çàêëþ÷èòü, ÷òî íåçàâèñèìî îò ýïîõè âî

âñÿêîì ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ôèëîñîôñêàÿ àíòðî-

ïîëîãèÿ, åñëè ïðèñóòñòâóåò, èãðàåò èäåíòè÷íóþ ðîëü è ïîýòîìó

ñóùåñòâóåò â äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâûõ ôîðìàõ. Òàêèì îáðàçîì,

êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå ôîðìû ïðîÿâëåíèÿ ôèëîñîôñêîé àíò-

ðîïîëîãèè, ïî-âèäèìîìó, îòëè÷àþòñÿ ãîðàçäî áîëüøåé óñòîé÷è-

âîñòüþ è ïîñòîÿíñòâîì, ÷åì åå èäåè, áîëåå òîãî, äîëãîâðåìåííîå
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ñóùåñòâîâàíèå èäåé çàâèñèò çäåñü îò òîãî, íàñêîëüêî ïðî÷íî îíè

ñðàñòàþòñÿ ñ òîé èëè èíîé ôîðìîé, ÷åðåç íåå âûðàæàþòñÿ è áåç

íåå íå ìûñëÿòñÿ.

Àíòðîïîëîãè÷åñêèå êîíöåïöèè èìåþò óíèâåðñàëüíûé õàðàê-

òåð îòíþäü íå íåèçáåæíî, íåçàâèñèìî îò ðåàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêî-

ãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîñòî â ñèëó óíèâåðñàëüíîñòè ôåíîìåíà ÷å-

ëîâåêà. Îíè ëèøü «ìîãóò» èìåòü, èëè ïðèîáðåòàòü ýòîò ñìûñë. Íî

â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå, äà, ïî-âèäèìîìó, è âîîáùå, îòâå-

òèòü íà âîïðîñ, êàê è ïî÷åìó ïðîèñõîäèò ïîäîáíàÿ óíèâåðñàëè-

çàöèÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî. Êàê ìàðãèíàëüíûå èëè ëîêàëüíûå

ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå ñòàíîâÿòñÿ âñåîáùèìè? Êàê â ñâîþ î÷å-

ðåäü îíè ñìåíÿþòñÿ äðóãèìè? Ïî÷åìó òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü âòîðî-

ñòåïåííûì è ìàëîçíà÷àùèì ýëåìåíòîì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû,

íàïðèìåð, ðàçóìíîå, ðàññóäî÷íîå, èíñòèíêòèâíîå èëè áåññîçíà-

òåëüíîå, ïîðîé ñòàíîâèòñÿ ôóíäàìåíòîì àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïî-

ñòðîåíèé, âûòåñíÿÿ èëè ïîä÷èíÿÿ âñå ïðî÷èå ýëåìåíòû?

Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî òàêîâ ïðîãðåññ, èëè ïðîñòî ðàç-

âèòèå, àíòðîïîëîãè÷åñêèõ èäåé: îíè ðàçâèâàþòñÿ, à âñå, ÷òî ðàç-

âèâàåòñÿ, ìåíÿåòñÿ. Íî êàê â òàêîì ñëó÷àå îáúÿñíèòü ôåíîìåí

âîçâðàòà ê äðåâíèì èäåÿì, ïîä÷àñ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî çà-

áûòûì, ïðåîäîëåííûì? Ïîíÿòíî, ñòàðûå èäåè ïðèîáðåòàþò íî-

âîå èñòîëêîâàíèå, íî äàæå è â èñòîëêîâàííîì âèäå îíè ïðåäñòàâ-

ëÿþòñÿ êðàéíå àðõàè÷íûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áûëî èìè

âûòåñíåíî è ÷òî îáúåêòèâíî âûãëÿäèò áîëåå íîâàòîðñêèì è îðè-

ãèíàëüíûì è, ãëàâíîå, ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì åñòåñòâåííîãî ýâîëþ-

öèîííîãî ðàçâèòèÿ. Ïî÷åìó âðåìÿ îò âðåìåíè òðåáóåòñÿ âîçâðàò

ê ýòèì ñòàðûì èäåÿì?

Ïîçâîëèì ñåáå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýòèõ èäåÿõ è ïîíÿòèÿõ,

ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ îíè îïèñûâàþòñÿ, íàõîäèò âûðàæåíèå îïûò

÷åëîâåêà, ïðèñóùèé åìó èìåííî êàê ÷åëîâåêó. Ýòîò îïûò èìååò ñâîè

ôîðìû âûðàæåíèÿ âî âñåõ êóëüòóðàõ. Áåç ñàìîâûðàæåíèÿ ñîáñòâåí-

íîãî îïûòà ÷åëîâåê âðÿä ëè ìîã áû ñóùåñòâîâàòü, èìåííî â ýòîì

âûðàæåíèè è îñóùåñòâëÿåòñÿ ñòàíîâëåíèå ÷åëîâåêà. Òàêèì îáðà-

çîì, ÷åì áîëåå ÷åëîâåê îñîçíàåò ñåáÿ èìåííî êàê ÷åëîâåê, ò.å. êàê

íå÷òî îñîáîå, óíèêàëüíîå, íå òîæäåñòâåííîå íè÷åìó äðóãîìó, òåì

áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò äëÿ íåãî âûðàæåíèå ñâîåãî ãëóáèí-

íîãî «ÿ», êîòîðîå îí ïðåäïðèíèìàåò âïîëíå îñìûñëåííî è öåëå-

íàïðàâëåííî. Èìåííî â ýòîì ïðîöåññå ñàìîñòàíîâëåíèÿ-ñàìîïî-

ñòèæåíèÿ-ñàìîâûðàæåíèÿ è âîçíèêàåò íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ðàç-

âèòèÿ êóëüòóðû îáîáùåííàÿ «èäåÿ ÷åëîâåêà».

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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Êîíñòàòàöèÿ Ìàêñà Øåëåðà «Die Probleme einer philosophischen

Anthropologie heute geradezu in den Mittelpunkt aller philosophischen

Problematik in Deutschland getreten sind…» («Ïðîáëåìû ôèëîñîôñ-

êîé àíòðîïîëîãèè ïåðåìåñòèëèñü íûíå ïðÿìî-òàêè â öåíòð ôèëî-

ñîôñêîé ïðîáëåìàòèêè â Ãåðìàíèè») â åãî çíàìåíèòîì ñî÷èíåíèè

1927 ãîäà «Ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â êîñìîñå» èìååò, êàê ìîæíî çàìå-

òèòü, íå ñòîëüêî îáîáùåííî-ýïîõàëüíûé, ñêîëüêî êîíêðåòíûé õðî-

íîëîãè÷åñêèé è ëîêàëüíûé êîíòåêñò. Çà ðàìêàìè ñòðàíû è âðåìå-

íè îíà òåðÿåò ñâîé ñìûñë äàæå â ÕÕ â. Âîçíèêàåò åñòåñòâåííûé

âîïðîñ: îáëàäàåò ëè àêòóàëüíîñòü ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè âî-

îáùå èñêëþ÷èòåëüíî ëîêàëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, òî åñòü, îï-

ðåäåëÿåòñÿ ëè îñîáàÿ âàæíîñòü, êîòîðóþ ïðèîáðåòàåò â òå èëè èíûå

ýïîõè ïðîáëåìà ÷åëîâåêà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèòóàöèåé êîíêðåòíî-

ãî ìåñòà è âðåìåíè? È åñëè äà, òî â ÷åì ñîñòîèò ïðèðîäà ýòîé ñèòó-

àöèè? Íî ïîñêîëüêó Ìàêñ Øåëåð, îïðåäåëÿâøèé àêòóàëüíîñòü

ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ëîêàëüíî, ãîâîðèò â òî æå âðåìÿ îá èñ-

òîðè÷åñêîé óíèâåðñàëüíîñòè ôåíîìåíà ýòîé àêòóàëüíîñòè, òî èç

ýòîãî åñòåñòâåííî ñëåäóåò ïåðåìåùåíèå â öåíòð èññëåäîâàíèÿ ãå-

íåçèñà âûðàçèòåëüíûõ ôîðì ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè.

Òåðìèíû, êàê ïðàâèëî, õîòÿ è íå âñåãäà, âîçíèêàþò ìíîãî

ïîçäíåå ôåíîìåíîâ, êîòîðûå îíè îáîçíà÷àþò. Òàê è ñëîâî «àíò-

ðîïîëîãèÿ» èìååò äîñòàòî÷íî ïîçäíåå ïðîèñõîæäåíèå è â êëàñ-

ñè÷åñêîì ãðå÷åñêîì èìåííî â òàêîé ôîðìå íå âñòðå÷àåòñÿ. Ñëîâî

anthropologos âïåðâûå óïîòðåáëÿåò Àðèñòîòåëü â «Íèêîìàõîâîé

ýòèêå»
1

, íî ó íåãî ýòîò íåîëîãèçì èìååò ïðîñòî çíà÷åíèå «÷åëîâå-

êà, îáñóæäàþùåãî ëþäåé»
2

. Õàðàêòåð ýòîãî «îáñóæäåíèÿ» óòî÷-

íÿåò àíãëèéñêèé ïåðåâîä÷èê Àðèñòîòåëÿ Õ.Ðýêõåì, òðàêòóþùèé

ñëîâî anthropologos êàê gossip («áîëòóí», «ñïëåòíèê»)
3

. Íèêàêîé

ñïåöèàëüíîé ôèëîñîôñêîé íàãðóçêè, êðîìå ìîðàëüíîãî ïðèìå-

ðà, äàííîå ñëîâî, î÷åâèäíî, ó Àðèñòîòåëÿ íå íåñåò.

Â ýïîõó ïîçäíåé àíòè÷íîñòè ïîÿâëÿåòñÿ è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

ôîðìà anthropologein (îò êîòîðîé ïîçäíåå â ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ

ïðîèñõîäèò ðÿä ïðîèçâîäíûõ ôîðì, â òîì ÷èñëå è anthropologia),

èìåþùàÿ òåîëîãè÷åñêèé ñìûñë: îíà îáîçíà÷àëà àíòðîïîìîðôíûå

áèáëåéñêèå ìåòàôîðû, óïîòðåáëÿâøèåñÿ â îòíîøåíèè Áîãà, è (ó

õðèñòèàíñêèõ àâòîðîâ) ðàçëè÷íûå àñïåêòû âî÷åëîâå÷èâàíèÿ Áîãà-

Ñëîâà
4

. È õîòÿ òàêîå òåîëîãè÷åñêîå ïîíèìàíèå «àíòðîïîëîãèè»

íå ñâÿçàíî ïðÿìî ñ ó÷åíèåì î ÷åëîâåêå, òåì íå ìåíåå åñòü âñå îñ-

íîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ñîâðåìåííîå ïîíèìàíèå ôèëîñîôñêîé

àíòðîïîëîãèè êàê îñîáîé ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè âåäåò ñâîå ïðî-

èñõîæäåíèå èìåííî îò íåãî. Âî-ïåðâûõ, ðàííåõðèñòèàíñêèå áî-

Ìèõàèë Õîðüêîâ



30

ãîñëîâû, ðàçðàáàòûâàÿ ó÷åíèå î âî÷åëîâå÷èâàíèè Õðèñòà, íåìè-

íóåìî äîëæíû áûëè èñïîëüçîâàòü ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå, õà-

ðàêòåðíûå äëÿ ñâîåé ýïîõè, è äàæå, âèäèìî, ñòèìóëèðîâàòü èõ

ðàçâèòèå; è õîòÿ ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ, çàèìñòâîâàííûå èç ðàçíûõ

äèñöèïëèí – ìåäèöèíû, ìåòàôèçèêè, ýòèêè, èñòîðèè è äð. – íå

íîñèëè íàçâàíèå «àíòðîïîëîãèè», èìåííî îíè è ïðåäñòàâëÿëè â

òó ýïîõó ñóììó âîççðåíèé íà ÷åëîâåêà. Òåîëîãè÷åñêàÿ òî÷êà çðå-

íèÿ ïðèäàëà ýòîé ñóììå íåâåäîìîå ðàíåå ñìûñëîâîå åäèíñòâî,

ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñòâî Õðèñòà èìååò õàðàêòåð óíèâåðñàëüíîãî

îáðàçöà, òî÷êè îòñ÷åòà è ñóììû äëÿ ëþáûõ ðàññóæäåíèé î ÷åëî-

âå÷åñêîé ïðèðîäå.

Âî-âòîðûõ, ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ íîâîãî è íîâåéøåãî

âðåìåíè ãåíåòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì ñåêóëÿðèçàöèè òåîëî-

ãè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè: íàó÷íî-åñòåñòâåííàÿ ãèïîòåçà î åäèíñòâå

÷åëîâå÷åñòâà ïðèøëà íà ñìåíó êîíöåïöèÿì åäèíñòâà ÷åëîâå÷å-

ñòâà âî Õðèñòå õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè è åäèíñòâà ÷åëîâåêà

è êîñìîñà àíòè÷íîé ìåòàôèçèêè è ðåëèãèè
5

, ïðè÷åì, áåç íèõ îíà

áûëà áû ëîãè÷åñêè íåâîçìîæíîé, òàê êàê íè êàæäàÿ íàóêà â îò-

äåëüíîñòè, íè íàó÷íàÿ êàðòèíà ìèðà â öåëîì íè÷åãî íå ãîâîðÿò â

ïîëüçó ìèðîâîççðåíèÿ, â îñíîâå êîòîðîãî áûëà áû ïðîáëåìà ÷å-

ëîâåêà èëè õîòÿ áû èäåÿ î åäèíñòâå è îñîáîì ïðåäíàçíà÷åíèè ÷å-

ëîâå÷åñêîãî ðîäà, íî, ñêîðåå, íàîáîðîò, äîêàçûâàþò åãî íåâîçìîæ-

íîñòü è íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Ýòà «íåíàó÷íîñòü» ôèëîñîôñêîé àíò-

ðîïîëîãèè, î êîòîðîé ñâèäåòåëüñòâóåò ñàì ýïèòåò «ôèëîñîôñêàÿ»

è î êîòîðîé ãîâîðÿò êàê åå çàùèòíèêè, òàê è åå êðèòèêè, ÿâëÿåòñÿ

ñëåäñòâèåì åå ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîñðåäñòâîì ñåêóëÿðèçàöèè, îò

ðåëèãèîçíîé àíòðîïîëîãèè è, ñëåäîâàòåëüíî, ðîäñòâà ñ ïîñëåäíåé.

Èìåííî ýòî ðîäñòâî è ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î åäèíîé àíòðîïîëîãè-

÷åñêîé òðàäèöèè, ñóùåñòâîâàâøåé íà âñåì ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå-

÷åñêîé èñòîðèè. Òåîëîãè÷åñêè ïîíèìàëè àíòðîïîëîãèþ åùå òà-

êèå ìûñëèòåëè íîâîãî âðåìåíè, êàê Ìàëüáðàíø
6

 è Ëåéáíèö
7

.

Ë.Ôåéåðáàõ, ãîâîðÿ î ïðîáëåìå âî÷åëîâå÷åíèÿ Áîãà ïîñðåäñòâîì

àíòðîïîëîãèè
8

 è èìåÿ, òàêèì îáðàçîì, â âèäó èìåííî òåîëîãè-

÷åñêîå ïîíèìàíèå àíòðîïîëîãèè, êîòîðîå îí ñòðåìèòñÿ ïðåîäî-

ëåòü ñâîåé àíòðîïîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèåé, èñõîäèò êàê ðàç èç

ïðåäñòàâëåíèÿ î åäèíñòâå è ãåíåòè÷åñêîì ïðååìñòâå àíòðîïîëî-

ãè÷åñêèõ èäåé.

Ñåêóëÿðèçàöèÿ ìûøëåíèÿ â ýïîõó íîâîãî âðåìåíè ëèøèëà

ïîíÿòèå «àíòðîïîëîãèÿ» òåîëîãè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ è ñäåëàëà åãî

ñâîáîäíûì äëÿ íàïîëíåíèÿ íîâûì ñìûñëîì. Ýòà íîâàÿ êîíöåï-

öèÿ àíòðîïîëîãèè ðàçâèâàåòñÿ â XVI—XVIII ââ. ãëàâíûì îáðàçîì
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â ðàìêàõ íåìåöêîé øêîëüíîé ôèëîñîôèè (â Àíãëèè è Ôðàíöèè

àíàëîãè÷íûå êîíöåïöèè ðàçðàáàòûâàþòñÿ â ðàìêàõ òàê íàçûâàå-

ìîé «ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè»). Â ñî÷èíåíèÿõ Ì.Õóíäòà, Î.Êàñ-

ñìàíà, Ê.Áóòåëèóñà è É.Ðåòå, Ñ.Ãâåíèóñà ïðåäïðèíèìàþòñÿ ïî-

ïûòêè ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ äóøåâíîãî ìèðà (psychologia)

ñïåöèàëüíî ÷åëîâåêà, êîòîðîå è îáîçíà÷àåòñÿ êàê anthropologia 
9

.

Àíòðîïîëîãèÿ îïðåäåëÿåòñÿ êàê «ó÷åíèå î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî-

äå» («anthropologia est doctrina humanae naturae»)
10

. Äàííîå îïðå-

äåëåíèå íîñèò âïîëíå òðàäèöèîííûé õàðàêòåð, ñâèäåòåëüñòâóþ-

ùèé î çàìåòíîì âëèÿíèè ïîçäíåé ñõîëàñòèêè è äîãìàòèêè íà êà-

òåãîðèè íîâîé äèñöèïëèíû. Òàêèì îáðàçîì, ïîä íàçâàíèåì

«àíòðîïîëîãèÿ» øêîëüíàÿ ôèëîñîôèÿ ðàííåãî íîâîãî âðåìåíè

ðàçâèâàåò òðàäèöèþ, âîñõîäÿùóþ ê òåîëîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàí-

íîé ìåòàôèçè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè, êîòîðóþ îíà ïîäâåðãàåò ñå-

êóëÿðèçàöèè, ñòàâÿ ïî-íîâîìó âîïðîñ î ïðèðîäå ÷åëîâåêà: êàê

îïðåäåëèòü ÷åëîâåêà, ïðèáåãàÿ íå ê ñõîëàñòè÷åñêîé ìåòàôèçèêå

è íå ê ìàòåìàòèçèðîâàííîé ñðåäíåâåêîâîé ôèçèêå, íî ê ìåòîäàì

íîâûõ åñòåñòâåííûõ íàóê, îñíîâàííûõ íà íàáëþäåíèè, ýêñïåðè-

ìåíòå è îïèñàíèè ïðèðîäû âî âñåì åå ðàçíîîáðàçèè?

×åëîâåê íà÷èíàåò îïðåäåëÿòüñÿ íå ÷åðåç îòíîøåíèå ê Áîãó,

íî ÷åðåç îòíîøåíèå ê ïðèðîäå: íà ñìåíó êîíöåïöèè «â ÷åëîâåêå

åñòü íå÷òî áîæåñòâåííîå, íî ÷åëîâåê – íå Áîã» ïðèõîäèò ïðåäñòàâ-

ëåíèå «÷åëîâåê – ñóùåñòâî ïðèðîäíîå, íî ÷åëîâåê – íå ïðèðîäà».

Òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü ÷åëîâåêà ñ åñòåñòâåííîíàó÷íîé

ïîçèöèè, åãî íåîáõîäèìî âûäåëèòü èç ïðèðîäû (ïî êàêèì êðèòå-

ðèÿì – äðóãîé âîïðîñ), ïðîòèâîïîñòàâèòü åé. Òàê èëè èíà÷å,

èìåííî òàêèì ñïîñîáîì îïðåäåëÿþò ÷åëîâåêà ñòîëü ðàçíûå ìûñ-

ëèòåëè, êàê Äåêàðò, Ãîááñ è Ëàìåòðè
11

. Â ðàìêàõ ýòîãî ìåòîäà ïåð-

âîñòåïåííîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò îïðåäåëåíèå ñïåöèôè÷åñêè

÷åëîâå÷åñêèõ ïðèðîäíûõ ýëåìåíòîâ, òàêèõ êàê åãî òåëåñíîñòü, ïîë,

òåìïåðàìåíò, õàðàêòåð, ðàñîâûå, âîçðàñòíûå îòëè÷èÿ è ò.ä.: èìåí-

íî ñïåöèôèêà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ñòàëà òåïåðü îïðåäåëÿòü

ñóùíîñòíûå õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà â îòëè÷èå îò ïðèðîäû âî-

îáùå. Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî àíàëèçèðóÿ ôèçèîëîãèþ ÷åëîâåêà,

áîííñêèé âðà÷ íà÷àëà XIX â. É.Ýííåìîçåð ïðèõîäèò ê òåì æå âû-

âîäàì, ÷òî è Ãåëåí è Øåëåð â ñåðåäèíå ÕÕ â.: áèîëîãè÷åñêàÿ ñòðóê-

òóðà ÷åëîâåêà ïî ñóòè, ïî íàçíà÷åíèþ è äàæå ïî ìîðôîëîãè÷åñ-

êîé ñòðóêòóðå è ôèçèîëîãèè îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíîé, ÿâëÿÿñü îñ-

íîâîé ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà êàê äóõîâíîãî ñóùåñòâà
12

.

Ðàçâèâøàÿñÿ èç øêîëüíîé ôèëîñîôèè àíòðîïîëîãèÿ íà÷èíàåò

òàêæå ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê ýòíîãðàôè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì íå-

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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èçâåñòíûõ ðàíåå åâðîïåéöàì íàðîäîâ èíûõ êîíòèíåíòîâ è äàæå

ñòèìóëèðîâàòü ýòè èññëåäîâàíèÿ. Ïèîíåðàìè â ýòîé îáëàñòè ñòà-

ëè Ëàôèòàó, Äæ.Ôîðñòåð, Ã.Ôîðñòåð, Áëóìåíáàõ è Êàíò
13

.

Èñõîäÿ èç îäíîâðåìåííîé îïïîçèöèè àíòðîïîëîãèè ìåòàôè-

çèêå è ìàòåìàòèçèðîâàííûì åñòåñòâåííûì íàóêàì, È.Êàíò îïðå-

äåëÿåò åå êàê ôèëîñîôèþ æèçíåííîãî ìèðà ÷åëîâåêà, â êîòîðîì

÷åëîâåê ó÷àñòâóåò, êîòîðûé èìååò äëÿ íåãî ýêçèñòåíöèàëüíûé

ñìûñë è íå ñâîäèòñÿ íè ê ìåòàôèçèêå, çàíèìàþùåéñÿ «ïðåäìåòà-

ìè ñîçíàíèÿ», íè ê íàóêàì, èññëåäóþùèì «÷óâñòâåííî âîñïðè-

íèìàåìûé ìèð», ñóùåñòâóþùèé íåçàâèñèìî îò ó÷àñòèÿ â íåì ÷å-

ëîâåêà
14

. Ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ – ýòî, òàêèì îáðàçîì, òà-

êîå çíàíèå î ìèðå, ê êîòîðîìó ÷åëîâåê ïðèõîäèò íå ïîñðåäñòâîì

÷èñòîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è ìàòåìàòè÷åñêè èçìåðÿå-

ìîãî åñòåñòâåííîíàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà, íî ÷åðåç ïðîæèâàíèå,

÷åðåç íåïîñðåäñòâåííûé æèçíåííûé îïûò, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ

«âåñü ÷åëîâåê». Â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè îáëàñòÿìè ïðàêòè÷åñêîé

ôèëîñîôèè, èìåþùèìè áîëåå êîíêðåòíûé è ïðèêëàäíîé õàðàê-

òåð – ýòèêîé è ôèëîñîôèåé èñòîðèè – àíòðîïîëîãèÿ âûñòóïàåò

êàê îáùàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ, êàê óñòàíîâêà ñîçíàíèÿ. Àíò-

ðîïîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, ïî ìíåíèþ Êàíòà, ïðåîäîëåâàåò îäíî-

áîêîñòü åñòåñòâåííûõ íàóê, èçó÷àþùèõ ÷åëîâåêà, ñîçäàâàÿ îñíî-

âó äëÿ èõ îñìûñëåííîãî ñèíòåçà
15

.

Îïðåäåëåíèå àíòðîïîëîãèè ÷åðåç åñòåñòâåííûå íàóêè, à íå

÷åðåç ìåòàôèçèêó, îñòàåòñÿ, òåì íå ìåíåå, öåíòðàëüíûì äëÿ íî-

âîãî âðåìåíè. Àíòðîïîëîãèÿ êàê ó÷åíèå î «ïðèðîäå ÷åëîâåêà»

ïîíèìàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì êàê «ôèçèîëîãè÷åñêàÿ àíòðîïîëî-

ãèÿ». Ðîìàíòèçì íà÷àëà XIX â. ñ÷èòàåò àíòðîïîëîãèþ ðàäèêàëü-

íîé ôîðìîé íàòóðôèëîñîôèè; íàòóðôèëîñîôñêè ïîíèìàåìàÿ

àíòðîïîëîãèÿ ñòàíîâèòñÿ ó Ôåéåðáàõà ôóíäàìåíòàëüíîé ôèëî-

ñîôèåé. Íî ñåêóëÿðíûå èñòîêè ýòîé àíòðîïîëîãèè äàþò çíàòü î

ñåáå, íàïðèìåð, â òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ àíòðîïîëîãèè òåîëîãèÿ èëè

ñíèìàåòñÿ, êàê ó Ôåéåðáàõà, èëè ïîíèìàåòñÿ, êàê ó Õàéíðîòà è

Êüåðêåãîðà. Êðèòèêà Ãåãåëåì è åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè ýòîãî ïîíè-

ìàíèÿ àíòðîïîëîãèè êàê ðàäèêàëüíîé íàòóðôèëîñîôèè è åãî òå-

çèñ, ÷òî ÷åëîâåêà ìîæíî è äîëæíî ïîíèìàòü íå ÷åðåç ïðèðîäó, à

÷åðåç èñòîðèþ (òðàêòóåìóþ ñ òî÷êè çðåíèÿ «îáúåêòèâíûõ çàêî-

íîâ»), è êîíòð-êðèòèêà ñòîðîííèêîâ àíòðîïîëîãèè, îñíîâàííîé

íà ó÷åíèè î âíåèñòîðè÷íîé «ïðèðîäå ÷åëîâåêà», ïðèâåëè â êîíöå

êîíöîâ ê ðîêîâîìó äëÿ åâðîïåéñêîãî ôèëîñîôñêîãî ñîçíàíèÿ ðàñ-

êîëó «öåëîñòíîãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà» è ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ

àíòðîïîëîãèè è ôèëîñîôèè èñòîðèè, íå ïðåîäîëåííûì äî ñèõ ïîð.
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Èòàê, íà÷àëî è ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX â. – ýòî ïèê ðàçâèòèÿ

íîâîåâðîïåéñêîé ñåêóëÿðíîé àíòðîïîëîãèè è ïåðèîä íåîáû÷àé-

íîé åå ïîïóëÿðíîñòè. Ê.Õàéíðîò â 1822 ã. îïðåäåëÿë ñâîþ ýïîõó

êàê «âðåìÿ, êîãäà àíòðîïîëîãèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ èññëåäîâàòåëÿ

èçëþáëåííûì ïðåäìåòîì»
16

. Êðîìå ñïåöèàëüíûõ æóðíàëîâ ïî

ïðîáëåìàì àíòðîïîëîãèè, òàêèõ êàê «Ànthropologisches Journal»,

èçäàâàâøèéñÿ ñ 1803 ã. è ðåäàêòîðîì êîòîðîãî áûë Ê.Øìèä, è

æóðíàë Ê.Íàññåñà, âûõîäèâøèé â 1823—1826 ãã. ïîä íàçâàíèåì

«Zeitschrift für die Anthropologie», ìîæíî, ïîìèìî Êàíòà è Ãåðäå-

ðà, íàçâàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ ýòîãî ïåðèî-

äà, îïóáëèêîâàâøèõ êíèãè, ãäå â çàãëàâèè âñòðå÷àþòñÿ ñëîâà «àí-

òðîïîëîãèÿ» è «àíòðîïîëîãè÷åñêèé»: Óñòåðè (1791), Ëîäåð (1793),

Ôëåììèíã (1794), Èò (1794), Âàãíåð (1794), Âèëüãåëüì ôîí Ãóì-

áîëüäò (1795), Ìåòöãåð (1798), Ïåëèòö (1800), Àáèõò, Ïîðøêå

(1801), Ãåððåñ, Âåíöåëü (1802), Ôóíê, Ãðóáåð (1803), Ïîêåëüñ

(1805), Áàðòåëüñ, Ãîëäáåê (1806), Ëèáø (1806), Ôðèñ (1807), Ãðîò-

õîéçåí (1810), Òðîêñëåð, Ãðîòõîéçåí, Âèññ, Õàéíðîò (1811), Ãàé-

òíåð, Ìàçèóñ, Âîéò (1812), Ñóàáåäèññåí (1814), Ëóêå (1815), Íîé-

ìàí (1815), Øóëüöå (1816), Âåáåð (1817), Çàëàò, Õàðòìàí (1820),

Ôðèñ (1820), Øòåôôåíñ, Õàéíðîò, Õèëëåáðàíä (1822), Ìýí äå Áè-

ðà (1823), Áåðãåð, Ýííåìîçåð (1825), Çèãâàðò, Áèøîô, Êàéçåðëèíê

(1827), Øóëàí, Ýííåìîçåð (1828), Ñóàáåäèññåí, Õîéçèíãåð, Áîí-

ñòåòòåí, Âåáåð (1829), Òðîêñëåð (1830), Ðèòòåëü (1833), Ãðîîñ,

Ëîéïîëüäò (1834), Áóðäàõ (1836), Êíàéçå, Øóáåðò, Ýðäìàí (1837),

Äàóá (1838), Ìèøëå (1840), Ôåéåðáàõ (1841), Òèññî (1843), Ëèí-

äåìàí (1844), Ðîçìèíè-Çåðáàòè (1847), Êðàóçå (1848), Ýííåìîçåð

(1849), Ôèõòå (1856), Ëîòöå (1856)
17

.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàìè, áåññïîðíî, ñèòóàöèÿ ïîâûøåí-

íîãî èíòåðåñà ê àíòðîïîëîãèè, îïðåäåëåííàÿ êîíêðåòíûìè ìåñ-

òîì è âðåìåíåì: êîíöîì XVIII – íà÷àëîì XIX â. – àíàëîãè÷íàÿ

êîíñòàòèðîâàííîé Ì.Øåëåðîì äëÿ 20-õ ãã. ÕÕ â. è êîòîðàÿ ïðî-

ñëåæèâàåòñÿ â Ãåðìàíèè òàêæå â XVI è â êîíöå XVII ââ. Çàäàäèì-

ñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó èìåííî â ýòè ïåðèîäû ïðîÿâëÿåòñÿ ïîâû-

øåííûé èíòåðåñ ê àíòðîïîëîãèè, à â ïåðèîä ðàçðóøèòåëüíîé

Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû (âòîðàÿ ÷åòâåðòü XVII â.), íàïðèìåð, îí

ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò? Èëè ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò ÷åëîâåêà

âûðàæàåò ñåáÿ â ýïîõè âîéí è êàòàñòðîô èíà÷å, ÷åì â ìèðíîå âðå-

ìÿ? Îäíàêî, êîíåö XVIII è íà÷àëî XIX â. áûëè äëÿ Öåíòðàëüíîé

Åâðîïû èìåííî ýïîõîé âîéí. Èëè õàðàêòåð ñîöèàëüíûõ ïðîöåñ-

ñîâ áûë òîãäà èíûì è ïåðåæèâàëñÿ èíà÷å? Èëè ìû èìååì çäåñü

äåëî ñ ôàêòîðàìè ìåíåå ñîçíàòåëüíûìè è ìåíåå ïîääàþùèìèñÿ

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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ðàöèîíàëüíîìó îïèñàíèþ? Íàøå èññëåäîâàíèå, òàêèì îáðàçîì,

ïðåñëåäóåò òàêæå öåëü ïîíèìàíèÿ ðîëè ôèëîñîôñêîé àíòðîïî-

ëîãèè êàê îñîáîãî ñïîñîáà âûðàæåíèÿ êàðäèíàëüíûõ ïðîáëåì

÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ñèòóà-

öèÿõ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü – â ñèòóàöèÿõ êðèòè÷åñêèõ.

Èòàê, ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ, êàê ðàçíîñòîðîííåå ÿâëå-

íèå, ñóùåñòâóåò â êóëüòóðå â âèäå áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííî

î÷åð÷åííîãî è ïðèòîì âñåãäà äîñòàòî÷íî óçíàâàåìîãî êîìïëåêñà

èäåé, âîïëîùåííûõ â êîíêðåòíûõ òåêñòàõ è, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò

î ÷åëîâåêå, â îïðåäåëåííûõ òèïàõ ïîâåäåíèÿ. È.Êàíòó ïðèíàäëå-

æèò ìûñëü î òîì, ÷òî íàõîäÿùàÿ â àíòðîïîëîãèè ñâîå âûðàæåíèå

ñóììà ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà îáðåòàåò ôîðìó â îïðåäåëåííûõ «èñ-

òî÷íèêàõ» èëè ñ ïîìîùüþ îñîáûõ «âñïîìîãàòåëüíûõ ñðåäñòâ», ê

÷èñëó êîòîðûõ îí îòíîñèë «îïèñàíèÿ îòíîøåíèé ëþäåé ñ èõ ñî-

ñåäÿìè, ðàññêàçû î ïóòåøåñòâèÿõ â èíûå çåìëè, èñòîðèþ, áèî-

ãðàôèè, ïüåñû è ðîìàíû»
18

. Êàíò íå ðàçâèâàåò ýòó ìûñëü, íî, êàê

íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äëÿ ïîíèìàíèÿ ðîëè, êàêóþ ôèëîñîôñêàÿ

àíòðîïîëîãèÿ èãðàåò â êóëüòóðå âîîáùå è îñîáåííî â îïðåäåëåí-

íûõ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü êðè-

òè÷åñêèõ, îíà ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíîé. Áåç íåå ïåðå-

ñòàåò áûòü ïîíÿòíûì, ÷òî àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåè, ïðèñóùèå òîé

èëè èíîé êóëüòóðå â òî èëè èíîå âðåìÿ, íå ñòîëüêî ìûñëÿòñÿ,

ñêîëüêî ïåðåæèâàþòñÿ ëþäüìè, æèâóùèìè â ýòîé êóëüòóðíîé

ñðåäå, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ýòèõ èäåé îïèñûâàþò è îöåíèâàþò ñâîé

ñîáñòâåííûé îïûò.

Ãëàâíîé èäååé ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ñ÷èòàåòñÿ èäåÿ

÷åëîâåêà. Áåç ýòîé èäåè ëþáûå ðàçìûøëåíèÿ î ÷åëîâåêå èìåííî

êàê î ÷åëîâåêå, à íè êàêîì-òî èíîì ñóùåñòâå, ïðîñòî íåâîçìîæ-

íû. Êàçàëîñü áû, ýòî î÷åâèäíî. Îäíàêî, íå âî âñÿêîé êóëüòóðå

ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå îñíîâàíû íà èäåå ÷åëîâåêà, èç êîòîðîé

ñëåäóþò ïîíÿòèÿ âñåõ äðóãèõ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà: ïðèðîäû ÷åëîâå-

êà, åãî íàçíà÷åíèÿ, ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè

è ò.ä. Áîëåå òîãî, íèêàêîãî îáùåãî ïðèíöèïà ìîæåò íå áûòü âîâ-

ñå, è âñÿêèé ðàçãîâîð î ÷åëîâåêå áóäåò â ýòîì ñëó÷àå òðåáîâàòü â

êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïóíêòà íå èäåþ «÷åëîâåêà âîîáùå», à çíàíèå

òîãî êàòàëîãà ôåíîìåíîâ, çà÷àñòóþ âåñüìà ðàçíîïëàíîâûõ, â êî-

òîðûé âïèñàíî è ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëî-

âåê íå âûäåëÿåòñÿ èç îêðóæàþùåãî ìèðà, íå îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ

ñóùíîñòåé. Îòëè÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç åãî àòðèáóòîâ –

óíèêàëåí. Îäíàêî ïðîáëåìà ñóùíîñòíîãî îòëè÷èÿ ÷åëîâåêà îò

âñåãî îñòàëüíîãî çäåñü ñîâåðøåííî íåóìåñòíà. «×åëîâåêà» êàê ðàç

íèêàêîå áûòèå è íå ïðåäïîëàãàåò.

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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Ïðèìåðîì êóëüòóðû ñ òàêèìè âîççðåíèÿìè íà ÷åëîâåêà ÿâëÿ-

åòñÿ äðåâíåìåñîïîòàìñêàÿ. Íà âîïðîñ «×òî åñòü ÷åëîâåê?» çäåñü

áû ïîñëåäîâàë ïðîñòðàííûé ðàññêàç î òîì, ÷òî ÷åëîâåê – ýòî è

«èëó» (äóõ), è «èëàíó» (òîò, â êîì äóõ ïðåîáëàäàåò, è îò ýòîãî ÷å-

ëîâåê äåëàåòñÿ ñ÷àñòëèâûì), è «ëàìàññó» (âíåøíåå ïðîÿâëåíèå òåõ

ñóùåñòâåííûõ ÷åðò ëè÷íîñòè, êîòîðûå âûðàæàþòñÿ ñîâîêóïíîñ-

òüþ èíäèâèäóàëüíûõ, ãëàâíûì îáðàçîì ôèçè÷åñêèõ, ïðèçíàêîâ),

è «øåäó» (âíåøíåå, îáúåêòèâèðîâàííîå âîïëîùåíèå «äóøè» ÷å-

ëîâåêà, ÷òî-òî âðîäå äóõà-õðàíèòåëÿ), è «øèìòó» (âðîæäåííûå

êà÷åñòâà è îäíîâðåìåííî ñóäüáà), è «èñêó» (ñóäüáà â ñìûñëå æðå-

áèÿ), è «óöóðòó» (ñóäüáà, ïðåäîïðåäåëåííàÿ áîãàìè)
19

. Äàííûé

êîìïëåêñ ïðåäñòàâëåíèé íå òîëüêî íå ïðåäïîëàãàåò èäåþ ÷åëîâå-

êà, íî è ñîñòîèò èç ñîâåðøåííî ðàçíîïîðÿäêîâûõ ýëåìåíòîâ. Òåì

íå ìåíåå, êàæäîå èç ïðèâåäåííûõ ñëîâ òàê èëè èíà÷å îáîçíà÷àåò

÷åëîâåêà, è æèòåëü Äðåâíåé Ìåñîïîòàìèè íå âèäåë çäåñü íèêà-

êèõ ïðîòèâîðå÷èé.

Òèïîëîãè÷åñêè áëèçêèé ôåíîìåí ïðîñìàòðèâàåòñÿ è â äðåâ-

íåáèáëåéñêîé êîíöåïöèè ÷åëîâåêà. Â îðèãèíàëüíîì äðåâíååâðåé-

ñêîì òåêñòå èäåÿ «÷åëîâåêà âîîáùå» åñëè è íå îòñóòñòâóåò, òî ÿâ-

ëÿåòñÿ ÿâíî âòîðè÷íîé, âûâîäèìîé èç îãðîìíîãî ìíîæåñòâà îï-

ðåäåëåíèé è ñëîâ, îòðàæàþùèõ êàê ðàçëè÷íûå àñïåêòû ïðèðîäû

÷åëîâåêà, òàê è ïðåòåíäóþùèõ íà íåêîòîðîå îáîáùåíèå. Èìåí-

íî, «Àäàì» – ýòî ãðóïïîâîå íàçâàíèå äëÿ îòäåëüíîãî âèäà òâîðå-

íèÿ, «ëþäè», «÷åëîâå÷åñòâî», «÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà». «Èø» –

îòäåëüíûé ÷åëîâåê, èíäèâèäóàëüíîñòü, íî òàêæå è «ìóæ», «ìóæ-

÷èíà». «Ýíîø» – îáùåå îáîçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, â îñíîâ-

íîì â ñìûñëå ñëàáîãî, ñìåðòíîãî. «Ãåâåð» – âçðîñëûé ìóæ÷èíà â

ïðîòèâîïîëîæíîñòü æåíùèíàì è äåòÿì, êàê ñèëüíûé ìîãó÷èé.

«Ìåòèì» – «ìóæ÷èíû», «ëþäè», «íàðîä», èíîãäà «âîèíû». «Íå-

ôåø» – «èíäèâèäóàëüíîñòü», «êðîâü», ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, íî òàê-

æå è ñóùíîñòü ëþáîãî æèâîãî ñóùåñòâà; «ýãî», «ëè÷íîñòü», èíîã-

äà «òåëî». «Ðóàõ» – äóõ; ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê âûñøåé æèçíè; ñèëà

è ýíåðãèÿ, ïðèõîäÿùèå èçâíå, îò Áîãà. «Íåøàìà» – æèâîòâîðÿ-

ùèé ýëåìåíò, âäóâàåìûé â ÷åëîâåêà Áîãîì; áîæåñòâåííûé äóõ è

ñâåòî÷ â ÷åëîâåêå; íàïîìèíàåò ïîíÿòèå «äóøà» â åâðîïåéñêîé

êóëüòóðå. «Áàñàð» – ôèçè÷åñêîå òåëî ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê êàê íå÷òî

áðåííîå
20

. Òîò ôàêò, ÷òî ýòèõ ðàçíîïëàíîâûõ îáîçíà÷åíèé ÷åëî-

âåêà ìíîãî, óêàçûâàåò íà îòñóòñòâèå, íåâîçìîæíîñòü, â ëó÷øåì

ñëó÷àå, âòîðè÷íîñòü åäèíîé òåîðèè «÷åëîâåêà âîîáùå». Ïðè÷åì

âòîðè÷íîñòü çäåñü ñêîðåå ñëó÷àéíà, íåæåëè îáÿçàòåëüíà.

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è îòñóòñòâèå â äàííûõ êóëüòóðàõ

ñïåöèàëüíûõ òåêñòîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü àíòðîïî-

ëîãè÷åñêèìè. À.Îïïåíõåéì, íàïðèìåð, âû÷ëåíÿåò îïèñàííóþ

âûøå äðåâíåìåñîïîòàìñêóþ ñèñòåìó ïðåäñòàâëåíèé î ÷åëîâåêå èç

ìàòåðèàëà ðåëèãèîçíîãî ýïîñà, ãàäàòåëüíûõ, ìàãè÷åñêèõ è ìîëèò-

âåííûõ òàáëè÷åê – åäèíñòâåííûõ òåêñòîâ, â êîòîðûõ â Äðåâíåé

Ìåñîïîòàìèè II òûñ. äî í.ý. êàê-òî çàòðàãèâàëàñü ïðîáëåìà ÷åëî-

âåêà. Íî ýòè òàáëè÷êè âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü «àíòðîïîëîãè÷åñ-

êèìè òåêñòàìè» â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà
21

. Òî÷íî òàêæå è â äðåâ-

íååâðåéñêîì îáùåñòâå äî Òàëìóäà è Êàááàëû, êîòîðûå îôîðìè-

ëèñü â ðàìêàõ âîñòî÷íîñðåäèçåìíîìîðñêîãî, ðèìñêîãî,

àíòè÷íîãî, ìèðà, âñå âîçìîæíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâåêå óêëà-

äûâàëèñü â ñòðóêòóðó òðàäèöèîííûõ áèáëåéñêèõ æàíðîâ, ëåæà-

ùèõ â ñôåðå äðåâíååâðåéñêîé ðèòóàëüíîé âûðàçèòåëüíîñòè.

Ïîíÿòèå «÷åëîâåêà» êàê åäèíîãî è óíèâåðñàëüíîãî ñòàëî âîç-

ìîæíî ëèøü â ðàìêàõ ñèñòåìû îáùèõ ïîíÿòèé, ñîçäàííûõ äðåâ-

íåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèåé. Äåéñòâèòåëüíî, êàê ïîíÿòèéíî ÿñíîå

ðàñêðûòèå «èäåè ÷åëîâåêà» ôèëîñîôñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ âîçíèêà-

åò òîëüêî íà îïðåäåëåííîì óðîâíå ðàçâèòèÿ êóëüòóðû, äëÿ êîòî-

ðîãî õàðàêòåðíî ïîÿâëåíèå ñèñòåìû ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ íà

îñíîâå ïîíÿòèé, èìåþùèõ óíèâåðñàëüíûé ñìûñë
22

. Èìåííî äðåâ-

íåãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ñîçäàâ ôèëîñîôñêèé òåêñò êàê òàêîâîé,

â åãî ðàìêàõ ñäåëàëà âîçìîæíûì è òåêñò àíòðîïîëîãè÷åñêèé. Ëî-

ãèêà ïîñòðîåíèÿ ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé äîñòàòî÷íî ñòðîãà: îòòàë-

êèâàÿñü îò âîïðîñà «÷òî òàêîå ÷åëîâåê?» è âûÿñíÿÿ åãî ñóùíîñòü,

îíè çàòåì ïåðåõîäÿò ê àíàëèçó çíà÷èìûõ ýëåìåíòîâ ïðèðîäû ÷å-

ëîâåêà. Åñëè ñî÷èíåíèå ïîñâÿùåíî ÷àñòíûì âîïðîñàì – äóøå,

òåëó, âîñïðèÿòèþ, ïàìÿòè è ò.ï. – òî îíî è âîñïðèíèìàåò èõ êàê

îòäåëüíûå ýëåìåíòû, ïðåäïîëàãàþùèå íàëè÷èå ãëàâíûõ, îáùèõ

âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðîáëåìîé ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, åñëè íå

ðåøåíèå èõ, ÷òî âðÿä ëè âîçìîæíî, òî õîòÿ áû ïîñòàíîâêó.

×òîáû îñîçíàòü âñþ çíà÷èìîñòü ýòîãî èçìåíåíèÿ ïðåäñòàâ-

ëåíèé î ÷åëîâåêå, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî åùå â ãîìåðîâñêóþ

ýïîõó íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñóùåñòâîâàëî. Ãîìåðîâñêèå ãðåêè íå

îïðåäåëÿëè ÷åëîâåêà êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñïåöèôè÷åñêóþ ñóù-

íîñòü. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî òàêèå õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà, êàê

psyche è thymos, õîòÿ âïîñëåäñòâèè îíè è ñòàëè îäíèìè èç ãëàâíûõ

â äðåâíåãðå÷åñêîé àíòðîïîëîãèè, õàðàêòåðèçóþò ó Ãîìåðà íå

ñòîëüêî ñàìîãî ÷åëîâåêà, ñêîëüêî íå÷òî ïðèõîäÿùåå â íåãî èç-

âíå, â ÷àñòíîñòè, îò áîãîâ, è ïîýòîìó ÿâëÿþùååñÿ òåì, ÷òî ÷åëî-

âåê íå â ñîñòîÿíèè êîíòðîëèðîâàòü, çà ÷òî îí íå â ñîñòîÿíèè îò-

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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âå÷àòü è ÷òî äëÿ íåãî ïî ñóòè íå ìåíåå ñâåðõúåñòåñòâåííî, ÷åì âñå

äðóãèå ïîòóñòîðîííèå ñèëû
23

. Ïàðàëëåëè ñ îïèñàííûìè âûøå äðåâ-

íåáëèæíåâîñòî÷íûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ÷åëîâåêå î÷åâèäíû.

Ê ïåðâè÷íûì, îáðàçöîâûì òåêñòàì ôèëîñîôñêè îñîçíàííîé

àíòðîïîëîãèè ñëåäóåò, âèäèìî, îòíåñòè ïëàòîíîâñêèå «Ôåäð» è

«Ôåäîí», îòäåëüíûå ÷àñòè «Ãîñóäàðñòâà» è «Òèìåÿ», ñî÷èíåíèå

«Î äóøå» Àðèñòîòåëÿ è îò÷àñòè åãî ýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ
24

, à

òàêæå ñî÷èíåíèÿ Ãèïïîêðàòîâñêîãî êîðïóñà. Îíè ïîëîæèëè íà-

÷àëî òðàäèöèè òðàêòàòîâ ïî àíòðîïîëîãèè, òî åñòü, áîëåå èëè ìå-

íåå ëîãè÷åñêè ñòðîãèõ è ñòðóêòóðíî âûâåðåííûõ ñî÷èíåíèé, ñòà-

âÿùèõ öåëüþ ðàöèîíàëüíî èñ÷åðïûâàþùåå ðàñêðûòèå ïðåäìåòà, â

ïåðâóþ î÷åðåäü – îïðåäåëåíèå ïðèðîäû ÷åëîâåêà è ñîîòíîøåíèå

äóøè è òåëà. Ô.Íóéåíñ, íàïðèìåð, ñ÷èòàë ïðîáëåìó äóøè âåäóùåé

â òâîð÷åñòâå Àðèñòîòåëÿ è äàæå ïîëîæèë â îñíîâó õðîíîëîãèè åãî

ðàáîò äèíàìèêó èçìåíåíèé àðèñòîòåëåâñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î äóøå.

Îí âûäåëÿåò òðè ïåðèîäà: 1) ïëàòîíîâñêî-äóàëèñòè÷åñêèé, ê êî-

òîðîìó îòíîñÿòñÿ ðàííèå äèàëîãè Àðèñòîòåëÿ; 2) ïåðåõîäíûé ïå-

ðèîä, äëÿ êîòîðîãî õàðàêòåðåí ìåõàíèñòè÷åñêî-èíñòðóìåíòàëèñò-

ñêèé ïîäõîä; ñî÷èíåíèÿ ýòîãî ïåðèîäà: «Èñòîðèÿ æèâîòíûõ»,

«Î ÷àñòÿõ æèâîòíûõ». 2-4 è äð.; 3) ïîçäíèé ïåðèîä, ïðåäñòàâëåí-

íûé ãëàâíûì îáðàçîì ñî÷èíåíèåì «Î äóøå», ãäå äóøà îïðåäåëÿåò-

ñÿ êàê ýíòåëåõèÿ òåëà
25

. Íåñìîòðÿ íà ñïîðíîñòü ýòîé ïîçèöèè
26

,

íåñîìíåííî, óïðîùàþùåé ðàçâèòèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè Àðèñòî-

òåëÿ, îíà âïîëíå ìîæåò èìåòü ìåñòî, ïðè÷åì, â îòíîøåíèè Ïëàòî-

íà äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè, íåæåëè â îòíîøåíèè Àðèñòîòåëÿ.

Ïîñëå Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ æàíð àíòðîïîëîãè÷åñêîãî òðàê-

òàòà ïðîäîëæèë ñâîå ðàçâèòèå. Ê íåìó îáðàùàëèñü ìíîãî÷èñëåí-

íûå ïîñëåäîâàòåëè ñîêðàòè÷åñêèõ øêîë IV—III ââ. äî í.ý. Óïî-

ìÿíåì «Ïîëîæåíèå î äóøå» è «Î ëþäÿõ» Ôåîôðàñòà, à òàêæå ðÿä

åãî ñî÷èíåíèé ñ õàðàêòåðíûìè íàçâàíèÿìè «Î äûõàíèè», «Îá

îöåïåíåíèè», «Îá óäóøüå», «Î ïîâðåæäåíèè óìà», «Î ñòðàñòÿõ»

è ò.ä.; âñïîìíèì òàêæå «Î ïîðûâå èëè î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå» è

«Î ñòðàñòÿõ» Çåíîíà-ñòîèêà è «Î ðàçóìå» Õðèñèïïà
27

. Äàæå íå-

ñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïåðå÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé íå

ñîõðàíèëîñü, âàæåí ñàì ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ïëàíå èñòîðèè

ðàçâèòèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ èäåé óæå îí îäèí ãîâîðèò î ìíîãîì.

Ìåæäó òåì âîçíèêàåò è äðóãîé æàíð, èìåþùèé íåïîñðåäñòâåí-

íîå îòíîøåíèå ê âîççðåíèÿì íà ÷åëîâåêà, à èìåííî áèîãðàôèÿ.

Íà÷àëî ãðå÷åñêîé áèîãðàôèè, âîçìîæíî, ñëåäóåò îòíåñòè ê V â. äî

í.ý. Õ.Õîìàéåð, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî Ãåðîäîò èñïîëüçîâàë â ñâîåì

ñî÷èíåíèè ðÿä ê òîìó âðåìåíè óæå ñóùåñòâîâàâøèõ áèîãðàôèé
28

.
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Â IV â. äî í.ý. òîë÷îê ðàçâèòèþ áèîãðàôèè äàëà ïåðèïàòåòè-

÷åñêàÿ øêîëà
29

, à ïðèçíàííûì ìàñòåðîì, óñòàíîâèâøèì îáðàçöû

íà ìíîãèå âåêà, çäåñü ÿâëÿåòñÿ Àðèñòîêñåí, àâòîð «Æèçíè Ïèôà-

ãîðà», «Ïèôàãîðåéñêîãî îáðàçà æèçíè», «Æèçíè Àðõèòà», «Æèç-

íè Ñîêðàòà»
30

. Äðóãèì êëàññè÷åñêèì ïåðèïàòåòèêîì-áèîãðàôîì

ìîæíî ñ÷èòàòü Äèêåàðõà, àâòîðà áèîãðàôèé Ïëàòîíà è äðóãèõ

ôèëîñîôîâ è «Ãðå÷åñêîãî îáðàçà æèçíè»
31

. Æàíð áèîãðàôèè çà-

òåì øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëñÿ è ñòàë èçëþáëåííåéøèì â ýïîõó

ýëëèíèçìà. Â III â. äî í.ý. ñðåäè ïåðèïàòåòè÷åñêèõ áèîãðàôîâ

âûäåëÿþòñÿ Ñàòèð è Õåðìèïï. Íåñëó÷àéíûìè ÿâëÿþòñÿ íàõîäêè

áèîãðàôèé ýòîãî âðåìåíè ñðåäè ïàïèðóñîâ, äðåâíåéøèé èç êîòî-

ðûõ – Îêñèðèíõñêèé ïàïèðóñ 1176 – ñîäåðæèò ôðàãìåíò áèîãðà-

ôèè Åâðèïèäà Ñàòèðà è äàòèðóåòñÿ êîíöîì III â. äî í.ý.

Ãîâîðÿ îá àíòè÷íîé áèîãðàôèè ñëåäóåò, âïðî÷åì, âñåãäà èìåòü

â âèäó, ÷òî áîëüøèíñòâî ðàííèõ ïàìÿòíèêîâ ýòîãî æàíðà óòåðÿíî

è â ëó÷øåì ñëó÷àå èçâåñòíî ëèøü ïî íàçâàíèþ. Îñîáåííî «òåìíû-

ìè» ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïåðèîä çàðîæäåíèÿ áèîãðàôèè â V—IV ââ. äî

í.ý. è ýïîõà ýëëèíèñòè÷åñêîé áèîãðàôèè III—II ââ. äî í.ý., îò êî-

òîðûõ íå ñîõðàíèëîñü ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ îðèãèíàëüíûõ áèîãðà-

ôèé â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, çà èñêëþ÷åíèåì óïîìÿíóòîãî

ôðàãìåíòà æèçíåîïèñàíèÿ Åâðèïèäà Ñàòèðà, íàéäåííîãî â 1912 ã.

ñðåäè Îêñèðèíõñêèõ ïàïèðóñîâ. Äðåâíåéøèå èç ñîõðàíèâøèõñÿ

àíòè÷íûõ áèîãðàôèé – ñîáðàíèå æèçíåîïèñàíèé Êîðíåëèÿ Íåïîòà

è ñî÷èíåíèÿ Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî (áèîãðàôèÿ Àâãóñòà è «àâòîáè-

îãðàôèÿ») – îòíîñÿòñÿ óæå ê I â. äî í.ý. è I â. í.ý. ñîîòâåòñòâåííî.

Ðàçóìååòñÿ, áèîãðàôèè êëàññè÷åñêèõ è ýëëèíèñòè÷åñêèõ àâòîðîâ

ñîõðàíèëèñü â ïåðåðàáîòàííîì âèäå êàê ôðàãìåíòû â ñî÷èíåíèÿõ

áèîãðàôîâ ïîçäíåéøèõ ýïîõ, íî â êàæäîì ñëó÷àå âû÷ëåíåíèå ýòèõ

ôðàãìåíòîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ äåëîì ñïîðíûì è äàëåêî íå âñåãäà ïðè-

âîäÿùèì â èòîãå ê îäíîçíà÷íî àóòåíòè÷íîìó îðèãèíàëó.

Áèîãðàôèÿ – ýòî è ëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå àíòðîïîëîãè÷åñ-

êîãî òðàêòàòà, è åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ïðîäîëæåíèå, ïîñêîëü-

êó òåîðåòè÷åñêèå ïðèíöèïû âîïëîùàþòñÿ çäåñü â âèäå æèçíè êîí-

êðåòíîãî ÷åëîâåêà; áèîãðàôèÿ ñòðîèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè

ïðèíöèïàìè, îòñþäà – åå ñòðîãèé ñõåìàòèçì, ñëåäîâàíèå êàíî-

íó. Ñëåäñòâèåì òàêîé îðãàíèçàöèè ñòðóêòóðû áèîãðàôè÷åñêîãî

òåêñòà ÿâëÿåòñÿ çàâèñèìîñòü åãî âèäîâ îò ôèëîñîôñêèõ øêîë è

äóõîâíûõ òå÷åíèé. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü, ïîñêîëüêó â áèîãðàôèè

îòñóòñòâóåò îòâëå÷åííàÿ òåîðèÿ è íè÷åãî íå äîêàçûâàåòñÿ, à åñòü

ïðîñòî «æèçíü» (bios), ãäå âñå çðèìî, î÷åâèäíî.

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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Âìåñòå ñ òåì, ðàííÿÿ áèîãðàôèÿ (bios) êëàññè÷åñêîé è ýëëè-

íèñòè÷åñêîé ýïîõ ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àëà íå ïîðòðåòèðîâàíèå

èíäèâèäóàëüíîñòè, îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà êàê îòëè÷íîãî îò äðóãèõ,

êàê íåïîâòîðèìîé ëè÷íîñòè; îíà ÿâëÿëàñü îïèñàíèåì íåêîåãî

èäåàëüíîãî òèïà, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ äàííûé ïåðñîíàæ – öàðü,

ïîëêîâîäåö, îðàòîð, ïîëèòèê, ôèëîñîô è ò.ï. Íå ñëó÷àéíî ïîýòî-

ìó ïðåîáëàäàíèå íå ñòîëüêî îòäåëüíûõ áèîãðàôèé, ñêîëüêî áèî-

ãðàôè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, èëè ñåðèé áèîãðàôèé, îáúåäèíåííûõ

îäíèì èäåàëüíûì ïðîòîòèïîì. Êðîìå òîãî, ñàìî ñëîâî bios ìîãëî

îïðåäåëÿòü íå òîëüêî èñòîðèþ æèçíè îäíîãî ÷åëîâåêà, íî è öå-

ëîé ñòðàíû, íàðîäà, ãîðîäà. Â ýëëèíèñòè÷åñêóþ è ðàííåðèìñêóþ

ýïîõè áûëè èçâåñòíû, íàïðèìåð, ñî÷èíåíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Bios

Hellados» èëè «Vita populi romani».

Äîâîëüíî ðàíî àíòðîïîëîãè÷åñêèå ìîòèâû îáðåëè ïðàâî ïî-

ñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ è â ôîðìå, îòëè÷íîé êàê îò òðàêòàòà, òàê

è îò áèîãðàôèè, à èìåííî â ïîýçèè. Íè îäèí èç ïîýòè÷åñêèõ æàí-

ðîâ, êîíå÷íî, íå ÿâëÿåòñÿ èçíà÷àëüíî àíòðîïîëîãè÷åñêèì, îäíà-

êî â ïåðèîäû ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê ïðîáëåìå ÷åëîâåêà ïîýçèÿ

òàêæå îêðàøèâàåòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè òîíàìè. Âðÿä ëè çäåñü

ïðèñóòñòâóåò êàêàÿ-òî çàêîíîìåðíàÿ îáÿçàòåëüíîñòü, íî âñÿêèé

ïðèìåð ïîäîáíîãî ÿâëåíèÿ íå ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî ìåíåå ñèìïòî-

ìàòè÷íûì, áîëåå òîãî, â ñëó÷àå îáðåòåíèÿ èì ñòàòóñà êëàññè÷åñ-

êîãî îáðàçöà îí ñïîñîáñòâóåò çàêðåïëåíèþ â êóëüòóðå ñàìîé èäåè

àíòðîïîëîãè÷åñêè çíà÷èìîé ïîýçèè.

Îñíîâàíèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêîé çíà÷èìîñòè ïîýçèè, âîçìîæ-

íî, ñëåäóåò èñêàòü â òîì, ÷òî â Ãðåöèè â àðõàè÷åñêóþ è êëàññè÷åñ-

êóþ ýïîõè ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî ðàçíîîáðàçíûõ æàíðîâ îðè-

åíòèðîâàëîñü íà âñåõ ëþäåé, íà âñå êàòåãîðèè íàñåëåíèÿ ïîëèñà,

âêëþ÷àÿ æåíùèí, äåòåé è äàæå ðàáîâ, â îòëè÷èå îò ôèëîñîôèè,

êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ óçêîãî êðóãà èçáðàííûõ, è ðèòîðè-

êè, îðèåíòèðîâàííîé íà ñîöèàëüíî àêòèâíûõ ãðàæäàí, òî åñòü,

âçðîñëûõ ìóæ÷èí, îòöîâ ñåìåéñòâ
32

. Ïîýçèÿ, òàêèì îáðàçîì, îï-

ðåäåëÿëà ìàêñèìàëüíî âîçìîæíóþ è ìàêñèìàëüíî îáîáùåííóþ

äëÿ äàííîãî îáùåñòâà ÷åëîâå÷åñêóþ èäåíòè÷íîñòü.

Äàëåå, ïîñêîëüêó îñíîâàíèÿ ïîýòè÷åñêîé èíòóèöèè íåâîç-

ìîæíî íè ñôîðìóëèðîâàòü, íè ñîçäàòü ðàöèîíàëüíî, èñõîäÿ èñ-

êëþ÷èòåëüíî èç ïðèíöèïîâ ðàçóìà, ÷òî ñòàëî ãëàâíûì îáúåêòîì

êðèòèêè Ïëàòîíîì ïîýçèè â «Ãîñóäàðñòâå», òî ïîýòè÷åñêîå òâîð-

÷åñòâî êàê íåëüçÿ áîëåå ëó÷øå ñëóæèò âûðàæåíèþ àíòðîïîëîãè-

÷åñêèõ èäåé, àêöåíòèðóþùèõ ñâîå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî ÷åëîâåê

èëè åãî äóøà – ýòî íå òîëüêî ðàçóì, ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî, íî è
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âåñü ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå åãî èððàöèîíàëüíûå è ñâåðõðàöèîíàëü-

íûå ñîñòàâëÿþùèå – èäåÿ, èìïëèöèòíî ïðèñóòñòâóþùàÿ â ïðåä-

ñòàâëåíèÿõ ãðåêîâ î Ìóçàõ, âëàãàþùèõ ñëîâà â óñòà ïîýòó (Ãåñè-

îä), è «âäîõíîâåííîì» ïîýòå (Äåìîêðèò)
33

. Êðîìå òîãî, ñàìà ôîð-

ìà âûðàæåíèÿ ìûñëè â ïîýòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè ïðåäïîëàãàåò

ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë, ÷åì ýòî ñëåäóåò èç ïðîñòîãî ñîäåð-

æàíèÿ òåêñòà
34

. Àíàëîãè÷íûå îñíîâàíèÿ ìîæíî îáíàðóæèòü è â

ïîâîðîòå ê ïîýçèè ðîìàíòèêîâ íà÷àëà XIX â., äëÿ êîòîðûõ ïîýòè-

÷åñêîå òâîð÷åñòâî è íîâàÿ ïîýòèêà ñòàëè âàæíûì ñðåäñòâîì êðè-

òèêè ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ,

âûðàæåííîé, ÷òî ëþáîïûòíî, ãëàâíûì îáðàçîì â ïðîçàè÷åñêèõ

òðàêòàòàõ (çà ëþáîïûòíûì èñêëþ÷åíèåì Àëåêñàíäðà Ïîóïà).

Êàê áû òî íè áûëî, íî ñòîèê Êëåàíô, íàïðèìåð, ïîìèìî òðàê-

òàòîâ ïèøåò è ñòèõè, â òîì ÷èñëå ñîõðàíèâøèéñÿ ó Ñòîáåÿ çíàìå-

íèòûé ãèìí Çåâñó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ãèìíå îòðàæåíû ïî-ïðå-

èìóùåñòâó âîïðîñû òåîëîãè÷åñêèå è êîñìîëîãè÷åñêèå, ïîñëåäíèå

åãî ñòðîêè ÿâëÿþòñÿ ñâîåãî ðîäà êðàòêîé ñõåìîé ñòîè÷åñêîé àíò-

ðîïîëîãèè. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî, ñîãëàñíî ó÷åíèþ ñòîèêîâ, ÷åëîâåê

íåîòäåëèì îò êîñìîñà è ïîíèìàåòñÿ òîëüêî â òàêèõ ðàìêàõ, òî è

êîñìîëîãèçì ãèìíà Êëåàíôà ñ àíòðîïîëîãè÷åñêîé êîíöîâêîé

ïðèîáðåòàåò èíîå çâó÷àíèå.

Â ýòîì ñìûñëå ëþáîïûòåí èíòåðåñ ñòîèêîâ ê ïðîáëåìå ïî-

ýòè÷åñêîãî âîîáùå: Çåíîí ïèøåò êíèãó «Î ÷òåíèè ïîýçèè», Êëå-

àíô – «Î ïîýòå», Õðèñèïï – «Î ñòèõàõ» è «Î òîì, êàê ÷èòàòü ñòè-

õè»
35

. Ñòðàáîí, ñàì ïðèâåðæåíåö ñòîè÷åñêîé ôèëîñîôèè, îòìå-

÷àåò, ÷òî, ïî ìíåíèþ ñòîèêîâ, ñóùåñòâóåò òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó

ïîýòè÷åñêèì è âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷àñòÿìè ôèëîñîôèè
36

. Ñèì-

âîëè÷íî, ÷òî äî ïîÿâëåíèÿ â Ñòîå ôèëîñîôîâ, êîòîðûå ïîëó÷èëè

îò ýòîãî ïîðòèêà è ñâîå íàçâàíèå, òàì îáèòàëè ïîýòû, êîòîðûõ è

íàçûâàëè «ñòîèêàìè»
37

.

Áîëåå èëè ìåíåå ðàçâèòàÿ ñèñòåìà àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ïðåä-

ñòàâëåíèé ïðåäïîëàãàåò è èäåàë ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàçà æèçíè,

ïîñòðîåíèå ýòîãî îáðàçà æèçíè â ñîîòâåòñòâèè ñ «îáðàçîì ÷åëî-

âåêà». Ýïîõà ýëëèíèçìà çíàåò ìíîãî ïðèìåðîâ ïîäîáíîé ïðàêòè-

êè ñðåäè êèíèêîâ, ñòîèêîâ è ýïèêóðåéöåâ. Íàñêîëüêî öåíåí äëÿ

êóëüòóðû îáðàç æèçíè ñàì ïî ñåáå, îáðàç æèçíè, ïðåâðàùåííûé â

ñèìâîë, äåìîíñòðèðóåò ïðèìåð êèíèêîâ è èõ ïîðàçèòåëüíî äîë-

ãîå ñóùåñòâîâàíèå – ñòîëåòèÿ ïîñëå òîãî, êàê èõ äîêòðèíû è ñî-

÷èíåíèÿ ïîòåðÿëè âñÿêóþ çíà÷èìîñòü äëÿ ôèëîñîôîâ
38

.

Äàííûé àíòðîïîëîãè÷åñêèé êîìïëåêñ æàíðîâ – òðàêòàòû,

áèîãðàôèè, îáðàç æèçíè è ïîýçèÿ êàê õóäîæåñòâåííî-ïîýòè÷åñ-

êèé ñïóòíèê – çàêðåïëÿåòñÿ â êóëüòóðå àíòè÷íîãî ìèðà, è íå òîëü-
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êî â ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè. Â îïðåäåëåííûå ýïîõè ïðîèñõîäèëà

åãî àêòóàëèçàöèÿ. Òîãäà â ðàìêàõ òðàäèöèîííûõ ôîðì ôîðìóëè-

ðîâàëèñü è íîâûå àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåè, à åñëè òàêèõ ôîðì íå

õâàòàëî, òî ââîäèëèñü íîâûå. Ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà â ïîäîá-

íûå ýïîõè íóæäàåòñÿ â òàêèõ èäåÿõ, ÷òî îáóñëàâëèâàëî òâîð÷åñ-

êóþ àêòèâíîñòü â îáëàñòè îòìå÷åííûõ ôîðì, ñòàðûõ è íîâûõ.

Èíà÷å ãîâîðÿ, â êóëüòóðå â ýòè ïåðèîäû íàáëþäàåòñÿ ñâîåãî ðîäà

«àíòðîïîëîãè÷åñêèé ðåíåññàíñ».

Òàêîé ïåðèîä àíòè÷íûé ìèð ïåðåæèâàë è â ïåðèîä ñâîåãî çà-

êàòà è ïàäåíèÿ. Ïèê ïîçäíåàíòè÷íîãî «àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ðå-

íåññàíñà» ïðèõîäèòñÿ íà IV â. í. ý., õîòÿ îäíèì âåêîì îí, î÷åâèä-

íî, îòíþäü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Â ýòîò ïåðèîä ïîìèìî ðàñöâåòà

òðàäèöèîííûõ ôîðì àíòðîïîëîãè÷åñêèõ òåêñòîâ ïîÿâëÿåòñÿ ìíî-

ãî çíà÷èìûõ íîâàöèé.

Âî-ïåðâûõ, àíòðîïîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû ïðèîáðåòàþò áîëü-

øóþ ñòðóêòóðíóþ è ñîäåðæàòåëüíóþ çàêîí÷åííîñòü. Íàïðèìåð,

åñëè êîíöåïöèÿ ïðèðîäû è ñóùíîñòè ÷åëîâåêà ó Àðèñòîòåëÿ áî-

ãàòà íîâàöèÿìè, íî íå îòëè÷àåòñÿ çàâåðøåííîñòüþ è â öåëîì èìååò

õàðàêòåð ñâîåãî ðîäà ýêñïåðèìåíòà ìûñëè, òî òàêèå êëàññè÷åñêèå

òðàêòàòû ïî õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè, êàê «Îá óñòðîåíèè ÷å-

ëîâåêà» Ãðèãîðèÿ Íèññêîãî è «Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà» Íåìåçèÿ

Ýìåññêîãî âûäåëÿþòñÿ ñòðóêòóðíîé è ëîãè÷åñêîé çàêîí÷åííîñ-

òüþ. È äåëî, âèäèìî, íå òîëüêî â òîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî âûäåëèëî

÷åëîâåêà èç êîñìîñà àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, îïðåäåëèâ åãî êàê îñî-

áûé ðîä ñóùåãî. Âåäü äî IV â. í.ý., õîòÿ õðèñòèàíñêèå àâòîðû ïåð-

âûõ âåêîâ óäåëÿëè ìíîãî âíèìàíèÿ ÷åëîâåêó – åãî ãðåõîïàäåíèþ,

äóøå, ñïàñåíèþ è ò.ä. – ñïåöèàëüíî àíòðîïîëîãè÷åñêèå òðàêòà-

òû îòñóòñòâîâàëè, à ïðîáëåìà ÷åëîâåêà îáñóæäàëàñü èëè â ñî÷è-

íåíèÿõ àïîëîãåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, èëè â êðèòè÷åñêèõ îáçîðàõ

åðåñåé, èëè â ïîñëàíèÿõ. Àêòóàëüíîñòü æàíðà àíòðîïîëîãè÷åñêî-

ãî òðàêòàòà â IV â. ñâèäåòåëüñòâóåò, ïî-âèäèìîìó, èìåííî îá àê-

òóàëüíîñòè ïðîáëåìû ÷åëîâåêà â ýòîò ïåðèîä.

Âî-âòîðûõ, ðàñöâåòàåò áèîãðàôèÿ. À.Ìîìèëüÿíî îòìå÷àåò,

÷òî â IV â., îñîáåííî ñî âðåìåíè ïðàâëåíèÿ èìïåðàòîðà Êîíñòàí-

òèíà, æàíð áèîãðàôèè ïðèîáðåòàåò îñîáóþ âàæíîñòü è ïîëó÷àåò

øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ãëàâíûìè ãåðîÿìè ïîçäíåàíòè÷íîé

áèîãðàôèè ñòàíîâÿòñÿ ÿçû÷åñêèå ôèëîñîôû è ñîôèñòû è õðèñòè-

àíñêèå ñâÿòûå è ìó÷åíèêè. Ïðè âñåé óíèêàëüíîñòè ýòèõ ïàìÿò-

íèêîâ ìåæäó íèìè è áèîãðàôèÿìè ýëëèíèñòè÷åñêîãî è ðàííåðèì-

ñêîãî âðåìåíè íàáëþäàåòñÿ óñòîé÷èâîå æàíðîâîå ïðååìñòâî, îñîç-

íàâàåìîå è äàæå ïîä÷åðêèâàåìîå ñàìèìè ïîçäíåàíòè÷íûìè

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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àâòîðàìè, îñîáåííî ïðèíàäëåæàâøèìè ê ÷èñëó ÿçû÷åñêèõ òðàäè-

öèîíàëèñòîâ
39

. Äðåâíèå òðàäèöèè áèîãðàôèè ïðîäîëæàþò Ïîðôè-

ðèé, íàïèñàâøèé öèêë áèîãðàôèé äðåâíèõ ôèëîñîôîâ, â ÷èñëå

êîòîðûõ áûëà è áèîãðàôèÿ Ïèôàãîðà, à òàêæå æèçíåîïèñàíèå ñâî-

åãî ó÷èòåëÿ Ïëîòèíà, è ßìâëèõ, àâòîð òðàêòàòà «Î ïèôàãîðåéñêîé

æèçíè». Èõ «ïèôàãîðåéñêèå» áèîãðàôèè âî ìíîãîì âîñõîäÿò ê ìà-

òåðèàëàì Àðèñòîêñåíà. Ïîäîáíûå áèîãðàôèè «áîæåñòâåííûõ ìóä-

ðåöîâ» ñòàíîâÿòñÿ îäíèì èç âàæíûõ æàíðîâ íåîïëàòîíè÷åñêîé

øêîëû. Òîò æå ßìâëèõ áûë àâòîðîì íåñîõðàíèâøåéñÿ áèîãðàôèè

Àëèïèÿ, î êîòîðîé ðåçêî îòçûâàåòñÿ Åâíàïèé
40

. Î òðàäèöèîííîé

âàæíîñòè áèîãðàôèè äëÿ íåîïëàòîíèêîâ ñâèäåòåëüñòâóåò è íàïè-

ñàííàÿ Ìàðèíîì â êîíöå V â. áèîãðàôèÿ Ïðîêëà; ñëåäóåò îòìåòèòü,

÷òî îíà íîñèò áîëåå äèäàêòè÷åñêèé è ïàíåãèðè÷åñêèé è ìåíåå ïñè-

õîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, ÷åì áèîãðàôèè íåîïëàòîíèêîâ íà÷àëà IV â.,

à âûðàáîòàííûå ïðèåìû, ñâîéñòâåííûå äëÿ äàííîãî æàíðà, ñòàëè

çäåñü óæå ñòàíäàðòíûìè îáùèìè ìåñòàìè. Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä

íàìè ÿâíûé ïåðåõîä àíòðîïîëîãè÷åñêèõ íîâàöèé â òðàäèöèþ.

Íåîïëàòîíèêè IV â. áûëè îòíþäü íå îäèíîêè â ñâîåì èíòå-

ðåñå ê áèîãðàôèè. Áîëåå òîãî, ó íèõ ýòîò èíòåðåñ, ïîæàëóé, ïðî-

ÿâëÿëñÿ ñëàáåå âñåãî â ñèëó ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåìîé èìè ñîá-

ñòâåííîé òðàäèöèîííîñòè. Â IV â. ïîÿâëÿåòñÿ æàíð õðèñòèàíñêîé

àãèîãðàôèè. Ðåøàþùàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò çäåñü Àôàíàñèþ Àëåê-

ñàíäðèéñêîìó è åãî «Æèòèþ Àíòîíèÿ». Òîãäà æå îôîðìëÿþòñÿ

âñå îñíîâíûå òèïû àãèîãðàôèè: ìàðòèðèè, æèòèÿ, ìîíàøåñêèå

èñòîðèè; ñëîæèâøèåñÿ æàíðû ñòàíîâÿòñÿ îáðàçöîâûìè, âêëþ÷à-

þòñÿ â òðàäèöèþ è ðåâíîñòíî íàñëåäóþòñÿ ïîñëåäóþùèìè ïîêî-

ëåíèÿìè. Íîâûå æèòèÿ ÷åì äàëüøå, òåì âñå áîëåå ñëåäóþò çà ñëî-

æèâøèìèñÿ è îïðàâäàâøèìè ñåáÿ ñõåìàìè.

Ïîìèìî áèîãðàôèé îòäåëüíûõ ëèö âîçíèêàþò áèîãðàôè÷åñ-

êèå ñáîðíèêè. Îáðàçöîâûì çäåñü ñòàíîâèòñÿ ñî÷èíåíèå àâòîðà

êîíöà IV â. Ïàëëàäèÿ Åëåíîïîëüñêîãî «Ëàâñàèê», äàâøåå íà÷àëî

æàíðó ïàòåðèêîâ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïî÷òè â îäíî âðåìÿ ñ Ïàëëà-

äèåì ñáîðíèê áèîãðàôèé êðóïíåéøèõ ôèëîñîôîâ-ÿçû÷íèêîâ

IV â. ïèøåò íåîïëàòîíèê Åâíàïèé. Åãî «Æèçíè ôèëîñîôîâ è ñî-

ôèñòîâ» ïðè âñåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå, áåçûñêóñíîñòè, âñòðå÷à-

þùèõñÿ ôàêòè÷åñêèõ îøèáêàõ ïîëíû òîíêîãî ïñèõîëîãèçìà è

òî÷íîñòüþ íàáëþäåíèé íàä õàðàêòåðàìè åãî çíàìåíèòûõ ñîâðå-

ìåííèêîâ. Íå ìåíåå ñèìïòîìàòè÷íû è íåêîòîðûå ñþæåòíûå ñî-

âïàäåíèÿ ýòîãî ïàìÿòíèêà ñ íàïèñàííîé â ïåðâîé ïîëîâèíå V â.

«Èñòîðèåé áîãîëþáöåâ» Ôåîäîðèòà Êèððñêîãî, âûçâàííûå òî ëè

ñòèõèåé ïîëåìèêè, òî ëè ïåðåêëè÷êîé îáùåçíà÷èìûõ àðõåòèïîâ.

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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Ìåíåå ÿðêî, íî äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî ê ýòîìó àíòðîïîëîãè-

÷åñêîìó êîìïëåêñó ïðèìûêàåò â ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä è ïî-

ýçèÿ. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíî äàííàÿ òåíäåíöèÿ ïðåäñòàâëåíà â

òâîð÷åñòâå Ãðèãîðèÿ Íàçèàíçèíà. Åãî ñòèõè, òðàäèöèîííûå,

ïîä÷åðêíóòî àðõàè÷íûå ïî ôîðìå, íåñóò â ñåáå íîâûé ëèðèçì è

íîâîå ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå åãî ïîýòè-

÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî íàçâàòü àíòðîïîëîãè÷åñêèìè, äàæå

êîñâåííî, íî òå, ÷òî çàòðàãèâàþò ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè,

ïðèðîäû ÷åëîâåêà, àíòèíîìèé åãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ìèðå, äîñ-

òàòî÷íî ìíîãî÷èñëåííû è ñîñòàâëÿþò îòäåëüíóþ òåìó åãî ëèðè-

êè. Îñîáî çäåñü ñëåäóåò âûäåëèòü ïîýìó «Î ÷åëîâå÷åñêîé ïðè-

ðîäå», ìíîãî÷èñëåííûå âàðèàöèè «Ê ñàìîìó ñåáå» è åãî ïîýòè-

÷åñêóþ àâòîáèîãðàôèþ.

Ãðèãîðèé Íàçèàíçèí íàçûâàåò ÷åòûðå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì

îí ïèøåò ñòèõè:

1. Íåîáõîäèìîñòü ïîýçèè êàê âèäà ëèòåðàòóðû äëÿ âñÿêîãî,

êòî ïèøåò; áåç ýòîãî íåò ïîëíîòû ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà;

2. Ñ ïîìîùüþ ïîýçèè, ñîåäèíÿþùåé íàñòàâëåíèÿ ñî ñëàäîñ-

òüþ ðå÷è, ëåã÷å âîñïèòûâàòü þíîøåé;

3. Ñòðåìëåíèå äîêàçàòü, ÷òî è â ïîýçèè õðèñòèàíå íå óñòóïà-

þò ÿçû÷íèêàì;

Ïîýçèÿ îáëåã÷àåò äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ
41

.

Ïåðâóþ èç ïðè÷èí ìîæíî íàçâàòü ëèòåðàòóðíîé, âòîðóþ –

äèäàêòè÷åñêîé, òðåòüþ – ïîëåìè÷åñêîé, ÷åòâåðòóþ – ïñèõîëîãè-

÷åñêîé. Âñå îíè, íåñîìíåííî, âàæíû äëÿ Ãðèãîðèÿ Íàçèàíçèíà.

Åñëè ïåðâàÿ è âòîðàÿ ïðè÷èíà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè óíèâåð-

ñàëüíû äëÿ âñåõ ýïîõ, òî òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ – ñèìïòîìû âðåìåíè,

â êîòîðîì æèë Ãðèãîðèé, ïðè÷åì îäíà èç íèõ óêàçûâàåò íà âíå-

øíèé êîíôëèêò ýïîõè, à äðóãàÿ âûðàæàåò ïðèðîäó âíóòðåííåãî

êîíôëèêòà, õàðàêòåðíîãî íå òîëüêî äëÿ Ãðèãîðèÿ, íî è äëÿ ìíî-

ãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ. Î âàæíîñòè ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðè÷èíû

äëÿ Ãðèãîðèÿ Íàçèàíçèíà ãîâîðèò ôàêò åå îñîáîãî óïîìèíàíèå â

äðóãèõ ïîýìàõ
42

.

Ãðèãîðèé çäåñü íå îäèíîê. Ñòðàííûì îáðàçîì ýòà ïîýòè÷åñ-

êàÿ ëèíèÿ òÿíåòñÿ ê ïîýòó ñåðåäèíû IV â. Ìèëåñèþ, î êîòîðîì

óïîìèíàåò Åâíàïèé â «Æèçíÿõ ôèëîñîôîâ è ñîôèñòîâ»
43

. Ìèëå-

ñèé áûë ñâÿçàí ñ ñîôèñòîì Ïðîýðåñèåì, ãîðå êîòîðîãî ïîñëå ñìåð-

òè äî÷åðåé îí ñóìåë óñïîêîèòü ñâîèìè ñòèõàìè. Þíîøà Ãðèãî-

ðèé Íàçèàíçèí, îáó÷àÿñü â Àôèíàõ, òîæå çíàë Ïðîýðåñèÿ; ïîñëå

åãî êîí÷èíû îí íàïèñàë ýïèòàôèþ ýòîìó ðèòîðó. Î òâîð÷åñòâå

Ìèëåñèÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçâåñòíî. Èç Åâíàïèÿ ñëåäóåò,

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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÷òî îí áûë ïîýòîì-àñêåòîì, õîòÿ åãî êîíôåññèîíàëüíàÿ ïðèíàä-

ëåæíîñòü íå ÿñíà. Ãðèãîðèé Íàçèàíçèí òîæå áûë ïîýòîì è àñêå-

òîì, è ïîìèìî ïîýçèè îí ðàçâèâàë àíòðîïîëîãè÷åñêèå èäåè â ðå-

÷àõ, â îñíîâíîì â çíàìåíèòûõ áîãîñëîâñêèõ ðå÷àõ, ïî ôîðìå è

ôîðìóëèðîâêàì ñêîðåå íàïîìèíàþùèõ òðàêòàòû, ÷òî ïîêàçàëî è

èñïîëüçîâàíèå îïðåäåëåíèé è êîíöåïöèé Ãðèãîðèÿ ïîñëåäóþùè-

ìè àâòîðàìè â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ, èìåþùèõ õàðàêòåð òðàêòàòîâ èëè

êîììåíòàðèåâ ê íèì.

Ãðåêîÿçû÷íàÿ ïîýçèÿ êîíöà IV – íà÷àëà V â. í.ý., êîíå÷íî,

îòíþäü íå âñåãäà ñâÿçàíà ñ àíòðîïîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè; â

êîíöå êîíöîâ, ó íåå ñâîÿ æèçíü. Íî ñèìïòîìàòè÷íî åå ñòðàííîå

ïðîáóæäåíèå â ýòîò ïåðèîä, íà ñàìîì çàêàòå àíòè÷íîñòè, ïðîáóæ-

äåíèå â òðàäèöèîííûõ, ê òîìó âðåìåíè óæå óñòàðåâøèõ ôîðìàõ.

Â ýòîì ïðîöåññå çàìåòíûìè ôèãóðàìè ÿâëÿþòñÿ Ñèíåçèé Êèðåí-

ñêèé è ýïèêè Íîíí Ïàíîïîëèòàíñêèé, àâòîð ãðàíäèîçíîé ïîýìû

«Î Äèîíèñå», Òðèôèîäîð, Êîëëóô è Ìóñåé. Íàïèñàíèåì ñòèõîâ

óâëåêàåòñÿ äàæå èìïåðàòîð Êîíñòàíöèé
44

, íå ãîâîðÿ óæå î Þëèà-

íå. Êðóã ãðåêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ IV—V ââ. ïåðå÷èñëåííûìè èìå-

íàìè, ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ
45

.

Íî ïîäëèííûì îòêðûòèåì äàííîãî ïåðèîäà ñòàëà àâòîáèîã-

ðàôèÿ, ïðèîáðåòøàÿ ïîìèìî òðàäèöèîííîé àíòè÷íîé àíòðîïî-

ëîãè÷åñêîé òðèàäû – òðàêòàòà, áèîãðàôèè è ïîýçèè – îãðîìíóþ

âàæíîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå. Êàê óñòàíîâèë åùå Ãåîðã

Ìèø, àâòîð ôóíäàìåíòàëüíîé «Èñòîðèè àâòîáèîãðàôèè»
46

, è ïîä-

òâåðäèë ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè Àðíàëüäî Ìîìèëüÿíî
47

, àíòè÷-

íûé ìèð åñëè è çíàë íå÷òî ïîõîæåå íà àâòîáèîãðàôèþ, òî ïðåä-

ñòàâëÿëî ýòî ÿâëåíèå ïàðàäíîå, îôèöèàëüíîå, ïóáëè÷íîå îïèñà-

íèå ñâîèõ äåÿíèé, áóäü òî äåÿíèÿ èìïåðàòîðà, ïîëêîâîäöà,

ïîëèòèêà èëè ñõîëàðõà. Ïî ñóòè ýòî áûëà òà æå áèîãðàôèÿ; äàæå

àâòîð îòçûâàëñÿ î ñåáå ÷àùå âñåãî íå â ïåðâîì, à â òðåòüåì ëèöå è

îïèñûâàë ñåáÿ êàê áû ñ âíåøíåé òî÷êè çðåíèÿ. Íèêàêîãî ðàñêðû-

òèÿ âíóòðåííåãî ìèðà, äóøè ÷åëîâåêà, åãî «ÿ», òåì áîëåå, íèêà-

êîé èñïîâåäàëüíîñòè ýòè òåêñòû íå çíàëè. Íî èìåííî ïåðå÷èñ-

ëåííûå ÷åðòû è õàðàêòåðèçóþò àâòîáèîãðàôèþ â òîì âèäå, â êà-

êîì îíà ðàñöâåëà â IV—V ââ. è â êàêîì âîøëà â òðàäèöèþ

åâðîïåéñêîãî àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Â ñàìîì äåëå, íè àíòè÷íûå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ôðàãìåíòû,

ÿâëÿâøèåñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ èíûõ ïðîèçâåäåíèé è ïîÿâèâøèåñÿ,

ïî ìíåíèþ Ìîìèëüÿíî óæå â V â. äî í.ý.
48

, íè «àâòîáèîãðàôèè» I â.

í.ý. Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî, èìïåðàòîðà Àâãóñòà è Èîñèôà Ôëàâèÿ –

ïåðâûå öåëîñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ äàííîãî æàíðà â ýïîõó àíòè÷íîñ-

òè – íåëüçÿ íàçâàòü àâòîáèîãðàôèÿìè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà.

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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Ïîëíîå íàçâàíèå «àâòîáèîãðàôèè» Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî –

«Î ñâîåé æèçíè è îáðàçîâàíèè» (Peri toy idioy bioy kai tes heaytoy

agôges). Âåðîÿòíî, òàêîå íàçâàíèå äàë ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ ñàì

àâòîð. Îíî ïî÷òè ñîâïàäàåò ñ íàçâàíèåì áèîãðàôè÷åñêîãî ñî÷è-

íåíèÿ Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî – æèçíåîïèñàíèÿ èìïåðàòîðà Àâãóñ-

òà: «Î æèçíè Öåçàðÿ è åãî îáðàçîâàíèè». Ýòà òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó

áèîãðàôèåé è àâòîáèîãðàôèåé ó àíòè÷íîãî àâòîðà íå ñëó÷àéíà.

Âìåñòå ñ òåì, ðàññìàòðèâàÿ ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ êàê bios, Íèêî-

ëàé Äàìàññêèé ñòðåìèòñÿ âûâåñòè åå çà ðàìêè ïóáëè÷íûõ «àâòî-

áèîãðàôè÷åêèõ» òåêñòîâ àíòè÷íîñòè – ãðå÷åñêèõ «âîñïîìèíàíèé»

(hypomnemata) è ëàòèíñêèõ commentarii de vita sua, êîòîðûå ñëóæè-

ëè èñêëþ÷èòåëüíî îïèñàíèþ (è ïðîñëàâëåíèþ) âîåííûõ è ïîëè-

òè÷åñêèõ äåÿíèé àâòîðà. Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî èíòåðåñóåò äðóãîå:

îí ðàññìàòðèâàåò ñåáÿ êàê ïðèìåð, êàê îáðàçåö ÷åëîâåêà, ñëåäó-

þùåãî â æèçíè îïðåäåëåííûì ôèëîñîôñêèì öåííîñòÿì. Ýòîò

ïåðèïàòåòè÷åñêèé «àâòîáèîãðàôèçì» Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî èìååò

ìíîãî ïàðàëëåëåé ñ áîëåå ïîçäíèì ñòîè÷åñêèì «àâòîáèîãðàôèç-

ìîì» Ýïèêòåòà è Ìàðêà Àâðåëèÿ.

Êàê ïðàâèëî, àâòîðû áèîãðàôèé â ýïîõó àíòè÷íîñòè ïðåñëå-

äîâàëè öåëü îáðàçöîâîé òèïèçàöèè. Íèêîëàé Äàìàññêèé ãåðîåì

ôèëîñîôñêîé áèîãðàôèè èçáèðàåò ñàìîãî ñåáÿ. Íà òî, ÷òî ìû

èìååì çäåñü äåëî ñêîðåå ñ áèîãðàôèåé, íåæåëè ñ àâòîáèîãðàôèåé,

óêàçûâàåò è òîò ôàêò, ÷òî àâòîð îáðàùàåòñÿ ê ñàìîìó ñåáå íå â

ïåðâîì, à â òðåòüåì ëèöå, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ ãðå÷åñêèõ «âîñïî-

ìèíàíèé» è ëàòèíñêèõ «çàïèñîê». Òî÷íî òàêæå â òðåòüåì ëèöå

îáðàùàëèñü ê ñåáå Êñåíîôîíò è Ãàé Þëèé Öåçàðü. Âïðî÷åì, èì-

ïåðàòîð Àâãóñò è Èîñèô Ôëàâèé îáðàùàþòñÿ â àâòîáèîãðàôèÿõ ê

ñåáå óæå â ïåðâîì ëèöå; íî â ñëó÷àå ñ Àâãóñòîì ýòî ñêîðåå ïðèçíàê

èìïåðàòîðñêîãî äîñòîèíñòâà è ãîðäîñòè ñâîèì âåëè÷èåì, à ÷òî

êàñàåòñÿ Èîñèôà Ôëàâèÿ, òî äëÿ íåãî îáðàùåíèå ê ñåáå â ïåðâîì

ëèöå îòíþäü íå ïðàâèëî: â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïàññàæàõ «Èóäåé-

ñêîé âîéíû» îí îòçûâàåòñÿ î ñåáå òîëüêî â òðåòüåì ëèöå.

Äåâÿòü ñîõðàíèâøèõñÿ ôðàãìåíòîâ àâòîáèîãðàôèè Íèêîëàÿ

Äàìàññêîãî äàþò âïîëíå ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå îá èäåå ñî÷èíåíèÿ.

Åãî öåëüþ áûë íå ïñèõîëîãè÷åñêèé ñàìîàíàëèç, à îïèñàíèå ñîá-

ñòâåííûõ ìîðàëüíûõ äîñòîèíñòâ, êîòîðûå àâòîð ïðèîáðåë â ðå-

çóëüòàòå îáðàçîâàíèÿ è çàíÿòèé ôèëîñîôèåé. Ðåàëüíûå èñòîðè-

÷åñêèå ôàêòû, ñâÿçàííûå ãëàâíûì îáðàçîì ñ êîíòàêòàìè Íèêî-

ëàÿ Äàìàññêîãî ñ öàðåì Èðîäîì è èìïåðàòîðîì Àâãóñòîì, èìåþò

õàðàêòåð ïðîñëàâëåíèÿ ñîáñòâåííûõ äîáðîäåòåëåé, êàê ñ÷èòàëîñü,

î÷åâèäíûõ íà ïðèìåðå óäà÷íîé ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû. Î íåóäà-

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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÷àõ, ñîìíåíèÿõ, êîëåáàíèÿõ Íèêîëàé Äàìàññêèé íå ïèøåò. Ñîá-

ñòâåííûå äîáðîäåòåëè Íèêîëàé Äàìàññêèé îïèñûâàåò â ñîîòâåò-

ñòâèè ñ «Íèêîìàõîâîé ýòèêîé» Àðèñòîòåëÿ. Ñ÷èòàÿ ïîðîêàìè

ëþáîâü ê äåíüãàì è óäîâîëüñòâèÿì è íåâîçäåðæàííîñòü, îí îòíî-

ñèò ê ÷èñëó äîáðîäåòåëåé ñàìîîáëàäàíèå, âûäåðæêó, óìåðåííîñòü,

ìóæåñòâî, èçó÷åíèå ôèëîñîôèè è ñïðàâåäëèâîñòü. Íåñîìíåííî,

âñåìè ýòèìè äîñòîèíñòâàìè ñàì Íèêîëàé Äàìàññêèé îáëàäàë â

ñîâåðøåíñòâå.

Ãåîðã Ìèø, ñëåäóÿ èäåå Ô.Ëåî î ðåøàþùåì âêëàäå ïåðèïà-

òåòè÷åñêîé øêîëû â ðàçâèòèå áèîãðàôèè, ïîëàãàë, ÷òî òî æå ñà-

ìîå ñïðàâåäëèâî è äëÿ àâòîáèîãðàôèè, è ïðèìåð ôèëîñîôà-ïå-

ðèïàòåòèêà Íèêîëàÿ Äàìàññêîãî äåìîíñòðèðóåò ýòî êàê íåëüçÿ

ëó÷øå
49

. Îñíîâó ïåðèïàòåòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè ñîñòàâëÿåò èäåÿ

ìîðàëüíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà íà îñíîâå åãî ïðèðîäíûõ çàäàòêîâ

è ïîñðåäñòâîì îáðàçîâàíèÿ. Îñíîâîé õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà

ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, åãî ïîâåäåíèå, îöåíèâàåìîå ñ ïîçèöèè

ñèñòåìû äîáðîäåòåëåé. Äàëüíåéøèå èññëåäîâàíèÿ, ãëàâíûì îá-

ðàçîì À.Ìîìèëüÿíî, òåì íå ìåíåå ïîêàçàëè, ÷òî ðîëü ïåðèïàòå-

òèêîâ â äàííîì ïðîöåññå ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíà. Õîòÿ ñîçäàííûå

Àðèñòîòåëåì óíèâåðñàëüíûå ïðèíöèïû îïèñàíèÿ ìîðàëüíîãî è

ïñèõè÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà ñïîñîáñòâîâàëè ðàçâèòèþ áèî-

ãðàôèè è àâòîáèîãðàôèè, íå îíè ñòàëè ïðè÷èíîé ïîÿâëåíèÿ è

ïîïóëÿðíîñòè ýòèõ æàíðîâ, êîòîðûå îáÿçàíû ñâîèì ïîÿâëåíèåì

îòíþäü íå ïåðèïàòåòèêàì è íèêîãäà íå ñîñòàâëÿëè èñêëþ÷èòåëü-

íîé ìîíîïîëèè ýòîé ôèëîñîôñêîé øêîëû.

Â îòíîøåíèè àâòîáèîãðàôèè ïðåäñòàâëåíèå î ðåøàþùåé ðîëè

ïåðèïàòåòèêîâ â ýòîì ïðîöåññå îñîáåííî íåñîñòîÿòåëüíî. Íèêî-

ëàé Äàìàññêèé – åäèíñòâåííûé ïåðèïàòåòèê, íàïèñàâøèé àâòîáè-

îãðàôèþ. Àâòîðû ñîâðåìåííûõ åìó àâòîáèîãðàôèé – èìïåðàòîð

Àâãóñò è Èîñèô Ôëàâèé – ïåðèïàòåòèêàìè íå áûëè. È, êðîìå òîãî,

êàê ïîêàçûâàåò Âàõîëüäåð, Íèêîëàé Äàìàññêèé èñïûòûâàë âëèÿ-

íèå íå òîëüêî ýëëèíñêîé êóëüòóðû è ïåðèïàòåòè÷åñêîé øêîëû, íî

è âëèÿíèå êóëüòóð ñâîåé ðîäíîé Ñèðèè è Ïàëåñòèíû, ãäå àâòîáè-

îãðàôè÷åñêèå ìîòèâû (íî íå àâòîáèîãðàôèÿ êàê æàíð) áûëè ðàç-

âèòû, â ÷àñòíîñòè, â áèáëåéñêîé è ðàââèíèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå,

çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå, ÷åì â Ãðåöèè è Ðèìå
50

.

Âïðî÷åì, ãîâîðÿ îá àíòè÷íûõ áèîãðàôèè è àâòîáèîãðàôèè,

íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü, ÷òî ñàìè ýòè ïîíÿòèÿ ïîÿâèëèñü îïÿòü-

òàêè ìíîãî ïîçæå ÿâëåíèé, êîòîðûå îíè îáîçíà÷àþò â ñîâðåìåí-

íîì ñëîâîóïîòðåáëåíèè. Òàê, õîòÿ ïåðâûå ãðå÷åñêèå áèîãðàôèè

(bioi) è ìîæíî äàòèðîâàòü V â. äî í.ý., ñàìî ñëîâî «áèîãðàôèÿ»

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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(biographia) âñòðå÷àåòñÿ âïåðâûå ëèøü â êîíöå V â. í.ý. â «Æèçíå-

îïèñàíèè Èñèäîðà» ôèëîñîôà-íåîïëàòîíèêà Äàìàñêèÿ, ôðàãìåí-

òû êîòîðîé ñîõðàíèëèñü â «Áèáëèîòåêå» Ôîòèÿ (181, 242), äàòè-

ðóåìîé IX â. í.ý.
51

Ñëîâî «àâòîáèîãðàôèÿ» ÿâëÿåòñÿ èçîáðåòåíèåì íîâîãî âðå-

ìåíè è â äðåâíîñòè íå âñòðå÷àåòñÿ. Ñîãëàñíî Îêñôîðäñêîìó Ñëî-

âàðþ àíãëèéñêîãî ÿçûêà, îíî âïåðâûå áûëî ââåäåíî â àíãëèéñ-

êèé ÿçûê â 1809 ã. Ðîáåðòîì Ñàóòè. Íî åùå â 1796 ã. Èñààê Ä'Èç-

ðàýëè ïîñâÿòèë ãëàâó ñâîèõ «Ðàçíîîáðàçíûõ çàïèñîê, èëè

Ëèòåðàòóðíûõ çàáàâ» «íåêîòîðûì íàáëþäåíèÿì î äíåâíèêàõ,

ñàìî-áèîãðàôèÿõ (self-biography) è ñàìî-ïîðòðåòàõ». Àíîíèìíûé

ðåöåíçåíò êíèãè Ä'Èçðàýëè ñïåöèàëüíî îáðàùàåò âíèìàíèå íà

ñëîâî self-biography, ïî ïîâîäó êîòîðîãî çàìå÷àåò (Monthly Review.

24.1797. P. 375): «Cîìíèòåëüíî, ÷òîáû ýòî ñëîâî (self-biography)

èìåëî ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íî ñëîâî auto-biography ïðåäñòàâ-

ëÿåòñÿ êàêèì-òî óæ ÷åðåñ÷óð ïåäàíòè÷íûì.» Òàêèì îáðàçîì, ýòî

ïåðâîå óïîìèíàíèå ñëîâà «àâòîáèîãðàôèÿ», êîòîðîå, íå ñìîòðÿ

íà âåñü ñâîé «ïåäàíòèçì», çàêðåïèëîñü â ñîâðåìåííûõ ÿçûêàõ.

Â íåìåöêîì ýòî ñëîâî íå âñòðå÷àåòñÿ äî 1853 ã., î ÷åì ñâèäåòåëü-

ñòâóåò «Ñëîâàðü» áðàòüåâ Ãðèìì. Ñëîâàðü ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà

«Ëÿðóññ» îò 1866 ã. ôèêñèðóåò ïîÿâëåíèå ñëîâà «àâòîáèîãðàôèÿ»

âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, óêàçûâàÿ ïðè ýòîì åãî àíãëèéñêîå ïðîèñ-

õîæäåíèå. Â äðåâíîñòè æå æàíð àâòîáèîãðàôèè îáîçíà÷àëè êàê

Peri toy idioy bioy (òàê, ñîãëàñíî «Ëåêñèêîíó» Ñóäû, íàçâàë ñâîþ

àâòîáèîãðàôèþ Íèêîëàé Äàìàññêèé), ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ëàòèíñ-

êîìó De vita sua

52

.

Âûøå óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî Ãðèãîðèþ Íàçèàíçèíó ïðèíàäëå-

æàëà ïîýòè÷åñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ. Ðèòîðè÷åñêèå àâòîáèîãðàôèè

ñîñòàâèëè Ëèâàíèé è èìïåðàòîð Þëèàí. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî

âñå òðîå áûëè ëþäüìè ñ ÿðêî âûðàæåííûì ýêñöåíòðè÷åñêèì ñêëà-

äîì õàðàêòåðà. Òîãäà æå ãðåêîÿçû÷íûé ìèð çíàêîìèòñÿ ñ àâòîáè-

îãðàôèÿìè íåñêîëüêî èíîãî òîëêà – «îáëè÷åíèÿìè» ñàìîãî ñåáÿ

è «èñïîâåäÿìè» Åôðåìà Ñèðèíà. Ïåðåâåäåííûå ñ ñèðèéñêîãî, îíè

áûñòðî ïðèîáðåòàþò ïîïóëÿðíîñòü, êàê âïðî÷åì è äðóãèå ïðîèç-

âåäåíèÿ Åôðåìà. Ëþáîïûòíî, ÷òî â îðèãèíàëå ýòî èìåííî ïîýçèÿ

õàðàêòåðíûõ äëÿ ñèðèéñêîé ëèòåðàòóðû æàíðîâ memre è madrase.

Äóìàåòñÿ, íå ñëó÷àéíî ýòà áîãàòàÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèìè ñþæåòà-

ìè ëèðèêà ïðèâëåêëà ñòîëü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ãðåêî-ÿçû÷-

íîé ñðåäû. Åôðåìó Ñèðèíó ïðèíàäëåæàëè òàêæå è àãèîãðàôè÷åñ-

êèå ñî÷èíåíèÿ, íàïðèìåð, «Æèòèå Àâðààìèÿ Êèäîíèéñêîãî». Âñå

ýòè ôàêòû, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Åô-

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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ðåì Ñèðèí íå çíàë ãðå÷åñêîãî ÿçûêà
53

, çàñòàâëÿþò ïðåäïîëîæèòü

íåêîòîðóþ îáùíîñòü àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ïîäúåìà â IV â. êàê â ãðå-

êîÿçû÷íîì, òàê è â ñèðèéñêîì ìèðå, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïîñ-

ëåäíèé áûë íåîòäåëèì îò ïåðâîãî êàê â ðåëèãèîçíîì è ïîëèòè÷åñ-

êîì, òàê è â êóëüòóðíûõ îòíîøåíèÿõ, â ÷àñòíîñòè, ÷åðåç ôåíîìåí

äâóÿçû÷èÿ, ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûé â òî âðåìÿ ñðåäè ñèðèéöåâ. Òàê

è ñî÷èíåíèÿ Åôðåìà Ñèðèíà áûñòðî ñòàëè äîñòîÿíèåì äâóÿçû÷íî-

ãî êóëüòóðíîãî àðåàëà
54

. Ïðèìå÷àòåëüíûì ïîêàçàòåëåì åñëè íå åäèí-

ñòâà, òî îæèâëåííîãî äèàëîãà ìåæäó ãðå÷åñêîé è ñèðèéñêîé êóëüòó-

ðîé â ýòîò ïåðèîä áûëà àêòèâíàÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ñèðèé-

öåâ, ñâÿçàííàÿ ñ ïåðåëîæåíèåì íà ñèðèéñêèé ÿçûê òîãî, â ÷åì ÿâíî

ïðåóñïåë ãðå÷åñêèé ìèð, à èìåííî ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ, â òîì

÷èñëå òðàêòàòîâ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ. Â ïåðåäà÷å ãðå÷åñêèõ òåðìèíîâ

ñèðèéöû ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îñîáóþ òùàòåëüíîñòü, ñêîðïóëåç-

íîñòü è òî÷íîñòü; âñå ýòî, âìåñòå ñ îáèëèåì ïåðåâîäîâ, ãîâîðèò î âàæ-

íîñòè è àêòóàëüíîñòè ýòîé äåÿòåëüíîñòè â äàííûé ïåðèîä
55

.

Âåñüìà ïîêàçàòåëåí äëÿ õàðàêòåðà âçàèìîîòíîøåíèé äàííûõ

êóëüòóð â ñôåðå àíòðîïîëîãèè ñëåäóþùèé ôàêò. Òðàêòàò Íåìå-

çèÿ Ýìåññêîãî «Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà» íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ïîñ-

ëå ñîçäàíèÿ áûë ïåðåâåäåí íà ñèðèéñêèé ÿçûê è èìåííî â òàêîì

âèäå áûòîâàë â ýòîé êóëüòóðå; îò äàííîãî ïåðåâîäà ñîõðàíèëèñü

îòäåëüíûå ôðàãìåíòû.

Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ýòîé ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñòàë

òðàêòàò ñèðèéñêîãî àâòîðà Àõóäåììåõà «Î ÷åëîâåêå» (VI â.), â êî-

òîðîì òàê æå, êàê ó Íåìåçèÿ Ýìåññêîãî, õðèñòèàíñêèå ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ î ÷åëîâåêå ñîåäèíåíû ñ íåîïëàòîíè÷åñêîé êîíöåïöèåé

äóøè è åå ÷àñòåé, à â ìåòîäå èçëîæåíèÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ çàìåòíîå

âëèÿíèå àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè, íàòóðôèëîñîôèè è ýòèêè
56

.

Ñîãëàñíî ýòîìó ñî÷èíåíèþ, äóøà îáëàäàåò äâóìÿ ñïîñîáíîñòÿ-

ìè, ðàöèîíàëüíîé è âèòàëüíîé; ïîñëåäíÿÿ ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì

ñòðàõîâ, áåñïîêîéñòâ è ñòðàñòåé, òîãäà êàê ðàöèîíàëüíàÿ ñïîñîá-

íîñòü äóøè ïîíèìàåòñÿ êàê èñòî÷íèê çíàíèÿ, ïîíèìàíèÿ, ðàçó-

ìåíèÿ è ìûøëåíèÿ. Àíàëèçèðóÿ îòíîøåíèÿ äóøè è òåëà è ÷åëî-

âå÷åñêîå ïîâåäåíèå, Àõóäåììåõ ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî â ÷åëîâå-

êå âñå ïðîèñõîäèò ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè

(àíòèíîìè÷íîñòü ÷åëîâåêà) è ïðè ýòîì âñå ñâÿçàíî ñî âñåì (åäèí-

ñòâî ÷åëîâåêà).

Îáîçíà÷åííûé ïîäúåì àíòðîïîëîãè÷åñêèõ æàíðîâ – òðàêòà-

òû, áèîãðàôèè, â òîì ÷èñëå àãèîãðàôèè, àâòîáèîãðàôèè, ïîýçèÿ –

ãîðàçäî îïðåäåëåííåå, íåæåëè â ñèðèéñêîé ñðåäå, ïðîñëåæèâàåò-

ñÿ íà ëàòèíñêîì Çàïàäå Ðèìñêîé èìïåðèè, ïðàâäà, ñ íåêîòîðûì

Çàäàííîñòü ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè â ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè
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îïîçäàíèåì – â V âåêå, ëèøü îò÷àñòè çàõâàòûâàÿ IV â., ôàêòè÷åñêè

íàêàíóíå êóëüòóðíîãî êðàõà íà Çàïàäå, ïîñëåäîâàâøåãî çà âàðâàð-

ñêèìè íàøåñòâèÿìè. Õîòÿ áîëüøèíñòâî ëàòèíñêèõ àâòîðîâ V âåêà,

òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ àíòðîïîëîãè÷åñêîé òåìàòèêîé, æèëî âî

âðåìÿ ïåðåñåëåíèÿ âàðâàðîâ íà çåìëè èìïåðèè, êóëüòóðíî îíè áûëè

ñâÿçàíû ñ ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõîé. Õàðàêòåðíî, ÷òî íà âàðâàðîâ â

ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ îíè ïðàêòè÷åñêè íå îáðàùàþò íèêàêîãî âíèìà-

íèÿ; ÿðêèé ïðèìåð ýòîãî – Àâãóñòèí. Ïðîèçîøåäøàÿ ñîöèàëüíî-

ïîëèòè÷åñêàÿ äðàìà ñòàíîâèòñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêè àêòóàëüíîé

ëèøü ñ ãîäàìè; â ýêçèñòåíöèàëüíîé ïîëíîòå è çàâåðøåííîñòè åå

ïåðåæèâàþò íå ñòîëüêî ñîâðåìåííèêè, ñêîëüêî ïîòîìêè.

Àíòðîïîëîãè÷åñêèé òðàêòàò â V â. íà Çàïàäå ïðåäñòàâëåí ñî-

÷èíåíèÿìè Êëàâäèàíà Ìàìåðòà «De statu animae» è Þëèàíà Ïîìå-

ðèéñêîãî «De natura animae libri octo». Îáà îíè, îñîáåííî ïîñëåäíèé,

â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñëåäóþò Íåìåçèþ Ýìåññêîìó
57

. Áèîãðà-

ôèÿ, êàê è íà Âîñòîêå, îáðåëà ôîðìó æèòèé ñâÿòûõ. Øåäåâðîì àâ-

òîáèîãðàôèè ñòàëà «Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà. Âïðî÷åì, åùå ðàíüøå

Àöèëèé Ñåâåð èç Èñïàíèè, æèâøèé â IV âåêå, íàïèñàë àâòîáèîã-

ðàôèþ, ñîõðàíèâøóþñÿ ëèøü â íåáîëüøèõ ôðàãìåíòàõ. ×òî êàñà-

åòñÿ ïîýçèè, òî çäåñü íà ôîíå îïðåäåëåííîãî îáùåãî îæèâëåíèÿ
58

óìåñòíî áóäåò âûäåëèòü òàêèå èìåíà, êàê Àâçîíèé (310—394 ãã.), â

ñòèõàõ êîòîðîãî ìíîãî êàê áèîãðàôè÷åñêîãî, òàê è àâòîáèîãðàôè-

÷åñêîãî ìàòåðèàëà, Êîììîäèé, Ïàâëèí èç Ïåëëû, âíóê Àâçîíèÿ,

íàïèñàâøèé ïîýòè÷åñêóþ àâòîáèîãðàôèþ «Ýâõàðèñòèê».

Îïèñàííàÿ ôîðìàëüíàÿ ñõåìà àíòðîïîëîãè÷åñêîé âûðàçèìî-

ñòè ñòàíîâèòñÿ âïîñëåäñòâèè óñòîé÷èâûì ýëåìåíòîì åâðîïåéñ-

êîé êóëüòóðû. Íå âäàâàÿñü â äåòàëüíîå îïèñàíèå, óêàæåì ëèøü íà

íåñêîëüêî õàðàêòåðíûõ ïðèìåðîâ.

Çàìåòíûé àíòðîïîëîãè÷åñêèé ïîäúåì â XII â. â Çàïàäíîé Åâ-

ðîïå, ñâÿçàííûé ñ îáùåêóëüòóðíîé ñèòóàöèåé òîãî âðåìåíè, èíîã-

äà íàçûâàåìîé èññëåäîâàòåëÿìè «âîçðîæäåíèåì XII â.»
59

, õàðàê-

òåðèçóåòñÿ è îáèëèåì æèòèé, â òîì ÷èñëå ñâÿçàííûõ ñ íîâûìè

òèïàìè ìîíàøåñêîé ñâÿòîñòè, è íåáûâàëûì ðîñòîì ïîïóëÿðíîñ-

òè ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, êàê ëàòèíñêîãî, òàê è íà íàöèî-

íàëüíûõ ÿçûêàõ, è àâòîáèîãðàôèÿìè (Ïüåð Àáåëÿð, Äæåðàëüä

Âàëëèéñêèé), è òðàêòàòàìè ïî àíòðîïîëîãèè (â XII â., íàïðèìåð,

Áóðãóíäèîí Ïèçàíñêèé äåëàåò ïîëíûé ïåðåâîä íà ëàòèíñêèé ÿçûê

ñî÷èíåíèÿ Íåìåçèÿ Ýìåññêîãî «Î ïðèðîäå ÷åëîâåêà»
60

; ýòîò ïå-

ðåâîä ãîðàçäî ñîâåðøåííåå ÷àñòè÷íîãî ïåðåâîäà XI â. Íèêîëàÿ

Ìèõàèë Õîðüêîâ
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Àëüôàíñêîãî, åïèñêîïà Ñîëåðíî; î ïîâñåìåñòíîì ðàñïðîñòðàíå-

íèè ïåðåâîäà Áóðãóíäèÿ â ñðåäíèå âåêà ãîâîðèò ôàêò ïðèñóòñòâèÿ

åãî ñïèñêîâ â ðàçëè÷íûõ ðóêîïèñíûõ ñîáðàíèÿõ ïî âñåé Åâðîïå).

Åùå áîëåå ÿðêèå ïðèìåðû äåìîíñòðèðóåò èòàëüÿíñêèé Ðåíåñ-

ñàíñ, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ áåññïîðíûì àíòðîïîëîãè÷åñêèì ïåðåâî-

ðîòîì, ñòîëü èíòåíñèâíûì, ÷òî ýòî äàæå äàëî ðÿäó èññëåäîâàòåëåé

îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, ÷òî äî ýïîõè Ðåíåññàíñà íå áûëî íè áèî-

ãðàôèè, íè àâòîáèîãðàôèè â òîì çíà÷åíèè óíèêàëüíîãî ïñèõîëî-

ãè÷åñêîãî ïîðòðåòà, êàêîå ìû ïðèâûêëè âêëàäûâàòü â ýòè æàíðû,

÷òî, êîíå÷íî, ëèøü îò÷àñòè ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè
61

.

Äæàíîööî Ìàíåòòè (1396—1459) ïðèíàäëåæèò àíòðîïîëîãè-

÷åñêèé òðàêòàò «Î äîñòîèíñòâå è ïðåâîñõîäñòâå ÷åëîâåêà», à òàê-

æå ðÿä áèîãðàôèé: Ñîêðàòà, Ñåíåêè, Äàíòå, Ïåòðàðêè, Áîêà÷÷î,

ïàïû Íèêîëàÿ V. Äæîâàííè Áîêà÷÷î (1313—1375) ïèøåò áèîãðà-

ôèþ Ïåòðàðêè. Ñàì æå Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà (1304—1374), êîòî-

ðîãî ñ÷èòàþò ðîäîíà÷àëüíèêîì ðåíåññàíñíîãî ãóìàíèçìà, ïîë-

íîñòü âîñïðîèçâîäèò îïèñàííóþ âûøå àíòðîïîëîãè÷åñêóþ æàí-

ðîâóþ ñèñòåìó: ïîýò (êàê ëèðèê, òàê è ýïèê), áèîãðàô (ñáîðíèê

áèîãðàôèé äåÿòåëåé àíòè÷íîñòè «Î çíàìåíèòûõ ìóæàõ»), àâòîð

ðÿäà òðàêòàòîâ î ïðîáëåìå ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè («Îá óåäè-

íåííîé æèçíè», «Î ñðåäñòâàõ ïðîòèâ âñÿêîé ñóäüáû»); íàêîíåö,

Ïåòðàðêå ïðèíàäëåæèò àâòîáèîãðàôèÿ «Secretum»; ýòî íàçâàíèå

îáû÷íî ïåðåâîäÿò êàê «Ìîÿ òàéíà»; â ïåðåâîäå Ì.Î.Ãåðøåíçîíà,

èçäàííîì â 1915 ã. – «Èñïîâåäü». ×òî æå êàñàåòñÿ îáðàùåíèÿ ê

àíòðîïîëîãè÷åñêîé êëàññèêå, òî ýïîõå Ðåíåññàíñà ïðèíàäëåæàò

ñðàçó íåñêîëüêî ëàòèíñêèõ ïåðåâîäîâ Íåìåçèÿ Ýìåññêîãî: Ãåîð-

ãèÿ Âàëëû, Èîàííà Êîíî è Íèêîëàÿ Ýëëåáîäèÿ. Â ýïîõó Ðåíåñ-

ñàíñà ïîÿâëÿåòñÿ è íîâûé àíòðîïîëîãè÷åñêèé æàíð – äíåâíèê,

ðàçâèâøèéñÿ èç ñåìåéíûõ õðîíèê è çàïèñåé î äåëîâûõ ïîåçäêàõ

è ïðåäïðèÿòèÿõ è âûðàæàâøèé íîâîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîé

èíäèâèäóàëüíîñòè. Ïðèìåðàìè òàêèõ äíåâíèêîâ ìîãóò ñëóæèòü

«Õðîíèêà» Áîíàêêîðñî Ïèòòè è «Äíåâíèê ïàðèæàíèíà» XV âåêà.

Àðíàëüäî Ìîìèëüÿíî ïðèíàäëåæèò ëþáîïûòíîå íàáëþäåíèå

íàä ïåðèîäàìè ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê áèîãðàôèè â ÕÕ ñòîëå-

òèè
62

. Ïåðâûé èç íèõ, îòíîñÿùèéñÿ ê ïåðèîäó 1910—20-õ ãã., îí

ïðîñëåæèâàåò íà ïðèìåðå ñîáñòâåííîé ñåìüè. Ôåëè÷å Ìîìèëüÿ-

íî, Àòòèëèî Ìîìèëüÿíî è Àðòóðî Êàðëî Äæåìîëî áûëè èçâåñò-

íûìè áèîãðàôàìè ñâîåãî âðåìåíè, àâòîðàìè ìíîãèõ ñíèñêàâøèõ

ïîïóëÿðíîñòü êíèã. Â ñåðåäèíå 1920-õ ãã. èíòåðåñ ê áèîãðàôèè êàê

ñàìîñòîÿòåëüíîìó è ñàìîöåííîìó æàíðó ïàäàåò. Àòòèëèî Ìîìè-

ëüÿíî è À.Ê.Äæåìîëî äàæå ïåðåñòàþò ïèñàòü â ýòîì æàíðå. Ìî-
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ìèëüÿíî îáúÿñíÿåò ýòî ñìåíîé ýñòåòèêè: ñ íàñòóïëåíèåì ýïîõè

ôàøèçìà áèîãðàôèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â èäåîëîãè÷åñêè àíãàæèðîâàí-

íóþ áåëëåòðèñòèêó, öåëü êîòîðîé – ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íå

ñòîëüêî õàðàêòåðíûå äëÿ ñâîåé ýïîõè âçãëÿäû íà ÷åëîâå÷åñêóþ

ëè÷íîñòü è ðåàëüíûå ïðîáëåìû åå ñóùåñòâîâàíèÿ, ñêîëüêî ìè-

ôîëîãè÷åñêóþ êîíñòðóêöèþ, îëèöåòâîðÿåìóþ ýòèì ÷åëîâåêîì.

Íàêîíåö, íåâåðîÿòíûé âçëåò èíòåðåñà ê áèîãðàôèè À.Ìîìèëüÿ-

íî îòìå÷àåò äëÿ 1960-õ ãã. Îí ïðîäîëæàåòñÿ è â 1970—80-õ ãã. è

áûë õàðàêòåðåí êàê äëÿ ñòðàí Çàïàäíîé, òàê è, ÷òî ïîðàæàåò Ìî-

ìèëüÿíî îñîáåííî, äëÿ ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ãäå ìàðêñèñòñ-

êàÿ ïàðàäèãìà èñòîðèè è ðîëè ÷åëîâåêà â íåé, êàçàëîñü áû, îñòàâ-

ëÿëà ìàëî øàíñîâ ðàçâèòèþ áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îòðà-

æàþùåé ñóäüáû îòäåëüíûõ ëþäåé.

Àíàëîãè÷íóþ ïåðèîäè÷íîñòü ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê áèî-

ãðàôèè À.Ìîìèëüÿíî îòìå÷àåò è äëÿ äðóãèõ ýïîõ. Òàê, ìåæäó

ïðåäïîëàãàåìûì çàðîæäåíèåì è ðàñïðîñòðàíåíèåì áèîãðàôèè â

V â. äî í.ý. â Èîíèè è Ìàëîé Àçèè è áèîãðàôèÿìè IV â. äî í.ý.,

íàïèñàííûìè â ìàòåðèêîâîé Ãðåöèè, ñóùåñòâóåò âðåìåííàÿ ïàó-

çà, çàñòàâëÿþùàÿ À.Ìîìèëüÿíî ãîâîðèòü çäåñü îá îïðåäåëåííîì

èñòîðè÷åñêîì è êóëüòóðíîì ðàçðûâå. Íå÷òî ïîäîáíîå îí îáíàðó-

æèâàåò è â Àíãëèè XVI â., ãäå ïåðâàÿ ïîëîâèíà ñòîëåòèÿ – ýïîõà

ïåðâûõ Òþäîðîâ – õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîâûøåííûì èíòåðåñîì ê

áèîãðàôèè è ïîÿâëåíèåì êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ ýòîãî æàíðà,

îïðåäåëèâøèõ ðàçâèòèå áèîãðàôèè â íîâîå âðåìÿ, òàêèõ êàê áèî-

ãðàôèÿ Âóëñè Êàâåíäèøà èëè Ìîðà Ðîïåðà, òîãäà êàê ïîñëåäî-

âàâøàÿ çàòåì ýïîõà Åëèçàâåòû îòìå÷åíà ïî÷òè ïîëíûì îòñóòñòâè-

åì èíòåðåñà ê áèîãðàôèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü – ê áèîãðàôè÷åñêèì

ïîðòðåòàì ñîâðåìåííèêîâ
63

.

Äëÿ îïèñàííûõ ïåðèîäîâ â ÕÕ â. õàðàêòåðåí, ïî ìíåíèþ Ìî-

ìèëüÿíî, âçãëÿä íà áèîãðàôèþ êàê íà èñòîðè÷åñêèé æàíð. Íî êàê

â òàêîì ñëó÷àå òðàêòîâàòü àíàëîãè÷íûå ïåðèîäû â ýïîõè àíòè÷-

íîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ, êîãäà, ïî íàáëþäåíèþ òîãî æå À.Ìîìè-

ëüÿíî, ïðåîáëàäàëà òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî áèîãðàôèÿ íå èìååò íè÷åãî

îáùåãî ñ èñòîðèåé?

Äëÿ íàñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî íåçàâèñèìî îò

òîãî, âêëþ÷àòü áèîãðàôèþ â ÷èñëî èñòîðè÷åñêèõ æàíðîâ èëè íåò,

îíà â ëþáîì ñëó÷àå áóäåò æàíðîì àíòðîïîëîãè÷åñêèì, è â ïåðâóþ

î÷åðåäü èìåííî èì. À ïîñêîëüêó áèîãðàôèÿ â òîé èëè èíîé ñòå-

ïåíè, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýñòåòèêîé è ôèëîñîôèåé ýïîõè, ïðåäïî-

ëàãàåò îïèñàíèå èñòîðèè æèçíè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, ïîñòîëüêó

îíà è áóäåò èñòîðè÷åñêèì æàíðîì. Ïåðèîäû æå ïîâûøåííîãî
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èíòåðåñà ê áèîãðàôèè ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, ðàññìàòðèâàòü íå

ñ òî÷êè çðåíèÿ ðîñòà èíòåðåñà ê èñòîðèè, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ðîñòà

èíòåðåñà ê àíòðîïîëîãèè.

Ïðîòèâ èçëàãàåìîé êîíöåïöèè ôîðìàëüíîé âûðàçèìîñòè

ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ñóùåñòâóåò, òåì íå ìåíåå, îäèí ñå-

ðüåçíûé àðãóìåíò, íà êîòîðûé ìû íå ìîæåì íå îáðàòèòü âíèìà-

íèå: îòñóòñòâèå êàêîãî-ëèáî ÿâíîãî èíòåðåñà ê ïîýòè÷åñêîìó â

íåìåöêîé ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè ÕÕ â. Â ñàìîì äåëå, íè

Ì.Øåëåð, íè À.Ãåëåí, íè Ã.Ïëåññíåð íå áûëè íè ïîýòàìè, íè òå-

îðåòèêàìè ëèòåðàòóðû
64

. ×òîáû ïîíÿòü äàííóþ ñèòóàöèþ, ñëåäó-

åò âñïîìíèòü, ÷òî îñíîâîïîëîæíèêè íåìåöêîé ôèëîñîôñêîé àí-

òðîïîëîãèè âèäåëè ñâîþ çàäà÷ó â íàó÷íîñòè ñâîåé äèñöèïëèíû –

íå ñëó÷àéíî âñå îñíîâíûå ñî÷èíåíèÿ áûëè íàïèñàíû èìè âïîëíå

ñîçíàòåëüíî â âèäå òðàêòàòîâ, íàïîìèíàþùèõ àíòðîïîëîãè÷åñ-

êèå òðàêòàòû ïðåæíèõ ýïîõ – â òî âðåìÿ êàê êðèòèêè ôèëîñîôñ-

êîé àíòðîïîëîãèè, íàñòàèâàâøèå íà íåâîçìîæíîñòè ýòîãî òå÷å-

íèÿ áûòü ñòðîãîé íàó÷íîé äèñöèïëèíîé, îñîáåííî Ì.Õàéäåããåð,

óäåëÿëè ïîýòè÷åñêîìó ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå – è êàê ñïî-

ñîáó âûðàæåíèÿ îïûòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è êàê îá-

ëàñòè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà (Ì.Õàéäåããåð, êàê èçâåñòíî, ïî-

ñâÿòèë ðÿä ðàáîò ïîýçèè Ã¸ëüäåðëèíà è Ðèëüêå).

Íî åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê ôåíîìåíîëîãè÷åñêîìó äâèæåíèþ êàê

ê èñòî÷íèêó ïîçèöèè è ñòîðîííèêîâ ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè,

è èõ ïðîòèâíèêîâ, òî îáíàðóæèì èçíà÷àëüíîå ãàðìîíè÷åñêîå

åäèíñòâî âïîñëåäñòâèè íåïðèìèðèìûõ òî÷åê çðåíèÿ. Ôåíîìåíî-

ëîãè÷åñêîå îñìûñëåíèå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà â ôèëîñîôèè Ãóññåð-

ëÿ
65

, áûëî ñîåäèíåíî ñ óñòîé÷èâûì èíòåðåñîì ê ïðîáëåìàì ïî-

ýòè÷åñêîãî
66

. È òî, è äðóãîå íå áûëî ó Ãóññåðëÿ äîìèíàíòîé, íî

ñòàëî òàêîâîé â òâîð÷åñòâå äðóãèõ ôåíîìåíîëîãîâ. È åñëè àíòðî-

ïîëîãè÷åñêèå èíòåíöèè ôåíîìåíîëîãèè áëèñòàòåëüíî ðàçâèâàåò

Ì.Øåëåð, òî ôåíîìåíîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ ïîýòè÷åñêîãî ôîðìó-

ëèðóåò â ñâîèõ ðàáîòàõ îäèí èç áëèæàéøèõ ó÷åíèêîâ Ãóññåðëÿ

Èîãàííåñ Ïôàéôôåð
67

. Ó÷åíèê æå Ý.Ãóññåðëÿ è Ì.Øåëåðà Ïà-

óëü Ëþäâèã Ëàíäñáåðã óæå âî ìíîãîì îïèðàåòñÿ â ñâîèõ ôèëîñîô-

ñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ ýññå íà ôåíîìåíîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ ïî-

ýòè÷åñêîé ýñòåòèêè, à îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì åãî ôèëîñîôèè –

ïðîáëåìà ñìåðòè – ïðÿìî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èäåÿìè È.Ïôàéôôå-

ðà
68

. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî îïðåäåëåííî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî è â

ÕÕ â. ïîýòè÷åñêîå íå ñòîëüêî ïðîòèâîñòîèò, ñêîëüêî äîïîëíÿåò è

îòòåíÿåò ïðîãðàììó ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè, ñôîðìóëèðî-

âàííóþ â àíòðîïîëîãè÷åñêèõ òðàêòàòàõ.
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Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îáøèðíàÿ ñôåðà

çàòðîíóòûõ íàìè èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ â èçâåñòíîì ñìûñëå äåìîí-

ñòðèðóåò ëèøü ñèìïòîìàòèêó, ñëóæàùóþ äëÿ ðàñêðûòèÿ ñêðûòûõ

ñìûñëîâûõ ñâÿçåé. Ìû èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî â ëþáîì îïûòå ìî-

ãóò îäíîâðåìåííî ñóùåñòâîâàòü (òî÷íåå áûëî áû ñïðîñèòü: à ìî-

ãóò ëè îíè ñóùåñòâîâàòü êàê-òî èíà÷å?) âîñïîìèíàíèÿ âñåãî êóëü-

òóðíîãî ñîîáùåñòâà, òðàäèöèè è îæèäàíèÿ, íå ïîòåðÿâøèå àêòó-

àëüíîñòè ñ óõîäîì ëþäåé, óñòðåìëåíèÿ êîòîðûõ âûçâàëè èõ ê

æèçíè. Ýòà òðàäèöèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ îáðàçóåò

ñîâîêóïíîñòü ôàêòîâ, ê âíóòðåííåé ñòðóêòóðå ñìûñëà êîòîðûõ ìû

ïîñòàðàëèñü ïðèáëèçèòüñÿ â ýòîì èññëåäîâàíèè. Áåç ïîïûòîê ïî-

íèìàíèÿ ïðèðîäû ýòîãî ñìûñëà çíà÷åíèå îòäåëüíîãî ôàêòà ïåðå-

ñòàåò áûòü ïîíÿòíûì. Âñëåäñòâèå ýòîãî èçëîæåííàÿ âûøå êîí-

öåïöèÿ âûõîäèò çà ðàìêè ÷èñòîé äåñêðèïöèè è ïðèòÿçàåò íà ïðà-

âî äîãàäêè, îò÷àñòè, êàê è âñå ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ,

ñïåêóëÿòèâíîé, íî íå òîæäåñòâåííîé ïðîèçâîëüíûì ôèêöèÿì.

Ó íåå – ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá òåîðåòè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ è

ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå ïðàâèëà ïðèìåíåíèÿ.
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Â çåðêàëå ôàëàðèéñêîãî áûêà

Îäíàæäû ïðèõâàòèëà ìåíÿ «ïðîñòóäà» – âñïîìèíàòü è äóìàòü

î Ìåðàáå Ìàìàðäàøâèëè. Äà, åñòü òîìó è ýëåìåíòàðíîå «ìåäè-

öèíñêîå» îáúÿñíåíèå: ïåðåä ñíîì ðàñêðûë ïîñëåäíèé íîìåð

«Âîïðîñîâ ôèëîñîôèè» è ñòàë ÷èòàòü èíòåðâüþ Ìåðàáà åãî ôðàí-

öóçñêîé ñîáåñåäíèöå*. Âîò âàì è «âèðóñ». Íî ïóñòü îáúÿñíåíèå

åñòü, íî «âëÿïûâàòüñÿ» â íåãî ïî óøè íå íàäî. Äåëî â òîì, ÷òî ïî

ïîâîäó è â ñâÿçè ñ Ìåðàáîì ñóùåñòâóåò êàê áû ÍËÎ, íåêîå îñòàâ-

ëåííîå èì îáëàêî, àóðà, ÷òî-òî äàæå âðîäå òàðêîâñêîãî ñîëÿðè-

ñà – ìûñëÿùåãî ÷óâñòâàìè è ÷óâñòâóþùåãî ìûñëüþ ñóùåñòâà,

êîòîðîå âüåòñÿ âî ìíå è âîêðóã è ìîæåò çàïðîñòî âûçâàòü «ïðî-

ñòóäó» è áåç âèäèìîãî «âèðóñà». ßâëåíèå ýòî âïîëíå îáúåêòèâíî,

íàì ñ íèì íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçÿ, õîòÿ è ìíîãîå, êàçàëîñü áû,

ìîæíî: íàïðèìåð, íàïèòàâøèñü èì, íàïèñàòü ìåìóàð, ïîïðîáî-

âàòü ïîòåîðåòèçèðîâàòü, ïóñòèâ ðîñòêè â ãóìàíèòàðíûé ãóìóñ èëè

â ÷èñòóþ ôèëîñîôèþ… Íî ÷òî áû ìû íè ïðîäåëûâàëè ñ ýòèì êàê

áû ïðèøåëü÷åñêèì îáëàêîì, ñ ýòèì óïîðíî äåðæàùèìñÿ íà âåòðó

áûòèÿ èëè ñòàíîâëåíèÿ ìåòåîÿâëåíèåì ìûñëè, îíî òàê è îñòàíåòñÿ

ïðåáûâàòü â ñåáå, õðàíÿ ñâîþ òàéíó. È òàéíà åãî ñàìîäåðæàâèÿ,

êàæåòñÿ â òîì, ÷òî ëèöî, â íåì ïîñåëèâøååñÿ, äåéñòâèòåëüíî îò-

òóäà, ãäå ôîðìû íå ñòàðåþò, ãäå ïðèñóòñòâóåò íå òà èëè èíàÿ òðà-

äèöèÿ, à ïðîñòî ÒÐÀÄÈÖÈß êàê òàêîâàÿ, èëè, êàê ãîâîðèë Ìå-

ðàá â óïîìÿíóòîì èíòåðâüþ, òðàäèöèÿ ÁÅÑÑÌÅÐÒÈß.

Ê ÎÍÒÎËÎÃÈÈ ÇÀÇÅÐÊÀËÜß

* Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ìûñëü ïîä çàïðåòîì (áåñåäû ñ À.Ý.Ýïåëüáóýí) // Âîïðîñû

ôèëîñîôèè. 1992. ¹5.
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Âèæó ÿ êàðòèíêó, êðàÿ êîòîðîé, åñëè ïîçâîëèòü ãëàçó ëåíèòü-

ñÿ, áóäóò î÷åíü ëîõìàòî ïîðâàííûìè âûãëÿäåòü, çàãðîìîæäàÿ âèä,

òàê ñêàçàòü, âèä äàëüíåéøèé. Íî åñëè ñòàðàòüñÿ, åñëè îõîòèòüñÿ

çà ìûñëüþ ñ äîñòàòî÷íûì óïîðñòâîì, ñ «ïåðñåâåðàöèåé», êàê ìîã

áû ñêàçàòü Ìåðàá, áîëüøîé çíàòîê è ëþáèòåëü ñëîâàðåé è ÿçû-

êîâ, åñëè äåðæàòü íà÷àòóþ ìûñëåîõîòó èëè îõîòó ê ìûñëè, êîòî-

ðàÿ è åñòü îõîòà-íà-ìûñëü êàê íà äèêîâèííîãî çâåðÿ (òîëüêî îíà

åãî íå óáèâàåò, à ñïàñàåò), òàê âîò, åñëè óïîðíî ïðåñëåäîâàòü ýòî-

ãî äèêîâèííîãî çâåðÿ, îáèòàþùåãî íà «ëåñíûõ òðîïàõ» òîé ñàìîé

ÒÐÀÄÈÖÈÈ, åñëè äåðæàòü íåïîéìàííîå è äåðçàòü òåì ñàìûì â

óñèëèÿõ õîòåíèÿ-îõîòû, òî ìîæíî áóäåò ðàñøèðèòü ãîðèçîíò âè-

äèìîñòè ó ýòîé êàðòèíêè, ïðîÿâèòü ñîêðûòîå, ìãíîâåííî çàôèê-

ñèðîâàâ óâèäåííîå ôèêñàæåì ñëîâà, âñåãäà ñïåøàùåãî íå óïóñ-

òèòü ýâîëþöèè ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ âèäà. È ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå

ïåðåä ðàññêàçîì î ñàìîé êàðòèíêå, êîòîðóþ ÿ ñîçåðöàþ. Ñî-çåð-

öàþ. Ñìîòðþ â îáà, èáî ñìîòðþ íå îäíèì ãëàçîì, à äâóìÿ? Èëè

ñìîòðþ ñ êåì-òî åùå è ïîýòîìó ñî-çåðöàþ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå â

ñëîâå ýòîì çâó÷èò ñîãëÿäåíèå, ñîâìåñòíîå óçðåâàíèå. Êîãî ñ êåì?

Ìîæåò áûòü, çðÿùåãî ñ ñàìèì çðèìûì? Ãëàçà (îáðàçíî, íå ôèçè-

îëîãè÷åñêè âûðàæàÿñü) ñ ïðåäìåòîì çðåíèÿ? À ìîæåò áûòü, ÷åëî-

âåêà ñ ÷åëîâåêîì? Èëè äàæå ÷åëîâåêà ñ Áîãîì? Äà, âèäèìî, íàäî

ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñå ýòè «äâîéíèêè» ñîó÷àñòâóþò â àêòå ñîçåð-

öàíèÿ, ñîïðÿãàþòñÿ â åãî åäèíñòâî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îíî íèêîã-

äà îäèíîêèì íå áûâàåò.

Êàðòèíêà æå òàêîâà: â âîçäóõå èììàíåíöèè èäóò ôèãóðêè, à

èõ òåíè, ëåæà, ïî-ïëàñòóíñêè, ïîëçóò â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ äâèæå-

íèåì. Êàðòèíêó äâèæóùèõñÿ ôèãóðîê ìîæíî âûâåñòè íà ýêðàí

òåíåé, à ìîæíî è íà ñòîÿùåå ðÿäîì çåðêàëî. Â ýòîì ñëó÷àå èõ èçîá-

ðàæåíèÿ áóäóò ñâîåãî ðîäà èõ çåðêàëüíûìè «òåíÿìè». Êñòàòè, çåð-

êàëî áûëî îäíèì èç ëþáèìûõ, èíòåëëåêòóàëüíî íàñûùåííûõ,

îáðàçîâ èëè «ïðåäìåòîâ» ó Ìåðàáà. Îòðàæåíèÿ, òåíè, îáìåí ëå-

âîãî è ïðàâîãî, ñàìè ýòè ÿâëåíèÿ, îáëàñòü çàçåðêàëüÿ è ïðî÷åå –

âñå ýòî áûëî èñòî÷íèêîì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðîäóêòèâíûõ ìåòà-

ôîð äëÿ ïðèêëþ÷åíèé ìûñëè. Â êîíöå êîíöîâ, â çåðêàëå ìîæíî

óâèäåòü ñàìî çåðêàëî, íî òîãäà â íåì ìû ïåðåñòàåì âîñïðèíèìàòü

ñàìó åãî çåðêàëüíîñòü. Çåðêàëî âåäü åñòü çåðêàëî ëèøü ïîñòîëü-

êó, ïîñêîëüêó îíî ïðåäñòàâëÿåò íå ñåáÿ, à äðóãîå. Êîãäà çåðêàëî

ðàáîòàåò êàê çåðêàëî (òîãäà îíî èì è ÿâëÿåòñÿ), ìû åãî íå âèäèì,

à êîãäà âèäèì, òî îíî óæå íå çåðêàëî, à îáû÷íàÿ ôèçè÷åñêàÿ âåùü.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çåðêàëî – âåùü-ñ-ñàìîóñòðàíåíèåì, êîòîðîå è
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ïðîèñõîäèò, êîãäà îíà ïîãðóæàåòñÿ â áåçîòíîñèòåëüíîñòü ê äðó-

ãîìó, òî åñòü âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, çåðêàëî – âåùü

÷èñòî ôóíêöèîíàëüíàÿ è ïîýòîìó ìîæåò ñëóæèòü îáðàçöîì êóëü-

òóðíîãî ïðåäìåòà êàê òàêîâîãî.

Ïîñìîòðèì òåïåðü íà êàðòèíêó â çåðêàëå. Çåðêàëüíûå ôèãóð-

êè äâèæóòñÿ â çåðêàëüíîì âîçäóõå. Ýòî óæå íå ôèãóðêè, à âèäèêè

èõ. Ñòðàííèêè è èõ òåíè. Îáðàòèì âíèìàíèå íà îäíî õàðàêòåðíîå

îáñòîÿòåëüñòâî: ñëåâà íàïðàâî ïî õîäó äâèæåíèÿ ôèãóðîê ðàñòåò,

ñêàæåì òàê, ñòàòèñòè÷åñêèé âåñ òåíåé ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî

èõ îòáðàñûâàåò. Ïåðåáðîñèì ýòó õàðàêòåðèñòèêó òåàòðà òåíåé íà

òåàòð çåðêàë. Òîãäà ìû èìååì ïðàâî ãîâîðèòü î ñâîåãî ðîäà ïðî-

ãðåññèðóþùåé «ïèãìàëèîíèçàöèè» èçîáðàæåíèé. Â ïðåäåëå ìîæ-

íî «âòþðèòüñÿ» â ñâîå èëè ÷óæîå èçîáðàæåíèå. È ãäå-òî â êðèòè-

÷åñêîé òî÷êå ïðîèñõîäèò èíâåðñèÿ. Qui pro quo: èçîáðàæåíèå (òåíü)

îæèâàåò, ïðè÷åì ñàìî æèâîå ñóùåñòâî, åãî îòáðàñûâàþùåå, ñòàíî-

âèòñÿ èçîáðàæåíèåì (òåíüþ). Ïåðåâîðà÷èâàíèå, èíâåðñèÿ, îáìåí –

áåç ýòîãî íåò íå òîëüêî ñêàçîê, íî è ôèëîñîôñêîé ìûñëè.

Â òîé òî÷êå, â êîòîðîé æèçíü ñòàíîâèòñÿ òåíüþ, ïðèõîäèòñÿ

ãîâîðèòü î çîíå ñìåðòè. Îíà âîçíèêàåò âìåñòå ñ òðàíñöåíäåíöè-

åé. Çîíà èììàíåíöèè – îäíîìåñòíà: â íåé âîçìîæíî òîëüêî çäåñü-

ïðèñóòñòâèå. Íå-çäåøíåãî íåò äàæå íå-çäåñü, èáî â çîíå èììà-

íåíöèè âñå «òàì» ïîìåùåíî «çäåñü». Â ýòîì ñìûñëå èììàíåíöèÿ

«îäíîìåñòíà», åñòü ìåñòíîñòü îäíîãî òîëüêî «çäåñü» áåç «òàì».

Ýòî – îäíîìåñòíîñòü íåïðåðûâíàÿ, áåç ñðûâîâ. Òàê ñêàçàòü, ãëàä-

êàÿ. Ïîýòîìó çîíà èììàíåíöèè «ïðîçðà÷íà»: èíîáûòèÿ îòëè÷íî-

ãî îò áûòèÿ íåò. Òðàíñöåíçóñà, ïåðåõîäà â èíîå íåò, òàê êàê äëÿ

Äðóãîãî ïðîñòî íåò ìåñòà. Îíî íå-ó-ìåñòíî â ìèðå èììàíåíöèè.

Ó-òîïè÷íî. Íèöøåâñêèé ïîëäåíü ïîñþñòîðîííîñòè. Ñâÿòÿùàÿ-

ñÿ îäíîñòîðîííîñòü ñàìîïðîíçàþùåãî ñâåòà. Íà ÿçûêå íàóêè ýòî

îçíà÷àåò êàê áû ïîñòóëèðîâàíèå â ñèëüíîé ôîðìå çàêîíîâ ñîõðà-

íåíèÿ ìàòåðèè, ìàññû, ìàññû-ýíåðãèè è ò.ï., òî åñòü òîãî, ÷òî ñî-

ñòàâëÿåò ñóáñòàíöèþ èëè «òåëî» èììàíåíòíîñòè êàê çäåñü-ìèðà.

Ïðîçðà÷íîñòü îçíà÷àåò, ÷òî äîïóñêàòüñÿ â åå çîíå, òî åñòü â

ìèðå èììàíåíöèè, ìîæåò òîëüêî òî, ÷òî óæå äîïóùåíî, ÷òî óæå

åñòü: ñî-êðûòîå òåëî èììàíåíòíîãî ìèðà ðàñ-êðûâàåòñÿ. Â òàêîì

ðàñêðûòèè äåéñòâóåò ìåõàíèçì ïðîçðà÷íîãî äëÿ ñåáÿ àêòà – ìûñ-

ëè, äåéñòâèÿ â ýòîé çîíå. Ãëÿäÿ íà íàøó èñõîäíóþ êàðòèíêó, ìû

ñêàæåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î âåðõíåé ÷àñòè êàðòèíêè, òîé, â êîòîðîé

äâèæóòñÿ ñàìè ôèãóðêè, ñòðàííèêè, à íå èõ òåíè (èçîáðàæåíèÿ).

Â ìèðå èììàíåíöèè âîçìîæåí òîëüêî ïåðåõîä, òîëüêî òðàíñ-

ôîðìàöèÿ, ïîä÷èíÿþùàÿñÿ çàêîíó ex nihilo nihil fit. Äîñîêðàòè-

÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ê êîòîðîé ïîâåðíóëèñü Íèöøå è Õàéäåããåð,

åñòü ôèëîñîôèÿ èììàíåíöèè. Àòîìèçì ðåàëèçîâàë ïî÷òè íàó÷-

Â çåðêàëå ôàëàðèéñêîãî áûêà
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íûé, ìåõàíèñòè÷åñêèé âàðèàíò ìèðà èììàíåíòíîñòè. Â ìèðå

îëèìïèéñêîé ìèôîëîãèè òðàíñöåíäåíöèè òîæå íå áûëî, íàäî

áûëî òîëüêî ýòîò ìèð ïðåäåëüíî ðàöèîíàëèçèðîâàòü, çàìåíèâ

áîãîâ íà çàêîíû ìåõàíèêè àòîìîâ. È – íèêàêèõ «ïðîêîëîâ», íè-

êàêèõ «ïðîðûâîâ», íèêàêèõ íå-ñîõðàíåíèé: ex nihilo nihil fit. Åäè-

íîå áûòèå èììàíåíöèè êàê áû ñàìî â ñåáå «êîëûøåòñÿ» è ïðè ýòîì

íè åäèíîãî ýðãà åãî ýíåðãèè íå òåðÿåòñÿ: âñå ïðåâðàùåíèÿ ñóòü

àâòîìîðôèçìû ñî ñòîïðîöåíòíûì ÊÏÄ.

Òàéíà òðàíñöåíäåíöèè â òîì, ÷òî íàãðóæàåòñÿ çíà÷åíèåì

òåíü. Ýòî äåëàåò ñàì ñòðàííèê, åå âèíîâíèê. Â ìèðå àòîìîâ, â öàð-

ñòâå ãåîëîãèè è àñòðîôèçèêè âñå èíà÷å. Çäåñü äåéñòâóþò çàêîíû

ñîõðàíåíèÿ, ïðèíöèïû ñèììåòðèè êàæóòñÿ äîñòàòî÷íûìè äëÿ

òîãî, ÷òîáû èíòåëëåêòóàëüíî ïðîäóöèðîâàòü ÿâëåíèÿ, «ñïàñàòü»

èõ. Æèâîòíîå îòáðàñûâàåò òåíü, íî îíà äëÿ íåãî ëèøåíà çíà÷å-

íèÿ è ñèìâîëîì íå ÿâëÿåòñÿ: õîðîâîäîâ âîêðóã òåíè îíî íå âîäèò,

ìèñòåðèé íå ñîçäàåò. Ýòî äåëàåò òîëüêî ÷åëîâåê. Î òðàíñöåíçóñå

ïðèðîäû â ÷åëîâåêå áëàãîäàðÿ ñèìâîëó Ìåðàá ìíîãî è ïî-ñâîåìó

ãîâîðèë: òåìà ýòà íå íîâàÿ â ôèëîñîôèè ÕÕ âåêà.

Â ôèëîñîôèè ïîëíóþ èíâåðñèþ ñèòóàöèè ñ çåðêàëîì è òåíüþ

ñîâåðøèë Ïëàòîí. Â åãî äèàëîãå «Ãîñóäàðñòâî» â çíàìåíèòîì «ìèôå î

ïåùåðå» ôèãóðêè, øåñòâóþùèå â ìèðå èììàíåíöèè, áûëè îñîçíàíû,

ïîìûñëåíû êàê òåíè, à òåíè – êàê íàñòîÿùèå, òî åñòü ÁÅÑÑÌÅÐÒ-

ÍÛÅ ôèãóðû. Ñîëíöå Ïëàòîíà ïîýòîìó – «÷åðíîå ñîëíöå». Ñîîòâåò-

ñòâåííî íèöøåâñêèé ïîëäåíü ïî-ïëàòîíîâñêè – ïîëíî÷ü. Ñîëíöå

çäåñü-ñòîÿùåãî äíÿ – òåíü «÷åðíîãî ñîëíöà», òàì-ñîëíöà.

Âìåñòå ñ ðîæäåíèåì òðàíñöåíäåíòíîãî ìèðà áûë äàí è ñïî-

ñîá åãî èñòîëêîâàíèÿ – íå ÷åðåç èììàíåíòíûå çàêîíû ñîõðàíå-

íèÿ, à ÷åðåç ïðè÷àñòíîñòü âåùåé, îñâåùàåìûõ çäåøíèì ñîëíöåì,

âåùàì â îòêðûâøåìñÿ òðàíñöåíäåíòíîì ìèðå. Òåì ñàìûì ïðèí-

öèï ex nihilo nihil fit èíâåðòèðîâàëñÿ â ïðèíöèï ex nihilo omnia fit.

×åëîâåê êàê áû çàëåç â ïîëîñòü ñâîåé ñîáñòâåííîé òåíè è, íàõî-

äÿñü òàì, ñàì ñòàë ñåáÿ èçâíå ïîäæàðèâàòü íà îãíå. Ýòîò îáðàç êàç-

íè â ôàëàðèéñêîì ìåäíîì áûêå , î êîòîðîì ñîîáùàþò íàì ãðå-

÷åñêèå äîêñîãðàôû, Ìåðàá íå ðàç âñïîìèíàë è ïî-ñâîåìó èñïîëü-

çîâàë. «Âû ñãîðàåòå, – ãîâîðèò îí, ïðîäîëæàÿ ðèñîâàòü êàðòèíó

ýòîé êàçíè, ïðèäóìàííîé îäíèì èç ãðå÷åñêèõ òèðàíîâ – áóäó÷è

çàêîâàíû â Âàø ñîáñòâåííûé îáðàç»*. Ìû ìîæåì ñêàçàòü, ïåðå-

ôðàçèðóÿ èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Æ.-Ï.Ñàðòðà (Ìåðàá çäåñü

ïîâòîðÿåò âèàíîâñêóþ øóòêó, íàçûâàÿ ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà

Æàíîì-Ñîëåì Ïàðòðîì, ñåé÷àñ ýòà øóòêà óæå ëèøåíà ñîëè) î òîì,

÷òî «àä – ýòî äðóãèå», ñêàçàòü: àä – ýòî êîñòåð, ðàçëîæåííîé ïîä

* Óêàç. ñî÷. Ñ. 101.
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íàøåé «ìåäíîé» èíòåðïðåòàöèåé äðóãèìè, êîñòåð íàøåé èñòîë-

êîâàííîñòè äðóãèìè â «ìåäíîì» îáðàçå, ðàñêàëåííîì îò åãî îêîí-

÷àòåëüíîñòè è áåçàïåëëÿöèîííîñòè. Êñòàòè, Êàìþ, øåäøèé îäíî

âðåìÿ â îäíîé, ëåâîé, óïðÿæêå ñ Ñàðòðîì, â «Ïàäåíèè» îïèñàë

ýòó ñèòóàöèþ, êîãäà àðãóìåíòîì â ñïîðå èíòåëëåêòóàëîâ âûñòó-

ïàåò â êîíöå êîíöîâ ïîëèöåéñêèé: ïðàâ òîò, êòî ñìîæåò åãî ïðè-

âåñòè ê ñâîåìó îïïîíåíòó. Òàê âîò, ìû ïëÿøåì îò áîëè, îáóãëèâà-

åìûå íàøåé èñòîëêîâàííîñòüþ äðóãèìè â ñâîåì è íå-ñâîåì ìåä-

íîì îáðàçå. Êñòàòè, íàñ «ïîäæàðèâàåò» â ðàâíîé ìåðå êàê

÷ðåçìåðíî ðåøèòåëüíàÿ è îêîí÷àòåëüíàÿ èñòîëêîâàííîñòü íàñ

äðóãèìè, òàê è ñòîëü æå ðåøèòåëüíûé èõ îòêàç âîîáùå íàñ ïîíè-

ìàòü è, çíà÷èò, èñòîëêîâûâàòü. Ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê íàì

íè÷óòü íå ìåíåå áîëåçíåííî äëÿ íàøåãî ñàìîëþáèÿ, ÷åì çàâåð-

øèâøèéñÿ íåêîëåáèìî ïðî÷íûì ðåçóëüòàòîì èíòåðåñ.

Èñêóññòâî åñòåñòâåííûì îáðàçîì èçáåãàòü ýòèõ ðàçðóøèòåëü-

íûõ êðàéíîñòåé, îñòàâàÿñü â çîíå òåïëîãî äðóæåñêîãî ðàñïîëîæå-

íèÿ, óâàæåíèÿ, äàæå äîâåðèÿ è íåïðèíóæäåííîé çàèíòåðåñîâàí-

íîñòè, íà âàñ îáðàùåííûõ, âîò ÷òî ïðåæäå âñåãî õàðàêòåðèçîâàëî

Ìåðàáà â åãî îòíîøåíèÿõ ê ëþäÿì. Èíòåðåñ ê ÷åëîâåêó, ëè÷íî ê

âàì, ó íåãî óäåðæèâàëñÿ ïîñòîÿííî, íå ïîãàøàÿñü íè â ðåçóëüòèðó-

þùåé ïðî÷íîé èñòîëêîâàííîñòè, íè â ðàâíîäóøèè åãî îòñóòñòâèÿ.

Ýòó ÷åðòó Ìåðàáà ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê õóäîæåñòâåííî àðòèêóëè-

ðîâàííûé ïåðñîíàëèçì, àðèñòîêðàòèçì âêóñà, ñâåòñêîñòü â ëó÷øåì

ñâåòëîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ìåðàá óæå îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâè-

åì ñ âàìè ðÿäîì êàê áû ïðèãëàøàë âàñ ê âàøåìó æå, åñòåñòâåííîìó

äëÿ âàñ ðîñòó, ðîñòó â ñîâìåñòíîñòè, ñîó÷àñòèè, áåñåäå…

Â çåðêàëå ôàëàðèéñêîãî áûêà
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Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè

ß

1. «Âîëøåáíèê-íåäîó÷êà»

Íå òî ÷òîáû ÿ áûë óæ î÷åíü àðòèñòè÷íûì, çàòî î÷åíü õîòåë

áûòü àðòèñòè÷íûì. Â äåòñòâå ïîëîæåíî òàëàíòëèâûì – ðèñîâàòü,

ìóçèöèðîâàòü, íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, â ñåêöèþ ñïîðòèâíóþ õîäèòü.

Ñïóñêàÿñü ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà íà ïåðâûé â ëèôòå èëè ïåøêîì,

ïðîáîâàë íàïåâàòü «Âîëøåáíèêà-íåäîó÷êó» è óáåæäàëñÿ ñàì: âåð-

íî ãîâîðÿò ïðî ìåäâåäÿ íà óõî... Ïðî âîëøåáíèêà-íåäîó÷êó îäíà-

êî ïåë íå çðÿ: åìó áû ïîøëè êîñîáîêèå êóâøèíû, íàðèñîâàííûå

ìíîé íà ðèñîâàíèè (îöåíêà – «òðè ñ ìèíóñîì»), èëè – ñïîòûêà-

þùàÿñÿ ðåçüáà ïî äåðåâó ïîä ïàïèíûì íàáëþäåíèåì… Ïàïà-òî –

óìåëûå ðóêè, âîò è ñî ñòåí ãëÿäÿò ñ óêîðèçíîé åãî ÷åêàíêè ñ ðåçü-

áîé âñÿêîé – ãëÿäÿò, êàê ïàïî÷êà ïîïðàâëÿåò çàðûâøèéñÿ èëè

ñîñêîëüçíóâøèé ðåçåö ñûíà. Âîëøåáíèêó-íåäîó÷êå ñðîäíè ìîå

áëàãîãîâåíèå ïåðåä êîíñòðóêòîðîì è ðàçíûìè ìîäåëÿìè, êîòî-

ðûå åùå ñîáðàòü íàäî – íî êàê? Ðåáåíîê âåðòèò â ðóêàõ ãàéêó èëè

øóðóï è øåï÷åò: ïîèñòèíå, âåùü â ñåáå.

Ïàïå è ìàìå íà äåíü ðîæäåíèÿ ïîëàãàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå ñâî-

èõ ðóê. Ñëåïèòü? – òîëüêî øàðèêè èç ïëàñòèëèíà êàòàòü â ëàäî-

íÿõ óìåþ. Íàðèñîâàòü? – íó äà, ðîçî÷êó íà 8 ìàðòà ðèñîâàë âîò

òàê: * – ïîõîæå íà ðîçî÷êó? Âûðåçàòü àïïëèêàöèè âñÿêèå – êóäà

òàì, ñ òàíöóþùèìè íîæíèöàìè â ðóêàõ. Íà óðîêàõ òðóäà ÷òî-íè-

áóäü áû âûäóìàòü, íî íå ñ ýòèìè æå ãóäÿùèìè ñòàíêàìè ðàçãîâà-

ðèâàòü? Õîðîøî, åñëè ïàëüöû íå îòêóñÿò. Íà âûïóñêíîì ýêçàìå-

íå ïî ôèçèêå âîëøåáíèê-íåäîó÷êà òåîðèþ îòâåòèë íà «ïÿòü», íî

êàêîãî æå ÷åðòà øêîëüíèêàì ïðåäëàãàþò ïðàêòè÷åñêèå çàäà÷êè

òèïà: äà áóäåò ñâåò!.. Ïðè âèäå óãðîæàþùèõ ùóïàëüöåâ êëåìì –

ñêàçàë îí, ÷òî ýòî ïëîõî, î÷åíü ïëîõî!
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Â àðìèè, êîãäà ó ìåíÿ ïîãàñ ñâåò çà ïëàíøåòîì, ìíå ñêàçàëè:

«×èíè!» – «Âû ÷òî õîòèòå, ÷òîáû ìåíÿ òîêîì óáèëî?» Ïðàïîðùèê

Êàðïåíêî: «Ðàñòâîð íóæíî âîò òàê ìåòàòü, âîò òàê!» – «Àãà, ïëþõ!» –

«Äà íå òàê ìàñòåðîê-òî, âîò ïèçäîáîë!» Æèæà, êîòîðàÿ, ïî èäåå,

äîëæíà ñòàòü ñòåíîé, ðàñïîëçàåòñÿ è ïëûâåò. Ñåðæàíò Ôèëÿ âûëè-

âàåò âåäðî íà ïîë è ñîáèðàåò âîäó òðÿïêîé. Âåäðî âûëèòü ó ìåíÿ

ïîëó÷èòñÿ, à ñîáèðàòü êàê? – âîò è áåãàåò âîäà îò òðÿïêè èç óãëà â

óãîë. À êàê êðàñèâî Ôèëÿ òðÿïêó âûæèìàë! Òîëüêî íå âïðîê ìíå,

æàìêàþùåìó, äîÿùåìó íàáóõøóþ òêàíü. Âñÿêèå óçåëêè è çàöåïêè

íå äàâàëèñü ìíå ñðîäó: ñóìêó ìíå ñîáèðàë Êàëà÷åâ, à ðþêçàê – äÿäÿ

Ìàðèê, òðóáó ïàÿëüíîé ëàìïîé îòîãðåâàë ìíå ìàéîð èç ñåêðåòíî-

ãî îòäåëà… (Ýòî êîãäà ÿ áûë êî÷åãàðîì: ìíå – òåïëî, à îí, êàê â

ðåâîëþöèþ ÷åêèñòû â ìíîãîñåðèéíûõ ôèëüìàõ, â ñâîåì îòäåëå â

øèíåëè ñèäèò). Ïîë çà ìåíÿ ïîäìåòàëè çàìêîìáðèãàäû ïîäïîëêîâ-

íèê Æèäêî, ñòàðøèíà ìîåé ðîòû è êîìáàò, âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà

âåíèê. Ðóêè-êðþêè, ñäåëàòü õîòåë êîçó, ñäåëàòü õîòåë óòþã – ÷òî

ïîëó÷èëîñü âäðóã, êàê áóäòî áû ÿñíî. Íî íå ñîâñåì.

Â ñïîðòñåêöèè ÿ âîîáùå-òî õîäèë êðàéíå íåîõîòíî. Â âîëåé-

áîëå íå íàó÷èëñÿ íè ïîäàâàòü, íè íà ãðóäü ïëàíèðîâàòü, à óæ ãà-

ñèòü è ïîäàâíî. Íåâçëþáèëà ìåíÿ ê òîìó æå òàìîøíÿÿ ìàôèÿ –

âçÿëàñü çà ìåíÿ êðóòî. Äðàëñÿ ÿ ñ ìàëåíüêèì ÷åðòåíêîì, ïðåçëþ-

ùèì, òàê-ñÿê, à òóò ìíå êîðçèíó íà ãîëîâó îäåëè – äåëî áûëî ðå-

øåíî… ß ïëàêàë, íî ðàäîâàëñÿ – ïîâîä óéòè èç ñåêöèè. Íà âîä-

íîì ïîëî äâà çàíÿòèÿ ïîñåòèë, ïðîïëûë òóäà-ñþäà, ÿñíî: íè Ñà-

ïåãîé íå ñòàë, íè Ìøâåíèðàäçå. À ÷òî æå ôóòáîë? Óæå â çðåëîì

âîçðàñòå ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüå â Ñîâåòñêîì ðàéîíå – âðàòàðåì.

Èãðàòü â îäíîé êîìàíäå ñ áîãîì Ôèäåëåì! – íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà.

Ìÿ÷èêè-òî â Ñîâåòñêîì ðàéîíå êðóòèëèñü è çâåíåëè, è ïàëü÷èêè

îòãèáàëè, è ñâèñòåëè, è â ñåòêå øóðøàëè, óñïîêîèâøèñü òîëüêî

çà ñïèíîé. Íà öûïî÷êàõ óíåñ ñâîé ñòûä.

Çíà÷èò, íè ïåòü, íè ðèñîâàòü, íè ðåêîðäû óñòàíàâëèâàòü, íè

ìàñòåðèòü, íè äàæå ïóãîâèöó ïðèøèòü. Äàðîì ñî ìíîþ ìó÷èëñÿ

ñàìûé èñêóñíûé ÌÀÃ, âñåìîãóùèé Ìàëèêîâ Àëåêñàíäð Ãðèãî-

ðüåâè÷. Êàê ýòî îí ñòðåìèòåëüíî ìàíèïóëèðóåò áå÷åâîé! Âîò áû

ìíå òàê! Ýòî áûëî áû ÷óäî. Ñóìåòü íå óìåÿ – ÷óäî, âîçìîæíîå

òîëüêî â ìèôå: íåäîó÷êà, íî âåäü âîëøåáíèê! Èç òðåõ âîëøåáíûõ

æåëàíèé – êàêîå áû âûáðàë? Ïåðâîå – ïèàíèñòîì, âòîðîå – ïî-

ëèãëîòîì, òðåòüå – ïàìÿòü, ÷òî ëè, çàêàçàòü íåîáúÿòíóþ è ñòðå-

ìèòåëüíóþ? Íåò, ïåðâîå – ôóòáîëèñòîì, âòîðîå – êàðàòèñòîì, à

óæ òðåòüå – ïèàíèñòîì. À ïàìÿòü êàê æå è èíîñòðàííûå ÿçûêè?

×åðò âîçüìè, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ? Ìå÷òû... À ïîêà êàê áû òàê èç-

âåðíóòüñÿ, ÷òîáû êîìïåíñèðîâàòü îòñóòñòâèå òàëàíòîâ?

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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2. Ïîýò

Â äåâÿòîì îòðÿäå ïèîíåðëàãåðÿ îäèí ìàëü÷èê, êîòîðûé, ðàñ-

ïðåäåëÿÿ ðîëè â ïàëàòå, ìíå ñêàçàë – áóäåøü Ïóïñ, Ñåðåãå Ãîð-

íîñòàåâó – áóäåøü Êðèêñ, à ñàì, ñêàçàë, áóäó Øåô (íåòðóäíî óáå-

äèòüñÿ, äåëîâîé ìàëü÷èê), – âîò îí-òî è ñêàçàë îäíàæäû â ñåðä-

öàõ, ïîñëå òîãî, êàê ÿ â î÷åðåäíîé ðàç çàïîðîë óáîðêó â ïàëàòå

(íåãîäîâàíèå Øåôà ðàçäåëèëè áû Ôèëÿ è çàìêîìáðèãàäû ñî ñòàð-

øèíîé – òå, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ); ñêàçàë ïðîðî÷åñêóþ ôðàçó: «Òû

íè÷åãî, êðîìå êàê ÷èòàòü è ïèñàòü ñòèõè, íå óìååøü». Ïðîðîêè

ñïåðâà îøèáàþòñÿ – òàêèì àôîðèçìîì ÿ áû îòìåòèë ñâîåîáðàçèå

ñèòóàöèè: íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü ñòèõîâ òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå óìåë.

Íî ñâîéñòâåííà ìíå óæå òîãäà áûëà, ïîëüçóÿñü óäà÷íûì âû-

ðàæåíèåì Ëåùóêà, «äóðíàÿ ïóáëè÷íîñòü»: ðâàëñÿ íà ñöåíó ïèî-

íåðëàãåðÿ âñåìè ïðàâäàìè-íåïðàâäàìè, äàæå, ïîìíþ, êóâûðêè

õîòåë ïîêàçûâàòü, òîæå ìíå ãóòòàïåð÷åâûé ìàëü÷èê! Êóâûðêè íàì

ïðèãîäÿòñÿ êàê ìàòåðèàë äëÿ ìåòàôîðû, à ó Êðàñíîâîé, õóäðóêà,

òàêîå íå ïðîõîäèëî: åå êðèòåðèé áûë – ñàëüòî è øïàãàò. À âîò ÷è-

òàòü çâîíêèå ïèîíåðñêèå âèðøè ïðèãîäèëñÿ. Íàáðàòü ïîáîëüøå

âîçäóõà è ïðîêðè÷àòü øèíåëüíóþ îäó ëèíåéêå – âîëíóþùåìóñÿ

êàðå áåëûõ ðóáàøåê, òðåïåùóùèì ÿçû÷êàì ãàëñòóêîâ – òàê ïðî-

êðè÷àòü, ÷òîáû ãðàìîòó äàëè. Ãóñèíàÿ êîæà ïîä áåëîé ðóáàøêîé

íà ôàêåëüíîì øåñòâèè: êàê áû íå çàáûòü ñëîâà ðèòóàëüíîé ðå-

÷îâêè, êîãäà íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî, à â ãîðëå êàòàþòñÿ

ñëåçû? Òåïåðü óæ íå çàáóäó íèêîãäà: «Ñàìîëåò íàïðàâëÿåò Ãàñ-

òåëëî // Íà êîëîííó ôàøèñòñêèõ ìàøèí, // Â òûë áåññòðàøíàÿ

Çîÿ óõîäèò, // Êîøåâîé êðàñíîäîíöåâ çîâåò, // È Ìàòðîñîâ ñ ãðà-

íàòîé íà âçâîäå // Ê àìáðàçóðå ôàøèñòñêîé ïîëçåò!»

Ïèîíåðñêèé ðèòóàë – ÷åì íå ïðîëîã ê ìèôó? Âåäü è ôàêåëû

íå ñ íåáà æå âçÿëèñü (õîòÿ, ïî ìèôó, âçÿëèñü èìåííî ñ íåáà): âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ó äðåâíèõ ïîçàèìñòâîâàíû. Ðèòóàë è ñòèõè, ïîðîæ-

äåííûå ðèòóàëîì, – äåðæèì â óìå. Îäíàêî Êðàñíîâà ïîøëà äàëü-

øå: âûáðàëà äëÿ ìåíÿ èç Çàõîäåðà ñîëüíûé íîìåð – ñòèõîòâîðå-

íèå ïðî íåêîåãî ëåíòÿÿ, çàâèäóþùåãî áåãåìîòó: «Çàìå÷àòåëüíî

æèâåò // Â çîîïàðêå áåãåìîò. // Ó íåãî îãðîìíûé ðîò, // À çàáîò

íàîáîðîò». Èìåë óñïåõ. Íà ãðåáíå óñïåõà – ïðåäïðèíÿë ïåðâûé

«êóâûðîê»: ñî÷èíèë ñòèøîê ïîä õàçàíîâñêóþ ïàðîäèþ íà Ðîæäå-

ñòâåíñêîãî: «Íàäî èìåòü â áîêñå // Îãðîìíûå êóëà÷èùè, // ×òîá

ìîæíî áûëî // Ïðîëîìèòü êîðàáëÿ äíèùå. // Íàäî ó÷èòüñÿ îò-

ëè÷íî, // Îñîáåííî ïî ðèñîâàíèþ, // ×òîá ðèñîâàòü êèñòüþ // Íà

ñîðåâíîâàíèÿõ». Óñïåõ îøåëîìëÿþùèé. Íà «óëèöå» óçíàâàëè â

Âàñèëèé Òðîÿí
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ïðåäåëàõ ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà, êàêèì ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿë-

ñÿ ïèîíåðëàãåðü. Ñòàòü â íåì íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì – áûëî åäâà

ëè âîçìîæíî, à âîò ïîëó÷èòü ãðàìîòó (ëó÷øå äâå) – ðåàëüíûé ïëàí.

Íåôîðìàëüíîå ëèäåðñòâî îñòàâèë äëÿ ãðåç ïîñëå îòáîÿ, à âîò òåì

ïðîñëàâèëñÿ, ÷òî òàêîé ñòèøîê íàïèñàë – ãðàìîòà îáåñïå÷åíà.

Ïåðâûé îïûò, çàìåòèì, áûë ïàðîäèåé íà ïàðîäèþ. Âìåñòî äåòñ-

êîé íåïîñðåäñòâåííîñòè – ñëîâåñíàÿ èãðà íà ïóñòîì ìåñòå: èç

ìåíÿ òàêîé æå áîêñåð, êàê è ðèñîâàëüùèê. Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, è

ÿ áûë íå Íèêà Òóðáèíà.

Ñëåäóþùèé îïûò – ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå, â âîñüìèäåñÿòîì. Òîã-

äàøíåå ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðèíöèïèàëüíî íàïèñàíî íà ñëó÷àé –

íå ìîé è íåìîé – íè÷åãî íå ãîâîðèâøèé ëèðè÷åñêîìó «ÿ». Áóäó-

ùèé áèîãðàô íàïèøåò ñ ïîäà÷è Øàéòàíîâà: «Ïîýò ñ äåòñòâà áûë

îáðå÷åí íà ìåðòâûé çâóê». Âîò è â ÷åòûðíàäöàòü ëåò: ïîýòè÷åñ-

êèé îïûò áûë ïîñâÿùåí ÷åìïèîíêå ëàãåðÿ ïî ìíîãîáîðüþ Äèíà-

ðå – ÿ çâàë åå Äèàíîé. Ïîäðîñòêîâàÿ âëþáëåííîñòü? Íè÷óòü. Äè-

àíà áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàëà êóäðÿâîìó Æåíüêå, à ÿ òîëüêî

«êóâûðêàëñÿ», óïðàæíÿÿñü â óñëîâíîì ñòèõîòâîðñòâå: «Ïîäîáíî

ñîëíöó èçëó÷àåøü òû ñèÿíüå, // Ëåãêà òâîÿ ïîõîäêà è òâåðäà, //

Â òâîèõ äâèæåíüÿõ ïëàñòèêà è îáàÿíüå. // À ñêîëüêî ìûñëè â ñêëà-

äî÷êàõ ó ðòà! // Ãëàçà òâîè – ÷èñòåéøèå ñàïôèðû, // À íîñ òâîé –

ñîâåðøåíñòâà ýòàëîí, // È çàïàõ òåëà íå çåìíîé, à áóäòî ìèððîé //

Òâîé ñòàí îêóòàí òîíêèé. Àïîëëîí! // Çà÷åì òû äðàçíèøü íàñ,

íè÷òîæíûõ, ïðàâî? // Çà÷åì òàêóþ òû ðîæäàåøü êðàñîòó? // È ÿ

ñòðàäàþ, ìó÷àþñü áåññëàâíî // È â ñòðàñòè ãîðüêóþ òåðïëþ íóæ-

äó». Óâû, ìîÿ ïåðâàÿ ìóçà çâàëàñü Äèàíîé, è ñ òåõ ïîð ìîé âûáîð

æåñòîê: êåì áûòü – Èïïîëèòîì èëè Àêòåîíîì?

Â äàëüíåéøåì – âñå òå æå «êóâûðêè» ïàñòèøà. À öåëü? Ïðè-

ñâîåíèå ïîýçèè, êðàæà òàëàíòà ñ ïàðíàññêèõ ñêëàäîâ.

Íî âîò â øåñòíàäöàòü ëåò – ñëó÷èëñÿ ëèðè÷åñêèé ïðîðûâ.

«Âåñíà» ñòàëà ðèôìîâàòüñÿ ñ «áåç ñíà». Îòêðûë ñòèõèþ â ñåáå: ñòè-

õè áûëè íåèçáåæíû. Çàõëåáíóëñÿ ëèðèêîé: «Âñåëåííàÿ, Âñåëåí-

íàÿ – è êðåñò. // Èèñóñ ðàñïÿò – Èèñóñ âîñêðåñ. // Ïóñòü áóäåì

ñ÷àñòëèâû â ëþáâè, óäà÷ëèâû ïî ñëóæáå è áîãàòû, // Íî íèêîãäà

íå áóäåì ìû ðàñïÿòû // È íå âîñêðåñíåì íèêîãäà». «Ëþáèòü –

Æèòü. // Íå ëþáèòü – óáèòü. // Íå ëþáèòü – ïðåñòóïëåíèå, //

Ñìåðòîíîñíîå áåçäåëüå, // Áåñöåëèå». «Î, äóøà ìîÿ, // Ðàçæèðåâ-

øàÿ ñâèíüÿ, // Íà äàðîâûõ õàð÷àõ // Öâåòîê çà÷àõ, öâåòîê çà÷àõ».

Âîò òàêîé ïîðûâ. Ïîðûâ èññÿê, à òâîð÷åñòâî – ïî-ïðåæíåìó çà-

âåòíàÿ öåëü. ×òî äåëàòü? Èãðàòü â ïîýçèþ.

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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Â Ìèðíîì (1982–83 ãã.) çà ïàðòîé ïåðåäî ìíîé ñèäåëè äâå

óðîäèíû. Äâå âëèÿòåëüíûå óðîäèíû – òî áûë ïåðèîä èõ øåôñòâà

íàäî ìíîé. Îäíîé èç íèõ – òîé, ÷òî ïîóðîäëèâåå, – ïîñâÿòèë î÷å-

ðåäíîé ïàðîäè÷åñêèé îïûò. Âåñü ýôôåêò áûë, ëåãêî äîãàäàòüñÿ, â

íåñîîòâåòñòâèè ñëîâ è ÷óâñòâ. Áîëüøå âñåãî ÿ õîòåë óëåòåòü èç

Ìèðíîãî îáðàòíî â Ìîñêâó. Â ýòîì æåëàíèè áûëà ñòðàñòü, èäåÿ-

ôèêñ; «Ïîñêîðåé áû íå âèäåòü óðîäèí çà ïàðòîé ïåðåäî ìíîé», –

âîò ýòî áûëî áû ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå. ß æå – ðàäè «êóâûð-

êà» – èìèòèðîâàë îò÷àÿííîå ïðîùàíèå: «×òî æ îñòàëîñü? Òîëüêî

ïàìÿòü. // Äî ÷åðòû – ÷åðò âîñêðåøåíüå, // Â çûáêèõ âîäàõ îòðà-

æåíüÿ. // Îòðàæåíèÿì òàÿòü, òàÿòü»…

Â Íèæíåì (1983–84 ãã.) ìû ñèäåëè ñî Çâåðåâîé êàæäîé íî÷üþ

äî ÷åòûðåõ – íà ïîäîêîííèêå. Îíà áûëà íåæíà. ß áûë íåâèíåí.

Ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðåäâèäåíà Ëèåé Ñòàðîñåëüñêîé íà Äíå

Ïåðâîêóðñíèêà. Äëÿ êàêîãî-òî êîíêóðñà òàì íàäî áûëî ïîñòðîèòü

àëëåãîðè÷åñêóþ ôèãóðó. ß âñòàë íà ñòîë, ïðåäâàðèòåëüíî óêàçàâ

êàæäîé èç äåâÿòè äåâ÷îíîê, êàêóþ èì ïîçó ïðèíÿòü: îäíà äîëæíà

âîçäåòü êî ìíå ðóêè, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, äðóãàÿ äîëæíà âîçäåòü êî ìíå

ðóêè, êàê-òî ïî-äðóãîìó ñòîÿ íà êîëåíÿõ, è òàê äàëåå, ñàì æå ÿ –

ñòîÿ íà ñòîëå ñ ïîäíÿòîé ïðàâîé ðóêîé – ñêàçàë: «ß – Àïîëëîí».

Âñå äîëæíû áûëè ïîíÿòü, ÷òî äåâÿòü äåâî÷åê âîêðóã ìåíÿ – äåâÿòü

ìóç. Òóò-òî Ñòàðîñåëüñêàÿ, ïÿòèêóðñíèöà ñ ÊÂÍ-îâñêîé æèëêîé,

è íàïðîðî÷èëà: «Îíè ñòðåìÿòñÿ ê íåìó, à îí ê çíàíèÿì».

Óíîñèëñÿ ê çíàíèÿì ñ ïîäîêîííèêà, à â ñòèøêå ïèñàë, îòäà-

âàÿ äàíü äîííîâñêîìó «Going to bed», áóäòî ÿ-äå èñêàòåëü ïðåëåñ-

òåé, à îíà – îòêàç: «ß ñìîòðþ íà Ëåíêó – // Ñòðàñòü èç-ïîä ðåñ-

íèö. // Àõ, ïîïàë ÿ â ïëåí ê íåé, // Â ñåòè, â êëåòêó, â ïëåí ê íåé – //

Óïàäàþ íèö»; «Ãîëûå äâå ñòåíêè // Âåí÷àþòñÿ îêíîì. // Ãîëûå

êîëåíêè, // Ëåíêèíû êîëåíêè — // Çàïðåòîì è çàìêîì». Ðàññìàò-

ðèâàÿ â ìèêðîñêîï ñëåäû ñâîåé ìóçû, çàìå÷àþ: ñòèõè íå áûëè ñà-

ìîöåëüþ, íî, ïîæàëóé, ñðåäñòâîì ìèôîëîãèçèðîâàòü áûò, ïåðå-

âåñòè ÿâëåíèå ïîâñåäíåâíîñòè íà ÿçûê ïîýòè÷åñêîé èãðû.

Âîò Êàçàíñêèé ñîøåëñÿ ñ Àðó. Ìîÿ ðåàêöèÿ – áàëëàäà-ýïèã-

ðàììà: «Ñðåäü çíîéíûÿ äîëèíû Äàãåñòàíà // Öâåëà öâåòîê ëþá-

âè – Àðóøàíÿíà. // Â ïóñòûííûÿ ïóñòûíå ìåêñèêàíñêîé // Ðîñ-

ëà êîëþ÷êà çëîáíàÿ – Êàçàíñêèé».

Èëè – ëåêöèÿ ïî ñòàðîñëàâó. Ëåêòîðøà ïðåäàâàëàñü äèàõðî-

íèè. Êàê æå ìåíÿëîñü êà÷åñòâî ãóáíûõ çâóêîâ, êàê æå ïðè íèõ

ðàçâèâàëñÿ âòîðè÷íûé âñòàâíîé çâóê? À ÿ ïèøó ñâîþ «Ëþáîâíóþ

ïåñíü íà ñòàðîñëàâÿíñêîì»: «Íî ïî÷åìó ãóáíàÿ àðòèêóëÿöèÿ ðå-

÷åé ëþáâè // Òàê äàëåêà îò ÿçû÷íîé? // ßçû÷åñêîé! Îðãèè ÿçû-
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÷åñêèì áîãàì, // Ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ è ãóá ñïëåòåíüå». «Ïîìíèøü

òîò ïðèçâóê, // ×òî ïðè ãóáàõ ðàçâèâàëñÿ – ëåãêèé, âòîðè÷íûé,

âñòàâíîé?..» Ëåêòîðøà ðàññêàçûâàëà, êàê â ðàçíûõ ñëàâÿíñêèõ

ÿçûêàõ ïðîèçíîñèòñÿ ñëîâî «ñâå÷à». ß çàïèñûâàë: «Êàï! Êàïíóëà

êàïåëüêà – âîñê ðàñêàëåííûé – ìîçã âîñïàëåííûé. // Êàï! Òîëü-

êî íå êàïàéòå ìíå íà ìîçãè – íå íàäî!» Òàê ÿ âûðàæàë ñâîå îòíî-

øåíèå ê ñòàðîñëàâó. Íî îòíîøåíèå ê ñòàðîñëàâó çàäàíî, íå â íåì

áûëî äåëî, à ðàçâå â îòíîøåíèè ê îòíîøåíèþ ê ñòàðîñëàâó, â æå-

ëàíèè îáûãðàòü ñòàðîñëàâ – ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü èñïîëüçîâàòü äâà

çíà÷åíèÿ ñëîâà «îáûãðàòü», ñòàðàòåëüíî íàìåêàÿ, ÷òî çäåñü íå

òîëüêî ñïîð ïðèåìà ñ ìàòåðèàëîì, íî è îò÷àÿííûé ñïîðò.

Ïîëó÷èëàñü äâóñìûñëåííîñòü? Íî çà äâóñìûñëåííûì âûðà-

æåíèåì – äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå. ×òî ýòî ÿ? – âñå î ëþáâè,

äà î ëþáâè ïèñàë? Íå ìîãó íå âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó. Ðå÷ü î

ëþáâè, ïîòîìó ÷òî î ëþáâè íå áûëî è ðå÷è. Áîñûå ïÿòêè ïî êîðè-

äîðó â ïèîíåðëàãåðå, ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè – ïîëîñêè ñâåòà:

çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíè, ïðîáåãàëè ïèîíåðû â ïðàâîå êðûëî

êîðïóñà, ãäå è ñîâåðøàëñÿ âåñü ýòîò íî÷íîé øåïîò è ñêðèï êðîâà-

òåé, à â êîðèäîðå – öåëîìóäðåííûå ïîöåëóè, ñìåõ òî çäåñü, òî òàì:

«À îíà äàëà ìíå ãðóäü ïîùóïàòü». Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, ÿ ñëåãêà

ðèñêóþ – âîò è Àíèêååâîé ðàññêàçûâàë – óæå êîãäà áûë âîæàòûì:

à ÿ, ãîâîðþ, â ýòîì ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë. Äóðà, äîëæíà æå áûëà

ïîíÿòü, ÷òî â ýòîé îòêðîâåííîñòè – ïðèåì, ðåòàðäàöèÿ, ÷òî ÿ êðó÷ó

ìèô, ãäå Èâàí íå ñòàíåò öàðåâè÷åì áåç äóðàêîâ. «They giggled fit

do die» – Àíèêååâà ñ Ëèäîé, çà æèâîòèêè äåðæàëèñü. Ñàìîèðî-

íèÿ – ëþáèìîå çåðêàëî Íàðöèññà, ó êîòîðîãî íå ïîëó÷èëîñü ñ Ýõî.

Àíèêååâà – âåäü ôàêò, ðàâíà ñåáå, òîëüêî òîëùå – íó ÷òî òîëêó,

÷òî ÿ ñåé÷àñ åé ìùó, åñëè òîãäà, çàäóìàâ îáûãðàòü ôàêò ïåðåä ôàê-

òîì, çàäóìàâ ïðèçíàíèå-«êóâûðîê»: «Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ», ÿ

óñëûøàë òîëüêî ñìåõ, è òîëñòîå ýõî ïîâòîðèëî, êðèâëÿÿñü, äåñ-

êàòü, «íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ», è ïîâòîðÿëî ðàç çà ðàçîì âñå âîæàò-

ñêîå ëåòî. «Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ», – ãîâîðèëà Àíèêååâà, äåëàÿ

ãóáû äóãîé è áåñïîìîùíî ðàçâîäÿ ðóêàìè. «Íå ïîëó÷èëîñü ó

ìåíÿ», – ýõîì ïîâòîðÿëà çà íåé Ëèäà, ïîäíèìàÿ áðîâè è äåëàÿ

æàëîáíûå ãëàçà. È ôûðêàþò: î÷åíü ñìåøíî!

À â àðìèè ðåøèë ðàññêàçàòü îäíîìó hot-shot guy èç ×åëÿáèí-

ñêà, êàê âîëøåáíî ìíå æèëîñü íà ãðàæäàíêå, â ìèôè÷åñêîì Íèæ-

íåì, êîòîðûé â ïàëàòêå ñðåäè ïåñêîâ Áàëõàøñêîãî ïîëèãîíà ìíîé

âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïÿòíî, êàê ÷åðòîâî êîëåñî, êàê äèàôèëüì â

êîðîáî÷êå, êàê... ìèô? – óñëóæëèâî ïîäñêàæåò ÷èòàòåëü, â ïÿòè-

ñîòûé ðàç ïðîèçíåñåííîå «ìèô»? – èìåííî êàê ìèô, – ñêàæó è â
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ïÿòüñîò ïåðâûé ðàç, èáî ïîâòîðåíèå ñëîâ âõîäèò â ïîýòèêó ìèôà:

õîæäåíèå êðóãàìè, òàâòîëîãèÿ è âñÿêîå òîæäåñòâî. Ìèô, ìèô è åùå

ðàç ìèô, Íèæíèé áûë ìèôîì, áûë ìèôîì. Íåïîñðåäñòâåííûì

ïîâîäîì, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ýòîò... ìèð áûë ðàññêàç ÷åëÿáèíñêîãî

çàïðàâñêîãî ïàðíÿ î òîì, êàê îí íà ãðàæäàíêå èãðàë â ñàðäèíîê.

Â íî÷íîé èçáå íàáèâàëîñü íàðîäó, è íó äðóã äðóãà ëþáèòü ïî êà-

êèì-òî òåìíûì ïðàâèëàì! ß óæàñíî ñìåÿëñÿ; à âîò ïîýòè÷åñêàÿ è

ñòðàííàÿ çàðèñîâêà, – ãîâîðþ. Ïðåäñòàâü ïëîùàäü. Ñêàìåéêó. Íà

íåé Àðó ñ Êàçàíñêèì – è ÿ. Îíè öåëóþòñÿ. Ãóáû âëàæíûå, àëûå.

Ãëàçà òîæå âëàæíûå, ñ èñêîðêîé. À ÿ òàì ÷òî? À ÿ ñ òîìèêîì ïåðå-

âîäîâ Øåëëè è Êèòñà – òðåòèé. ×èòàþ: «Áåçóòåøíûé ñîëîâåé çà-

ëèâàåòñÿ â áðåäó. // Ñìåðòíîé ìóêîþ è ÿ ïîñòåïåííî èçîéäó».

Âûòÿãèâàþ øåþ ïîáëèæå ê ñëèòíîìó äûõàíèþ, îñòàâëÿþùå-

ìó íà ãóáàõ ðîñó. Ýòî èðîíèÿ, îáúÿñíÿþ ÿ ÷åëÿáèíöó, ýòî ïîä÷åð-

êíóòîå: ÿ – òðåòèé, ýòî èãðà â òðåòüåãî, èãðà â òðåóãîëüíèê, ìà-

ëåíüêèé ñïåêòàêëü, áîëüøàÿ òðàãåäèÿ, âñåîáúåìëþùèé ìèô, à

òåòêà, ïðîõîäÿ ìèìî ñêàìåéêè, íå ìîæåò ñäåðæàòü ñìåõà, Êàçàí-

ñêèé óëûáàåòñÿ, Àðó æå, ÷óòü çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîêàçûâàåò áå-

ëûå çóáû. «Òåáÿ äîëæíû ñóäèòü», – ñêàçàë ÷åëÿáèíñêèé ïëýé-

áîé. – «Òî åñòü??» – Çà ðàñïûëåíèå ñåìåííîãî ôîíäà». Óçáåêè,

àéçåðû, õîõëû, äàãåñòàíöû, àâàðöû, òàòàðû, ðóññêèå, àðìÿíå,

Ìàìóëàäçå èç Áàòóìè, îò êîòîðîãî ðóêîé ïîäàòü äî Ëàí÷õóòè, êà-

çàõè, óéãóðû, êóðäû, êàæäîé òâàðè ïî ïàðå, ñïðàøèâàëè ó ìåíÿ,

âèäåë ëè ÿ æèâóþ ïèçäó? «Íåò», – îòâå÷àë ÿ. Çàòî ñòèõè ïèñàë íà

ñòàðîñëàâå ïðî ëþáîâü. Âîò êàêàÿ èãðà íà ñòàðîñëàâå. È ìèô? –

ñïðîñèò äîãàäëèâûé ÷èòàòåëü. È ìèô.

Ïèñàë Çâåðåâîé. Ïèñàë íà âîñüìîå ìàðòà Ãîðøêîâîé: «Òîì-

íûé öâåòîê êîâàðíûé – // Ëèëèÿ áëàãîóõàííàÿ, // Òâîé àðîìàò

íåñðàâíåííûé // È óçîð òâîèõ ëåïåñòêîâ èçÿùíûõ // Îòðàäó çàá-

âåíüÿ ñóëÿò. // Íî áîÿñü ïðèáëèçèòüñÿ ÿ, // Àõ, áîþñü, òû öâåòîê

êîâàðíûé, ñåðäöå ìíå ðàçîáüåøü». Òàêàÿ ðàçîáüåò ñåðäöå, òîëñòàÿ,

êàê Àíèêååâà!

Òàê âîò, êîíêðåòíûé àäðåñàò, ñòèõè íà ñëó÷àé – ýòî òîëüêî

ïîäñòóï ê ìèôó. Âîò ÷èòàéòå:

Ï.Êàëà÷åâ

Íåáî çàìîê – ðóèíû

Âåðíîñòü ñòðàñòü – ñïîëîõ

âåùåé æèçíè êàðòèíà –

ñåðäöà ïåðåïîëîõ

Ñåðäöå öåïüþ ñäàâëåíî
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Êðîâüþ äóøà êðè÷èò

Ñâÿòîñòè ìîðå îòðàâëåíî

Ïîñëåäíèé ñòàêàí íàëèò

Ïüÿíîå âçáðûçíè ðàäóãîé

Ïåííàÿ íî÷ü óì÷èñü

Äåíü ðàçðàñòèñü ãðîìàäèíîé

Ñìåðüþ ìîåé óëûáíèñü.

À ýòî ÿ

Èãðû ñòðàñòåé,

Íåíàâèñòåé:

Ïëàõà, îãîíü,

Æåë÷ü, êðîâü, îñêàë,

(Âîïëè: îòêîëü?)

Áûë ñêîò âåäîì

Ñâûøå. Âîññòàë

Ñíèçó, âëåêîì

Çìååì? – Íóòðîì,

Ãëàçîì! Óìîì?

×ðåâîì! È ïóòü:

ßáëîêî – çóá –

Ñîê – êðîâü – ïàõ – òåë

Ïîèñêè – ãóá

Ïîèñêè – ðòóòü

Ââåðõ – òàì (âîïðîñ!)

×òî? Ñå âîêðóã

×òî? (Âîò ïðîðîñ

Âãëóáü. Ðâåòñÿ âîí!)

ß – Êòî? è ïëåí

Âå÷íûé – è êðóã

Âå÷íûé – è ãðåõ

Ñìåðòíûé – è òëåí

Ñìðàäíûé – è ñìåõ

Ìðà÷íûé – âíîâü

Êðèê, ñòðàõ, îáìàí,

Ïðàõ, ïðåññ, ñîí, êðîâü –

Ãîíêà â òóìàí...

(Âîïëè – äîêîëü?)

Èãðû ñòðàñòåé,

Íåíàâèñòåé.

Ïðî÷èòàëè? Î äà (áîæå ìîé, êàêàÿ áåëèáåðäà!), ïîñëå êàëà-

÷åâñêîãî «Ñìåðüþ ìîåé óëûáíèñü», ÷òî òàêîå «Original sin», óæ ÿ-

òî çíàþ. Êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ. Ðèôìà îòûñêèâàåòñÿ èíîãäà ðÿ-
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äîì, à èíîãäà âîñüìüþ ñòðîêàìè íèæå. Êëàññíî ïðèäóìàíî. Ó Êà-

çàíñêîãî ñ Êàëà÷åâûì, êîòîðûì ÿ ïîêàçàë ýòî, èñòåðèêà: íà ïàðòû

ïîïàäàëè, à ñìåþòñÿ – íàäî ìíîé: ãðåõà âêóñèë èëè Öâåòàåâîé

íàêóøàëñÿ? ×åðíîâûå íàáðîñêè åùå êðó÷å. Õîð èç îïåðû «ÓÏÊ»:

«Ëþáîâü â îñíîâå ìèðîçäàíüÿ, // Ëþáîâü – äâóõ àòîìîâ ñëèÿíüå //

Â ìîëåêóëó, ïåðåïëåòåíüå // Äâóõ íèòåé ÄÍÊ, ðàñòåíèé // Ñòðåì-

ëåíüå ê ñîëíöó, // Ñîëíöà ëàñêè // Îòâåòíûå. È ñòðàñòè ïëÿñêè, /

/ Êîãäà â ïåðèîä áðà÷íûé ñàìêè // Ñàìöîâ ìàíÿò. Â ýêñòàçå ðàí-

êè // Óêóñîâ íåæíûõ ñëåä îñòàâëÿþò // Ñàìöû ïîäðóãàì. Êîãäà æ

âñòðå÷àþò // Ñîïåðíèêà...» «Ðàíêè óêóñîâ íåæíûõ» – ýòî æ óìå-

ðåòü ìîæíî! Äàëåå: ïðîëåòàðèé Ðàáîòà, òîìÿñü îò ñòðàñòè ê Áîë-

òóíîâîé â îïåðå «ÓÏÊ», ïðèçíàåòñÿ ñâîåìó äðóãó-ïðîëåòàðèþ è

ñîïåðíèêó Òèãðó: «Èç ðîçîâûõ òåíåé ìîå âîîáðàæåíüå ëåïèò // Ñòàí

òóãîáåäðûé, // Ãðóäè, êàê ïëîäû, óïðóãè...» Äàëåå: «Ñòàíîê ÿ îáíè-

ìàþ, òèñêè ïîãëàæèâàþ». Ýòî ðå÷èòàòèâ. À Òèãð åìó â îòâåò àðèþ:

«Êàê äðåâëå Êàèí // Âçàëêàë îò ïîðîêà, // Êàê ñîëíöå çëàòà // Èóäè-

íó ñåðäöó, // Êàê â ïåðâûå íî÷è // Òðåïåùåò áëóäíèöà, // Òàê ó

îêðàèí // Ïðåäåëà îò ðîêà // Ëþáâè – ðàñïëàòà». Âîëøåáíèê-íå-

äîó÷êà ñî÷èíÿë: îøèáêà â óïðàâëåíèè – ðàç («âçàëêàë îò ïîðîêà»

âìåñòî «âçàëêàë ïîðîêà»), ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà – äâà (åñëè áëóäíè-

öà, òî íî÷è íå ïåðâûå, åñëè æå íî÷è ïåðâûå, òî íå áëóäíèöà), ÷òî

æå òàêîå «îêðàèíû ïðåäåëà îò ðîêà» (êðîìå íåïðåäíàìåðåííîãî

«îòðî÷åñêîãî» êàëàìáóðà) – åé áîãó, ñàì íå çíàþ.

Âîò íàïëåë – ÷òîáû ñûãðàòü, ñûãðàòü âåðíåå, ÷åì ïðîæèòü, âåð-

íåå, ÷åì «Ëþáèòü – æèòü, íå ëþáèòü – óáèòü». «Íå ëþáèòü – ïðå-

ñòóïëåíèå» – ïî ÷åëÿáèíñêîìó ëîâöó ñàðäèíîê. Íî íóæíî ñâÿçàòü

Çâåðåâó, Ãîðøêîâó, Áîëòóíîâó, çìåÿ, Àäàìà ñ Åâîé, «êàê äðåâëå

Êàèíà» – è ïðåîáðàçèòü âñå ýòî â ìè… – î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë – ôå.

«Âûõîäè çà ìåíÿ», – ãîâîðèë ÿ Îëüãå èç Íèæíåãî, – ß òåáå áóäó

ñòèõè ÷èòàòü». – «Ýòî â îäèííàäöàòü, à â äâåíàäöàòü ÷òî áóäåøü

äåëàòü?» Èòàê, ÿ ïèñàë «Ëþáîâíóþ ïåñíü íà ñòàðîñëàâÿíñêîì» –

ïðîäîëæåíèå âñåõ ýòèõ óñëîâíûõ «âûõîäè çà ìåíÿ», à, ìîæåò áûòü,

íà÷àëî âîëøåáñòâà, ÷åãî-òî âðîäå ìàãèè ñëîâà? È ÷òî æå âû äóìàå-

òå? ×óäî ñëó÷èëîñü. ßâèëñÿ àíãåë («angel-infancy») èç ìîåé áóäó-

ùåé äèññåðòàöèè. Ïðåäñòàâüòå: ëåêöèÿ âûíóæäàåò âûâèõíóòü ÷å-

ëþñòè â çåâîòå, ñêóêà ñìåðòíàÿ, ëåêòîðøà – ñåäàÿ, óñòàëàÿ: âûòà-

ùèøü àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü – ïîïåðåâîäèòü, ïîäîéäåò, êàê òåíü,

è íå âûãîíèò, à ñêàæåò òèõî: «Óáåðèòå». Ñíîâà âûòàùèøü – ñíîâà

ïîäîéäåò. Ñàìà Ïðîçåðïèíà â ñòàðîñëàâÿíñêîì Ýëèçèóìå. Øóð-

øàíèå ìåëà, øåëåñò òåòðàäåé. Ìåäëåííûå âîëíû äèàõðîíèè. È òóò

äâåðü îòêðûâàåòñÿ, âëåòàåò äåâî÷êà ëåò ïÿòè: «Ìàìà, ÿ íàøëà ñåáå
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ïîäðóæêó, ÷òîáû ñ íåé èãðàòü!» – äà çâîíêî òàê! Ïðîçåðïèíà ñòà-

íîâèòñÿ Âåñíîé: óëûáàåòñÿ, ñìóùàåòñÿ, ðàñöâåòàåò. À ìîÿ ìàìà

òîãäà áûëà â Ìèðíîì, íî åñòü ñòðàíà åùå äàëüøå.

À â äåêàíàòå ìåíÿ ñïðàøèâàëè: «Ñëóøàé, êàê òû îòíîñèøüñÿ

ê Êàçàíñêîìó, ÷òî äóìàåøü î íåì?» – «Ãåíèé». – «À Êàëà÷åâ?» –

«Ãåíèé». Êàëà÷åâ – îáî ìíå: – «Ãåíèé». Êàçàíñêîãî – î íàñ: –

«Ãåíèè». À êóðàòîð ãðóïïû íà÷èíàëà ñâîè ðå÷è âñåãäà òàê: «Âû,

êîíå÷íî, ãåíèé, íî... Íî âñå æå âû íå Áîäóýí äå Êóðòåíý, ÿ íå

Ôåðäèíàíä äå Ñîññþð». Ñïðàâåäëèâî.

Â àðìèè, îäíàêî, ñëó÷èëñÿ íîâûé ëèðè÷åñêèé ïðèëèâ: «ß ñå-

ãîäíÿ âûñîêî íàñòðîåí. // Ïî÷åìó æå íåò òàêîé ìå÷òû, // ×òîáû

áûë ÿ ñ÷àñòüÿ óäîñòîåí // Åé ñëóæèòü, íå âíåìëÿ ñóåòû?»; «Ìíå

ñíèòñÿ áåçäíà ãîëóáàÿ // È ðîçîâîå ñîëíöå èç-ïîä âåê. // Áëàãî-

ñëîâåííà ó÷àñòü ìíå ëþáàÿ, // È ÷òî ïîä áîãîì õîäèò ÷åëîâåê». Ïðî

âûñîêèé íàñòðîé ñî÷èíèë, ìå÷òàòåëüíî ãóëÿÿ ìåæäó ÊÏ è êàïî-

íèðàìè. À ïðî áåçäíó ãîëóáóþ – íà ÏÂÍå, ãëÿäÿ â ãîëóáîå íåáî è

ñîííî ùóðÿñü íà íåèçìåííîå ñîëíöå. Çàêîí÷èë çà ïëàíøåòîì: «Ìèð

ïîä ðóêîé, à ñåðäöå áüåòñÿ, // È âåíà íàïîëíÿåòñÿ, äðîæèò. // Íà òî

è æèçíü, ÷òîá æèòü, ïîêà æèâåòñÿ, // Íà òî è ñìåðòü – ïîêà æèâåò-

ñÿ, æèòü». Îòêðîâåíèå, íàäî æå! Íî âåäü ÷óâñòâîâàë æå ÿ ìîìåíò

èñòèíû çà ïëàíøåòîì! Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ôàêò.

Íà ïîñò õîäèë, çàñóíóâ â øòàíû çà ãèìíàñòåðêó Áóíèíà è

Ñ.Àêñàêîâà è çàêðåïèâ ðåìíåì. Ïîñëå îòáîÿ ÷èòàë ×èâèëèõèíà

«Ïàìÿòü». À ÷òî? – îí î ìîèõ Êóçüìèíêàõ íàïèñàë. È âîò ÿ óæå

ïèøó Ãàððèñîíó: «Ãàððèñîí, ó÷èñü ëþáèòü Ðóñü!» Â ñòèõàõ – òà

æå êîñîâîðîòêà: «Ïîíèìàåøü òû, êàê îòðàäíû ìíå // È ñâèíåö è

ñòûíü // Íà ðîäíîé çåìëå!» Òàê ñî÷èíÿë, à åùå êàÿëñÿ: «ß íå äðÿíü,

à òîëüêî íå ìóæ÷èíà – // Ìîòûëåê, ïîðõàþùèé â ëó÷àõ. // Áóäåò

ñðîê, ïîâååò ìåðòâå÷èíîé // Îò äóøè, ïîãðÿçøåé â ñëàäêèõ ñíàõ».

Èíòåðåñíî, íàñòàë óæå ýòîò ñðîê?

À î ëþáâè ïèñàë? – óæ êîíå÷íî, âîâñþ ïðèçûâàë åå â íî÷íîì

êàðàóëå: «Áðîäèò óçêèé ìåñÿö â îñòðîì çàáûòüè, // Ëàþò ïñû öåï-

íûå íà åãî ðîãà. // È åãî ïðîñòîðû – çâåçäíûå ëóãà, // È åãî äîðî-

ãè – ãîðíèè ïóòè. // Âîò è ÿ ê íî÷è âûøåë, âîò äûøó âåñíîé. // Íó

æå, ìîå ñåðäöå, âçäðîãíè îòî ñíà! // Ñëûøèøü, íåáî, ñëûøèøü

ìîé çâåðèíûé âîé, // ×òîáû â ìîå ñåðäöå õëûíóëà âåñíà!» Èëè

äàæå òàê: «×åãî-òî æäåò, òîìèòñÿ ìîÿ êðîâü, // Çâåçäîþ äàëüíåé

ñâåòèò ìíå ëþáîâü». Êàê æå íóæíî ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü, ÷òîáû

ðèôìîâàòü «ëþáîâü» è «êðîâü»? ß ÷óâñòâîâàë ãëóáîêî. Ïèñàë ïëî-

õî – óâû, íå òàêîâ ëè çàêîí? Ëó÷øå âñåãî î äåìáåëå, ïî÷åìó – ñêà-

æåì íèæå: «Íó ÷òî æ, ïðîùàéòå, êîìàíäèðû! // Ïðîùàéòå, ãîðû

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè



73

è Àéâàäæ! // Ïå÷àòü è ïîäïèñü: â ýòîì ìèðå // Òåïåðü óæå íå äàí-

íèê âàø». Äíåâàëüíûé ïî ðîòå, äíåâàëüíûé ïî çâåçäàì, // Äíå-

âàëüíûé ïî íî÷è è áåëîé ëóíå. // Âñå ýòî ìîå, ÿ äëÿ ýòîãî ñîçäàí.

// Ñòîþ è ìå÷òàþ î áóäóùåì äíå». È, ïîæàëóé, îñòàíåòñÿ ñòèõîò-

âîðåíèå, êîòîðîå ÿ ñûãðàë – áåç âäîõíîâåíüÿ:

No, I’m not prince Hamlet, neither meant to be

T.S.Eliot

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Ðàññûïëþñü â ïðàõ, ïðîãëîòèò íî÷ü ìåíÿ,

Íî íà âåðøèíå ðîçîâîãî äíÿ

ß ñ÷àñòëèâ ïîëîæåíèåì ñâîèì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Ëèøü òëååò ñâåòî÷, î÷è çàñòèò äûì,

Òâîðÿòñÿ â ìèðå ñêâåðíûå äåëà,

Íî ìíå ïðèðîäà îñòðîâîê äàëà.

ß ñ÷àñòëèâ ïîëîæåíèåì ñâîèì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Íåìàëî íàñ, è ìû íà òîì ñòîèì.

Ìû – çðèòåëè â òåàòðå. Â êîð÷àõ ïðèíö.

Èãðàåò êðîâü, ñòåêàåò ñîê ñ ðåñíèö.

ß ñ÷àñòëèâ ïîëîæåíèåì ñâîèì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áûë èì òîãäà, íî àðìèÿ âåäü – óäèâè-

òåëüíàÿ âåùü: õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, à â îñàäêå – Äæåêèëü èëè

Õàéä. Â ñòîëîâîé èëè íà ðàçâîäå ñîëäàò – çâåðü ñ ïå÷àëüíûìè ãëà-

çàìè, à çà ïëàíøåòîì, íà ÏÂÍå, âî âðåìÿ íî÷íûõ ïðîãóëîê ñ àâ-

òîìàòîì èëè ñëåäÿ çà áåëûì îáëà÷êîì, âûëåòåâøèì èç êî÷åãàðñ-

êîé òðóáû ê òÿæåëîé äóøàíáèíñêîé ëóíå, ñîëäàò – ïîýò, èäóùèé

äðåâíåé òðîïîé òðîïà, èçâèëèñòîé òðîïîé òðîïà, – èäóùèé ñ àâ-

òîìàòîì â ñëåïîé è ñëàâíîé ïåðâîáûòíîñòè, íå èìåþùèé ãîòîâî-

ãî ïîíÿòèÿ, ÷òîáû ñ íèì âûæèòü, öåïêî äåðæàùèéñÿ çà ìåòàôîðó

è ìåòîíèìèþ. À âåäü ýòî îïÿòü ìèô! È â íåì ìèð äåëèòñÿ íà äâå

÷àñòè: «íèç» ñëóæáû-÷óæáèíû è «âåðõ» ãðàæäàíêè-äîìà, ãäå ãó-

ðèè áóäóò ëàñêàòü ïðàâîâåðíîãî äåìáåëÿ. Ñîëäàò æåñòîê, æàäåí,

çàâèñòëèâ, òðóñëèâ, íèçîê, æàëîê, ïàäîê, ñëàá è ò.ä., è åùå óì-

íîæüòå íà òðè: çâåðü ñðåäè çâåðåé, ìèñòåð Õàéä, ïðèäåðæèâàþ-

ùèéñÿ ñóáîðäèíàöèè ïî îòíîøåíèþ ê «ïîðÿäêó êëåâà». À íî÷üþ

ñ àâòîìàòîì âûõîäèò ïðîçðà÷íûé ïóòíèê, îñâîáîäèâøèéñÿ àíãåë

Äæåêèëü: ÷èñò, ñâåòåë, ëþáâåîáèëåí, ïðîñò, äîáð, ÷óòîê, íå îò
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ìèðà ñåãî. ×óäîâèùå ìå÷òàåò íàæðàòüñÿ íà ãðàæäàíêå, îòðîê ïè-

øåò ñòèõè. Íî ýòî íå ìîè ñòèõè, âîò ðàçâå îäíî: î òîì, ÷òî ÿ õî÷ó

òîëüêî ïåðåéòè ýòî ïîëå, ïóñòü âñå óòîíåò â ôàðèñåéñòâå, î òîì,

÷òî êðîâü íå õîëîäååò. È êàê òàì åùå ó Òèêàìóðû? «Äàéòå æèâîìó

æèòü, êàê îí õî÷åò, ïîêà íå ñìîåò åãî ýòîò äîæäü».

Ãðàæäàíêà – ýòî êðàõ. «Ãóðèÿ» âûøëà â âûñøóþ ëèãó, íî íè-

êàêèõ ãóðèé. È íèêàêèõ ñòèõîâ: õîòü áû îáúåäêè ïàðîäèè! Òîëüêî

îïûòû íà âîñüìîå ìàðòà êîçëèõàì èç âòîðîé ãðóïïû – íó íå íà-

ñìåøêà ëè íàä ñîáîé? «À Áðàâåðìàí áðàâóðíî ìàíèò, // Íå ïîä-

âåäåò è íå îáìàíåò. // Îíà äàíà íà ðàäîñòü íàì. // Áðàâóðíî ìà-

íèò Áðàâåðìàí». Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïîäâåëà è îáìàíóëà, è ñ

87 ãîäà îò ýòîé áðàâîé Áðàâåðìàí ãîð÷èò. Ãîâîðÿò, îíà óæå â Àìå-

ðèêå. Ïîñëåäíÿÿ òîëñòàÿ ìóçà, ïðîùàé! Óðîäèíû íà ïàðòå ïåðåäî

ìíîé, Ãîðøêîâà è Áðàâåðìàí! ß ïèñàë âàì ýòè ñòèõè. Ýòî èëëî-

êóòèâíîå ñàìîóáèéñòâî! ß õî÷ó åùå æèòü. Ãîâîðþ òàê, ïîòîìó ÷òî

ìíå ÿâëÿåòñÿ Ìóçà – íàñòîÿùàÿ, áåñïëîòíàÿ. Ïîòîìó ÷òî ñîñòî-

ÿëñÿ ìèô, ñîáðàâøèé âñå ïðåæíèå ïîïûòêè ìèôà.

1987 ãîä. Ïåðâûé ãóðèéñêèé ïîõîä. Âäðóã íåïîãîäîé ñäóëî

âñåõ áàéäàðî÷íèêîâ – â îäèí ìèã ñîáðàëèñü, è ìû îñòàëèñü âòðî-

åì – ò.Òàìàðà, ä.Ìàðèê è ÿ. Òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ ãóðèéñêîé

òåòðàäè. Ãðóñòíî, à êàê áû òàê ñäåëàòü, ÷òîáû ñòàëî âåñåëî? Â ãî-

ëîâå âåðòèòñÿ äóðàöêàÿ ïåñåíêà ä. Ñåìåíà: «Ìû äóõîâíûå íà÷àëà

âûñøèì áëàãîì ïðèçíàåì». Ìåðíûé âçìàõ âåñëà, ïàñìóðíûå áðûç-

ãè, íîñ ëîäêè íåðâíî ðåæåò âîäó. Ìóçà øåïíóëà: ïèøè ïîä âåñëî.

«×òî, îïÿòü ýêçåðñèñû?» – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ÿ. – «Íå ñïå-

øè», – âîçðàçèëà îíà.

Ýëåãèÿ

ò.Òàìàðå è ä.Ìàðèêó

Ìû äóõîâíûå íà÷àëà âûñøèì áëàãîì ïðèçíàåì.

Ñ.Ãðåáåííèêîâ

Ãëîññû: Òóðèñòû, îñòàâëåííûå øóìíîé êîìïàíèåé, ïóòåøåñòâóþò îäíè è

ïîïàäàþò ïîä âëàñòü íåçíàåìûõ ñèë, âî âëàñòü äâèæåíèÿ, ïîêîÿ è òîñêè.

Òðè ïîòîìêà Àãàñôåðà

Ïî Ìîëîãå ïî ðåêå

Çà áðîäÿ÷åþ õèìåðîé

Â îäèíîêîì ÷åëíîêå

Âñå ïëûâóò, è ãîäû, ãîäû

Áóäóò ïëûòü â íåìîé òîñêå
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Òðè ñòàðèííûõ ìîðåõîäà

Ïî Ìîëîãå ïî ðåêå.

Ðàíüøå êàê? Ëèøü ñîëíöå âñòàíåò,

Ñëèæåò õâîéíóþ ðîñó,

Òóò æå ìíîãîëþäñòâî â ñòàíå,

Ýõî çâîíêîå â ëåñó.

Áûëî âðåìÿ: êëèíîì, õîðîì

Îñòðîíîñûå ñóäà

Ïî âîëíèñòûì êîðèäîðàì

Øëè áåñïå÷íî. Íûíå æ... Äà!

Ìèíîâàëîñü, îòøóìåëî.

Â ìåðíîì ïëåñêå ñîííûõ âîä

Ïðîïëûâàþò ñîííû ñåëà

Äî íåâåäîìûõ øèðîò.

Âå÷íûé õîä. È âñå ê Âîñòîêó

Ïðàâÿò âå÷íûå ïëîâöû –

Ïî Ìîëîãå äî ïðèòîêîâ

Ñòèêñ, Àõåðîíò è Êîöèò.

Ýòè òðîå, êàê â íà÷àëå,

Âñå åùå ïîþò âòðîåì:

«Ìû äóõîâíûå íà÷àëà

Âûñøèì áëàãîì ïðèçíàåì».

Òîëüêî óæ íàïåâ íå ñâåòåë,

Òîëüêî óæ çàòâåðæåí îí:

Ãäå êðè÷àë âåñåëûé ïåòåë,

Ñòîíåò ìðà÷íûé Àëêèíîí.

Ïîýòè÷åñêàÿ èíèöèàöèÿ â íåïîãîäó. Êàê ÿ ñêðåá áà÷îê ïî

îêîí÷àíèè ïëàâàíèÿ! Âîäè÷êà è ïåñîê – âäðóã ñëûøó ìóçû ãîëî-

ñîê. Ïîðà: ïèøè ñòèõè, íå óìåþùèé ïèñàòü ñòèõîâ, èáî òàê ñêà-

çàë Øåô – è äà áóäåò òàê! Çà ÷òî òû, Øåô, èçãíàë ìåíÿ èç ïàëàòû?

Çà÷åì òû âðó÷èë ìíå öåâíèöó? Íå ñòàâüòå ìíå ìîíóìåíòîâ! Äàéòå

ìíå øàíñ – ÿ áóäó õîðîøî óáèðàòüñÿ â ïàëàòå.

Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü ãóðèéñêèå ñòèõè. Ïîïðîáóéòå ñêàçàòü, ÷òî

îíè íå òàëàíòëèâûå! Êîãäà Ôåäîòêèí íàçâàë ãóðèéñêèå ñòèõè äó-

ðèéñêèìè, ÿ çàáîëåë. Íå òî ÷òîáû ÿ áûë óæ î÷åíü àðòèñòè÷íûì,

çàòî î÷åíü õîòåë áûòü àðòèñòè÷íûì. Òàê õîòåë, ÷òî ñòàë. Ïîïðî-

áóéòå ñêàçàòü, ÷òî íå ñòàë! Òîãäà ÿ íå ïðîñòî çàáîëåþ, ÿ óìðó, ñòà-

íó ëóæèöåé èëè æàáîé. Íå áëåô, íî ìèô.
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À ñîãíóâøèñü íàä áî÷êîì, ñëîâíî âûïîëíÿÿ íàðÿä, äàííûé

Øåôîì, ñî÷èíèë òàê ñåáå ïåðâûé ãóðèéñêèé ñòèøîê.

3. Õóäîæíèê

Èòàê, ïî ðèñîâàíèþ òðîéáàí. Íî è çäåñü íå îáîøëîñü áåç ôåè.

Êëàññå â ñåäüìîì (èëè â øåñòîì?) ïðèøëà íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ïî

ìóçûêå, îíà æå ïî ðèñîâàíèþ. Îêîí÷èëà ó÷èëèùå Èïïîëèòîâà-

Èâàíîâà, õðóïêàÿ òàêàÿ, äîðåâîëþöèîííàÿ. Î÷åíü õîòåëà âëèòü â

íàøè óøè ìóçûêó, íàæèìàÿ íà ïåäàëè ðàññòðîåííîãî ôîðòåïüÿ-

íî, îïóñêàëà èãëó óñòàëîãî ïðîèãðûâàòåëÿ... êîíå÷íî, ïðîèãðàëà.

Ïîä Ìîöàðòà èëè ïîä Áåòõîâåíà ×ààäàåâà çàöåïèëà Ôåéçóõàíîâó

(îäíà – ïëîâ÷èõà, äðóãàÿ – ëûæíèöà)? ßðîñòíàÿ ñõâàòêà ñ ðàâíû-

ìè øàíñàìè, êóâûðêàåòñÿ ïàðòà, à ÿ ïåðâûé êîëî÷ó ïî ñâîåé ïàðòå,

âûêðèêèâàÿ: «Óáåé åå! Ñäåëàé åé áîëüíî!» À õðóïêàÿ-òî íàøà, òðå-

ïåùóùàÿ, ñ áëåñòÿùåé ñëåçîé, ÷òî îíà ñêàæåò ïîáëåäíåâøèìè

ãóáàìè? – «Äåâî÷êè, äåâî÷êè...» Êàêèì âåòðîì òåáÿ çàíåñëî â íàøó

øêîëó, ïòè÷êà èç íîòíîé ãðàìîòû?

Ýòî îíà çàäàëà òâîð÷åñêóþ èìïðîâèçàöèþ: íàðèñîâàòü ïîä Ñòðà-

âèíñêîãî. Âîò ýòî ïî ìíå! Ðèñóþ çâåçäû – îïîðíûé çíàê: òî åñòü ìó-

çûêà åñòü íå÷òî âûñîêîå. Êðîìå òîãî, ìóçûêà åñòü íå÷òî íåîïðåäå-

ëåííîå. Ðèñóþ íå÷òî íåîïðåäåëåííîå. «Î÷åíü èíòåðåñíî», – ñêàçàëà

ôåÿ è ïîñòàâèëà ïÿòü.

×åðåç ïÿòü ëåò ÿ íà÷àë èãðàòü â õóäîæíèêà. Õâàòèò ðèñîâàòü

øïàãè, ðûöàðñêèå øëåìû è ïðîôèëè âñÿêèå, ïðèøëà ïîðà ñîñòà-

âèòü ñèñòåìó, â êîòîðîé «äâîéêà» ïî ðèñîâàíèþ («òðîéêà ñ ìèíó-

ñîì» áûëà âåäü ïîäàðêîì) äîëæíà ñîâåðøèòü «êóâûðîê», âñòàòü

íà ãîëîâó – ÷òîáû ïîðàæåíèå ñòàëî ïîáåäîé, äóðàê öàðåâè÷åì, à

ìëàäøèé áðàò íàñëåäíèêîì.

Ïîëó÷èëîñü. Êòî òîëüêî íå âåðòåë ìîè îïûòû, ïðèãîâàðèâàÿ:

î÷åíü èíòåðåñíî, êàê ôåÿ-ìóçûêàíòøà. À ÿ õèõèêàë: ÷óäî!

Íà÷àëîñü ñ àëëåãîðèè. Íàðèñîâàë êàêóþ-òî ÷óøü ïåðüåâîé ðó÷-

êîé; âîçüìè è íàçîâè åå «Áåãñòâî Ãåêòîðà»! Ïîòîì ïðèøëî â ãîëîâó

ïîäàðèòü Êî÷êèíîé äà ïðèáàâèòü òîëêîâàíèå. Êàêóþ áû äóðíóþ

çàâèòóøêó ïåðî íå îñòàâèëî – âñå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü. Çà

èçîáðàæåíèåì ñòîèò ìèô; îòñþäà – ÷åì «àâòîìàòè÷åñêîå ðèñîâà-

íèå» õóæå «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà»? Òåõíèêà òàêàÿ: ñíà÷àëà ðè-

ñóåòñÿ áîã çíàåò ÷òî, à ïîòîì ïðèäóìûâàåòñÿ íàçâàíèå è îáúÿñíå-

íèå. Â ñîàâòîðñòâå ñ Êàëà÷åâûì, ê ïðèìåðó, ñòðîèì îáúåêò èç öèð-

êóëåé, ñòåðæíåé è ïðî÷åé äðÿíè, ïðåäïîëàãàåì òóò çàãàäêó – è íó

ðàçãàäûâàòü! Òàêîâà òåíäåíöèÿ: ñòðîèòü îñìûñëåííûé ìèð èç ìó-

ñîðà, èç îñòàòêîâ: áîé áûòó!
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Ñèäÿ â îáùàãñêîé êîìíàòå Àðó, ðèñîâàë æåíùèíó: âàðåíüåì,

ãóáíîé ïîìàäîé, êàêîé-òî ìàçüþ êðàñíîé è âñÿêîé äðóãîé êîñìå-

òèêîé. Ïîäóìàë è íàçâàë: «Ïëà÷ Àíäðîìàõè», à èäåþ ïðèñîâîêó-

ïèë ñëåäóþùóþ: òðàãè÷åñêîå âåëè÷èå æåíùèíû áåçîáðàçíî. Êàð-

òèíà ïàõíåò, ëèïíåò, ìàæåòñÿ – ñëàâíî! – òåì áîëüøå îðãàíèêè! –

à âîñïðèíèìàþùèé âñå ýòî áåçîáðàçèå, ðàçëîæåíèå, âîíü äîëæåí

âîñêëèêíóòü: «Áîæå, êàê îíà åãî ëþáèò! Ñêîëüêî âåëè÷åñòâåííîãî!

Ýôôåêò îñòðàíåíèÿ!» À ìóõè áóäóò ñëåòàòüñÿ íà âàðåíüå, êàê áóäòî

ïî÷óÿâ êðîâü Àíäðîìàõè, òî åñòü êàê ïòèöû íà Àïåëëåñîâ âèíîã-

ðàä. Ïàïàøà íå ïðî÷åë âñåãî ýòîãî è âûêèíóë øåäåâð, à â ïðèäà÷ó è

âñþ ñòîïêó øåäåâðîâ, èçìàçàííóþ æåíñêîé ïîìàäîé è âàðåíüåì. –

«À òî ïðàâäà ìóõè ëåòàþò».

Âîéäÿ â èãðó, ïóñòèëñÿ ðèñîâàòü â ðàçíûõ æàíðàõ, ðàçíîîá-

ðàçèòü òåõíèêó, à êîíöåïòîâ óæ âñÿêèõ – çàâàëèñü! Ðèñóåì ñ Èëü-

åé áóðíîå èçâåðæåíèå âóëêàíà: âàæåí íå òîëüêî èòîã, íî è ïðî-

öåññ. Ëèñò íà ïîëó, ìû ëüåì (èçâåðãàåì) íà íåãî ãóàøü, ïîïðàâëÿÿ

ñòèõèþ êàðàíäàøîì, ïàëüöåì, åäâà ëè íå íîñîì. Èçâåñòíî, ÷òî

èñêóññòâî âëèÿåò íà æèçíü, îñîáåííî åñëè ïåðåáîðùèòü ñ ìèôîò-

âîð÷åñòâîì. Â Èëþøèíîé êâàðòèðå òîãäà âðåìåííî æèëà âåñüìà

âçáàëìîøíàÿ äåâ÷îíêà, è åé õîòåëîñü ïîèãðàòü. «Ìû çàíÿòû, –

ñêàçàëè ìû åé, – âèäèøü, ðèñóåì». – «ß ñ âàìè». – «Íåëüçÿ». –

«Íåò, ìîæíî». Òîãäà ìû çàêðûâàåì äâåðü â êîìíàòó, à ÿ íàâàëèâà-

þñü íà íåå ñïèíîé. Ïðîäîëæàåì ðèñîâàòü. Íî íè÷åãî íå ïîäåëà-

åøü: ïðîèñõîäèò ðåàëèçàöèÿ ìåòàôîðû. Ïðîêëÿòàÿ äåâ÷îíêà ïû-

òàåòñÿ áðàòü äâåðü ñ ðàçáåãà: áóðíûå òîë÷êè, â ðèòì íàðèñîâàííî-

ìó âóëêàíó. Äàëåå ìåòàôîðà ðàñêðó÷èâàåòñÿ ïî àññîöèàöèè.

Ïûëàþùèé âóëêàí íàäî ïîòóøèòü, è âîò óæå îáíàãëåâøåå äèòÿ

ïîëèâàåò íàñ âîäîé ÷åðåç äâåðü. Ìû òåðïåëè ñ óëûáêîé, íî íàäî

çíàòü Èëüþ. Ñ âèäó îí ñïîêîåí, êàê óäàâ, ôëåãìàòèê íåïîêîëå-

áèìûé, íî ÷òî ó íåãî âíóòðè? Êàê âóëêàí äî âðåìåíè ñêðûâàåò

áóðíóþ ëàâó, òàê è ÷òî âûêèíåò Èëüÿ, ÷òî èçâåðãíåòñÿ èç Èëüè è

êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, íå ïîäñêàæåò íèêàêîé ïñèõîëîã-ñåéñìî-

ëîã. Íàïðèìåð: ïàïà Èëüè – ä.Ìàðèê – áåæèò ñåáå òðóñöîé, ïðè-

áåãàåò äîìîé, ôûðêàåò ïîä äóøåì, âûøåë èç äóøà â õàëàòå áóä-

íè÷íîì, à åìó – áàö! – Èëþøà-òî óæå â ïîåçäå è ìîëîäîé ñîëäàò.

Ìàëåíüêèå, íî Ïîìïåè. Íó à äåâ÷îíêà? Ïî ïîâîäó äåâ÷îíêè ó

Èëþøè ñëó÷èëàñü èñòåðèêà – ðåïåòèöèÿ áóäóùèõ âíåçàïíûõ

ñòðàñòåé. «Ýòî äåòñêèé ôàøèçì!» – âûáðàñûâàë îí ñëîâà, êàê êè-

ïÿùóþ ëàâó. «Ýòî îìåðçèòåëüíî!» – îðàë îí, ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè
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íàä «áåäíûì ðåáåíêîì». «Ïîãîäà â Ëîíäîíå èñïîðòèëàñü ñ òåõ ïîð,

êàê ëîíäîíñêèå õóäîæíèêè óâëåêëèñü òóìàíàìè», – ãîâîðèë

Î.Óàéëüä. Òàê ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ïîîñòîðîæíåå.

Ëó÷øå íàðèñîâàòü ÷òî-íèáóäü èç ñåðèè «ãðåõ è âå÷íîå áëà-

æåíñòâî». Íàïðèìåð, äàòü ñõåìó «ìàòü – äèòÿ»: íå íîâî, îñîáåí-

íî åñëè ðèñîâàòü òîëêîì íå óìååøü. Íî õâàòèò è äâóõ òî÷åê, ÷òî-

áû, ïîâåðòåâ â ðóêàõ ëèñòîê, ëþáîé âîñêëèêíóë: à âîò ýòî èíòå-

ðåñíî! Ïîñòàâèì òî÷êó-çíà÷îê â ñàìûé óãîëîê ãëàçà ìëàäåíöó è

ìàòåðè, ÷òîáû îáðàòèëè îíè äðóã íà äðóãà ïîäîçðèòåëüíûé êîñîé

âçãëÿä – êàêîé õèòðûé çíàê ïîëó÷èëñÿ! Âîò òàê: âîëøåáíèê-íå-

äîó÷êà õèòåð. Îáíàæåííóþ Õåëåíó Ôåáåíãåðîâó (÷åøñêóþ ìåòà-

òåëüíèöó òîëùèíû íåïîìåðíîé) íóæíî èçîáðàçèòü â äîñïåõàõ åå

íàãîòû (ôëîìàñòåðû, 1984). Ëóã è öâåòî÷êè äëÿ Ïðÿíèêîâîé –

ïîòûêàòü ôëîìàñòåðîì è ñêàçàòü: ïóàíòèëèçì. Ðèñóåì òðîÿíñêî-

ãî êîíÿ: æåëòûì ôîíîì ìîçàèêó ëèö, à ïîâåðõ çåëåíûì ôëîìàñ-

òåðîì íåîïðåäåëåííûé çíàê ìîðäû è çóáîâ (ïðèåì: íåñîîòâåòñòâèå

íàçâàíèÿ è èçîáðàæåíèÿ ïëþñ ïàðîäèéíûé íàìåê íà Ãåðíèêó).

È âäðóã ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ðóêà ÷óòü-÷óòü ïðèñïîñîáèëàñü è óæ

òîãäà ðàñêðîåøüñÿ: áàíàëüíî, íî òðîãàòåëüíî.

Íà ïëîùàäè Ìèíèíà áèë ôîíòàí. ß íàáèðàë â ðîò âîäû è áå-

ãàë çà Àðó. Êàëà÷åâ è Êàçàíñêèé ñèäåëè íà äèïëîìàòàõ. Ìàé

1984 ã. – ñîëíûøêî ñâåòèò, óãîëîê ðòà èçìàçàí êðåìîì ïèðîæíî-

ãî, êîòîðîå áûëî ìîèì îáåäîì ïëþñ äâåñòè ãðàìì ìîðîæåííîãî.

Òîðîïÿñü, ïëþÿñü êðîøêàìè è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ÿ óïëåòàë ïè-

ðîæíîå â «Êîçå», ïîòîì ê ôîíòàíó, ó êîòîðîãî íà ñêàìåéêå ñèäèì ñ

Àðó è Ïðÿíèêîâîé, Êàëà÷åâ ñ Êàçàíñêèì íà äèïëîìàòàõ. Î ÷åì-òî

õîõî÷åì, ÿ íàáèðàþ â ðîò âîäû è ïîëèâàþ Êàçàíñêîãî. Êàçàíñêèé

õî÷åò çàïîìíèòü ïîáîëüøå ñòèõîâ ïåðåä àðìèåé: áóäåò ïðî ñåáÿ èõ

ïîâòîðÿòü. Êàëà÷åâ åùå íà Óðàëå óçíàë öåíó ãðåõà. Áîæå ìîé, êàê

ýòî íåîáû÷íî! Àðó ãîâîðèò: «Íàðèñóé ìíå ÷òî-íèáóäü». ß áåðó ÷åð-

íûé ìåëîê, äîñòàþ àëüáîì – ïÿòü ìèíóò – è ãîòîâî! «Äåâóøêà íà

ñêàëå». Âîñõèòèòåëüíàÿ ïàóçà íàä ëèñòêîì, ñêàìåéêà ïëûâåò ñðåäè

ìàðøðóòîê 1 è 4 è 13 òðîëëåéáóñà. Êèðïè÷ Êðåìëÿ, Ìèíèí, «Êîçà»,

ôàêóëüòåò, óâèäåííûå â ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå ôîíòàíà, ìãíîâåí-

íàÿ äîãàäêà î òîì, ÷òî íåáî-òî êàêîå ãîëóáîå, à öåíòð ìèðà – ãðóï-

ïà ïåðâîêóðñíèêîâ, ñêëîíèâøèõñÿ íàä ìîèì ðèñóíêîì. Âñåì äðó-

çüÿì ðîçäàë ïî ðèñóíêó è íàêàçàë õðàíèòü ïîä ñòåêëîì.

À â àðìèè äåðåâåíñêèé ïàðåíü Êóëèêîâ, çàáèðàÿ ñâîé ïîðò-

ðåò, ïðîñëåçèëñÿ.

«Òîâàðèù ïðàïîðùèê», – ãîâîðþ óæå â Àéâàäæå, – ïîõîæå íà

âàñ âûøëî?» – «×òî-òî åñòü», – óãðþìî îòâå÷àåò Êàðïåíêî.
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Êîãäà Êðóãëîâ ïðèâåç ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå äåìáåëÿ àëüáîì,

îòîáðàííûé çàìïîëèòîì çà òî, ÷òî ÿ Êàðïåíêî íå ïî óñòàâó íàðè-

ñîâàë, ÿ óæå âûøåë èç èãðû. Áûëî íå äî ýòîãî: «Ãóðèÿ» âûøëà â

âûñøóþ ëèãó. È òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò, êîãäà Ïðÿíèêîâà ñêàçàëà:

«íàðèñóé êðûñó», ÿ âçÿë ïðèíåñåííûå åþ ìåëêè è çàäóì÷èâî ïðî-

âåë æèðíóþ ëèíèþ, Ïðÿíèêîâà âçâèçãíóëà, Êàëà÷åâ íà÷àë îòíè-

ìàòü, ñïðÿòàë, îíà íàøëà, îí íàøåë è óæå ñïðÿòàë òàê, ÷òî íå íàé-

òè... ß ñìîòðåë íà ýòó âîçíþ è èãðó, äóìàÿ ïðî ñåáÿ: «Âîò îíî êàê â

ìèôå», è ñìåÿëñÿ èäèîòñêèì ñìåõîì. È íàâåðíÿêà ñìåõ çàùåêî-

òàë â ýòî âðåìÿ óæå ïîñòàðåâøóþ ôåþ ìîþ, êîòîðàÿ ãäå – áîã âåñòü.

4. Ïåâåö

Ñïóñêàëñÿ, ãîâîðþ, ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà è ïåë «Âîëøåáíè-

êà-íåäîó÷êó». Íå ïîëó÷àëîñü. À êîëè óæ íå ïîëó÷àåòñÿ, íóæíî ïåòü

íåïðåìåííî ïóáëè÷íî è ïîãðîì÷å. Ñ òåõ ïîð, êàê ðîäè÷è êóïèëè

ìàãíèòîôîí «Ðîìàíòèê» è òîò çàïåë «Come tàstå the band» Deep

Purple è «Can we can» Susi Quatro, ìîé ðåïåðòóàð òîæå èçìåíèëñÿ.

Òîëüêî ïðîçâåíèò çâîíîê ñ óðîêà, ÿ íà÷èíàþ áèòü êàáëóêîì â

ãóëêèé ïîë ïëþñ ëàäîíÿìè ïî ïàðòå, âî âñå ãîðëî çàïåâàÿ:

«Sometimes I feel like a motherless child». Òàê ïðîïåë âñå ïåðåìåíû

â øêîëå, íà ïåðâîì êóðñå íå óñïîêîèëñÿ, ïðîäîëæèë â àðìèè, è

òîëüêî â Ìîñêâå, íà âòîðîì êóðñå, êòî-òî èç âòîðîé ãðóïïû äî-

ñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ: «Òû êîãäà-íèáóäü çàìîë÷èøü? – ãîëîâà

áîëèò». Äåéñòâèòåëüíî, ïîìîë÷àòü áû. Âåäü âîêðóã êîãî äåâ÷îí-

êè îáû÷íî â êðóæîê ñîáèðàþòñÿ? Âîêðóã òåõ, êòî íà ãèòàðå èãðà-

åò. À íà ñöåíå ìîæíî è íà áàðàáàíå ñòó÷àòü. Íî äàæå ýòà íåõèòðàÿ

ìóçûêàëüíàÿ ãðàìîòà ìíå âñåãäà êàçàëàñü êèòàéñêîé.

Êîãäà ÿ èãðàë íà ïåðâîì êóðñå â òðóïïå «English club», ìû äîë-

æíû áûëè èñïîëíÿòü âñÿêèå ïåñåíêè õîðîì, ïðèÿòíûìè, ïî âîç-

ìîæíîñòè, ãîëîñàìè: «Snowflakes falling down», «Pardon me, boys,

is this English club station?» Ìíå ñêàçàëè: îòêðûâàé ðîò, íî ÷òîá íè

çâóêà, êàê çâåçäà ïîä ôîíîãðàììó. Íå áûëî ìíå ìåñòà â õîðå, à

çíà÷èò â ìèðîçäàíüå. Íî âîò Ïèìàíîâà, êîòîðàÿ æèëà ñ Àðó â îä-

íîé êîìíàòå â îáùàãå, ðàñïåâàåòñÿ: ïðîáóåò ñâîé ïîñòàâëåííûé

ãîëîñ, ñåòóÿ íà íåâåðíóþ ôîðòóíó, ÷òî íå äàëà åé ïåâ÷åñêîé êàðü-

åðû, ýòî ïðè òàêîì-òî ãîëîñå. À ÿ âäðóã ÷óâñòâóþ ñâîþ «fullthroated

ease» è, ïðîçâåíåâ ãóáàìè, êîñíóâøèñü í¸áà ñòðóíîé ÿçûêà, âîé-

äÿ â ðèòì ãóëêîãî ïîëà, íà÷èíàþ òàêîé ðîê-í-ðîëë, ÷òî äàæå ó

Êàçàíñêîãî ãëàçà ñìåþòñÿ, à Ïèìàíîâà äàåò ìíå íàäåæäó: «×òî-

òî â ýòîì åñòü», – ãîâîðèò.
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Â ãîñòÿõ ó Êàòè, êîòîðàÿ ÷åðåç òðè ãîäà âñå æå ïîñòóïèò â êîí-

ñåðâàòîðèþ, íèìàëî íå ñìóùàÿñü, èñïîëíÿþ àðèþ Ðîçèíû. «Õî-

ðîøî», – ãîâîðèò Êàòÿ (÷èòàé: ïðè÷óäëèâî, ÷èòàé: ïðèåì, ÷èòàé:

«êóâûðîê», òàêîå «íå-õîðîøî», êîòîðîìó àïëîäèðóþò: «îõ, õîðî-

øî!»). Ýòó íîòó ÿ íå âîçüìó, äà è íå çíàþ, êàê âçÿòü, âîò è íóæíî

ñûãðàòü íà ïàóçå, íà øåïîòå, ïðîïóñòèâ, íî ñ íàìåêîì: íå ãîëîñ, íî

æåñò. Âåäü è ñëîâ ïåñåí ïî-àíãëèéñêè íèêîãäà íå çíàë, íî ïåë ïî-

òàðàáàðñêè ñ àíãëèéñêèì «R». Ðåïåðòóàð óçîê, à ïîòîìó ñîçäàåòñÿ

âïå÷àòëåíèå øèðîòû. Íà ïåðåêóðàõ â ãîðàõ, ïî ïóòè â Ëàí÷õóòè

(1988), íå íàïåâàë, íî ïåë – ãðîìêî, íà ïóáëèêó: «Private dancer,

dancer for money», «Red rain is falling down, falling down all over me»,

«A vocation in the foreign land, uncle Sam does the best he can».

×òî æå ÿ òàê âûõîæó èç ñåáÿ? Âåäü îäíàæäû óæå äîèãðàëñÿ â

«÷åëîâåêà-îðêåñòð», ïîïàë â ñþæåò, î êîòîðîì âêðàòöå.

Íà÷àëîñü âñå â ïîåçäå, êîòîðûé òàùèëñÿ â Äóøàíáå ñ ãðóçîì

íîâîáðàíöåâ. Áðèòûé ëîá, ëèïêèé ïîò â ðàñêàëåííîì âàãîíå, âÿ-

ëàÿ ìå÷òà, ÷òîáû âñå ýòî áûëî îòìåíåíî. Íàäî ñ êåì-íèáóäü ïîçíà-

êîìèòüñÿ, â ÷åì-òî ñîéòèñü. Ðîáêî íàïåâàþ ñåáå ïîä íîñ, íî ñ óìûñ-

ëîì: Ëåíÿ Èâàíîâ, êîòîðûé óæå óñïåë ëåêöèþ ïðî÷èòàòü, êàêèå

ðåöåïòû «Êàìàñóòðû» îí èñïîëüçîâàë íà ãðàæäàíêå, êîòîðûé êà-

ðàòèñò è äâàäöàòè ïÿòè ëåò – âîò áû åìó ðåêîìåíäîâàòüñÿ! – î ìó-

çûêå ïîãîâîðèòü êîìèëüôî... Óñëûøàë: äà ñïîé òû ïîãðîì÷å! Ìåíÿ

äâà ðàçà ïðîñèòü íå íàäî. «Ãëîðèÿ!» – õðèïëþ.

Ïÿòü ìèíóò – è ñëåâà-ñïðàâà ëþáîïûòíûå ðîæè, ïîòíûå,

çëûå: «Êòî òàêîé? îòêóäà âçÿëñÿ?» À âñêîðå óæå íà âåðõíèõ-íèæ-

íèõ ïîëêàõ íàáèëàñü áðèòàÿ ïóáëèêà, îùåðèëà ðòû, îðåò. À ÿ, ãëó-

ïûé, ðàä: ÷åì íå ñöåíà? Ñòó÷ó íîãîé, òðÿñóñü, â ðàæ âõîæó: «I need

you, I want you», «I want to ride my bicycle», «Everybody laughed, when

I kissed the teacher». Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, äàëüøå ïîøëà öåïíàÿ

ðåàêöèÿ. Ñåðæàíòû â ó÷åáêå çàâîäÿò â áûòîâêó: «ïîé!» Ëåâûé îò-

ñåê ó÷åáêè, ãäå êó÷à àçåðáàéäæàíöåâ; òàì, â ëåíèíñêîé êîìíàòå,

óæå ñèäèò ïóáëèêà: «ïîé!» Øòàáíèêè â êóðèëêå: «ïîé!» Ëåæó â

ãîñïèòàëå, íî è òóäà äîøëè ñëóõè; â îäíîé ïàëàòå ñî ìíîé ëåæàëè

äàãåñòàíåö-äåä è òàäæèê òîëüêî ÷òî èõ Àôãàíà; õîðîì: «ïîé!» À ïîë

â ãîñïèòàëå áûë, ñêàæó ÿ âàì, ïðåîòìåííåéøèé, è âîò óæå ÿ áåðó

ðåâàíø çà òî, ÷òî íå äàëè ìíå ñïåòü â «English club» â õîðå: «Pardon

me, boys», íàñëàæäàÿñü ãóëêèì ðèòìîì.

Âûçûâàþò â äðóãóþ ïàëàòó, òóäà, ãäå ëåæàë ìîé òîãäàøíèé

ñóïîñòàò, – Ñàãîìîíÿí. Àðà âûøåë è êàêîé-òî õîõîë ñ âèäîì äîá-

ðîäóøíîãî äóøåãóáñòâà ïîäíà÷èë: «Íó, ñáàöàé ÷òî-íèáóäü» – è

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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ïëå÷àìè êðóòèò, ìåíÿ ïîêàçûâàÿ. ×óþ íåëàäíîå. Äðóãîé: «×òî,

ñóêà, ÷óðêàì ïîåøü, à íàì ñïåòü íå õî÷åøü?» Ðîæà çâåðñêàÿ, çàíå

àðû â ñâîå âðåìÿ õîðîøî ñ íèì ïîðàáîòàëè. «Íó, ñòèðàé ìîþ

ðîáó, – ýòî õîõîë ãîâîðèò, – èëè óæ ïîé!» Ãîëîâîé ìîòàþ, êàê

Ìàðàò Êîçåé. Õîõîë íå ïîíèìàåò. «Ãåðîé? – ãîâîðèò, – À àðàì

ïåòü íå ãåðîé? Èëè òû äóðíîé?»

ß áûë äóðíîé. Âèäèòå ëè, ðåøèë âçÿòü àðòèñòèçìîì, à çäåñü

òàêîé àðòèñò, êàê Âèêòîð Õàðà – Ïèíî÷åòó. Äàëåå: ñíîâà ïîåçä, âå-

çóùèé ìåíÿ íà ýòîò ðàç â áóõàðñêèå ïåñêè – íà õèìïîëèãîí. Èìï-

ðîâèçèðîâàííûå íàðû â òîâàðíÿêå, ñêó÷åííîñòü äèêàÿ, íó è ñêó-

÷èùà äåäàì. ×åì áû çàíÿòüñÿ? À åñòü òóò òàêîé – ïîåò. Ïîäàòü ñþäà

Ëÿïêèíà-Òÿïêèíà: «ïîé!» – «Äà íåò, íó ÿ...» Òóò êàê òóò ÷åòûðå

æóòêèõ êàâêàçöà: «ïîé!» Ìàðàò Êîçåé Ìàðàò Êîçååì, íî... Îäíèì

ñëîâîì, ïîøëî ïî íîâîé. «She gave me her body, but she gave it to

everybody», «Sympathy for devil». Îðóò: «Hotel «California» äàâàé!»

Íà ïîëèãîíå ìîå ïåíèå ïðèåëîñü. «Ðóññêîå äàâàé!» – «Íå

çíàþ», – îòâå÷àë ÿ, äóìàÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî ðóññêîå ïåòü çàïîäëî. Èðî-

íèÿ ìèôà çàñòàâèëà ôèëîëîãà îòâå÷àòü, êàê áóäòî â÷åðà èç êèøëà-

êà: ïî-ðóññêè íå ìîãó. Ïîòîì òàíöåâàòü çàñòàâëÿëè («ïîåøü, òàê

òàíöóé»), êðè÷àòü: «×èê-÷èðèê-ïèçäûê-êó-êó! Ñêîðî äåìáåëü ñòà-

ðèêó!» – íî íåò, çäåñü ïðåäåë, è ÿ ñíîâà âñïîìíèë ïðî Ìàðàòà Êî-

çåÿ. Äàë ñåáå êëÿòâó: ïîñëå ïîëèãîíà íå ïåòü. Íå òóò-òî áûëî.

Â êàðàóëêå äîæèäàëàñü ñêîðîãî äåìáåëÿ òåïëàÿ êîìïàíèÿ èç

ìàñòåðñêèõ. «Î ÷óâàê», – áëåñòåë ãëàçàìè îäèí èç íèõ, – à òû Ðîíè

Äæåéìñà Äèî çíàåøü? À êàê òåáå ÀÑÄÑ? «Black Sabath»? Ñëóøàé,

ñïîé, à?» ß åìó: «Äà òû ëó÷øå ìàãíèòîôîí ïîñëóøàé». – «Ý-ý-ý,

ìàãíèòîôîí è íà ãðàæäàíêå ïîñëóøàòü ìîæíî áóäåò, à ãäå òàêîå

íà ãðàæäàíêå óñëûøèøü?»

Âèæó: ïàðåíü ñ äóøîé. Ñäàëñÿ. Ñîáèðàåì ñ Ìîë÷àíîâûì ïî-

ñóäó, âûòèðàåì ñòîë, à ìíå: «Áðîñàé òðÿïêó, çîâóò». Òàì æäóò ìå-

ëîìàíû. Ñîòðÿñàÿñü âñåì òåëîì, âûäàþ: «Money, money»; «God,

save the Queen, fashist regime», «Now I’ve got the reason: to be wilder»,

«Highway star», «Smock on the water», «Can we can».

Îäíîãî íå ìîã ïîíÿòü: ïî÷åìó áàëäåþùèå äåìáåëÿ, à ñ íèìè

Ðàñóë-îãëû è Âÿòêèí, ñî âòîðîé-òðåòüåé ïåñíè ÷óòü íå áëåâàëè îò

ñìåõà, êàòàÿñü ïî ïîëó? À Ìîë÷àíîâ ìíå ñêâîçü çóáû: «Òû, ÷ìî,

äåìáåëÿì ïîåøü, à ìû òóò çà òåáÿ âêàëûâàåì». Ñìîòðþ íà íåãî:

âðîäå î÷êè íà íîñó. «Çàòêíè õëåáàëî», – ãîâîðþ. Äðàëèñü çà ñòî-

ëîâêîé, îí äàæå î÷êè íå ñíÿë, çàòî òàê ìíå ïî óõó çàôèãà÷èë, ÷òî

ïîéìàë ÿ ìîìåíò èñòèíû. Ìîë÷àíîâ áûë èç ìàñòåðñêèõ, è òàìîø-

íèå äåìáåëÿ äàâíî åìó ðåáðà ñ÷èòàëè, íó è ïîñ÷èòàëè åùå ðàç, à
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ìíå Ìîñÿåâ çà Ìîë÷àíîâà îòîìñòèë: «Îáóðåë? Ñàìûé õèòðûé?

Ïîåøü?» Ìîñÿåâ âîñòðåíüêèé òàêîé, ïðîòèâíûé – áàö! – íàîò-

ìàøü – áàö! Ïîçæå îáúÿñíèëàñü ïðè÷èíà ñìåõà. Ñìåÿëèñü, äàé

áîã, íå ñòîëüêî íàäî ìíîé, ñêîëüêî îò õîðîøåé äîçû àíàøè. Àíà-

øà ïëþñ ìîÿ ïåñíÿ – ÷òî ìîæåò áûòü ÷óäåñíåé? Íåò, ñêàçàë èì,

«pardon me, boys», íî áîëüøå íå ïîþ.

Áóäó÷è óæå êî÷åãàðîì â øòàáå, íàïîðîëñÿ íà îäíîãî áûâøåãî

øòàáíèêà: «Íó-êà, ñïîé ìíå, áðàòàí!» Ãëÿæó, ïàðåíü õîòü è äåä,

íî æèäêî ôîðñèò. – «Íåò, îòïåëñÿ». – «×òî, îõóèòåëüíûé äåì-

áåëü?» – «Íó, äåìáåëü íå äåìáåëü, à ïåòü íå áóäó, õîòü óáåé». Íó

èíîãäà ðàçâå, äëÿ ñâîèõ: ïðèäóò èç îïåðàòèâíîãî îòäåëà ðåáÿòà

ïîáàëîâàòüñÿ àíàøîé, ñïîþ èì, ïîæàëóé, èç äðóæáû.

À â Àéâàäæå çà ïëàíøåòîì ïåë âî âñå ãîðëî, ïðè÷åì íåñêîëüêî

êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì áûëî. Ïåë òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è ÷òîá ñëóøà-

ëè, êîíå÷íî: íè÷åìó íå íàó÷èëè àðòèñòà èç ïîãîðåëîãî òåàòðà åãî

ìûòàðñòâà è âñÿ ýòà ëîãèêà âîçìåçäèÿ â ìèôå (âûñòóïàåøü? – òàê è

ïîé ÷åðòÿì íà çàêàç, ïîëó÷àé çà âûêðóòàñû çîëîòî Ìèäàñà!). Äðó-

ãîé áû ïðîêëÿë ýòî äåëî, à ÿ î÷óõàëñÿ íåìíîãî – è íó ñåáå: «I don’t

still the rain ‘gainst the window», «One-way ticket», «Don’t bring me

down», «Take a care on business», «Everybody knows this secret», «Sunny,

thank you for the smile, I love you». – «Äà çàòêíèñü òû íàêîíåö!» –

ñðûâàëñÿ ïðàïîðùèê Êàðïåíêî.

À íà íîâûé ãîä ãîòîâèë ïðàçäíè÷íóþ ïðîãðàììó ïî ïðèêàçà-

íèþ êîìàíäèðà. Íà ðàäèîñòàíöèè ó Èãíàòåíêî ðàçó÷èâàëè ñòðàí-

íóþ ïåñåíêó. Ïðèïåâ – èç «Culture Club»: «Come, Camillia», ñ âû-

äóìàííûì õâîñòèêîì: «O my spring». À êóïëåòû – íåîæèäàííî –

íà ñëîâà «Spring» Ó.Áëåéêà, ìîòèâ ïðîèçâîëüíûé. Êîìàíäèð ñêà-

çàë: åñëè íå áóäåò êîíöåðòà, òî íå áóäåò âàì íèêàêîãî Íîâîãî ãîäà,

â äâåíàäöàòü íî÷è ñòðîåâóþ ñïîåòå – è îòáîé. ß óãîâàðèâàë Øàì-

ñóòäèíîâà è Õîëîâà ñòàòü àðòèñòàìè, áåãàë ïî îôèöåðñêèì æåíàì,

÷òîáû òå ÷òî-íèáóäü èñïåêëè, ïî íî÷àì ðåïåòèðîâàë äà åùå ÿìó

êîïàë, òàê êàê îáåùàë ïðàïîðùèêó Êàðïåíêî, ÷òî åñëè îí íå âû-

äàñò êîìàíäèðó, ÷òî ÿ ñïàë íà áîåâîì ïîñòó, òî âûêîïàþ åìó ÿìó

äâà íà äâà è äâà ìåòðà ãëóáèíîé. À çóáû-òî êàê áîëåëè!

È âñå ðàâíî êîíöåðò ñîñòîÿëñÿ: äàæå çóáû îò âîçáóæäåíèÿ

ïðîøëè, äàæå ÿìà âûêîïàíà áûëà – 30 äåêàáðÿ ïîñëå ìåðòâîãî

ãðóíòà, êàê ïî âîëøåáñòâó, ïåñî÷åê ïîøåë. Âñå ñîáðàëèñü â ëå-

íèíñêîé êîìíàòå: îôèöåðû, îôèöåðñêèå æåíû, ëè÷íûé ñîñòàâ.

Êîíôåðàíñ ìîé, ñàìè ïîíèìàåòå, ñ ïðèåìîì è èãðîé: èãðàþ â ïî-

ëèòçàíÿòèÿ, ïàðîäèðóÿ òî çàìïîëèòà, òî êîìàíäèðà: «Ðÿäîâîé Øà-

ðèïîâ, ïîêàæè ìíå íà êàðòå Àéçåðáàéäæàí». Øàðèïîâ ïîêàçûâàåò
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«Àéçåðáàéäæàí», è ïîÿâëÿåòñÿ êîëîðèòíîå òðèî ñ çàóíûâíîé àçåð-

áàéäæàíñêîé ïåñíüþ ïîä íåçàòåéëèâóþ ãèòàðó. Øàðèïîâ íàõîäèò

Òàøêåíò, è çàâûë â ñìóùåíèè Õîõîëîâ, êàê ó÷èëè åãî â êèøëàêå.

Øàðèïîâ îáâîäèò óêàçêîé Óêðàèíó – ïîñëå ÷åãî ðóìÿíûå Ìóêîé-

äà è Åâëàí ïëþñ òîùèé Ãîðá, âåñåëî ïîêàçûâàÿ çóáû (Åâëàí – ãíè-

ëûå, à Ìóêîéäà – áåëûå, êàê ñàõàð), çàïåâàþò íåïðåïåííóþ «Òû æ

ìåíå ïiäìàíóëà». «À ïîêàæè-êà, Øàðèïîâ, Àíãëèþ» – ïðèøëî âðå-

ìÿ âûõîäèòü íàì ñ Èãíàòåíêî. Îí – ÷óòü âïåðåäè, ñ ãèòàðîé, ÿ –

èç-çà åãî ñïèíû, îí – îò÷àÿííî ñìóùàÿñü, ÿ ñîâåðøåííî â ñâîåé

òàðåëêå. «Little lamb, // Here I am. // Let me kiss // Your soft face, //

Let me pull your soft wool» – ôîðñèðóþ ÿ, ïðîáóÿ ñàïîãîì ïîë ëå-

íèíñêîé êîìíàòû, – è, íàêîíåö, – îñîáåííî ãðîìêî: «Come,

Camillia», à Èãíàòåíêî â òîñêå ïîäïèñêèâàåò: «O my spring», à ÿ åùå

êóëàêîì ïîäíà÷èâàþ. Ðóäàêîâ ïîòîì ïîêàçûâàë â êóðèëêå ìåíÿ –

äðûãàÿ ñàïîãîì, ïîìîãàÿ êóëàêîì è áåñïîðÿäî÷íî ãðåìÿ, à Èãíà-

òåíêî – ðåçêî èçìåíèâ âûðàæåíèå ëèöà íà èñïóãàííî-âûòÿíóòîå è

âûäàâëèâàÿ: «O my spring».

ß áûë ñ÷àñòëèâ. Ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì ÿ ÷óäåñíûì «êó-

âûðêîì» ïåðåâåðíóë áûò – è êàêîé! – àðìåéñêèé, âðàæäåáíûé è

îïàñíûé. ß æðàë ñãóùåíêó, æàäíî óñòàâèâøèñü â âîëøåáíûé òå-

ëåâèçîð, è âî ìíå æèëî ñîçíàíèå, ÷òî ÷åëîâåê-îðêåñòð íîñèò â

âåùåâîì ìåøêå ïåñíþ áàíäæî. È â ñâîåì ñòðåìëåíèè â Ëàí÷õó-

òè, â ãîðàõ – óæå â 1988-ì – ÿ ñíîâà ïåë íà ïåðåêóðàõ, êàê áàíäæî

ó Êèïëèíãà: «Ñëîâíî äåòè, èçóìëÿéòåñü áûòèþ // È ðàäîñòíî ñòðå-

ìèòåñü ê ÷óäåñàì!»

5. Èìïðîâèçàòîð

Äà, ÿ îõîòíèê çà Ìóçàìè, ñèäÿ íà äèâàíå. Òåëî èëè òåíü – âñå

ðàâíî. «Äà, ÿ çàìå÷àòåëüíî òàíöóþ», – ãîâîðèë ÿ Àíèêååâîé â 88-

ì, – «ÿ âåëèêèé èìïðîâèçàòîð». Òîëñòîå ýõî çàëàäèëî: «ß –

âåëèêèé èìïðîâèçàòîð!» Õîðîì ñ Ëèäîé: «ß – âåëèêèé èìïðîâè-

çàòîð!» (â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ). Õâàñòóíèøêà ÿ èç ìóëüòôèëüìà,

à íèêàêîé íå âåëèêèé èìïðîâèçàòîð! Íî òàíöåâàòü-òî íàäî, òåì

áîëåå, ÷òî íè îäíîãî òàíöà òàê è íå âûó÷èë, à â «English club» âîâ-

ñþ íàìàÿëèñü ñî ìíîé, ÷òîáû äîáèòüñÿ îò âåëèêîãî èìïðîâèçà-

òîðà êàêèõ-íèáóäü ïÿòè ñòàíäàðòíûõ øàãîâ. Íàäî òàíöåâàòü-òî,

õîòü ìàìà è ãîâîðèëà, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ ìóçûêè, íàäî ïðèæàòü ê

ñåáå Ïðÿíèêîâó, ÿêîáû ïî-èñïàíñêè êîñíóòüñÿ åå ëîïàòîê ñâîè-

ìè ëîïàòêàìè, ïîâîäÿ ïëå÷àìè, çàñåìåíèòü æåñòîêî è áóõíóòüñÿ
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åé â íîãè, è ïðîêàòèòüñÿ ïîä åå íîãàìè, è ïîäíÿòü åå íà ðóêè, è

ïî÷òè óðîíèòü. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì ìóëüòôèëüìå çàòàèâøèéñÿ Áûò

æäåò, êîãäà ïðåêðàòèòñÿ ìîé òàíåö, êîãäà ïåðåñòàíó ÿ ïîêàçûâàòü

«êóâûðêè».

È ÿ òàíöóþ ñâîé òàíåö, ãäå ìîå «ñòðàäàþùåå, ñàìî ñåáÿ çà÷à-

ðîâûâàþùåå òùåñëàâèå ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèå â åäèíîâðåìåí-

íîì çà÷àðîâûâàíèè äðóãèõ» (Ãîëîñîâêåð).

Æèçíü – èëè àãîí, èëè àãîíèÿ (ÿ è â äåòñòâå òàê ÷óâñòâîâàë).

Íå ñóìåë ïîáåäèòü áåçóñëîâíî, óìåé ïîáåäèòü óñëîâíî, èíà÷å ïðî-

èãðàåøü. «Ìåíÿ âêëþ÷èëè â ñáîðíóþ ëàãåðÿ ïî âîëåéáîëó», –

íàèâíî ïèñàë ÿ Èëüå, êàê áóäòî ýòî ìîãëî áûòü åìó èíòåðåñíî.

«ß çàáèë òðè ìÿ÷à ÷åòâåðòîìó îòðÿäó, ÿ ïîäòÿíóëñÿ îäèííàäöàòü

ðàç». «Ìîé ðåêîðä â ïðûæêàõ â äëèíó – ïÿòü ìåòðîâ». Ðàññêàçû-

âàë îá ýòîì, êàê èíòåðâüþ äàâàë. Èáî â ìèôå íåò ðàçíèöû ìåæäó

îëèìïèàäîé â Ìîñêâå è îëèìïèàäîé â ïèîíåðëàãåðå «Ñîëíå÷íàÿ

ïîëÿíà». Äèàíà-ïîáåäèòåëüíèöà, ÿ ïèñàë òåáå ñòèõè, äóìàÿ íå î

òåáå, íî î ïîáåäå. «Ãðîìîâ, êàê ÿ â÷åðà èãðàë â ïàðêå Ìàíäåëüø-

òàìà?» – «Óæå ëó÷øå», – ãîâîðèò îäíîêëàññíèê Êîáåëåâà è ×åð-

íûøåâà. Ìîÿ ñëåäóþùàÿ èãðà áóäåò áåçóñëîâíîé ïîáåäîé, èáî ÿ –

âåëèêèé èìïðîâèçàòîð.

6. Óâëå÷åíèÿ

ß âñåãäà ñ íàäåæäîé ïðîñìàòðèâàë êèíîàôèøó èëè òåëåâèçè-

îííóþ ïðîãðàììó, ïîòîìó ÷òî áûëè ïðåöåäåíòû: èíîå êèíî ìî-

æåò è æèçíü ïåðåâåðíóòü. Ìåíÿ âñåãäà óäðó÷àëî: ñìîòðèøü â ýê-

ðàí – íó ôèëüì ñåáå è ôèëüì, à ÷òî äàëüøå? Åñëè (ïî Ãîëîñîâêå-

ðó) âî ìíå áîðåòñÿ îðãèàçì è ÷èñëî, òî òðåáîâàíèå ÷èñëà:

óïîðÿäî÷èòü âïå÷àòëåíèÿ. Óïîðÿäî÷åíèå çíà÷èò ñîñòÿçàíèå âïå-

÷àòëåíèé, êîíêóðñ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âûñòðàèâàåòñÿ èåðàð-

õèÿ: ãîäîâûå äåñÿòêè ëó÷øèõ ôèëüìîâ, êíèã, ñïîðòñìåíîâ. ×èñ-

ëî óïîðÿäî÷èâàåò îðãèàçì ñ 1979 ã. ïî ñåé äåíü, à íà âåðøèíå

èåðàðõèè, â ïåðâîé äåñÿòêå, – âîëÿ îðãèàçìó. Áåøåíî âëþáëÿëñÿ

â êíèãè è ôèëüìû è ÷åðåç ýòè êíèãè è ôèëüìû íà÷èíàë ñìîòðåòü

íà æèçíü. Êàê ÷èòàòåëü è çðèòåëü, ÿ áûë ìàêñèìàëèñòîì, æåëàÿ

äëÿ ëþáîãî ãåðîÿ âñåâîçìîæíûõ ïîáåä ïðåâûøå çäðàâîãî ñìûñëà

è ëîãèêè ñþæåòà. Ýíåðãèÿ ëþáèìîãî ãåðîÿ íèêîãäà íå îãðàíè÷è-

âàëàñü ïðîñòðàíñòâîì òåêñòà. Ìíå ñàìîìó õîòåëîñü ñûãðàòü åãî,

óâèäåòü åãî, ïåðåæèòü åãî âíå òåêñòà: âî ñíå, â Âå÷åðíåé èëè Äíåâ-

íîé ñòðàíå èëè åùå êàê.
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Ñíà÷àëà áåçóìíîå óâëå÷åíèå «Âîëøåáíèêîì Èçóìðóäíîãî ãî-

ðîäà». ß ñòðàñòíî áîëåë çà Ëüâà è Äðîâîñåêà, óìèëÿëñÿ Ñòðàøèëå è

Òîòîøêå, íî ãëàâíûé óðîê êíèãè – çåëåíûå î÷êè, ïðåâðàùàþùèå

ñòåêëî â èçóìðóä, ôîêóñ-îáìàí, êîãäà êàæäûé ðàä îáìàíóòüñÿ.

Çàòåì, êîíå÷íî, – «Òðè ìóøêåòåðà». Â òåòðàäêå, ãäå çàïèñû-

âàë ïðî÷èòàííûå êíèãè, ïðîòèâ íàçâàíèÿ êíèæêè, â êîòîðîé õîòü

ðàç óïîìèíàëîñü ñëîâî «øïàãà», ðèñîâàë óñëîâíûé çíà÷îê. Ïàïà

ñòðîãàë ìíå øïàãè è äåëàë ãàðäû èç ïðîâîëîêè. ß ðàçìàõèâàë èìè,

ëîìàë èõ ñ òðåñêîì, à ïàïó ñïàñëà îò ñëàâíîé ñìåðòè ïîñëå óäàðà

ìå÷îì ïî áàøêå òîëüêî øëÿïà. Äîìà ïîÿâèëèñü íàñòîÿùèå

ñïîðòèâíûå ðàïèðû. Çâåíåëè èìè ñ ïàïîé â êîðèäîðå, îäåâ òóëó-

ïû è ìàñêè. Ïëàñòìàññîâûå èãðóøå÷íûå øïàãè òîæå ïîøëè â äåëî.

Âîîáùå, âñå âåùè äåëèëèñü íà òå, êîòîðûå ìîãëè áû ñãîäèòüñÿ

êàê ñóððîãàò èëè ñèìâîë øïàãè, è íà òå, êîòîðûå â ýòîì ñìûñëå

áûëè áåçíàäåæíû. Êñòàòè, òåíäåíöèÿ äåëèòü âåñü ìèð íà âåùè-

äëÿ-ìåíÿ è âåùè-â-ñåáå (íî ýòî â ñêîáêàõ).

Ñòðàíó ñâîþ íàçâàë Òðîå-Ìóøå (îò «òðåõ ìóøêåòåðîâ», ïî-

íÿòíî), à Ãàððèñîí ñâîþ – Ä’àðò-ïîðò-àð-àòàíèÿ (â ÷åñòü êîãî –

óãàäàéòå). Êàê-òî ìîé êîðîëü – Ãåíåðàëèññèìóñ – âûøåë ó ìåíÿ

èç äîâåðèÿ, à åãî ôàâîðèò Ëîó ñòàë è ìîèì ôàâîðèòîì. Ãåíåðà-

ëèññèìóñà â îòñòàâêó, Ëîó – êîðîëåì. Ãåíåðàëèññèìóñ – çà ïîìî-

ùüþ â Ä’Àðò-ïîðò-àð-àòàíèþ, êîòîðàÿ ïî ÷àñòè âàëà è âîîðóæå-

íèÿ íå ÷åòà ìîèì âëàäåíèÿì. È âîò óæå Ëîó â ïëåíó, åãî äîëæíû

êàçíèòü. Íî íå òàê, êàê îáû÷íûõ âîèíîâ (òåõ â êîíå÷íîì ñ÷åòå

îæèâëÿëè), à, òðåïåùó ñêàçàòü, íà êðàåøåê ôîðòî÷êè è – õëîï

îêîøêî! Åäâà ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ÿ ñòðîþ âñåõ ñâîèõ ëó÷øèõ ðûöà-

ðåé – äå Ëèëëî, äå Ìàðî, äå Òðåâèëÿ, äå Âàðäà – âñåõ, è îíè ãîâî-

ðÿò: «Íàñ òîæå».

Óæàñíûé íàäðûâ – êàê âèäèòå. Ãàððèñîí æå è ãëàçîì íå ìîð-

ãíóë, îòïðàâèâ âñåõ çà îêîøêî. Ïîòîì ñîáðàë íà óëèöå – è ïðè-

íåñ ìíå – âñåõ, êðîìå Ëîó. È îáûñêàëñÿ æå ÿ åãî – âñå òùåòíî.

Ýõ, íàñòó÷àòü áû çà âñå ýòî Ãàððèñîíó ïî ðîãàì, íî íåëüçÿ: íå óìå-

åøü ñûãðàòü êàòàñòðîôó, íå èãðàé âîîáùå.

Â 1982 ã. ïåðå÷åë «Òîìà Ñîéðà» ñ «Ãåêîì Ôèííîì», è æèçíü

ìîÿ ïîøëà ïî äðóãîìó ðóñëó. Ìíå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò:

ïîðà áûëî ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðîøëîå êàê èìïåðôåêò. Ïîðà áûëî

ïðèäóìàòü ñâîåìó ïðîøëîìó ôîðìó, è îñòðîâ Äæåêñîí ñòàë ìè-

ôîëîãåìîé íîìåð îäèí – «òåì» ïðîñòðàíñòâîì â «òîì» âðåìåíè...

Îáðå÷åííûé íà «ýòî», íà «äàííîñòü», âîëøåáíèê-íåäîó÷êà çàòîñ-

êîâàë. Äâà ìåñÿöà ÿ ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë «Òîìà» è «Ãåêà», ïèñàë â

ñòèõàõ: «Òîì, íà ìèíóñ äåñÿòü áûë ÿ ñëåï», èëè ïðî îñòðîâ Äæåê-
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ñîí: «Îñòðîâ ìîé îò æèòåéñêèõ ïðîáëåì â ñòîðîíå», â îñòàëüíîå

æå âðåìÿ ïðèäàâàëñÿ äèêîé àïàòèè. À ïîòîì âäðóã òàêîå íà÷àëîñü:

ïðî÷èòàë Óàéëüäà ñ Êèïëèíãîì, ïðîøòóäèðîâàë «Àíãëèéñêóþ

ïîýçèþ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ», Áëåéêà, Äîííà, Äèêêåíñà, äàë êëÿò-

âó çàíèìàòüñÿ àíãëèéñêîé ïîýçèåé è – ñåé÷àñ ìîãó ñêàçàòü – èñ-

ïîëíèë åå. Çàòåì ïîøåë â ïîõîä, î ÷åì ðàíüøå íå áûëî è ðå÷è, â

ïèîíåðëàãåðå óøåë èç ïàëàòû è ñòàë àíàõîðåòîì, óäàðèëñÿ â ñòè-

õè, çàâåë äíåâíèê, âëþáèëñÿ â Öâåòàåâó, áåç èíâåðñèé ñòàë è ôðà-

çû íå ñïîñîáåí íàïèñàòü, à â èòîãå óëåòåë â Ìèðíûé, ãäå ê êîíöó

ãîäà ïîïðèùå ìîå áûëî îêîí÷àòåëüíî ðåøåíî.

Ãëàâíîå, ÿ çíàþ äåíü, êîãäà ïåðåâîðîò ñîâåðøèëñÿ. Òî âîñ-

êðåñåíüå, â êîíöå ìàðòà, êîãäà ñíà÷àëà ôèëüì Ãîâîðóõèíà ïðî

Òîìà Ñîéðà ïîêàçàëè, à ïîòîì åùå Ñåíêåâè÷ ñåòîâàë î ïîãèáøèõ

ýêñïåäèöèÿõ íà Ýâåðåñò. «Íó è íà ôèãà ÿ æèâó!» – äóìàë ÿ, êðîïÿ

ñëåçàìè ïîäóøêó, – Íè îñòðîâà ìíå, íè âåðøèíû. Çàâòðà â øêî-

ëó, à ïîñëå øêîëû äîìîé, íó è êàêîãî ÷åðòà! «Äèíàìî» Òáèëèñè

èãðàåò ñî «Ñòàíäàðòîì», äà åùå è ïðîèãðûâàåò: à íå âñïîìíèòü ëè

êðàìîëüíóþ ñåíòåíöèþ ïðî äâàäöàòü è äâóõ áóãàåâ, ïèíàþùèõ

ïóñòóþ ñôåðó!»

Âîò äî ÷åãî äîøåë â ñâîåì ïîèñêå ñìûñëà, à âåäü åñëè ñ÷åò ìàò-

÷à – ýòî ÷èñëî, òî ôóòáîë – âñåì îðãèàçìàì îðãèàçì. Êîãäà íàøà

ñáîðíàÿ ïðîèãðàëà Îëèìïèàäó-80 íåìöàì, ÿ óøåë îò òåëåâèçîðà,

øàòàÿñü îò ãîðÿ. Â òîì æå ãîäó «Äèíàìî» (Ìîñêâà) ñûãðàëî äîìà

âíè÷üþ ñ «Íåôò÷è» 0:0. ß íèêîãäà íå áûë ïëàêñèâ, íî âñåìó æå åñòü

ïðåäåë. «Îò Ìîñêâû è äî Ïàíàìû âñå áîëåëüùèêè «Äèíàìî»!» –

èñòîøíî îðàë ÿ ñðåäè äèíàìîâñêèõ ôýíîâ. Âòèñíóâøèñü ñ íèìè â

âàãîí ìåòðî èëè ó÷àñòâóÿ â äèíàìîâñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ, ÷óâñòâî-

âàë, êàê çàêèïàþò ïóçûðüêè âîñòîðãà ãäå-òî ââåðõó æèâîòà. Ñìûñë

ìîåé æèçíè ðàçûãðûâàëñÿ òàì – äâàäöàòüþ äâóìÿ áóãàÿìè íà âû-

òîïòàííîì ãàçîíå, à ïóñòàÿ ñôåðà è áûëà ìîåé Ïñèõååé, è ñòîèëî

ëè æèòü ïîñëå ïîðàæåíèÿ «Äèíàìî» îò «Ëîêåðåíà» â 1982-ì èëè îò

ÑÊÀ(Ð) â êóáêå ÑÑÑÐ-81? Òàê ÷òî íàñ÷åò «Äèíàìî» Òáèëèñè –

«Ñòàíäàðò» ÿ, êîïÿùèé è ïåðåïèñûâàþùèé ñïðàâî÷íèêè, êîòîðûå

âêóïå ñ òåòðàäÿìè ìàìà è ïðèõâàòèëà, êîãäà ìåíÿ âçÿëè â ìèëèöèþ

ïîñëå äåìîíñòðàöèè â 1981, – ÷òîáû, ðàçëîæèâ èõ ïåðåä ìåíòîì,

ïðîëåïåòàòü: «ìîé ìàëü÷èê» è ò.ä.; íó òàê âîò, íàñ÷åò «Äèíàìî» Òáè-

ëèñè – «Ñòàíäàðò» ÿ, ãîòîâûé ðàçûãðûâàòü ïàëüöàìè è øàðèêîì îò

íàñòîëüíîãî òåííèñà âñå ÷åìïèîíàòû ìèðà îò òðèäöàòîãî ãîäà, êî-

íå÷íî, ïåðåáîðùèë: âåäü óæå â èþíå, óñòàâèâøèñü â âîëøåáíóþ ëàì-

ïó òåëåâèçîðà, ïî êîòîðîìó ïåðåäàâàëè ìàò÷ Ôðàíöèÿ – ÔÐÃ, ÿ íå-

èñòîâî êóñàë íîãòè è ñîìíàìáóëè÷åñêè øàòàëñÿ, êàê Ëîáàíîâñêèé.
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Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñÿêèå çíàìåíèòîñòè îò Àëëû Ïóãà÷åâîé

âðåìåí «Àðëåêèíî» è «Î÷åíü õîðîøî» äî «Pink Floyd» â 1980-ì – ýòî

âñå áûëè ïðåäìåòû ñòðàñòè è èíñòèíêòèâíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà.

Ñêàæó áàíàëüíîñòü, íî ÷òî äåëàòü, åñëè ýòî ôàêò? – òåíè ëè-

òåðàòóðíûõ ãåðîåâ, èëè ñîøåäøèå ñ ýêðàíà, èëè ôóòáîëüíûå òåíè,

èëè æèâóùèå â ìàãíèòîôîíå – âñå ýòè òåíè äåéñòâèòåëüíî êðó-

æèëè âîêðóã ìåíÿ, êîãäà ÿ øåë èç äîìà â øêîëó è îáðàòíî, èëè

âîçâðàùàëñÿ çàòåìíî ñ íåêîòîðûì òðåïåòîì èç ÷èòàëêè, à òàì –

íà ýííîé ñòðàíèöå îñòàâëåí Æþëü Âåðí èëè Êîíàí-Äîéëü: ÿ ñìîò-

ðåë íà ìèð è âèäåë âåùü, íî ìåæäó âåùüþ è ìíîé ñêîëüçèëè ïðî-

çðà÷íûå òåíè, è ÿ ãîòîâ áûë èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ íèìè, çà-

áûâ î âåùè. Ñèìïòîì çëîâåùèé – êàê åñëè áû Èêñèîí âîçæåëàë

íå Ãåðó, à òåíü åå. Âîò ÷òî: ïóñòü îðãèàçì ìèôà ïîñûëàåò ìíå âîë-

íóþùèå òåíè! – ìîå äåëî óñòðîèòü ÷èñëî ìèôà. À âåùü? – ÿ çààð-

êàíþ åå ïåòëåé ìèôà, ñäåëàþ âåùüþ-äëÿ-ìåíÿ. Åñëè ÿ îáðå÷åí

òåíÿì, îíè óæ íàâåðíÿêà ìíå ïîìîãóò.

Çíàåòå, êîãäà òåëåâèçîð áàðàõëèò, òî çà êàæäûì ôóòáîëèñòîì

áåãàþò òðè òåíè. Ìîå âèäåíèå ëþäåé âîêðóã ìåíÿ ÷àñòî áûëî òåì

òåëåâèçîðîì. Ïî ïèîíåðëàãåðþ õîäèë Àðòóð ×èëèäæàí. Åãî êåäû

ïðîñèëè êàøè èëè íà íåì áûëî óæå ñîâñåì ðàñõëÿáàííîå ïîäîáèå

ñàíäàëèé; øòàíû ðâàíûå, ðóáàøêà íàâûïóñê, õîäèò âðàçâàëî÷êó,

íåáðåæíî øàðêàÿ ïî àñôàëüòó, ñïëåâûâàÿ èëè ëåíèâîé, ñîñðåäî-

òî÷åííîé ñëþíîé, èëè ñòðåìèòåëüíûì äàëåêîâàòûì õàðêîì áåç

ïîäãîòîâêè. Ãîâîðèë ñêâîçü çóáû, ñòèëüíî âðàùàÿ ÷åðíûìè ãëà-

çàìè. Êîðîëü! «Äàé êîíôåòêó», – ãîâîðèò åìó îäíà áîéêàÿ äåâ-

÷óðêà, à îí åé, íå ñïåøà: «Åñòü ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ êîíôåòêà – áîëü-

øàÿ è î-î-î-÷åíü âêóñíàÿ». Âî öèíèê! Íå ìíå ÷åòà, íî òåì îáìàí-

÷èâåé ïîäñâåòêà èñïîð÷åííîãî òåëåâèçîðà. Ãàððèñîíó âîâñþ

ðàññêàçûâàë îá Àðòóðå, à Àðòóðó áû, åñëè áû êîðîëü ïîæåëàë ìåíÿ

âûñëóøàòü, íåïðåìåííî áû ðàññêàçàë î Ãàððèñîíå: êàê îí àíãëèé-

ñêèé çíàåò, êàê «Top-20» ïî BBC ñëóøàåò, êàêîé îí ìèôè÷åñêèé

çëîäåé, êàêàÿ äðàìà ñ íèì äðóæèòü. Íî âïðî÷åì, ïóñòîå: ÷òî äî

ìåíÿ ñêîëüçÿùåìó ïî àñôàëüòó â áóòàôîðñêèõ ðâàíûõ êåäàõ âåëè-

÷åñòâåííîìó ×èëèäæàíó èëè âëàñòíîìó Øåôó, ÷üÿ óâåðåííàÿ ðóêà

ïðèîòêðûëà äëÿ ìîåãî ñìóùåííîãî âçîðà àëüêîâ Ìåäèöèíñêîé

ýíöèêëîïåäèè.

Ñ ãîäàìè èç Ãàððèñîíà âåñü ìèôè÷åñêèé ïàð âûøåë, çàòî ÿ

åìó òàê î Íèæíåì ðàññêàçàë, ÷òî âûñòóïèëà ó íåãî íà ëèöå èñïà-

ðèíà ïðîâèíöèàëà: äà íó? – òî-òî. Ãäå èñïîð÷åííûé òåëåâèçîð,

òàì íåïðåìåííî è òåëåôîí èñïîð÷åí. Â Íèæíåì ÿ è ñàì ãëà-
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çàìè õëîïàë, ñêîëüêî âñÿêèõ ÷óäåñ âîêðóã. Íàïðèìåð, åñëè ÿ ñ êåì-

òî îáùàþñü, âîçäóõ, âûëåòàþùèé ó ìåíÿ èçî ðòà, çàáèò ñëîâàìè, à

Êàëà÷åâ ñêàæåò ñëîâî-äðóãîå – ñòîï! – ìíîãîòî÷èå: ïëå÷àìè ïî-

æìåò, íîñ ïîùåêî÷åò, ãëàçîì ïðîñâåðëèò – âìåñòî ñëîâ çíà÷èòåëü-

íûå ïóñòîòû, çà ìåæäîìåòèÿìè è ðàçíîé õèòðîé ôîíåòèêîé ñòî-

èò, íàäî äóìàòü, íåñêàçàííîå èëè ëó÷øå, êàê Ãðîìîâ ãîâîðèò: «íå-

ñêàçàåìîå». Òîæå ìîã îøåëîìèòü äåìîíè÷åñêèì öèíèçìîì ïî òó

ñòîðîíó äîáðà è çëà, è – âäðóã! – âíåçàïíûå ïîðûâû. Äà îí áëàãî-

ðîäåí! – ôèçêóëüòóðíèêó ïîíåñ áóòûëêó çà ìåíÿ, ÷òîáû òîò ìíå

ïîñòàâèë çà÷åò. Ôèçêóëüòóðíèê íå âðóáèëñÿ, êòî ïåðåä íèì ñòî-

èò: äà ÷òî ýòî âû ìíå? – Ïàøêà öûêíóë òîëüêî (ïî ñîáñòâåííîìó

åãî ðàññêàçó) – çà÷åò â êàðìàíå.

Äà ÷òî ýòî ÿ î òàêîì ïóñòÿêå? À âû çíàåòå, íà ïðèèñêàõ íà Óðà-

ëå – äà îí åäâà ëè íå çîëîòèøêî ùóïàë. À â ÷åòûðíàäöàòü ëåò â çà-

ãîðîäíîé îáùàãå îêàçàòüñÿ íå ñëàáî? À ÷òî îí òàì èñïûòàë – ìîë-

÷îê! Ðàííÿÿ çðåëîñòü çíàåò, ÷òî ïî÷åì. È ãîëîä? – è ãîëîä. È äåëî

íà êóëà÷êè? – íàèâíûé âîïðîñ. È ïüÿíñòâî-õóëèãàíñòâî? – ïðåçðè-

òåëüíî õìûêàþ âìåñòî îòâåòà. À áëóä?? ñêàçàë, ìîë÷îê! Äà îí òðà-

õàë âñåõ ýòèõ áàá ñ äâåíàäöàòè ëåò íàïðàâî è íàëåâî, à ïîòîì íà

ñêðèïêå èãðàë. À â øàõìàòû? – æàëü áðîñèë, íî òàëàíò íà òî è òà-

ëàíò, ÷òîáû òàëàíòàìè ðàçáðàñûâàòüñÿ. Â áàëåòå òàíöåâàë. Åùå ïîä-

ðîñòêîì áûë – à óæå òàêèå áàáêè çàêîëà÷èâàë, ÷òî ìèëèöèÿ øëà çà

íèì ïî ïÿòàì, äà îí âîâðåìÿ â àðìèþ ñâàëèë. Òàì îí óæå êðóòîé

ñåðæàíò, ëó÷øèé ðàäèñò Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà. Òðóñèêè æåíñêèå

ïåðåä âõîäîì íà ðàäèîñòàíöèþ òðåïåùóò, êàê ôëàã â ëèöî îôèöå-

ðó. Îâëàäåë îí êàðàòý èëè íå îâëàäåë – òàì, â àðìèè, – âñå æå íå-

ÿñíî: êàæåòñÿ, îâëàäåë. Äà åãî äðóæêè ïî òþðÿãàì ñèäÿò, à îí ñòè-

õè ïèøåò – äà êàêèå! – åãî ïóëåìåòíûå áîíìî çàìó÷àëèñü ñîáèðàòü.

Ïàøêà, âîò ñòîë íà äåíü ðîæäåíèÿ Àðó. Êàëàìáóð, áûñòðî! – «Ñòîë

áåç âîäêè, ÷òî ãðåáåö áåç ëîäêè». À âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, íàñêîëü-

êî îí íà÷èòàí? À âû çíàåòå, ÷òî ñ íèì âîò òàê – çàïðîñòî – áåñåäî-

âàë ÷åðò? ×åãî â íåì íåò, òî ñàì ïðèäóìàþ.

Äà ýòî ìèô, ÿâëåííûé ìèô; íà ëóíó ïîñìîòðèøü ñ åãî áàëêî-

íà – ëóíà øåâåëèòñÿ â ÷åðíûõ íåáåñàõ, à ïèòü ñ íèì – ÷òî ñ ñàìèì

åãî äàâåøíèì ñîáåñåäíèêîì. Íó è âñå ìû, êîíå÷íî, – êàëà÷åâ-

ñòâóþùèå ìîëîä÷èêè èëè îêîëî îêîëà÷èâàþùèåñÿ ýëåìåíòû, ó

íàñ êàëà÷èòñÿ â ìîçãàõ – âñå ñëîâå÷êè òîãäàøíåé è òàìîøíåé ñóá-

êóëüòóðû. Òî-òî Ãàððèñîí ìíîãî ïîçæå, êîãäà âñå ýòî ñòàëî ïëþñ-

êâàìïåðôåêòîì, âñå ðàâíî î÷óìåë, ïîáûâàâ â Íèæíåì: òîëüêî è

ñëûøèøü îò íåãî ïîòîì: «÷òî èç Íèæíåãî? ÷òî èç Íèæíåãî?» Äà
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÷òî òàì, ñàì áîðîäàòûé Êóêèí ïîääàëñÿ íà âîëøåáñòâî. Òîãäàø-

íåå, ñîâñåì òîãäàøíåå, íî ñòîëü âëàñòèòåëüíîå, ÷òî âñåé ìîåé

Ìîñêâå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ.

Ìèäàñ ÷åãî íå êîñíåòñÿ, âñå ïðåâðàùàåòñÿ â çîëîòî ìèôà. –

«À êóøàòü ÷òî áóäåì?» – âû ïðàâû, ìîé õîëîäèëüíèê ïóñò.

7. Îæèäàíèå ÷óäà

ß íå âåðþ â ÷óäåñà, õîòÿ áåç ÷óäà íå ìîãó è øàãà ñòóïèòü. ß âå-

ëè÷àþ áûò õàîñîì, ïåðñîíèôèöèðóþ åãî â âèäå ÷óäîâèùà – è ýòî

ìîÿ áîëåçíü, çàíå íå äàíî ìíå íè áûòà, íè ÷óäà. Êàêîé áûò, åñëè

çåìëÿ ðàñêà÷èâàåòñÿ ïîä íîãàìè? À ÷óäåñ íå áûâàåò – íå âîîáùå,

íî äëÿ ìåíÿ. Íî ÷óäî ñëèøêîì äëÿ ìåíÿ àêòóàëüíî. È ñêîëüêî áû

ÿ íå áûë ðàöèîíàëèñòîì, ÷óäî îñòàåòñÿ ÷åì-òî, íåîáõîäèìûì ìî-

åìó îðãàíèçìó. Îæèäàíèå ÷óäà è ñòàâêà íà ÷óäî – ìîÿ äóðíàÿ ïðè-

âû÷êà, íåèçìåííûé ôàêò ìîåãî áûòà.

Ìîÿ ìåòàôèçèêà íå âåðèò, à ôèçèêà âîëèò! Äóðíàÿ âîëÿ ñî äíà!

Òóïîå «õî÷ó!» ðåáåíêà, à âìåñòå ñ òåì ïîäîáèå ïîõîòè. Êîãäà ðàñ-

ñêàçûâàë Øàéòàíîâó ãóðèéñêèé ìèô, ïðîôåññîð ïîæàë ïëå÷àìè:

«Ýòè èãðû êîí÷èëèñü â òðèíàäöàòîì ãîäó». Íî óâåðÿþ âàñ, ñîâåð-

øåííî íåâîëüíî, Èãîðü Îëåãîâè÷: íå êóëüòóðà, à íàòóðà. Æèâîò-

íîå îæèäàíèå ÷óäà çíàòü íå õî÷åò î òðèíàäöàòîì ãîäå, íî ÿ áî-

ðþñü, Èãîðü Îëåãîâè÷, óïèðàþñü. È ÷òîáû âûäåðæàòü ðàâíîâå-

ñèå â ýòîé îáðå÷åííîé íà ïðîâàë æèçíè, ÿ ïðèñÿãàþ äåñÿòîé

ñîôèñòèêå è ðàöèîïàðàäîêñó.

«Âûìàëèâàòü ÷óäà ó áûòà», – íàïèñàë ×è÷èáàáèí. Êàê áóäòî

îáî ìíå. Â 1978 ã. â Åéñêå ðåøèë óìèëîñòèâèòü áîãîâ èç òîëüêî

÷òî ïðî÷èòàííûõ «Ëåãåíä è ìèôîâ Äðåâíåé Ãðåöèè» Êóíà. Íî êàê

æå èì ïåðåäàâàòü ìîè æåðòâîïðèíîøåíèÿ: ÿáëîêè, äîëüêè àðáó-

çà, ïðÿíèêè, êîíôåòû? Âîò ÷òî: ïî ãîðèçîíòàëè – ìåðíîå, òàèí-

ñòâåííîå è êàñàþùååñÿ ãîðèçîíòà – ÷òî òàêîå? – ïðàâèëüíî, ìîðå.

À ïî âåðòèêàëè – ãëóáîêîå òàèíñòâåííîå è çëîâîííîå – ÷òî? –

âåðíî, Àèä. Âîò ïîòèõîíüêó è âûêèäûâàë â ìîðå èëè â î÷êî äåðå-

âÿííîãî ñîðòèðà ñâîè ñêðîìíûå ãåêàòîìáû. Áóëü! – æåðòâà ïðè-

íÿòà. Ñëåäóþùàÿ ïîéäåò Ïîñåéäîíó.

À ðàññêàçàòü, êàê æðàë áèëåòèêè ïåðåä ýêçàìåíàìè â Íèæåãî-

ðîäñêèé óíèâåðñèòåò? Íà àâòîáóñå äî óíèâåðñèòåòà îäíà îñòàíîâ-

êà, à ÿ âñþ æèçíü çàéöåì åçäèë, íî â ýòîò ðàç íåò – ïîêóïàþ áèëå-

òèê. Êîíå÷íî, ñ÷àñòëèâûé! Â÷åðà-òî ÿ «Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà»

ïî ðàäèî ñëóøàë, âàðåíüå äåãóñòèðîâàë è åùå ÷åì íå çíàë çàíÿòüñÿ,
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òîëüêî áû íå ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó ñòðàøíîìó ýêçàìåíó ïî èñòîðèè

ÑÑÑÐ. Íî÷üþ ñåë çà ýíöèêëîïåäèþ âìåñòî ó÷åáíèêà, íî òîò îò÷à-

ÿííûé ïðèùóð íàä êíèãîé ïåðåä ýêçàìåíîì – ýòî áûë òîëüêî ðè-

òóàë. Â ýíöèêëîïåäèè ÿ äîøåë äî Ïóãà÷åâà, âñå äî Ïóãà÷åâà çàáûë –

òîëüêî Ïóãà÷åâ åäâà ðàçëè÷èìûì ïÿòíîì. Âûòàñêèâàþ áèëåò ïîò-

íîé ðóêîé – è òîò ñõîäèòñÿ ñ áèëåòèêîì. Ïóãà÷åâ!

Ñäàåøü ýêçàìåí âñåãäà ñ òâåðäîé, âçÿòîé íàïðîêàò âåðîé, ÷òî

òàì, íàâåðõó, î òåáå ïîçàáîòÿòñÿ. Äî ñèõ ïîð íàõîæó â êàðìàíàõ

ðàçíûå òàëèñìàíû, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ìåíÿ ñ ìîèìè ïàðêàìè-

õðàíèòåëüíèöàìè, à òå äîëæíû áûëè ïîäïðàâèòü ëþáóþ íèòü òàê,

÷òîáû ìíå áûëî õîðîøî. Íî åñëè ÷òî-òî âñå æå ïîëó÷àëîñü ïëîõî,

åñëè íå âåçëî èëè ñîâñåì áåäà, òàê è õîòåëîñü âîñêëèêíóòü: âû

îáîçíàëèñü, ýòî æå ÿ! Âïðî÷åì, îò çàíèìàþùåéñÿ òîëüêî òîáîé

íåáåñíîé êàíöåëÿðèè ìîæíî æäàòü è ñþðïðèçîâ – èñïûòàíèé,

íàïðèìåð. Âàðèàíòû èñïûòàíèé ìîãóò áûòü ðàçíûå – ïðèìåð:

åñëè áóäó áåãàòü êàæäûé äåíü â òå÷åíèå ãîäà, áóäåò äàíà ìíå áîëü-

øàÿ ëþáîâü, à «Ãóðèè» – óñïåõ îøåëîìëÿþùèé. Âåðíóñü äîìîé

çà çàáûòîé âåùüþ – ëàðû è ïåíàòû ñêàæóò: íå çàáóäü â çåðêàëî

ïîñìîòðåòü, ÷åãî áû íå âûøëî. Ìàìà íàó÷èëà – ñâÿòî áëþäó. Âî-

îáùå, âñå ìîè ñóåâåðèÿ íå ïðîñòî òàê, à äàíü áåçóìíî ìåíÿ îáî-

æàþùèì, íî ðåâíèâûì è îáèä÷èâûì áîãàì.

«Íî êàê æå òàê! – øåïòàë ÿ îäíîìó èç íèõ – ôóòáîëüíîìó áîãó,

âûáðàñûâàÿ ìóñîð â ïåðåðûâå ìàò÷à Ãðåöèÿ – ÑÑÑÐ â 1979 ã. – Âåäü

òû æå îòíÿë ó «Äèíàìî» Ìîñêâà êóáîê ÑÑÑÐ â ýòîì ãîäó – è ñíî-

âà? – íó íå âåëè÷àéøàÿ ëè íåñïðàâåäëèâîñòü?» À îáðàùàëñÿ ê íåìó

íå èíà÷å – «Ãîñïîäè!» Ôóòáîëüíûé «ãîñïîäè» îñîáåííî êàïðèçåí,

çàòî îñòàëüíûå «ãîñïîäè» äîëæíû áûëè ðàáîòàòü çà äâîèõ, âûðó÷àòü

ìåíÿ è õðàíèòü – è íåïðåìåííî âûðó÷àò è ñîõðàíÿò!

«Ãîñïîäè! – øåïòàë ÿ â ãîñïèòàëå íà âòîðîì ìåñÿöå ñëóæáû. –

Ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîñëàëè â ×åðíûé áàòàëüîí è ÷òîáû ÿ

îñòàëñÿ â Äóøàíáå. ß âåäü î ìíîãîì íå ïðîøó, ãîñïîäè, íå â ×åð-

íûé áàòàëüîí, à â Äóøàíáå, òîëüêî è âñåãî». Îñòàëñÿ â Äóøàíáå.

×åðåç ñåìü ìåñÿöåâ ëåæó â êà÷åãàðêå è ÷èòàþ «Òðèñòðàìà Øåíäè»

Ñòåíà – ñàì êî÷åãàðñêèé øåíäèàíåö è áåíäåðèñò. Ðàñïàõèâàåòñÿ

äâåðü: «Ðÿäîâîé Òðîÿí?» – «Òàê òî÷íî». – «Âàø âîåííûé áèëåò!» –

«Âîò». – «Çàâòðà âûåçæàåòå â Àéâàäæ». Äî ïðèêàçà äíåé äâàäöàòü;

ñíîâà: «ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ÿ íå ñåé÷àñ ïîåõàë â Àéâàäæ, à

ïîñëå ïðèêàçà, ÿ âåäü î ìíîãîì íå ïðîøó». Åäó â Àéâàäæ ïîñëå ïðè-

êàçà. Íåóñûïíàÿ îïåêà íåáåñíîé êàíöåëÿðèè – íàäî ìíîé, áîåâàÿ

ãîòîâíîñòü ëåãèîíà ìîèõ àíãåëîâ-õðàíèòåëåé.
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À â Àéâàäæå? Çàíèìàþñü ïîñèëüíîé ìàãèåé. Íà ñòðîåâîé øàãàþ

íå ÿ, à ÷åìïèîí ìèðà ïî ñòðîåâîìó øàãó ôðàíöóç Êðóàçå, â ÎÇÊ áåãà-

åò ÷åìïèîí Åâðîïû ïî áåãó â ÎÇÊ ÷åõ Ñòðóïîëà, çà ïëàíøåòîì ðàáî-

òàåò ÷åìïèîí ÑØÀ ïî ïëàíøåòíîìó ñïîðòó Õüþäæñîí.

Êîðìèëè â Àéâàäæå ïëîõî. Ìåñÿöàìè íå áûëî õëåáà, êàðòîø-

êè, ñòàðøèíà âîðîâàë; êîãäà æå Ìóêîéäà çàðåæåò ñâèíüþ, à øêó-

ðó åå îïàëèò ïàÿëüíîé ëàìïîé Øàìñóòäèíîâ, â òàðåëêå áóäóò íå-

ïðåìåííûå ñâèíûå æèðíûå øêóðêè ñ êîðîòêèìè âîëîñêàìè.

Øêóðêè, êîíå÷íî, íà êðàé òàðåëêè, à ñ îñòàëüíûì ìåíþ ìîæíî

ðàáîòàòü. Âîîáðàçèøü ñòðàíó «Ìîëî÷íûå ðåêè – Êèñåéíûå áåðå-

ãà», íî íà çàïàäíûé ìàíåð: æóåøü ñóõóþ êàðòîøêó è êîìáèíèðó-

åøü âîâñþ, êàêèå áûâàþò áëþäà èç êàðòîôåëÿ – ÿ ïîåäàþ èõ â òîé

ñòðàíå, ìíå ïðèíîñÿò âå÷åðíèå ãàçåòû, ïî Video ïîêàçûâàþò ãîëû

ïîñëåäíåãî òóðà ÷åìïèîíàòà Àíãëèè, ðÿäîì ìàãíèòîôîí è íàóø-

íèêè. À åñëè ðûáíûå êîíñåðâû íà óæèí, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïðè-

ìîðñêîå êàôå è âîçìîæíûå ÷óäåñà ñ ðûáîé â Âîëøåáíîé ñòðàíå;

âîò ÷òî ïîìîãàëî ìíå â áîðüáå ñ ìåäëèòåëüíûì Õðîíîñîì.

Âî ìíå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò ñîçíàíèå, ÷òî ÿ æèâó íå òàê;

áîëåå òîãî, ÷òî ÿ âîâñå íå æèâó, à òîëüêî ãîòîâëþñü æèòü. Ñ æèçíüþ

íåîáõîäèìî ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîáû îíà ïîøëà ïî-äðóãîìó; âåðíåå,

÷òîá îíà íà÷àëàñü. Ñ ïðîøåäøèì âðåìåíåì ïðîùå, óòðà÷åííîå âðå-

ìÿ íå íóæíî èñêàòü, îíî âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå îôîðìëåííûì è çà-

âåðøåííûì. Àòëàíòèäà ïðîøëîãî õðàíèòñÿ â ìîåé øêàòóëêå, ÿ êîìó

óãîäíî ìîãó åå ïîêàçàòü, íî æèòü-òî â íåé íåëüçÿ. Ïðîøëîå ïëàâàåò

âî ìíå ñìûñëîîáðàçàìè, è ýòà ìàãèÿ ìíå íè÷åãî íå ñòîèò. À íàñòîÿ-

ùåå ãîðèò, ðàññûïàåòñÿ, øàòàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ: äà åãî íåò! Îíî åñòü òîëü-

êî ïîòîìó, ÷òî ÿ çà íåãî òðÿñóñü; ïîòîìó, ÷òî ÿ áåãàþ çà åãî ïðèçðà÷-

íûì ñìûñëîì ñ áåñïîìîùíûì ñà÷êîì (âïðî÷åì, âîò ìîÿ êîëëåêöèÿ:

ïðåêðàñíûå îáðàçöû ïðîøåäøèõ càrpe diem íà áóëàâêàõ).

È äåëî íå â òîì, ÷òî æèçíü íå äàåò ìíå òîãî, ÷òî ÿ ïðîøó. Ñ òåõ

ïîð, êàê ïåðåä ïîëèêëèíèêîé ÿ óìîëÿë íà áåãó áîãà î òîì, ÷òîáû

ìàìà áûëà æèâà, à â ïîëèêëèíèêå íà òðåòüåì ýòàæå ÿ ñïðîñèë ìåä-

ñåñòðó, ãäå ñîðîêîâîé êàáèíåò, à ìåäñåñòðà ñïðîñèëà ìåíÿ: «à ÷òî

âàì íóæíî?», à ÿ ñêàçàë: «äà òàì ìîÿ ìàìà», à ìåäñåñòðà ñêàçàëà:

«òâîÿ ìàìà óìåðëà»... ñ òåõ ïîð ÿ ìàëî íà ÷òî íàäåþñü, òî åñòü êîå-

î-÷åì åùå ïðîøó ó ïîñëåäíèõ ïîëóäîõëûõ áîæêîâ ìîåãî äåòñòâà,

íî ñ òåõ ïîð âñÿ ñòàâêà ìîÿ òîëüêî íà ñåáÿ. Äåëî â äðóãîì: â òîì, ÷òî

äàæå æèòåéñêèå ïëàíû â íàñòîÿùåì âñåãäà òåðïÿò êðàõ, ÷òî ÿ ñåáÿ

íå îïðàâäûâàþ â íàñòîÿùåì, ÷òî ÿ ïðîèãðûâàþ â íàñòîÿùåì, ÷òî â

íàñòîÿùåì ñàìûé êîíêðåòíûé ñìûñë íå ñáûâàåòñÿ – ÿ íå çíàþ, ÷òî

äåëàòü ñ íàñòîÿùèì, ÿ ðàñòåðÿí ïåðåä ëèöîì íàñòîÿùåãî, è îíî

òîëüêî ïîòîìó åùå ÷åãî-òî ñòîèò, ÷òî çàâòðà áóäåò Íîâàÿ Æèçíü.
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Íîâóþ æèçíü ñ ïîíåäåëüíèêà íå ÿ âûäóìàë. Íî íàäî ìíîé ýòî

ñëîâîñî÷åòàíèå èìååò îñîáåííóþ âëàñòü. Áåç äîïèíãà ýòèõ äâóõ

ñëîâ ÿ ðàñêëåèâàþñü íà ãëàçàõ. ß íå ïîìíþ, êîãäà ÿ èõ âïåðâûå

ïðîèçíåñ, ÿ íå çíàþ, êîãäà ÿ ñ íèìè ñìîãó ðàññòàòüñÿ. Êàæåòñÿ,

ýòà ïðèâû÷êà íåèçëå÷èìà.

Ëó÷øå âñåãî îòêðûâàòü Íîâóþ Æèçíü ïåðâîãî ÿíâàðÿ: îæè-

äàíèå ÷óäà â Íîâûé ãîä – óñòîé÷èâûé èíñòèíêò, ïðèòîì ýòî ñà-

ìàÿ êðóãëàÿ äàòà. Íîâàÿ Æèçíü ìîæåò áûòü ïðèóðî÷åíà ê êàêîìó-

òî ñîáûòèþ: ê äíþ ðîæäåíèÿ, ê âàæíîé ãîäîâùèíå êàêîé-íèáóäü.

Åñëè íåò, òîãäà íîâàÿ æèçíü èìååò äðóãèå íàçâàíèÿ: äåêàáðüñêèé

ïåðèîä (ëó÷øå ñ 1 äåêàáðÿ, íà õóäîé êîíåö ñ 10, 15, íî ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî è ñ 7, äàæå 5, 12, 20, äàæå 25). Äåêàáðüñêèé ïåðèîä, â ñâîþ

î÷åðåäü, ðàçäðîáëÿåòñÿ íà «òðè íåäåëè â äåêàáðå», «äâå íåäåëè â

äåêàáðå», «ïîñëåäíþþ íåäåëþ äåêàáðÿ». Áûâàþò âñÿêèå Ëåòíèå,

Îñåííèå, Âåñåííèå ïåðèîäû, ×ðåçâû÷àéíûå ïåðèîäû, Ïåðåõîä-

íûå ïåðèîäû, Ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïåðèîäû, Ðàáî÷èå ïåðèîäû

è ò.ä. Íè îäíà íîâàÿ æèçíü áîëüøå òðåõ äíåé íå ïðîäîëæàëàñü,

ñðåäíÿÿ æå åå ïðîäîëæèòåëüíîñòü – íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷àñòîòíîñòü

ïîïûòîê – èíîé ðàç ïî äâàäöàòü ðàç â ìåñÿö, ìèíèìóì – òðè ðàçà

â ìåñÿö. È òàê â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò (ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòè).

Îòêðûòü íîâóþ æèçíü íå òàê-òî ïðîñòî: âåäü ýòî ìàãè÷åñêèé

àêò. Ïåðâîå: òàê ñêàçàòü, õðîíîòîï Íîâîé Æèçíè. Îòêðûâàë Íî-

âóþ Æèçíü íà ìîðå, â ãîðàõ, êîãäà ãàñëè ëàìïû â êèíîçàëå ïåðåä

êàêèì-íèáóäü ôèëüìîì, íà ñòàäèîíå ïåðåä ìàò÷åì èëè âî âðåìÿ

êîíöåðòà. ×àùå âñåãî – äîìà èëè íà óëèöå íî÷üþ. Ðàíüøå – áîëü-

øå äîìà, ñåé÷àñ – ïî÷òè âñåãäà â ãîðîäå. Íî÷íîå âðåìÿ îáÿçàòåëü-

íî. Èñêëþ÷åíèå – îêñêèé îòêîñ (âåäü è óëèöà ó ìåíÿ â Ìîñêâå –

Îêñêàÿ), êîãäà ÿ ãîùó â Íèæíåì. Êîãäà æå äåéñòâî ñîâåðøàëîñü

äîìà, íåîáõîäèìû áûëè îñîáûå óñëîâèÿ. ß âûêëþ÷àë ñâåò â ñâîåé

êîìíàòå (äîëæíî áûëî áûòü íåïðåìåííî òåìíî), ïðîêðó÷èâàë ïëåí-

êó ìàãíèòîôîíà ê çàâåòíîé ïåñíå – èõ áûëî íåìíîãî: íà÷àëî «Wish

you were here», «Time», îäíà ïåñåíêà «Deep Purple» è åùå äâå-òðè,

íå áîëüøå, – è ñ ïåðâûì çâóêîì ìóçûêè çàæèãàë ëàìïó, âèñåâøóþ

íàä êðîâàòüþ è îäíîâðåìåííî ðåçêî, ñ èñêðàìè, îòêðûâàë ãëàçà.

Ñåé÷àñ â íî÷íîì ãîðîäå ìîé ìàðøðóò òàêîâ: íî÷üþ âûõîæó

èç äîìà íàëåâî, ïðîõîæó ìèìî êîòåëüíè, çàòåì ïîâîðà÷èâàþ â

óëî÷êó ìåæäó äâóõ äåòñêèõ ñàäîâ – â ãëàçà áüåò ôîíàðü, çàæìóðè-

âàþñü, ïûòàþñü âîîáðàçèòü ñåáå ñóäíî è êàíàò, ìûñëåííî ðàçðó-

áàþ êàíàò è ðèñóþ ãäå-òî ó ïåðåíîñèöû, òî åñòü ïî÷òè ó ãîðèçîí-

òà, ïàðóñ, ïðåäåëüíî çàæìóðèâàþñü – è ðàñïàõèâàþ ãëàçà íà ôî-

íàðü, çàòåì ñìåùàþ ôîêóñ, ÷òîáû ñîçäàòü òàèíñòâåííóþ äûìêó
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âîêðóã. Îòêðûâ Íîâóþ Æèçíü, ïðîõîæó ìèìî èëþøèíîé ïÿòè-

ýòàæêè, çàâîðà÷èâàþ ó ìóñîðíûõ áàêîâ, à ÷åðåç äîðîãó – øêîëà,

ãäå ÿ ó÷èëñÿ äî äåâÿòîãî êëàññà, – äåëàþ ðèòóàëüíûé êðóã ó øêî-

ëû è çàñòûâàþ íàïðîòèâ ôîíàðÿ (åñëè åñòü ëóíà, âñå âðåìÿ äåðæó

åå ãëàçàìè). Ïîòîì âîçâðàùàþñü.

Âòîðîå: ñëîâåñíûé ñöåíàðèé Íîâîé Æèçíè. Íà÷àëî íåèçìåí-

íî: «Âíèìàíèå, âíèìàíèå, ñåãîäíÿ òàêîãî-òî ÷èñëà òàêîãî-òî ãîäà

ÿ îòêðûâàþ Íîâóþ Æèçíü». Ñõåìû ðèòóàëüíûõ ðå÷åé, êîíå÷íî,

ìåíÿëèñü. Îáùàÿ ñòðóêòóðà òàêîâà: ìàãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå Íî-

âîé Æèçíè (÷èñëà, äàòû, ñîîòâåòñòâèÿ – ñîâïàäåíèÿ, çíàêè è çíà-

ìåíèÿ), ðàñêðûòèå ïîíÿòèÿ, æèòåéñêîå îáîñíîâàíèå, ñòðàòåãèÿ,

òàêòèêà (öåëè è ìåòîäû), ïëàíû íà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð. Ðàíüøå

Íîâàÿ Æèçíü íåïðåìåííî ïðèóðî÷èâàëàñü ê êàêîìó-íèáóäü ïðàç-

äíèêó: áîëüøîìó ôóòáîëó, äîëãîæäàííûì ôèëüìàì, êîíöåðòàì,

ïîåçäêàì. Òåïåðü ýòà íåïðåìåííàÿ ïðèâÿçêà ê ïðàçäíè÷íîé ïðî-

ãðàììå îòìåíåíà. Âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîé ðå÷è ÿ äîëæåí ñåáÿ

óáåäèòü, ÷òî Íîâàÿ Æèçíü ñîñòîèòñÿ, ÿ äîëæåí ñåáÿ ïîäíÿòü, ïîä-

ïèòàòü, ÷òî ëè? – ïðî÷èñòèòü êàíàëû? Ïîñëå ïðîâàëà Íîâîé Æèç-

íè, à îí íåèçáåæåí, ñëåäóåò àïàòèÿ, óïàäîê, ðàçî÷àðîâàíèå – èíîé

ðàç î÷åíü íàäîëãî. Íî áûâàþò òàêèå ïåðâûå (îíè æå è ïîñëåäíèå)

äíè Íîâîé Æèçíè, ÷òî äîëãî çàâèäóåøü ïîòîì òîìó ìëàäåíöó-

ïîáåäèòåëþ, òîìó îäíîäíåâíîìó ðûöàðþ.

Ñëó÷àëèñü â èñòîðèè ýòèõ öåðåìîíèé óäèâèòåëüíûå èñòîðèè.

Îäíà èç òàêèõ èñòîðèé ïðèêëþ÷èëàñü ñî ìíîé â Íèæíåì â 1984 ã.

Òîãäà ÿ æèë â îáùàãå, à îòòóäà ðóêîé ïîäàòü äî Êðåìëÿ. Ïðîöåäóðà

ñîâåðøàëàñü ó öåðêâè â Êðåìëå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîêà ÿ â òå÷åíèå

íåñêîëüêèõ ëåò âîîáðàæàë ñåáÿ ìàðàôîíöåì âîêðóã ñâåòà, ïðèâûê

î÷åíü áûñòðî õîäèòü. Èòàê, êàê-òî âå÷åðîì èäó ê öåðêâè îòêðû-

âàòü Íîâóþ Æèçíü, èäó î÷åíü áûñòðî. Ó öåðêâè, êàê ïîëîæåíî, çàæ-

ìóðèâàþñü è ðàñïðóæèíèâàþ âåêè, íàïóñêàþ òóìàíà â ñëåïûå ãëà-

çà – õëîï-õëîï ãëàçàìè: Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! Ìåäëåííî èäó îá-

ðàòíî, øåï÷à ñ ìèìè÷åñêèìè äâèæåíèÿìè è æåñòèêóëÿöèåé

ñòðàñòíûé è îôèöèàëüíûé ìîíîëîã. Ñçàäè ìèëèöèîíåð: «Ãðàæäà-

íèí, ïðîéäåìòå â îòäåëåíèå». – «Çà ÷òî??!» – «Âû ìî÷èëèñü íà ïà-

ìÿòíèê èñêóññòâà. Ñòàòüÿ òàêàÿ-òî: õóëèãàíñòâî. Ìåðû òîæå ïðå-

äóñìîòðåíû». – «Äà ñ ÷åãî âû âçÿëè?!» – «À âîò ñ ÷åãî: ê öåðêâè âû

øëè áûñòðî, òàê? À áûñòðî îáû÷íî êóäà èäóò? Òåì áîëåå, ÷òî îá-

ðàòíî ìåäëåííî». – «Íî âåäü âîí òóàëåò, òóäà-òî ñïîäðó÷íåå». – «Ý-ý-ý íåò,

â òîì-òî è äåëî, ÷òî òóàëåò çàêðûò».

Âèæó: äåëî ïëîõî. Áëþñòèòåëü ïîðÿäêà óâëåêàåòñÿ äåäóêöè-

åé. «ß òîëüêî õî÷ó Âàñ ïîíÿòü», – ãîâîðèò. Íóæíî åìó êàê-òî ïðåä-

ñòàâèòü ïðè÷èíû áûñòðîãî è ìåäëåííîãî øàãà, ñòîÿíèÿ ëèöîì ê
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öåðêâè, ÷óòü-÷óòü çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Ãîâîðþ: «Ïîíèìàåòå, ÿ

î÷åíü ëþáëþ èñêóññòâî» (óíèçèòåëüíî, íî íå ïðî Íîâóþ æå Æèçíü

ðàññêàçûâàòü!). «Âîò ìîé ñòóäåí÷åñêèé áèëåò. ß ôèëîëîã. Îáîæàþ

ýòó öåðêîâü». – «À ïî÷åìó íî÷üþ?» – «Çíàåòå ëè, â ïîçäíèé ÷àñ

îñîáûé ñâåò» (è çàâåðíóë åìó ÷òî-òî ýòàêîå – ëèøü áû íå â ó÷àñ-

òîê)... – «À ïî÷åìó òóäà áûñòðî, à îòòóäà ìåäëåííî?» – «Ïîíèìà-

åòå, ó ìåíÿ î÷åíü áûñòðûé øàã. À îòòóäà èäó â îñîáåííîé çàäóì-

÷èâîñòè». – «ß òîëüêî õî÷ó Âàñ ïîíÿòü. Íåóáåäèòåëüíî». – «Íó íå

çíàþ, ÿ îòëè÷íèê, ïîíèìàåòå, ñòóäåíò-ïîëèãëîò, íó ÷òî Âàì åùå

íàäî?» – «Ëàäíî, èäè, ïîëèãëîò. Òîëüêî â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà

ññàòü çàõî÷åøü ê ïîëóíî÷è, çàéäè â ïåðåóëîê, íàäî æå, äîäóìàë-

ñÿ, â Êðåìëü ïî íóæäå». Ïîñïåøàÿ îáðàòíî â îáùàãó, ÿ äîãàäàëñÿ,

÷òî ïîïàë â ñþæåò, ñòàë ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ è íàëåãêå îòêðûë

Íîâóþ Æèçíü…

* * *

Íàäî æå, èìïðîâèçèðîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ ïîëó÷èëèñü.

Èëè ÷òî-òî âðîäå èñïîâåäè. Â æàíðå «ïî ñåêðåòó âñåìó ñâåòó».

Ñåêðåòû âûáàëòûâàþò òîðîïÿñü è çàïèíàÿñü. Èçâîëüòå. Ïîñëå

áåññîííîé íî÷è ÿ ñëåãêà äðîæó. Ãëàâíûé ñåêðåò íå ñêàæó.

Íå íàäî æäàòü çðåëîñòè, ÷òîáû ñïåòü ëåáåäèíóþ ïåñíþ...

<Òåêñò íå çàêîí÷åí.>

1991 ã.

II. Ìû

1. ×óäî ïîáåäû

À òåïåðü î ÷óäå. ×óäî íå ïåðåâåðíóëî ìîåé æèçíè, íî âîò îíî,

ñî ìíîé…

Íà÷àòü íóæíî ñ «òèõîãî ÷àñà». Äåëî áûëî â 1979 ãîäó. «Òèõèé

÷àñ» – ïîäõîäÿùàÿ ìåòàôîðà äëÿ âûðàæåíèÿ íàøåãî òîãäàøíåãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè – áåç èñòîðèè è íîâîñòåé. Ïîëòîðà ÷àñà

îáÿçàòåëüíîãî áåçâðåìåíüÿ, îõðàíÿâøèåñÿ â ìîåì ïèîíåðñêîì

ëàãåðå ãîðàçäî ñòðîæå íî÷íîãî ñíà è âîñïðèíèìàâøèåñÿ ïî÷òè êàê

ïîëèòè÷åñêèé ðèòóàë – â îäíîì ðÿäó ñ ëèíåéêàìè, ñìîòðàìè ñòðîÿ

è ïîëèòèíôîðìàöèÿìè; íåò íóæäû ãîâîðèòü, ñêîëü äîëãèìè êà-

çàëèñü îíè. Íî áûëè è äðóãèå ïîëòîðà ÷àñà – ñ ïðîòèâîïîëîæ-
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íûì çíàêîì: íåïðåäñêàçóåìîãî ñîáûòèÿ è æèâîé èñòîðèè – ñòðå-

ìèòåëüíî óñêîëüçàþùèå. Èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë îñòàíîâèâøåãî-

ñÿ âðåìåíè – áîëüøîé ôóòáîë, àíòèòåçà «òèõîìó ÷àñó». «Òèõèõ

÷àñîâ» áûëî ìíîãî, áîëüøîãî ôóòáîëà – ìàëî: õîðîøî, åñëè ðàç â

íåäåëþ – òðàíñëÿöèÿ ñîþçíîãî ïåðâåíñòâà, çàðóáåæíûå òðàíñëÿ-

öèè – òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì åâðîêóáêîâ è îòáîðî÷íûõ.

Âîò è âîçíèêëà èäåÿ ïîäìåíû è «ñèìóëÿêðà»: êàê ðàç âî âðåìÿ «òè-

õîãî ÷àñà» è óñòðîèòü ôóòáîë, íî áåç ìÿ÷à. Òîëüêî îäåðæèìûé

ïîéìåò ïðåëåñòü èãðû ñ òèòóëàìè è èìåíàìè: ðåçàëèñü áóìàæêè,

íà íèõ ïèñàëèñü ñ÷åòà (â îïðåäåëåííîé ïðîïîðöèè: íàïðèìåð, 1:0 –

45 áóìàæåê, 30 – ïîáåäà õîçÿåâ, 15 – ïîáåäà ãîñòåé; 5:0 – 4 áóìàæ-

êè, 7:0 – îäíà), äàëåå – ñîñòàâëÿëàñü ñåòêà òóðíèðà (êóáîê è ïåð-

âåíñòâî ÑÑÑÐ, åâðîêóáêè, ïåðâåíñòâà Åâðîïû è ìèðà), îáúÿâëÿ-

ëèñü ñîïåðíèêè, òÿíóëñÿ ñ÷åò, à ðåçóëüòàò çàïèñûâàëñÿ â òàáëèöó.

Ïëþñ ôàíòàçèè íàñ÷åò ïîäðîáíîñòåé è îòêëèêîâ ïðåññû.

Äëÿ íà÷àëà, ïåðåïèñàâ ñåòêó èç ñïðàâî÷íèêà «Ôóòáîë-79», ðà-

çûãðàëè êóáîê ÑÑÑÐ – ðåçóëüòàò îçàäà÷èë: âûèãðàëà íåèçâåñòíàÿ

íàì «Ãóðèÿ».

Ïðîøåë ìåñÿö. Ëàãåðü çàêðûëñÿ. Ïðîäîëæåíèåì «òèõîãî ÷àñà»

ñòàëè òèõèå äíè íà äà÷å â «Çàâåòàõ Èëüè÷à», ñ òåì æå îùóùåíèåì

«êîíöà èñòîðèè», çàâåùåííîãî Èëüè÷åì. Êàê ñðåäñòâî ïðîòèâ ìåä-

ëèòåëüíûõ âå÷åðîâ ñ øàøêàìè è ëîòî – âíîâü èç ìîëî÷íîãî ïàêå-

òèêà áûë èçâëå÷åí «áóìàæíûé ôóòáîë». Æðåáèé îêàçàëñÿ íàñòîé-

÷èâûì: îïÿòü «Ãóðèÿ» – ñ êóáêîì. Íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü,

êàê òîëüêî îòêëèêíóòüñÿ íà ñîâïàäåíèå: ïðèäóìàòü «òîò ìèð» áîëü-

øîãî ôóòáîëà, â öåíòð åãî ïîìåñòèòü Ëàí÷õóòè íàïîäîáèå «Íüþ-

Âàñþêîâ» è çàòåÿòü èãðó – â «Ãóðèþ», èç âòîðîé ëèãè ïðîðûâàþ-

ùóþñÿ â ëó÷øèå êîìàíäû ìèðà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ «îñíîâó» òîé

ïðèçðà÷íîé êîìàíäû: ëó÷øèé âðàòàðü ìèðà – Íîäàäçå, ëó÷øèé

ïîëóçàùèòíèê – Ñàëàäçå è ëó÷øèé íàïàäàþùèé – Øåëèÿ.

Çäåñü óæ ïðèøåë ÷åðåä «Ãóðèè» – íå «áóìàæíîé», à «íàñòî-

ÿùåé» – âîïëîòèòüñÿ, êàê Ãàëàòåå. Ñòîèëî íàì â 1979 ãîäó íà-

÷àòü èãðó ñ èìåíåì «Ãóðèè», êàê îíà «âçàïðàâäó» âûøëà â ïåð-

âóþ ëèãó – âïåðâûå â ñâîåé èñòîðèè. Ðàäîñòíî óäèâèâøèñü, ìû

ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿëè íîâóþ èãðó – â «Ãóðèþ», áóäòî áû ñî-

çäàííóþ íàìè. Âåñíîé 1980 ãîäà óæå æäàëè íîâîñòåé: ñ êàêîãî

èìåíè íà÷íåòñÿ ðåàëüíàÿ «îñíîâà» «Ãóðèè»? Êóáîê ÑÑÑÐ. «Ïà-

ìèð» – «Ãóðèÿ» 5:1. Åäèíñòâåííûé ãîë çàáèë – Øåëèÿ, à ïîñëå

ýòîãî òàèíñòâåííî èñ÷åç – äàæå èç çàÿâî÷íîãî ñïèñêà. Ýòî

çíàê, – â øóòêó ðåøèëè ìû, – çíàê ñâÿçè, óñòàíîâëåííîé ìåæäó

âîîáðàæàåìûì ìèðîì è ðåàëüíîñòüþ.
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Ëåòî 1981 ã. – îæèäàíèå âñòðå÷è: «Ãóðèÿ» îòêðûâàëà Ìîñêâó.

Ëàãåðíîìó õóäîæíèêó áûë çàêàçàí òðàôàðåò; ìàìà îáñòðî÷èëà

ïðîñòûíþ; ïàïà âûâåë íà íåé íàäïèñü ïî òðàôàðåòó: «Ãóðèÿ

Ëàí÷õóòè». Íà ñòàäèîíå «Ëîêîìîòèâ» ñèäåëè 300 àïàòè÷íûõ áî-

ëåëüùèêîâ «Ëîêîìîòèâà», ðîòà ñîëäàò-ãðóçèí è ìû – æóþùèå

ÿáëîêè è ñ íàøèì ôëàãîì, ñïðÿòàííûì â ñóìêå. Äîñòàëè ôëàã,

êîãäà ×õàèäçå ñ ïîäà÷è Ìåãðåëàäçå çàáèë ïîáåäíûé ãîë. «Âû ÷òî

ýòî, ÿáëîê îáúåëèñü?» – óäèâèëñÿ íàø åäèíñòâåííûé ñîñåä ïî

ñåêòîðó. Òàê íà÷èíàëàñü «áîëüøàÿ èãðà», ñî ñòðîê, òîãäà æå, ïî

ñëåäàì òîé ïîáåäû è ñî÷èíåííûõ:

Åñëè íà ïîëå Òðîÿí,

Çíà÷èò íåòó ðàâíûõ íàì.

Åñëè Ìåãðåëàäçå áüåò,

Â íàøó ïîëüçó áóäåò ñ÷åò.

Ëåòîì 1985 ã. â òàäæèêñêîì ïîñåëêå Àéâàäæ ñåðæàíò îòäåëü-

íîé ðîòû ÐÒÂ Ìàìóëàäçå èç Áàòóìè ñêàçàë ìíå: «Íèêîãäà «Ãó-

ðèÿ» íå âûéäåò â âûñøóþ ëèãó». Îñåíüþ 1986 ãîäà «Ãóðèÿ» â âûñ-

øóþ ëèãó âûøëà – ñïóñòÿ ñåìü ëåò ïîñëå ïåðâîãî ÷óäà; ýòî – ñòà-

ëî âòîðûì, «äîñòîâåðíûì, èáî íè ñ ÷åì íåñîîáðàçíûì»,

«íåñîìíåííûì, èáî íåâîçìîæíûì». Ïîäîáíîãî íèêîãäà íå áûëî

â èñòîðèè ñîâåòñêîãî ôóòáîëà, äà, â ñóùíîñòè, è áûòü íå ìîãëî.

Íàñåëåíèå Ëàí÷õóòè – 8000 æèòåëåé; â ïåðâîé ïîëîâèíå âåêà –

«ýòî íè ñåëî, íè ãîðîä. Íàçûâàëîñü îíî – ìåñòå÷êî, òî åñòü ñðåä-

íåå ìåæäó ãîðîäîì è ñåëîì» (Ã.Óðóòàäçå); ñòàòóñ ãîðîäà «ìåñòå÷-

êî» ïîëó÷èëî â 1961 ã. Â âûñøåé ëèãå æå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-

åì, èãðàëè èëè ãîðîäà-ìèëëèîíåðû, èëè ñòîëèöû ñîþçíûõ ðåñ-

ïóáëèê (èñêëþ÷åíèÿ – êðóïíûå îáëàñòíûå öåíòðû, ñ ñîòíÿìè

òûñÿ÷ æèòåëåé, íàïðèìåð, Êðàñíîäàð, Âîðîøèëîâãðàä, Ñèìôå-

ðîïîëü èëè Äíåïðîïåòðîâñê). È âîò – «ìåñòå÷êî» ñî ñâîèìè 8000

ïîä ìèêðîñêîïîì. Â ìåæñåçîíüå, íàêàíóíå âûñøåé ëèãè, âñåãî çà

òðè ìåñÿöà ïî îáû÷àþ «íàäè», «âñåì ìèðîì», â Ëàí÷õóòè áûë ïå-

ðåñòðîåí ñòàäèîí – ïåðâûé â Ñîþçå ÷èñòî ôóòáîëüíûé, áåç áåãî-

âûõ äîðîæåê, ðàñ÷èòàííûé íà 25000 çðèòåëåé, òî åñòü â òðè ðàçà

áîëüøå âñåãî íàñåëåíèÿ ãîðîäêà. Â ëó÷øèå âðåìåíà «Ãóðèè» îí

áûë ïî÷òè çàïîëíåí – íå ðåêîðä ëè ýòî äëÿ êíèãè Ãèíåññà?

Öèôðû êðàñíîðå÷èâû, íî íåäîñòàòî÷íû. Óâèäåííîå ñâîèìè

ãëàçàìè óñèëèëî âïå÷àòëåíèå – ÿâè, çàáûâøåéñÿ ñíîì. Ëåòîì 1988

ÿ ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî: Ïðèýëüáðóñüå – ïåðåâàë Áå÷î – Ìåñ-

òèÿ – Çóãäèäè – Ëàí÷õóòè. Íà ïîñëåäíåé ïåðåä Ëàí÷õóòè îñòàíîâ-

êå – â Ñàìòðåäèà – èç «Èêàðóñà» âûøëè ïî÷òè âñå ïàññàæèðû; ñ
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âîäèòåëåì îñòàëîñü ïÿòü ÷åëîâåê; âñå ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû íà ìåíÿ,

âñå ðàçãîâðû áûëè òîëüêî î «Ãóðèè». – «Òû îòêóäà?» – «Èç Ìîñê-

âû». – «Ó òåáÿ çäåñü ðîäñòâåííèêè?» – «Íåò. Ó ìåíÿ çäåñü ëþáèìàÿ

ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà». – «Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê». Â ãîðîäêå, çàìåð-

øåì â îæèäàíèè ìàò÷à ñ «Ðîñòñåëüìàøåì», íà óëèöàõ îêàçàëîñü ãî-

ðàçäî áîëüøå ñâèíåé, ÷åì ëþäåé. Ñâèíüè ïàñëèñü íà êëóìáàõ öåíò-

ðàëüíîé ïëîùàäè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äâà íåïðîïîðöèîíàëü-

íî áîëüøèõ ìîíóìåíòà: ïåðâûé – î÷åðåäíàÿ âàðèàöèÿ íà òåìó

«Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà», âòîðîé, êîíå÷íî, – Èëüè÷ ñî ñâîèìè «Çà-

âåòàìè». Íåñêîëüêî ïóñòûõ óëèö, îãðîìíûé ëîçóíã ñ îøèáêàìè â

ðóññêîì ÿçûêå, òðè ìàãàçèíà, ïÿòèýòàæíàÿ ãîñòèíèöà, ïîñòðîåííàÿ

ñïåöèàëüíî ê âûõîäó «Ãóðèè» â âûñøóþ ëèãó. Â ãîñòèíè÷íîé ñòîëî-

âîé òîæå æäàëè ôóòáîëèñòîâ «Ðîñòñåëüìàøà». «Êîãäà æå îíè ïðè-

åäóò? Óæèí ñòûíåò», – ñåòîâàëà ïîâàðèõà, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ

ðóññêàÿ èç ìåñòíûõ. Ïðèøåë íà ñòàíöèþ. Ãóëêèé çàëü÷èê, â íåì –

÷åëîâåêà äâà. ×óâñòâóÿ ñåáÿ ñî ñâîèì ðóññêèì ÿçûêîì ÷óòü ëè íå

Àôàíàñèåì Íèêèòèíûì è ïîòîìó ñòåñíÿÿñü ñïðîñèòü âðåìÿ, ñòàë

èñêàòü öèôåðáëàò – òùåòíî. Òîãäà ïîïûòàëñÿ ñîïîñòàâèòü ðàñïèñà-

íèå ïîåçäîâ ñ ñàìèìè ïîåçäàìè – íèêàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ. Òîãäà ðå-

øèë ñïðîñèòü ó ãîðäîé áèëåòåðøè â øëåïàíöàõ è ñ îðëèíûì íîñîì,

êîãäà áóäåò ïîåçä íà Ñóõóìè. «Ïî ðàñïèñàíèþ», – îòâåòèëà îíà â

ïåðâûé ðàç; «Íåò áèëåòîâ», – âî âòîðîé; «Òàêîãî ïîåçäà âîîáùå

íåò», – â òðåòèé. Íî÷åâàë çäåñü æå – íà ñòàíöèè – âìåñòå ñ êàêèì-òî

ïüÿíèöåé è äâóìÿ ñîáà÷îíêàìè; ïî ïüÿíûì âîïëÿì è ñîáà÷üåìó âèç-

ãó, ÷åðåäîâàâøèìñÿ â ïðàâèëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íàó÷èëñÿ

îïðåäåëÿòü âðåìÿ. Íà äðóãîé äåíü êî ìíå ñòàëè ïîäõîäèòü ñ âîïðî-

ñàìè. Ñíà÷àëà – òðè ñòàíöèîííûõ ïàðèêìàõåðà, çà âñå âðåìÿ ìîåãî

ïðåáûâàíèÿ òàê è íå ïîñòðèãøèõ íè îäíîãî ÷åëîâåêà: «Òû ñëó÷àéíî

íå èç Ðîñòîâà?» Çàòåì – ìèëèöèîíåð: «Òû – ðóññêèé. ×òî òû çäåñü

äåëàåøü?» – «ß èç Ìîñêâû. Áîëåþ çà «Ãóðèþ». – «Óäèâèòåëüíûé

÷åëîâåê». Ñ ïðèáëèæåíèåì âðåìåíè ìàò÷à íà ñòàíöèîííóþ ïëîùàäü

ñòàëè ñúåçæàòüñÿ àâòîìàøèíû; ãîðîäîê ðàçäóëñÿ îò ëþäñêîãî ïîòî-

êà è çàøóìåë; ê íà÷àëó ìàò÷à íà ñòàäèîíå áûëî íå ìåíüøå 20000 çðè-

òåëåé, âêëþ÷àÿ æåíùèí â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ; ïîñëåìàò÷åâàÿ

àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà íå ìîãëà ðàññîñàòüñÿ â òå÷åíèå òðåõ ÷àñîâ,

ñëåïÿ ôàðàìè è ãóäÿ êëàêñîíàìè. Ãäå æå ÿ ïîáûâàë? Â ñîííîì öàð-

ñòâå âå÷íîãî «òèõîãî ÷àñà», ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðîáóæäàþùåìñÿ –

íà ïîëòîðà ÷àñà ðàç â íåäåëþ.

Âåðíåìñÿ â 1986 ã. Íå ñîøëè ëè òîãäà ôóòáîëüíûå Ïàðêè ñ

óìà èëè, ìîæåò áûòü, ìû âìåøàëèñü ñî ñâîåé èãðîé â èõ ìíîãî-

ñòàíî÷íóþ ïðÿæó? Ïðèäóìàííîå íàìè – ñáûëîñü; ïîòðÿñåíèå îò
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ýòîãî áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî òðåáîâàëî íåìåäëåííîãî äåéñòâèÿ.

Òîãäà-òî è ñîñòîÿëàñü çíàìåíèòàÿ êëÿòâà, ïîäîáíàÿ òîé – äàííîé

ëàí÷õóòñêèìè ðåâîëþöèîíåðàìè «Òðåòüåé ãðóïïû» íà õîëìå Íà-

ôèöâàðà â 1898 ã. 31 îêòÿáðÿ 1986 ã. ìû ðåøèëè îðãàíèçîâàòü «Ãó-

ðèéñêèé êëóá» è çàâåñòè «Ãóðèéñêóþ òåòðàäü».

Ëåòî–îñåíü 1987 ã. Ñìèðèâøèñü ñ íåèçáåæíîñòüþ âîçâðàùå-

íèÿ «Ãóðèè» â ïåðâóþ ëèãó, èñïûòàë ïîòðåáíîñòü â ëèðè÷åñêîì

îáîáùåíèè. Ñ äåòñòâà ÿ ìå÷òàë ïèñàòü ñòèõè, íî íå áûëî òåìû;

«Ãóðèÿ» äàëà ìíå êëþ÷è: âî-ïåðâûõ, ÷óäî, âî-âòîðûõ, ïåðåæèâà-

íèå, â-òðåòüèõ, ñþæåò. «Ego parvus»: ÿ ïîëó÷èë òåìó, íî ìàëåíü-

êóþ; êëþ÷è, íî òîëüêî îò «äåòñêîé», ñåêðåòà âûñîêîé êóëüòóðû

íå îòêðûâàþùèå. Íî ïîìèìî êëþ÷åé, äàíà áûëà åùå è îòìû÷-

êà – «ìèñòèôèêàöèÿ», ïðèçâàííàÿ ñâÿçàòü íàøó ìàëåíüêóþ òåìó

ñ òðàäèöèîííûìè ìèôîëîãè÷åñêèìè ñõåìàìè è ïîýòè÷åñêèìè

êëèøå. Ïîÿâèëñÿ ïëàí: ïîèãðàòü â âûñîêóþ êóëüòóðû, ñïðÿòàâ-

øèñü â ïàðîäè÷íîñòè è áóðëåñêå, íàó÷èòüñÿ ïåðåâîäó ìàëåíüêèõ

ôàêòîâ ñ ôóòáîëüíîãî ÿçûêà íà ÿçûê êóëüòóðû. Íàì áûëî ïî äâàä-

öàòü: ñàìîå âðåìÿ è èãðå íàøåé îòïðàçäíîâàòü ñîâåðøåííîëåòèå.

Ñàìîå âðåìÿ äåòñêóþ «ãèïåðáîëó» (ïûòàâøóþñÿ âîîáðàçèòü «ìà-

ëåíüêèé ôóòáîë» íàðàâíå ñ «áîëüøèì») ïðåâðàòèòü â «ïåðèôðàç»

(÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçàòü î «ìàëåíüêîì ôóòáîëå» â òåðìèíàõ

«áîëüøîé èñòîðèè») è «ìåòàôîðó» (÷òîáû ïðèäóìàòü ñâÿçü ìåæäó

«ìàëåíüêèì ôóòáîëîì» è «áîëüøîé èñòîðèåé»). Ïåðâûé îïûò áûë

ñî÷èíåí ïî ïåðèôðàñòè÷åñêîìó ðåöåïòó:

Ãóðèÿ â ãîðíèå êóùè íà êðûëüÿõ çàåìíûõ âçëåòåëà –

Ââûñü íà êðûëàõ âîñêîâûõ – îíûõ çèæäèòåëü Äåäàë.

Òàê. Íî ñóðîâûå áîãè ïðåäåë ïîëîæèëè äëÿ äåðçêèõ:

Ïëàâÿòñÿ êðûëüÿ è ïàäàåò çâåçäíûé ïîëåò.

Äàëüíåå ñîëíöå îòðàäíîþ ãðååò ìå÷òîþ.

Áëèçêîå ñîëíöå ãóáèòåëüíî ñìåðòíûõ ìå÷òàì.

Â íåì ïî÷òè êàæäîå ñëîâî ïîäëåæèò ïåðåâîäó – íàïðèìåð,

ýïèòåòû: «ãîðíèå» îçíà÷àåò «âûõîä â âûñøóþ ëèãó», «äåðçêèå» –

«íåîæèäàííîñòü âûõîäà â âûñøóþ ëèãó»; «âîñêîâûå» – «íåèçáåæ-

íîñòü ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ â ïåðâóþ ëèãó»; «çàåìíûå» – «îêîëî-

ôóòáîëüíûå ìàõèíàöèè». Òàê è ïèñàë â äàëüíåéøåì. Î òðàâìàõ è

äèñêâàëèôèêàöèÿõ (ñ àëëþçèåé èç «Ïåðñîâ» Ýñõèëà):

Ïëà÷, ãðîì÷å ïëà÷, ïëà÷, â ãðóäü áèÿ, è âîåì âîé!

Çà áîåì áîé ñëàáååò ñòðîé, ïîíèê çà âîåì âîé.

Î íåîáõîäèìîñòè ïîäãîòîâêè ê ñëåäóþùåìó ñåçîíó â ïåðâîé

ëèãå (ñ àëëþçèåé èç Ìàíäåëüøòàìà):
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Îñåíü. Íå òÿæêî âçäûõàòü, à êîïÿ íà

Íîâûé âèòîê êðóãîâîãî ñìèðåíüÿ,

Îñåíü ïðîæèòü, îòïóñòèòü Àêîïÿíà,

Íîâûìè ñíàìè îáìàíûâàòü çðåíüå.

Î òîì, êàê Âàõòàíã Êîïàëåéøâèëè óäàðèë â øòàíãó â ìàò÷å ñ

ÖÑÊÀ (ñ àëëþçèåé èç Áîäëåðà â ïåðåâîäå Öâåòàåâîé):

Âû ëè, ãåðîè îêîïà, ëèøèëè

Öåëè æåëàííîé äâèæåíüå Âàõòàíãà?

Íåò, òî ñóäüáà! ×òî æå, Êîïàëåéøâèëè –

Áóäóùíîñòü? Ñâåò? Îáðåòåíèå? – Øòàíãà!

Î òîì, êàê Õëóñ óäàðèë âûøå âîðîò ñ ïÿòè ìåòðîâ â òîì æå ìàò÷å:

Õëàäîì ïðèõëûíóâøèõ ëåò çàõëåáíóëñÿ!

Ñêîëüêî ÿ æäàë – è íà ñêîëüêî äîæäàëñÿ!

Áëèçêèé óäàð áåëîêóðîãî Õëóñà

Ãäå-òî â àñòðàëüíûõ ìèðàõ çàòåðÿëñÿ.

Î òîì, ÷òî ïîñëå ìàò÷à ìîñêîâñêîãî «Ñïàðòàêà» ñ «Ãóðèåé»

ïåðâûé çàíÿë ïåðâîå ìåñòî, à ïîñëåäíÿÿ – ïîñëåäíåå:

Ëóêàâûé ðàá, âçîøåä íà ïüåäåñòàë,

ßâëÿþùèé ïîäîáèå ñòîëïà,

Âîêðóã êðè÷àò – è èìÿ èì òîëïà.

Íå ñ íèìè ÿ, è ÿ îäèí – îòñòàë.

Ñëåäóþùèé øàã – ê ìåòàôîðå: ñíà÷àëà çàõîòåëîñü ïîèãðàòü â

«äàëåêîâàòûå èäåè», â «correspondances» íà íåîæèäàííîì ìàòåðè-

àëå, çàòåì – â âîëøåáíóþ ñòðàíó, ïðàðîäèíó ÷åëîâå÷åñòâà è «ïóï

çåìëè»:

Ìåæäó Ñóïñîé è Ðèîíè,

Îçóðãåòè è Ñåíàêè –

...........................

Âñå ìû ðîäîì èç Ëàí÷õóòè;

Ñìóòíî ïîìíèì ëèøü îá ýòîì.

Ïðèäóìûâàòü íà÷àëè ab ovo – ñ çîëîòîãî ðóíà Êîëõèäû, ïðè-

øëè æå ê òîìó, ÷òî îò ñóäüáû ôóòáîëüíîé êîìàíäû «Ãóðèÿ» íà-

ïðÿìóþ çàâèñÿò ñóäüáû ìèðà. Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî ðàñ÷èòàíî

íà êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ñìåÿëèñü è ñàìè, íî âìåñòå ñ òåì âåðè-

ëè – ïîíàðîøêó, ñîãëàñíî çàêîíó èãðû: «in falso veritas».

Ïÿòü ôèëîñîôîâ ïî-ðàçíîìó ðåàãèðîâàëè íà ýòî: îäèí íàçâàë

ãóðèéñêèå ñòèõè «äóðèéñêèìè»; äðóãîé, íàïðîòèâ, âñåðüåç çàÿâèë,

÷òî ìåæäó íàìè è «Ãóðèåé», äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ñâÿçü –
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àñòðàëüíàÿ, ÷òî ëè? Òðåòèé îêàçàëñÿ «äâîéíèêîì»-ïðîâîêàòîðîì;

âûñëóøàâ ðàññêàç î òîãäàøíåì ëó÷øåì íàïàäàþùåì «Ãóðèè» –

Õëóñå, îí ñïîêîéíî ñêàçàë: «À çíàåøü, êàê ìîÿ ôàìèëèÿ? Õëóñ.

Òîò Õëóñ íå íàñòîÿùèé, íàñòîÿùèé – ÿ. È èãðà âàøà íå íàñòîÿ-

ùàÿ, íàñòîÿùàÿ – â êíèãå ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà Ãàëêîâñêîãî –

«Áåñêîíå÷íûé òóïèê» íàçûâàåòñÿ». ×åòâåðòûé îêàçàëñÿ ïëåìÿí-

íèêîì áûâøåãî ôóòáîëèñòà «Ãóðèè»; ïîäîéäÿ êî ìíå ïîñëå ïóá-

ëè÷íîãî ïðî÷òåíèÿ ãóðèéñêèõ ñòèõîâ, ñêàçàë: «Ìîÿ ôàìèëèÿ –

Ýáàíîèäçå, äà, ïëåìÿííèê òîãî ñàìîãî. Ìîé ïàïà – ïèñàòåëü, ñàì

ÿ – ïîýò. Âàøà èãðà åñòü ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåé ñêëîííîñòè ê

èëëþçèîíèðîâàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè». Ïÿòûé ïîäâåë èòîã: «Ýòè

èãðû êîí÷èëèñü â òðèíàäöàòîì ãîäó».

2. ×óäî ïîðàæåíèÿ

À ìåæäó òåì êîí÷èëñÿ «òèõèé ÷àñ». Â ïåðâóþ ëèãó «Ãóðèÿ»

âûøëà íà çàêàòå «Ñòàðîãî Ðåæèìà», íàêàíóíå Îëèìïèàäû è àô-

ãàíñêîé êàìïàíèè; â âûñøóþ – íà çàðå ïåðåñòðîéêè, ïîñëå

XXVII ñúåçäà è ×åðíîáûëüñêîé àâàðèè. Ñîâïàäåíèÿ, çà êîòîðûå

õîòåëîñü çàöåïèòüñÿ: ìîë, ýòî «Ãóðèÿ» ðàçáóäèëà Êëèî. È ÷òî æå?

Êëèî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñíóëàñü, à çàòåì – âçáåñèëàñü; «Ãóðèþ»

æå, ñëîâíî â íàñìåøêó íàä íàøèìè ìèôàìè, êàê ðàç è îòäàëà «â

äîáû÷ó âðåìåíè».

«Thus hath the course of justice wheel'd about» – «Ãóðèÿ» ïåðâàÿ

áðîñèëà âðåìåíè âûçîâ. Ïîäóìàòü òîëüêî: íà ÷òî îíà îòâàæèëàñü

â ñâîåì íåâåðîÿòíîì ïðîðûâå – òîãäà, â 1986? Íà áîðüáó ñ ÖÑÊÀ:

ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåñ÷èíêà íà êàðòå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, àðìèÿ è

âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ; ñ îäíîé ñòîðîíû, èíèöèàòèâ-

íîå ìåñòå÷êî, ïîêóïàþùåå ñëàâó íà ëåâûå äåíüãè; ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, ñàìà êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíàÿ ñèñòåìà, ðåêðóòèðóþùàÿ

ìîëîäåæü ñî âñåãî Ñîþçà. ßñíî, ïðîòèâîïîëîæíîñòè: áîëüøîå è

ìàëîå, ìåòðîïîëèÿ è ïðîâèíöèÿ, ãîðîä è äåðåâíÿ, âîéíà è ïàñòî-

ðàëü, etc. Òåì óäèâèòåëüíåå è ìíîãîçíà÷èòåëüíåå ÷åòûðåõëåòíÿÿ

ñâÿçêà: 1986 – ÖÑÊÀ íà ïåðâîì ìåñòå, «Ãóðèÿ» íà âòîðîì (îáà

âûõîäÿò â âûñøóþ ëèãó); 1987 – ÖÑÊÀ íà ïÿòíàäöàòîì, «Ãóðèÿ»

íà øåñòíàäöàòîì (îáà âîçâðàùàþòñÿ â ïåðâóþ ëèãó); 1988 –

ÖÑÊÀ íà òðåòüåì, «Ãóðèÿ» íà ÷åòâåðòîì (îáà îñòàþòñÿ â ïåðâîé

ëèãå); 1989 – ÖÑÊÀ íà ïåðâîì, «Ãóðèÿ» íà âòîðîì (îáà âíîâü âû-

õîäÿò â âûñøóþ ëèãó). 2 íîÿáðÿ 1988 ãîäà îíè èãðàëè ðåøàþùóþ

âñòðå÷ó ñåçîíà â àðìåéñêîì ìàíåæå (ñ èñêóññòâåííûì ïîêðûòè-

åì è ñåòêîé, ðàçäåëÿþùåé ôóòáîëèñòîâ è çðèòåëåé; ñ÷åò 2:5).

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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Âîçâðàùàÿñü ñ ìàò÷à, ìû óâèäåëè òàíêè, ãðîõî÷óùèå ïî Ëåíèíãðàä-

ñêîìó ïðîñïåêòó – òî áûëà ðåïåòèöèÿ ê íîÿáðüñêîìó ïàðàäó. Ïî ýòî-

ìó ïîâîäó áûëî ñî÷èíåíî ñòèõîòâîðåíèå, âîò åãî ïåðâàÿ ñòðîôà:

Êîâàðíà áóòàôîðñêàÿ òðàâà:

Íàêðîþò ñåòüþ â òåàòðàëüíîé çàëå,

Êîëü ìèð ðàçîðâàí, âîéíû ðàçâÿçàëè,

È òàíêè îñàæäàþò îñòðîâà.

Òàê è âûøëî: ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ ãîðäèåâûì óçëîì «Ãóðèè»,

àðìåéöàì ïîíàäîáèëèñü òàíêè. Ê àïðåëþ 1989 îíè äîáðàëèñü äî

Òáèëèñè; ÷òî ýòî ïðÿìî êàñàåòñÿ «Ãóðèè», âûÿñíèëîñü íå ñðàçó:

îíà åùå óñïåëà âî âòîðîé ðàç âûéòè â âûñøóþ ëèãó.

Åùå â 1987 ã. ëàòûø Ïîëèøêèñ (çàâåäóþùèé êàôåäðîé ôóò-

áîëà, ÃÖÎËÈÔÊ) íàãàäàë ïî ïîëåòó ïòèö: «Áóäåòå èãðàòü âî äâî-

ðå»; òî åñòü – ïóñòü äâîðîâàÿ êîìàíäà çíàåò ñâîå ìåñòî. Ïðîðî÷å-

ñòâî áîëåå ÷åì ñáûëîñü, íî âîïðåêè ïðîðèöàòåëþ, âîîáùå – âîï-

ðåêè âñÿêèì ôóòáîëüíûì ðàñ÷åòàì. Ñóäüáà «Ãóðèè» ðåøàëàñü íå

íà ôóòáîëüíûõ âåñàõ. Êàêîìó îðàêóëó òîãäà áûëî âåäîìî, ÷òî åå

îáèä÷èêîì ñòàíåò Âðåìÿ – Áîëüøîå Âðåìÿ, âîðî÷àþùåå òûñÿ÷è-

ëåòèÿìè? Íà ôóòáîëüíûõ âåñàõ Ïîëèøêèñ áûë îïðîâåãðãíóò. Ãà-

ëàòåÿ 86 ãîäà íå óâÿëà, íî ðàñöâåëà. Äèñöèïëèíà êèåâñêîé øêîëû

(îò òðåíåðà – ó÷åíèêà Ëîáàíîâñêîãî, îáëàäàòåëÿ Êóáêà êóáêîâ

Ì.Ôîìåíêî) ïëþñ ãðóçèíñêèå çâåçäû ïåðâîãî ðÿäà (Ãóðóëè, Æîð-

äàíèÿ, Òêåáó÷àâà, Êîðãàëèäçå, Äàíåëèÿ) – ôîðìóëà îêàçàëàñü

ìàãè÷åñêîé; ÷óäåñà òàê ÷óäåñà. Îòñòàâàíèå îò ÖÑÊÀ (÷åðåç ãîä –

âòîðîé, à ÷åðåç äâà ãîäà – ïåðâîé êîìàíäû Ñîþçà) – îäíî î÷êî;

îòðûâ îò áëèæàéøåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ – âîñåìü î÷êîâ.

Âîò óæ èðîíèÿ ñóäüáû – ïðèõîòëèâî-æåñòîêàÿ: ïîñëåäñòâèÿ

àïðåëüñêîé òàíêîâîé àòàêè óäàðèëè ïî «Ãóðèè» êàê ðàç â ïåðèîä

åå íàèâûñøåãî âçëåòà, çà òðè íåäåëè äî òðèóìôàëüíîãî âîçâðà-

ùåíèÿ â âûñøóþ ëèãó. Òàíêè âûçâàëè öåíòðîáåæíûå ñòðàñòè;

âîñåìü ìåñÿöåâ ñòðàñòè ýòè áðîäèëè ïîä ñïóäîì, â ôåâðàëå 1990

âûðâàëèñü íàðóæó. Ãðóçèíñêàÿ ôåäåðàöèÿ ôóòáîëà, ïðèñÿãíóâ

ïîäíÿâøåìóñÿ â àïðåëå áåçóìöó Çâèàäó, îòêàçàëàñü îò ó÷àñòèÿ â

÷åìïèîíàòå Ñîþçà; ðèòóàëüíîé æåðòâîé ñòàëà «Ãóðèÿ», íàñèëüíî

ñîðâàííàÿ ñ îðáèòû:

Áåðèäçå, Êîâòóí è Òåâçâäçå,

Öîìàÿ, Ìåñõè, Õóðöèëàâà,

È Óãðåëèäçå ñ Êàöèòàäçå,

Ïðèäîíèøâèëè, Òêåáó÷àâà,

Äîçìîðîâ, Êóçíåöîâ, Òåòðàäçå,

Âàñèëèé Òðîÿí
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Êàíòàðèÿ, Îëèôèðåíêî,

Êèëàäçå, Äóíäóà, Èìíàäçå,

È Ñàíèêèäçå, è Ôîìåíêî,

È Ãóãóíàâà, è ×õàèäçå,

È Öèëàñîíè ñ Áåðèøâèëè,

Æîðäàíèÿ ñ Àáóñåðèäçå,

Ïèìóøèí è Êàáèñàøâèëè

Áîðìî÷óò: áûòü èëè íå áûòü.

Ñëåäèò â òîñêå Ïðèäîíèøâèëè

Çà ìàÿòíèêîì: èëè – èëè.

Òèê-òàê, òèê-òàê, òèê-òàê... Ôüþèòü!

Òàê «Ãóðèÿ» îñòàëàñü áåç âûñøåé ëèãè. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ëàí-

÷õóòñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè ìîã áû òåëåãðàôèðîâàòü: «Êîðûòî ðàç-

áèòî. Ôîìåíêî áåæàë. Êàê áûòü, íå çíàåì». Ìû æå ìîãëè áû ñïðî-

ñèòü: «Íàäî ëè äóìàòü, ÷òî èñòîðèÿ íàñ îáìàíóëà?» Â òîò ãîä ìû

íå ïîâåðèëè è èçäåâàòåëüñêîìó çâîíó ìÿ÷åé: âåñíà äëÿ íàñ òàê è

íå íàñòóïèëà. Ñ óõîäîì «Ãóðèè» â 1990-ì – «âðåìÿ âûâèõíóëîñü»

è «âèíò ñâèíòèëñÿ»; îäíî çà äðóãèì – îòúåçä äðóçåé, ðàñïàä ñå-

ìüè, ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ê êîíöó ãîäà ìû î÷íóëèñü â äðó-

ãîì ìèðå: ãîëîâîêðóæèòåëüíûå êà÷åëè èñòîðèè – äî òîøíîòû;

âìåñòî äîìà – äóäêèíñêèé ÷åðäàê ñ êîñìè÷åñêèìè ñêâîçíÿêàìè.

Âîò òóò-òî è íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ èãðà… <Òåêñò íå çàêîí÷åí.>

1996 ã.

III. Îíà

Èç ãóðèéñêèõ ñòèõîâ

Ïðèçðàêè

ß íå êàòàëñÿ çàäóì÷èâî íà âåëîñèïåäå,

Ïîãðóæàÿ øèíû â øåëåñòÿùèå ëóæè.

Âåëîñèïåä ïîäî ìíîé èìåë ñâîþ âîëþ,

Íîðîâèë çàâàëèòüñÿ èëè âðåçàòüñÿ â ïðîõîæèõ.

Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ ñ âåëîñèïåäîì – åãî âîîáùå óêðàëè,

Êàê è ëþáèìûé ìÿ÷, â ìå÷òàõ ñóõèì ëèñòîì ëåòåâøèé â ïàóòèíó.

Çàòî âñå ïðèçðàêè ìîè íà âåëîñèïåäàõ.

Ïîêàòàþòñÿ – è â ìÿ÷ óïðóãèé èãðàþò.

1991 ã.
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Ïàìÿòíèê

Âîðîòà íàñòåæü...

Ãäå âñå? – Íåíàñòüå æ...

À çíàìÿ? – Â ñòèðêå.

À ìÿ÷? – Â íåì äûðêà.

Íà ïîëå? – Ëóæà.

È áóäåò õóæå.

Ìîé äàð óáîã:

Òîñêà, ëóáîê.

1993 ã.

Recusatio

(Ê.Ãàäàåâó)

Êòî êîííèöó ïîåò, êòî ïåõîòó,

Êòî äîì ðîäíîé, ãäå ðîñ, êòî äîðîãó,

Èíîé – íà çëîáó äíÿ, òîò – î âå÷íîì.

À ìíå ìèëû ìîè ôóòáîëèñòû:

Áàõòàäçå êàê îí åñòü, Ìàðãèàíè...

ß èõ ïðèäóìàë ñàì. Èçâèíèòå.

1996 ã.

Ìåðàá Ìåãðåëàäçå

And death shall have no dominion.

D.Thomas

Do not go gentle into the good night.

D.Thomas

Îí ïÿòèòñÿ ê öåëè. Åãî íå ïîñòè÷ü – è

Ñïèíîé ê âîðîòàì îí âèäèò âîðîòà.

Êîãäà Ìåãðåëàäçå âåðíåòñÿ ñ îõîòû,

Îí ñòàíåò äè÷üþ.

Âñå êðó÷å ÷åëî; ñåäèíà îòñòóïàåò;

Ê ñóòóëûì ïëå÷àì âåòõèé ïóõ ïðèëèïàåò.

Óñìåøêà íå ïðÿ÷åòñÿ â ãîðå÷è ãóá ëè?

Â ãëóáîêèõ ãëàçíèöàõ øåâåëÿòñÿ óãëè.

Íîñ ãîðä è ãîðáàò. Ïî ïðèâû÷êå – âåëè÷üå.

È âïàëûå ùåêè – ÷åðòà Äîí-Êèõîòà.

Êîãäà Ìåãðåëàäçå âåðíåòñÿ ñ îõîòû,

Îí ñòàíåò äè÷üþ.

Âàñèëèé Òðîÿí
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À ÷åðíûå çóáû ñêðèïÿò â íåòåðïåíüå:

Ìÿ÷, õàðêàÿ êðîâüþ, îí êëè÷åò, îí â ïåíå,

Óñòàë, çàäîõíóëñÿ, çà÷åì, çàáûâàåò,

Íî â ñòàð÷åñêîì âûïàäå ãîë çàáèâàåò.

Îí çàìåð... Ïðóæèíà – åãî ïàðàëè÷ – è

Âíîâü ÷åðåï ñèÿåò êðèñòàëëàìè ïîòà!

Êîãäà Ìåãðåëàäçå âåðíåòñÿ ñ îõîòû,

Îí ñòàíåò äè÷üþ.

1991 ã.

Òåéìóðàç ×õàèäçå

Ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ñëó÷èòüñÿ

Áåç ìóçû íå ìîãëî:

ß ðàçãîâàðèâàë ñ ×õàèäçå –

Ìíå ïëå÷è îáîæãëî.

Îí ìíå ñêàçàë: «Óøëè äâåíàäöàòü,

Îñòàëñÿ êòî – Áîã âåñòü,

Êîìó óæ íåêóäà äåâàòüñÿ,

Êòî ðàñòâîðèëñÿ çäåñü.

È íå ïî îñåíè öûïëÿòà

Äëÿ íèõ – ïî íèùåòå:

Èì ãîä åùå çà ùèò öåïëÿòüñÿ,

Íî áóäóò íà ùèòå.

Íà ÷àéíîé ôàáðèêå ïðîñòîè,

Óïàë íà öèòðóñ ñïðîñ.

Ìîé äîì ñòîèò, íî äûì íå ñòîèò

Íè ëàðè – âûáîð ïðîñò:

Â Òáèëèñè ëó÷øå, õîòü ÷àñòèöà

Ìåíÿ âñåãî ëèøü òàì».

Íà òîì ïðîñòèëèñü ìû ñ ×õàèäçå,

À ìóçà – ïî ïÿòàì.

1997 ã.

Èìåäè Äóíäóà

Äóíäóà, ïî ñêðîìíîé ñìåòå

Äóõ ñìèðåíèþ ó÷à,

Óæ ïðèâûê èç îò÷åé ñåòè

Äîñòàâàòü ïî òðè ìÿ÷à;

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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Æäàòü çèìû, ãàäàÿ õìóðî –

Ïðèâåçóò – íå ïðèâåçóò –

Íå ðóíî îò Áîááè Ìóðà,

À ñîëÿðêó è ìàçóò;

È ëàòàòü õóäóþ ïîäàòü

×àéíûì áðîñîâûì ëèñòîì…

Îí è íàì âåëåë ðàáîòàòü,

Ëèòü Ñèçèôîâ ïîò ëåò ñòî.

1998 ã.

Âàñèëèé Òðîÿí
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Ïðèìå÷àíèÿ

È.Áàõòàäçå – ôóòáîëèñò «Ãóðèè» (1996).

Ã.Äóíäóà – íà÷àëüíèê êîìàíäû «Ãóðèÿ» ñ íà÷àëà 70-õ ãã. äî íàñòîÿùåãî âðå-

ìåíè (2000).
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Ð.Ìóð – âèöå-ïðåçèäåíò Ãðóçèíñêîé íåôòÿíîé êîìïàíèè, îäíîôàìèëåö âå-

ëèêîãî àíãëèéñêîãî ôóòáîëèñòà.
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Ìèõàëèíà Øèáàåâà

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà

Ïðè îáðàùåíèè ê ýòíîêóëüòóðíîìó ìíîãîîáðàçèþ è «ðàçíî-

ãîëîñèþ» (Áàõòèí) ÷åëîâå÷åñòâà òðóäíî íå îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè

«îáíàðóæåíèÿ» ñëîæíîñòè è áåçãðàíè÷íîñòè âñåãî ïðîáëåìíîãî

ïðîñòðàíñòâà äàííîãî ôåíîìåíà. Åñòåñòâåííî, ÷òî íàëè÷èå ïðî-

áëåìíîé «ïîëèñþæåòíîñòè» è åå îòêðûòîãî õàðàêòåðà îáóñëîâëè-

âàåò âàæíîñòü àâòîðñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ â êðóãå íåñêîí÷àåìûõ

âîïðîñîâ è î íàöèîíàëüíûõ îáðàçàõ ìèðà, è îá óíèêàëüíîñòè êàæ-

äîãî èç òèïîâ «êîñìî-ïñèõî-ëîãîñà» (Ãà÷åâ), è î ìåñòå ëþáîãî íà-

ðîäà â ìèðîâîì èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ïðîöåññå, è åùå î ìíîãîì-

ìíîãîì, îòðàæàþùåì íåïîâòîðèìîñòü è óðîêè ýòíè÷åñêèõ ñóäåá.

Ðàçäåëÿÿ ïîëîæåíèå Âèëüãåëüìà Âèíäåëüáàíäà î òîì, ÷òî

«...äèôôåðåíöèðîâàííûå êóëüòóðíûå ôîðìû íàðîäîâ äîëæíû

ñîõðàíÿòü ñâîé ñîáñòâåííûé õàðàêòåð, ïîäîáíî ôîðìàì îòäåëü-

íûõ èíäèâèäîâ...»
1

, ïðàâîìåðíî, íà ìîé âçãëÿä, âûäåëèòü è ïðî-

èíòåðïðåòèðîâàòü ðÿä òåõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ èíäèâè-

äóàëüíî-ëè÷íîñòíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ó ÷åëîâåêà ñïåöèôèêè ìè-

ðîñîçåðöàíèÿ è æèçíåîùóùåíèÿ, ïðèñóùèõ åãî íàðîäó. Ïðè ýòîì

îñîáîãî èíòåðåñà çàñëóæèâàþò òå ãðàíè Áûòèÿ è Ìûøëåíèÿ è òå

ñòîðîíû ýòíè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ è íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, êî-

òîðûå ñîïðÿæåíû ñ õðîíîòîïîì êóëüòóðû. Îòìå÷åííàÿ åùå

Ë.Í.Òîëñòûì îðãàíè÷íîñòü ñòðåìëåíèÿ óñòàíîâèòü «ñâîå îòíîøå-

íèå êî âñåìó áåñêîíå÷íîìó âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ìèðó»
2

íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå ó ðàçíûõ íàðîäîâ íå òîëüêî â ôîëüê-

ëîðíîé ñòèõèè, íî è â òåõ èëè èíûõ ôîðìàõ èíäèâèäóàëüíîãî ïå-

ðåæèâàíèÿ ýòîãî îòíîøåíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó áóäóò ïðîàêöåí-

ÍÀÁËÞÄÅÍÈß È ÎÏÛÒÛ
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òèðîâàíû òå îñîáåííîñòè êîíòèíóàëüíî-ïðîñòðàíñòâåííîãî «òîì-

ëåíèÿ äóõà», êîòîðûå íîñÿò õàðàêòåð «ó÷àñòíî-äåéñòâåííîãî ïå-

ðåæèâàíèÿ êîíêðåòíîé åäèíñòâåííîñòè ìèðà»
3

.

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïîíÿòèå õðîíîòîïà êóëüòóðû, ââåäåí-

íîå À.Óõòîìñêèì è Ì.Áàõòèíûì, íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ öåííîñò-

íî-ñìûñëîâûìè è ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè îñíîâàíèÿ-

ìè æèçíåäåÿòåëüíîñòè ëþáîãî íàðîäà, ñâîåîáðàçíî âûðàæàþùåãî

è â îáðÿäàõ, è â ïîñëîâèöàõ, è â òðàäèöèÿõ ñåìåéíî-áûòîâîãî óê-

ëàäà åäèíñòâåííîñòü «âìåùàþùåãî è êîðìÿùåãî ëàíäøàôòà» è «îò-

ìåðåííîñòü» (Ãóìèëåâ) âðåìåíè ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ïîñêîëüêó

æå êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ íàðîäà îá èñòîðè÷åñêèõ èñòîêàõ

åãî «âðåìåíè è ìåñòà» íå ìîãóò íå ïðåëîìëÿòüñÿ íà èíäèâèäóàëü-

íîì óðîâíå, òî äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêà òàê èëè èíà÷å âîñ-

ïðîèçâîäÿò ýòíîêóëüòóðíûå îñîáåííîñòè è â ñôåðå òåìïîðàëüíîãî

ìûøëåíèÿ è â ñìûñëîæèçíåííîé ïðîáëåìàòèêå. (Êàê òóò íå âñïîì-

íèòü î êàðòèíå Ïîëÿ Ãîãåíà «Êòî ìû? Îòêóäà? Êóäà ìû èäåì?»)

È äåéñòâèòåëüíî, è ó «öèâèëèçîâàííûõ» è ó «åñòåñòâåííûõ»

(Ðóññî) íàðîäîâ ñòåïåíü íàïðÿæåííîñòè «òîìëåíèÿ äóõà» ïî ïî-

âîäó âîïðîñîâ î âðåìåíè è íàïðàâëåííîñòè èíäèâèäóàëüíîãî áû-

òèÿ òåì âûøå, ÷åì îñòðåå ïîòðåáíîñòü â îáðåòåíèè åãî ñìûñëà.

Â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÷åëîâåê ïðîíèêàåòñÿ çàâåòàìè íàðîäíîé ïå-

äàãîãèêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñîáñòâåííîé æèòåéñêîé ìóäðîñòüþ,

ñ äðóãîé, îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü èñòèííûé ñìûñë ñâîåãî ïîâñåä-

íåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñìûñë ýòîò çàêëþ÷àåòñÿ, ãîâîðÿ ñëîâà-

ìè Â.Ì.Øóêøèíà, â òîì «÷òîáû, êîíå÷íî, ïîòðóäèòüñÿ, âûðàñ-

òèòü õëåá, ñäåëàòü ÷óäåñíóþ ìàøèíó, ïîñòðîèòü äîì, íî åùå –

÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ïðåêðàñíîãî â ýòîì ìèðå»
4

.

Íå òðóäíî çàìåòèòü, ÷òî â øóêøèíñêîé òðàêòîâêå ñìûñëîâàÿ

íàïîëíåííîñòü áûòèÿ «ïðîñòûõ ëþäåé» ÿâëÿåò ñîáîé ãàðìîíèçà-

öèþ öåííîñòåé æèçíè è öåííîñòåé êóëüòóðû. Êàê îäíà èç ìîäå-

ëåé ðàçíîñòîðîííåãî è ïðîäóêòèâíîãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ «ìèðà

÷åëîâåêà» øóêøèíñêèé ïîäõîä ê ðåøåíèþ ñìûñëîæèçíåííûõ

âîïðîñîâ âðÿä ëè âûãëÿäèò ñïîðíûì. Îäíàêî â ðåàëüíîñòè ìíî-

ãèå òåêñòû êóëüòóðû (îò áûëèí è íàðîäíûõ ñêàçîê äî ïðîèçâåäå-

íèé ïðîôåññèîíàëüíûõ àâòîðîâ) âîñïðîèçâîäÿò óñòîé÷èâûé,

ìîæíî ñêàçàòü, âå÷íûé õàðàêòåð òîãî ñàìîãî «òîìëåíèÿ äóõà»,

êîòîðîå íåðåäêî àêòèâèçèðóåò íå òîëüêî äóõîâíî-íðàâñòâåííûå

èñêàíèÿ ëè÷íîñòè, íî è åå òâîð÷åñêèå çàäàòêè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáíàðóæåíèÿ â òâîð÷åñêèõ ôîðìàõ èíäèâè-

äóàëüíûõ ïðîÿâëåíèé «êîñìî-ïñèõî-ëîãîñà» ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ

èçâåñòíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò äâà òåêñòà: «Æèçíü Ìàòâåÿ Êî-

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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æåìÿêèíà» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî è «Êîëà Áðþíüîí» Ðîìåíà Ðîëëà-

íà. Ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé êàæäîé èç êíèã îáúåäèíÿåò îäèí è òîò

æå ñïîñîá ïîäâåäåíèÿ ñ÷åòà ìèðó â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè òè-

ïè÷íûõ íîñèòåëåé è êà÷åñòâåííî îïðåäåëåííîãî ìåíòàëèòåòà ñâî-

åãî íàðîäà è ýòíè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ (ðóññêîãî è ôðàíöóçñêî-

ãî). Ðå÷ü èäåò î ñòèõèéíîì âûáîðå è æèòåëåì ãîðîäêà Îêóðîâà è

ìàñòåðîì èç Êëàìñè æàíðà äíåâíèêà, â êîòîðîì êàæäûé – â ñî-

îòâåòñòâèè è ñ àòìîñôåðîé ðîäíîãî êðàÿ è ñ îñîáåííîñòÿìè íà-

öèîíàëüíîãî õàðàêòåðà – âîññîçäàåò, èñòîëêîâûâàåò è îöåíèâàåò

æèçíåííûé îïûò è âïå÷àòëåíèÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà.

Ãëàâíîé ïðè÷èíîé, ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîáóäè-

òåëåì îáðàùåíèÿ îáîèõ ïåðñîíàæåé ê æàíðó äíåâíèêîâîé èñïîâå-

äè âûñòóïàåò òî òîìëåíèå äóõà, ñâîåîáðàçèå êîòîðîãî âûçâàíî ïå-

ðåæèâàíèåì ñåáÿ, ïðîéäåííîãî ïóòè è ïàìÿòè ñåðäöà î áëèçêèõ

ðîäñòâåííèêàõ è çåìëÿêàõ. Èìåííî ïîýòîìó îäíèì èç ñêâîçíûõ

ìîòèâîâ âîñïîìèíàíèé è Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà, è Êîëà Áðþíüî-

íà îêàçûâàþòñÿ ìåðöàþùèå àññîöèàöèè-îáðàçû ðîäíîé ñòîðîíû,

ò.å. îñîáîãî êîñìî, â êîòîðîì îòïóùåíî êàæäîìó èç íèõ âîéòè â

çåìíîé ìèð, îáæèòü-èñïûòàòü, à çàòåì è ïîêèíóòü… Ðàçíîëèêîñòü

îáîèõ êîñì â èçâåñòíîé ìåðå ñîïðÿãàåòñÿ ñî ñâîåîáðàçèåì ìèðà

÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè êàæäîãî èç àâòîðîâ äíåâíèêà – è ñ

òî÷êè çðåíèÿ ïåðåäàâàåìîé àòìîñôåðû ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëü-

íîñòè, è â ïëàíå òèïîëîãè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé, è ñîäåðæà-

òåëüíî-ñìûñëîâîé íàïîëíåííîñòè òîìëåíèÿ äóõà ïî ïîâîäó ñåáÿ

è æèçíè, åäèíîæäû ïîäàðåííîé è îöåíèâàåìîé â ïðåääâåðèè åå

çàâåðøåíèÿ. È õîòÿ èõ îáîèõ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî «ñàìà ïîòðåáíîñòü

âçÿòüñÿ çà ïåðî ëåæèò â äóøå ðàñòðåâîæåííîé» è äíåâíèê êàæäî-

ãî – ýòî «ïîèñêè âûõîäà èç ýòèõ ñìÿòåíèé, èç ýòèõ ñîìíåíèé»
5

,

ñàìè èñïîâåäè óíèêàëüíî-íåïîâòîðèìû, íà÷èíàÿ ñ ïåðåæèâàíèÿ

îñîáåííîñòåé ñâîåé ìàëîé ðîäèíû.

Âîò êàêîâî æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà:

«Âîëíèñòàÿ ðàâíèíà âñÿ èñõëåñòàíà ñåðûìè äîðîãàìè, è ïåñòðûé

ãîðîäîê Îêóðîâ ïîñðåäè íåå – êàê çàòåéëèâàÿ èãðóøêà íà øèðî-

êîé ñìîðùåííîé ëàäîíè»
6

. Ñòîèò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â êà÷åñòâå

ýïèãðàôà ê ñàìîìó Îêóðîâñêîìó öèêëó ïîâåñòåé Ìàêñèì Ãîðü-

êèé ïðåäïîñëàë ñëîâà Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî: «…óåçäíàÿ, çâåðèíàÿ

ãëóøü», ïîä÷åðêíóâ òåì ñàìûì, ÷òî ãëóøü ýòà âî ìíîãîì ïðåäîï-

ðåäåëèëà íåèçáåæíîñòü îáðàùåíèÿ îäíîãî èç îêóðîâñêèõ æèòå-

ëåé ê ïðîøëîìó. Â ðåçóëüòàòå «ïî íî÷àì, ïîä÷èíÿÿñü íåóãîìîí-

íîé ñòàð÷åñêîé áåññîííèöå», Ìàòâåé Êîæåìÿêèí ñîçäàåò «Ìûñ-

ëåííûå è ñåðäå÷íûå çàìå÷àíèÿ, à òàêæå íåêîòîðûå ñëó÷àè èç æèçíè

Ìèõàëèíà Øèáàåâà
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ãîðîäà Îêóðîâà, çàïèñàííûå íåèçâåñòíûì æèòåëåì ñåãî ãîðîäà ïî

ðàññêàçàì è ñîáñòâåííîìó íàáëþäåíèþ»
7

. Íî÷íóþ æå ðàáîòó ïî

ðàñêðûòèþ ðàçëè÷íûõ ãðàíåé «òîìëåíèÿ äóõà» îí èñïîëíÿåò «äåíü

çà äíåì… äëÿ ÷òåíèÿ ñ äîâåðèåì è äëÿ ïîçíàíèÿ ñêîðáíîé æèçíè

óåçäíîãî ðóññêîãî ãîðîäà». Íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â òàêîé-òî

ãëóøè ó íåãî íå ìîãëî íå ðîäèòüñÿ æåëàíèå ïîïðîñèòü ÷åðåç ñâîè

âîñïîìèíàíèÿ «ïðîùåíèÿ ó ëþäåé, ìèìî êîòîðûõ ïðîøåë, – ïðî-

ùåíèÿ ñåáå, è âñåì, êòî áåñöâåòíîé æèçíüþ îáåçäîëèë çåìëþ»
8

.

Òîíàëüíîñòü æå äíåâíèêà Êîëà Áðþíüîíà, æèòåëÿ Íåâåðñ-

êîé Áóðãóíäèè èñïîëíåíà «âîëüíîé ãàëëüñêîé âåñåëîñòè… âïëîòü

äî äåðçîñòè»
9

. È õîòÿ âñå ïîâåñòâîâàíèå îòíîñèòñÿ êî âðåìåíè

ñðåäíåâåêîâüÿ è õàðàêòåðíûõ äëÿ íåãî èñïûòàíèé âîéíàìè, ýïè-

äåìèÿìè è äðóãèõ íåâçãîä, ðîæäåííûé íà þãå Ôðàíöèè àâòîð íå

ïðîñòî ðàññêàçûâàåò «òî, ÷òî âèäåë, òî, ÷òî ñêàçàë è ñäåëàë…» (Òàì

æå). Êàê ñàì îí ïðèçíàåòñÿ íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ÷èñòîé, «ñî-

âñåì íîâåíüêîé», îòêðûâàþùåé åìó «îáúÿòèÿ» òåòðàäè, îí íå ìî-

æåò íå ïèñàòü ïîòîìó, ÷òî «…ïðèÿòíî ïîòðîãàòü, ïîùóïàòü è ïî-

ìÿòü âñå òî, ÷òî ïîäóìàë, çàìåòèë, ñîáðàë, ïîñìàêîâàòü ãóáàìè,

èñïûòàòü íà âêóñ… Ðàññêàçûâàòü ñàìîìó ñåáå âñå òî, ÷òî íå óñïåë

ñïîêîéíî âêóñèòü, ïîêà ëîâèë íà ëåòó!»
10

 È ñàìî åãî æåëàíèå ïîä-

âåñòè «ñ÷åò ýòîìó ìèðó» íàâåÿíî, â îòëè÷èå îò îêóðîâñêîãî æèòå-

ëÿ, íå òîñêîé «â èçáèòîì è áîëüíîì ñåðäöå»
11

, à òåì, ÷òî «…ïðè-

ÿòíî ïðîéòèñü ïî ñâîåìó ìàëåíüêîìó ìèðó, ñêàçàòü ñåáå: «Îí ìîé.

Çäåñü ÿ õîçÿèí è ïîâåëèòåëü. Íè õîëîä, íè ìîðîç íàä íèì íå âëà-

ñòíû. Íè êîðîëü, íè ïàïà, íè âîéíû. Íè ìîÿ ñòàðàÿ âîð÷óíüÿ…»
12

Îäíàêî è â çàáûòîé Áîãîì è ëþäüìè îêóðîâñêîé ìàÿòå ìîíî-

òîííîãî ïðîæèâàíèÿ îòïóùåííûõ äåñÿòèëåòèé, è â îáëàñêàííîì

ñîëíöåì Êëàìñè è äóøà è ìûñëü èñïîâåäóþùèõñÿ ãåðîåâ (ò.å., ãîâî-

ðÿ ñëîâàìè Ãà÷åâà, èõ «ïñèõî-ëîãîñ») åäèíû â îùóùåíèè òîãî, ÷òî â

èòîãå èõ æèçíü – «ãîðñòü ïåïëà è íàëåòàþùèé âåòåð ñìåðòè»
13

. Èíû-

ìè ñëîâàìè, ïðè ÿðêî âûðàæåííîé ïîëÿðíîñòè òèïîâ ñðåäû îáèòà-

íèÿ è îáùåíèÿ, îáà ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿþò (ïî ñóòè, ðåôëåêñèðó-

þò) íàä îäíîé èç ãëàâíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîáëåì: î ïðè÷èíàõ è

ïîñëåäñòâèÿõ óïóùåííîãî âðåìåíè. Íî â îòëè÷èå îò ïðóñòîâñêîãî

ïîòîêà ñîçíàíèÿ îòíîñèòåëüíî òðàãè÷åñêîãî õàðàêòåðà óòðàòû Âðå-

ìåíè Áûòèÿ è ïðåäàíèÿ ýòîé óòðàòå ñòàòóñà ôàòàëüíîãî ÿâëåíèÿ,

ïðîáëåìàòèêà òåìïîðàëüíûõ ïåðåæèâàíèé Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà è

Êîëà Áðþíüîíà èìååò êà÷åñòâåííî èíûå ñìûñëîâûå íþàíñû.

Âî-ïåðâûõ, íî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ îêóðîâñêîãî æèòåëÿ, ïû-

òàþùåãîñÿ ñàìîìó ñåáå îáúÿñíèòü â äíåâíèêå èñòîêè åãî íåäî-

âîëüñòâà íå ñòîëüêî îêðóæàþùèìè, ñêîëüêî ñàìèì ñîáîé, íàâåÿ-

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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íû ïðèçíàíèåì ñîáñòâåííîé âèíû çà «ïóñòîòíîñòü» îòïóùåííî-

ãî ñðîêà íà çåìëå. Ñîêðóøàÿñü èç-çà òîãî, ÷òî «÷åëîâåê ïîñëàí

áîãîì íà çåìëþ ýòó äëÿ äåÿíèé äîáðûõ, äëÿ óêðàøåíèé çåìëè ðà-

äîñòÿìè – à ìû äëÿ ÷åãî æèëè, ãäå äåÿíèÿ íàøè, äîñòîéíûå ïî-

õâàëû ëþäñêîé?»
14

, Ìàòâåé Êîæåìÿêèí âîñïðîèçâîäèò (ðàçóìå-

åòñÿ, ñàì íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì) îäíó èç òðàäèöèé ðóññêîé ëèòå-

ðàòóðû – ïîñòàíîâêó âîïðîñà î íåâîçâðàòèìîñòè óïóùåííûõ ëåò,

î âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé ìîëîäîñòè. Òåìà «÷åëîâåê – âðåìÿ – ñóäü-

áà» áûëà çàäàíà â êà÷åñòâå äóõîâíîé òðàäèöèè åùå àâòîðîì «Åâ-

ãåíèÿ Îíåãèíà». Èìåííî ïîýòîìó íå çàáûâàþòñÿ çàó÷åííûå ïî

ñòðîãîìó ïðåäïèñàíèþ ó÷èòåëÿ ñòðîêè, êîòîðûå â îïðåäåëåííóþ

ïîðó æèçíè îáðåòàþò îñîáûé ñìûñë:

Íî ãðóñòíî äóìàòü, ÷òî íàïðàñíî

Áûëà íàì ìîëîäîñòü äàíà,

×òî èçìåíÿëè åé âñå÷àñíî,

×òî îáìàíóëà íàñ îíà;

×òî íàøè ëó÷øèå æåëàíüÿ,

×òî íàøè ñâåæèå ìå÷òàíüÿ

Èñòëåëè áûñòðîé ÷åðåäîé,

Êàê ëèñòüÿ îñåíüþ ãíèëîé.

Íî ðàçâå íå ïðî òî æå ñàìîå ó îêóðîâñêîãî ìûñëèòåëÿ, ñîêðó-

øàþùåãîñÿ ïî ïîâîäó «ëåíè äóõîâíîé è òåëåñíîé», èç-çà êîòîðîé

«íå ïîíÿë ÿ âî-âðåìÿ íàñòàâèòåëüíûõ è ëþáîâíûõ óñèëèé æèçíè

è ñîïðîòèâëÿëñÿ èì, ëåíèâûé ðàá»?..
15

 Ïî ñóòè ñàì êîæåìÿêèíñ-

êèé äíåâíèê ÿâëÿåò ñîáîé èñïîâåäü-ïîêàÿíèå î ðàññòðà÷åííîñ-

òè, î ãðåõîâíîñòè ïðàçäíîãî îòíîøåíèÿ ê âðåìåíè êàê áîæåñòâåí-

íîìó äàðó, îòïóùåííîìó ÷åëîâåêó. Òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíî-ýòè-

÷åñêîå ïðîæèâàíèå ÷óâñòâà âèíû çà ïîòåðÿííîå âðåìÿ æèçíè

íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå â êà÷åñòâå îäíîé èç ãðàíåé äóõîâíî-

òâîð÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Â ñâÿçè ñ ïðè-

ñóùèì íàøåé êóëüòóðå òåìïîðàëüíûì õàðàêòåðîì òîìëåíèÿ äóõà

îïÿòü ê ìåñòó îêàçûâàþòñÿ ïóøêèíñêèå ìîòèâû íåïðèÿòèÿ ñâåò-

ñêîé ìîíîòîííîñòè æèçíè:

Íåñíîñíî âèäåòü ïðåä ñîáîþ

Îäíèõ îáåäîâ äëèííûé ðÿä,

Ãëÿäåòü íà æèçíü, êàê íà îáðÿä,

È âñëåä çà ÷èííîþ òîëïîþ

Èäòè, íå ðàçäåëÿÿ ñ íåé.

Íè îáùèõ ìíåíèé, íè ñòðàñòåé.

È êàê íå âñïîìíèòü î ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðìó-

ëàõ ïåðåæèâàíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà – îäíîãî èç «ñàìûõ-ñàìûõ» ðóñ-

ñêèõ ïîýòîâ – î òîì, «êàê ìàëî ïðîéäåíî äîðîã, êàê ìíîãî ñäåëà-
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íî îøèáîê»?.. Íå òàê óæ ñëó÷àéíî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â äðà-

ìàòóðãè÷åñêîì íàñëåäèè Ëåîíèäà Àíäðååâà äâå ïüåñû («Æèçíü

÷åëîâåêà» è «Äíè íàøåé æèçíè») âîññîçäàþò ñèìâîëè÷åñêóþ òðàê-

òîâêó âå÷íîé ïðîáëåìû êîíôëèêòà ìåæäó êðàòêîñòüþ çåìíîãî

áûòèÿ è Âå÷íîñòüþ.

Îòñþäà âòîðîé ìîìåíò ðóññêîãî «ìèëüîíà òåðçàíèé»: ðàçìûø-

ëåíèÿ î ñîáñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, íåóìåíèè âî-âðåìÿ ïî-

íÿòü êàê ñåáÿ, òàê è ñâîå ìèðîîòíîøåíèå ñ òåì, ÷òîáû öåëåíàï-

ðàâëåííî è ïëîäîòâîðíî «ñïàñòè» îñòàâøèåñÿ ãîäû. Íåïðåîäîëè-

ìûé ðàçðûâ ìåæäó ìå÷òîé î ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè è

íåèçìåííîñòüþ ñâîåãî îäíîîáðàçíî-áåñöåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

â äíåâíèêå Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà îáúÿñíåí òàê: «Íå åäèíîæäû ÷óâ-

ñòâîâàë ÿ, áóäòî íåêàÿ ñèëà... òîëêàëà ìåíÿ íà ïóòü èíîé, íåâåäî-

ìûé ìíå, íî – âèæó – íåñðàâíåííî ëó÷øèé òîãî, êàêèì ÿ íûíå

äîøåë äî ñìåðòè ïî ëåíè äóõîâíîé è òåëåñíîé, ïîòîìó ÷òî âñå òàê

èäóò»
16

. È ýòà íåñîðàçìåðíîñòü-íåñîïîñòàâèìîñòü ïðèðîäíîãî

ïðîñòðàíñòâà («ìàêðîêîñìà») æèçíåííîé ðåàëüíîñòè è êðàòêîñ-

ðî÷íîñòè áûòèÿ ÷åëîâåêà («ìèêðîêîñìà») ÿâëÿåò ñîáîé îäèí èç

«ñêâîçíûõ» ñþæåòîâ îñîáîãî ðîäà òåêñòîâ êóëüòóðû – òåêñòîâ èñ-

ïîâåäàëüíîãî æàíðà.

Ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè òåêñòîâ ïîäîáíîãî ðîäà è òâîð÷åñ-

êîé ðàçíîëèêîñòè èõ àâòîðîâ ïðîñìàòðèâàåòñÿ îáùàÿ ÷åðòà: ýòî

òîìëåíèå äóõà â ôîðìå «ñàìîáè÷åâàíèÿ» èç-çà òîãî, ÷òî, ãîâîðÿ

ñëîâàìè îäíîãî èç ãåðîåâ Â.Ì.Øóêøèíà, «Ïðîæèë, êàê ïåñíþ

ñïåë, à ñïåë ïëîõî. Æàëêî – ïåñíÿ-òî áûëà õîðîøàÿ»
17

. Ñòîèò çà-

ìåòèòü ïðè ýòîì, ÷òî ýòà òåìà «ñàìîîñóæäåíèÿ» è òðåâîãè ïî ïî-

âîäó «íå òàê ïðîæèòîé æèçíè» çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â êîíòåê-

ñòå òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Òàêèì îáðàçîì, è

ïðèâåäåííûå â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé ðåôëåêñèâíûå ïóøêèíñêî-

åñåíèíñêèå ñòðîêè ïî ïîâîäó óïóùåííîãî âðåìåíè, è ïîêàÿííûå

ìîòèâû îêóðîâñêîãî àâòîðà äíåâíèêà, è ñîæàëåíèÿ øóêøèíñêèõ

ïåðñîíàæåé (à åùå óìåñòíî âñïîìíèòü «Ñêàçêó î ïîòåðÿííîì âðå-

ìåíè» Åâãåíèÿ Øâàðöà è ðÿä äðóãèõ ñîçâó÷íûõ îáðàçöîâ) âîñïðî-

èçâîäÿò, ïî ñóòè, òåìïîðàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó êàê îäèí èç èñòî÷-

íèêîâ äóøåâíîé «ìàÿòû».

Ìåæäó òåì ýòè îáðàçöû òîìëåíèÿ äóõà ïî ïðîìîòàííûì äíÿì,

íåäåëÿì, ãîäàì, äåñÿòèëåòèÿì æèçíè â îïðåäåëåííîé ìåðå ïðî-

òèâîðå÷àò óñòîé÷èâîé òðàäèöèè ðàñêðûòèÿ ñâîåîáðàçèÿ ðîññèé-

ñêîãî ìåíòàëèòåòà ÷åðåç àáñîëþòèçàöèþ ëèáî íåâîçìóòèìî-ýïè-

÷åñêîãî, ëèáî áåççàáîòíî-ëèõîãî îòíîøåíèÿ ê îòìåðåííîìó âðå-

ìåíè æèçíè. Ðàçâå íå áûëè âîñïåòû â ðóññêîì ôîëüêëîðå, ÷óäåñà

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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õðàáðîñòè è ñìåêàëèñòîñòè òåõ ñêàçî÷íî-áûëèííûõ ãåðîåâ, êîòî-

ðûå, ïðåæäå ÷åì ñîâåðøàòü ñâîè ïîäâèãè, íå îäíî äåñÿòèëåòèå

ïðîâåëè íà ïå÷è è â ñëàäêîé äðåìå? È âðÿä ëè ìîæíî ñ÷åñòü ñëó-

÷àéíûì ñîâïàäåíèåì âîññîçäàíèå â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå

ðàçíîîáðàçíûõ êîëëèçèé íåñïåøíî-ñîííîãî, à ïîòîìó ìèëîãî

ñåðäöó ñóùåñòâîâàíèÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ Áàãðîâà âíóêà ó Ñ.Ò.Àê-

ñàêîâà, ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ ó Í.Â.Ãîãîëÿ, îáëîìîâöåâ

âïëîòü äî ñàìîãî Èëüè Èëüè÷à ó È.À.Ãîí÷àðîâà, ãàëåðåè ïåðñî-

íàæåé â ïüåñàõ À.Í.Îñòðîâñêîãî. Äà è íåêðàñîâñêèé âîïðîñ-ïðè-

çûâ «Òû ïðîñíåøüñÿ ëü, èñïîëíåííûé ñèë?..» íåñâîäèì èñêëþ-

÷èòåëüíî ê ñîöèàëüíîìó ïàôîñó, à âûðàæàåò òîìëåíèå äóõà ïîýòà

ïî äóõîâíî-íðàâñòâåííûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ðàêóðñàì ýòîãî «çà-

òÿíóâøåãîñÿ» ñíà.

Ôåíîìåí íàëè÷èÿ â ñàìîñîçíàíèè ðóññêîãî íàðîäà ïðîòèâî-

ïîëîæíûõ ïîäõîäîâ ê ëè÷íîñòíîìó âðåìåíè ìåæäó Æèçíüþ è

Ñìåðòüþ ïîðîæäåí ìíîãèìè ôàêòîðàìè, â òîì ÷èñëå è òàêîé ÷åð-

òîé ìåíòàëèòåòà, êàê îòìå÷àåìàÿ ìíîãèìè äåÿòåëÿìè îòå÷åñòâåí-

íîé êóëüòóðû íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, à ïîðîé è ïàðàäîêñàëüíîñòü.

Íåðåäêî íàêîïëåííûé ãðóç ïðîÿâëåíèé ñîáñòâåííîé íåïîñëåäî-

âàòåëüíîñòè è äàæå íåïðåäñêàçóåìîñòè ïîðîæäàåò ñòðåìëåíèå

îáúÿñíèòü ýòè ñâîéñòâà õàðàêòåðà è îïðàâäàòü èõ. Æàæäà ñàìîîï-

ðàâäàíèÿ óäîâëåòâîðÿåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ – îò ïîëíîé

èñïîâåäè ïåðåä ñëó÷àéíûì ïîïóò÷èêîì äî îáðàùåíèÿ ê ïåðó è

áóìàãå. Âûñîêèé ýìîöèîíàëüíûé ãðàäóñ «ñàìîâûãîâàðèâàíèÿ» â

îáñòîÿòåëüñòâàõ âñòðå÷è-äèàëîãà) è ñòðàñòíîñòü «âûïëåñêà» â

ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèÿõ «ëåæàò

â äóøå ðàñòðåâîæåííîé» (Øóêøèí).

Ðàçóìååòñÿ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà íå îäèí, à íåñêîëüêî ñþæå-

òîâ äóõîâíî-äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ è äèñêîìôîðòà. Òåì íå ìå-

íåå, â ïðîáëåìíîì ïðîñòðàíñòâå ôåíîìåíà òîìëåíèÿ äóõà âàæ-

íîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò òåìïîðàëüíûì ïåðåæèâàíèÿì. Ãëóáîêî

ïðàâà Ìàðèýòòà Øàãèíÿí: «Âðåìÿ – ýòî ìû ñàìè... ìàëåíüêèå

Õðîíîñû, æèâåì ñäåëàííûì, ñîçäàííûì, ïî÷óâñòâîâàííûì, ïå-

ðåæèâàåìûì, à ïîòîìó ïîòåðÿííîå âðåìÿ – ýòî íàøå ñàìîóáèé-

ñòâî»
18

. È êîãäà îòêðûâàåòñÿ äðàìàòèçì, à ïîðîé è ãóáèòåëüíîñòü

ïðàçäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ-í å ñ â å ð ø å í è ÿ, òîãäà äóøåâíîå ñìÿ-

òåíèå ëþäåé, ïîäîáíûõ Ìàòâåþ Êîæåìÿêèíó èëè øóêøèíñêèì

«ãåðîÿì â êèðçîâûõ ñàïîãàõ« (Çàëûãèí), íàõîäèò âûõîä â êîììó-

íèêàòèâíî-òâîð÷åñêèõ ôîðìàõ ñàìîîïðàâäàíèÿ. Îäíî èç ïîäòâåð-

æäåíèé òîìó – áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå äíåâíèêà îêóðîâñêîãî æè-

òåëÿ íà åãî óìîíàñòðîåíèå: «...ñêðèï ïåðà ñòàë äëÿ íåãî ìóçû-
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êîé, îíà óñïîêàèâàëà èçíîøåííîå, íåâåðíî ðàáîòàâøåå ñåðäöå, è

ïîðîþ åìó áûëî äî ñëåç ïðèÿòíî âèäåòü íà áóìàãå òîëüêî ÷òî íà-

ïèñàííûå, åùå âëàæíûå... ñëîâà»
19

.

Êàê ïðàâèëî, íàðÿäó ñ òåìîé òåìïîðàëèçìà íà ñòðàíèöàõ äíåâ-

íèêîâ âîññîçäàþòñÿ è òå «íåñîâìåñòèìûå êîíòðàñòû æèòèÿ» (Ðî-

çàíîâ), êîòîðûå íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ íà ìíîãèõ ãðàíÿõ ÷åëîâå-

÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðàâîìåðíî âíîâü

îáðàòèòüñÿ ê ñâîåîáðàçèþ òîìëåíèÿ äóõà Êîëà Áðþíüîíà, âñëåä-

ñòâèå êîòîðîãî 2-ãî ôåâðàëÿ áûë íà÷àò äíåâíèê, à â äåíü êðåùå-

íèÿ äîïèñàíà ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñâîåìó

æåëàíèþ èçëîæèòü â äíåâíèêå «...òî, ÷òî âèäàë, òî, ÷òî ñêàçàë è

ñäåëàë», 60-ëåòíèé ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ íàéòè îáúÿñíåíèå: «Íó íå

áåçðàññóäñòâî ëè? Äëÿ êîãî ÿ ïèøó? Ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ ñëàâû: ÿ,

ñëàâà áîãó, íå äóðàê, ÿ çíàþ ñåáå öåíó. Äëÿ âíóêîâ? ×òî îñòàíåòñÿ

÷åðåç äåñÿòü ëåò îò âñåõ ìîèõ áóìàã?.. Òàê äëÿ êîãî æå? Äà äëÿ ñà-

ìîãî ñåáÿ... Ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü; è ìíå ìàëî ñëîâåñíûõ áîåâ ó

íàñ â Êëàìñè. ß äîëæåí èçëèòüñÿ...»
20

.

×åì æå íàïîëíåíî-íàïðÿæåíî áðþíüîíîâñêîå òîìëåíèå äóõà,

â ÷åì èçëèâàåòñÿ «ñòàðûé âîðîáåé, áóðãóíäñêèõ êðîâåé, îáøèð-

íûé äóõîì è áðþõîì»?
21

 Ñîäåðæàòåëüíî-ñìûñëîâàÿ åìêîñòü è

îñîáîãî ðîäà èíòîíàöèîííîñòü äíåâíèêà ìàñòåðà èç Êëàìñè íà-

ïèòàíû ÷åðåäîé òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, êàê áû èñïûòàâøèõ íà

ïðî÷íîñòü åãî æèçíåííûé äåâèç: «Íå áûâàåò ìðà÷íûõ âðåìåí,

áûâàþò òîëüêî ìðà÷íûå ëþäè»
22

.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé ñòèëü

äâóõ äíåâíèêîâ – ñîêðóøåííî-óíûëî-ïîêàÿííûé ó æèòåëÿ ãîðîä-

êà Îêóðîâà è äåðçíîâåííî-èðîíè÷íûé ó ðîæäåííîãî â Íåâåðñêîé

Áóðãóíäèè – îáíàðóæèâàåò ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ, íîñè-

òåëÿìè è âûðàçèòåëÿìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ Ìàòâåé Êîæåìÿêèí è

Êîëà Áðþíüîí. Ó îáîèõ èñòî÷íèê îáðàùåíèÿ ê áóìàãå è ïåðó – ñàìà

æèçíü, åå ñîáûòèéíûé ðÿä, êîòîðûé íîñèò äëÿ àâòîðîâ äíåâíèêîâ

õàðàêòåð óäàðîâ ñóäüáû. Íî â êîæåìÿêèíñêîé èñïîâåäè âñå èçëà-

ãàåòñÿ, ðàçúÿñíÿåòñÿ, îöåíèâàåòñÿ â ãàðìîíè÷íîì ñîîòâåòñòâèè

ñîäåðæàíèÿ ôîðìå, ìîíîòîííîñòü áåçðàäîñòíîé è ïîëíîé íåäîðà-

çóìåíèé ÷åðåäû ëåò âïîëíå àäåêâàòíà èíòîíèðîâàíèþ-àêöåíòèðî-

âàíèþ ìîòèâîâ ñêóêè è óíûíèÿ èç-çà òîãî, ÷òî âñå èäåò íå òàê, êàê

õîòåëîñü è ìå÷òàëîñü. À âîò ñâîåîáðàçèå ñàìîðàñêðûòèÿ òîìëåíèÿ

äóõà â áðþíüîíîâñêîì äíåâíèêå ñîñòîèò â òîì, ÷òî âîïðåêè ñìå-

íÿþùèì äðóã äðóãà óòðàòàì «æåíû, äîìà, äåíåã, è íîã»
23

 æèçíåóò-

âåðæäàþùèé ïàôîñ ïîâåñòâîâàíèÿ ãåðîÿ íàðàñòàåò.
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Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî è ñàìè ñîáûòèéíûå ðÿäû, âîññîçäàííûå

â êàæäîì äíåâíèêå, ðàçíîìàñøòàáíû. Åñëè áåäû è ïåðåæèâàíèÿ

Êîëà ðîæäåíû ïðåæäå âñåãî æåñòîêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè Ëèãè è

ðåëèãèîçíûõ âîéí â ñòðàíå, òî ïëîäû «ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò» ó

Ìàòâåÿ ñîçðåëè â îêóðîâñêîé àòìîñôåðå «äðåìó÷åé ðàçìåðåííî-

ñòè». Íî ïðè âñåì ýòîì îáà òèïà «ñóåòû ñóåò» ïðîáóæäàþò è ó æè-

òåëÿ Êëàìñè è ó îáûâàòåëÿ Îêóðîâà «ñòðàñòíîå æåëàíèå âûðàçèòü

äåéñòâèòåëüíóþ ñóùíîñòü ñîáñòâåííîé æèçíè»
24

. È ñóùíîñòü

ýòà – â èíòóèòèâíîì ïîñòèæåíèè çíà÷èìîñòè òîãî òàèíñòâà ïî-

âñåäíåâíîãî òå÷åíèÿ æèçíè, êîòîðûì äàëåêî íå âñå óñïåâàþò ïðî-

íèêíóòüñÿ. Ïåðåæèâàåìîå æå ãåðîÿìè Ãîðüêîãî è Ðîëëàíà òàèí-

ñòâî æèçíè â ãðàíèöàõ åå «âðåìåíè è ìåñòà» ñîñòîèò â òîì, ÷òî

«...÷åì áîëüøåãî òû ëèøåí, òåì áîãà÷å: èáî äóõ ñîçäàåò, ÷åãî åìó

íåäîñòàåò. ×åì ìåíüøå ó ìåíÿ, òåì ñàì ÿ áîëüøå...»
25

.

Îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîìó – âñòðå÷à ñ êíèãîé, êîòîðóþ âäðóã

ìèëîñåðäíî óñòðîèëà ñóðîâàÿ ê íèì îáîèì æèçíü. È Áðþíüîí è

Êîæåìÿêèí îáðåòàþò ðàäîñòü ÷èòàòåëüñêîãî óïîåíèÿ óæå íà ñêëî-

íå ëåò è ïåðåæèâàþò àêò ÷òåíèÿ íå ìåíüøå êàê ñâîåãî ðîäà ñâÿ-

ùåííîäåéñòâèå. Ïîêàçàòåëåí â ýòîé ñâÿçè ýïèçîä â ñ ÷òåíèåì

Ïëóòàðõà, îáðàçíî îïèñàííûé â äíåâíèêå Êîëà. Â îòëè÷èå îò

Êîæåìÿêèíà, íå âåäàâøåãî, ïî ñóòè, äî îòêðûòèÿ òàêîãî ÷óäà, êàê

êíèãà, îùóùåíèÿ ïîëíîòû áûòèÿ, Áðþíüîí çà ìíîãî ëåò äî âñòðå-

÷è ñ òîìèêîì àíòè÷íîãî ïèñàòåëÿ è èñòîðèêà íå îäíàæäû èñïû-

òûâàë îïòèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé. Ïðè÷èíà ðàçíèöû ìåæäó äâóìÿ

òèïàìè æèçíåîòíîøåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñåðäöå è óì îêó-

ðîâñêîãî æèòåëÿ äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ìèðèëèñü ñ ïóñòîòîé áåçäå-

ÿòåëüíîãî è ìîíîòîííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òîãäà êàê «êîñìî-ïñè-

õî-ëîãîñ» áóðãóíäöà îòêðûë åìó ñ þíîñòè «ðàäîñòü âåðíîé ðóêè,

ïîíÿòëèâûõ ïàëüöåâ, òîëñòûõ ïàëüöåâ, èç êîòîðûõ âûõîäèò õðóï-

êîå ñîçäàíèå èñêóññòâà»
26

. Òåì íå ìåíåå, ìàñòåðó èç Êëàìñè ñóæ-

äåíî áûëî èñïûòàòü òî÷íî òàêîå æå ïîòðÿñåíèå îò êíèãè, êàê è

«îáûâàòåëþ» ðóññêîé ãëóáèíêè.

Èñòî÷íèê íåçàáûâàåìûõ ïåðåæèâàíèé Êîëà – «Ñðàâíèòåëü-

íûå æèçíåîïèñàíèÿ» Ïëóòàðõà, â êîòîðûõ, êàê èçâåñòíî, âîññîç-

äàíû 50 áèîãðàôèé âåëèêèõ ëþäåé Äðåâíåé Ãðåöèè è «ñòîëèöû

êðóãà çåìåëü» Ðèìà. È âîò Êîëà, âíà÷àëå ñíèñõîäèòåëüíî îòíå-

ñÿñü «ê ìàëåíüêîìó ïóçàòîìó òîìèêó, ïîïåðåê ñåáÿ òîëùå, â òû-

ñÿ÷ó òðèñòà ñòðàíèö, óáîðèñòûõ è ïëîòíûõ, íàïè÷êàííûõ ñëîâà-

ìè, êàê ìåëêèì çåðíîì»
27

, ïîñòåïåííî òàê âæèâàåòñÿ â ïðîøëîå,

÷òî çàíîâî îòêðûâàåò â ñåáå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Ïðè÷åì ñ÷àñòüå

åãî âåñüìà ñâîåîáðàçíî: îíî âîçíèêàåò èç îñîáîé ìàíåðû ÷òåíèÿ
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Áðþíüîíà, ñîïðÿæåííîé ñ îòïóùåííûì åìó òàëàíòîì èãðû òâîð-

÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ (âïëîòü äî ïåðåâîïëîùåíèÿ â îáðàçû ïëó-

òàðõîâñêèõ ãåðîåâ) è ñîïðè÷àñòíîñòè îäíîâðåìåííî ê òðåì òåì-

ïîðàëüíûì èçìåðåíèÿì áûòèÿ – ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäó-

ùåìó. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ïîòðÿñåíèþ îí âíîâü âîçâðàùàåò ñåáå âñþ

òó «âåñåëîñòü, âñþ òó æèçíåðàäîñòíîñòü è ëóêàâñòâî, âñþ òó áåñ-

ïóòíóþ ìóäðîñòü è ìóäðîå áåñïóòñòâî», êîòîðûå â ñèíòåçå ïðåä-

ñòàâëÿþò ñîáîé ðàçíîâèäíîñòü «ýòèêè áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèç-

íüþ» (Øâåéöåð).

Èíòåðåñíî òî, ÷òî âêëþ÷åíèå Ðîëëàíîì è Ãîðüêèì â èñòîðèþ

«ñêèòàíèé âäîëü è ïîïåðåê æèçíè»
28

 èõ ãåðîåâ Ñîáûòèÿ âñòðå÷è ñ

êíèãîé êàê òåêñòîì êóëüòóðû, îáðåòàåò ñòàòóñ òðàäèöèè â ïîñëå-

äóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà. Ñòðåìèòåëüíîå óñëîæíåíèå âñåõ

ðàêóðñîâ áûòèÿ, ñ åãî, «ãðîõîòîì, ðèòìàìè, ñêîðîñòÿìè è íàãðóç-

êàìè ñìàëûâàåò, – êàê ïèñàë Øóêøèí, – ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû îñî-

áåííî çàìåòíî»
29

, è òàêîé ãëîáàëüíûé íàòèñê íå ìîã íå îáîñòðèòü

èíòåðåñà ê âîïðîñó î íîâûõ èñïûòàíèÿõ «æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî

äóõà» è ñþæåòàõ åãî òîìëåíèÿ.

Òåìà ìíîãîîáðàçèÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è òèïîâ

ëè÷íîñòíîãî òîìëåíèÿ äóõà, íåñóùåãî íà ñåáå ýòíîêóëüòóðíóþ

ïå÷àòü ñîâðåìåííîãî îáðàçà æèçíè, íå îáîøëà ñòîðîíîé ìíîãèõ

ïðèçíàííûõ ïèñàòåëåé, â òîì ÷èñëå Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè

(Ôðàíöèÿ!) è Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà («ïîñòîêòÿáðüñêàÿ»

Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ.). Ïðè âñåé íåñõîæåñòè èñõîäíûõ óñëîâèé

èõ ïèñàòåëüñêèõ ñóäåá (ãåîïîëèòè÷åñêèõ, ýòíè÷åñêèõ, ñîñëîâíûõ,

ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ) òâîð÷åñòâî è Ýêçþïåðè è Øóêøè-

íà èñïîëíåíî îáùåé òðåâîãè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â ñèòóàöèè óòðà-

òû â ÕÕ ñòîëåòèè ìíîãèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé âñå ìåíåå è

ìåíåå çàùèùåí ìèð ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè. Ïî ãëóáîêî-

ìó óáåæäåíèþ Ýêçþïåðè, êîòîðîãî, ïî åãî ïðèçíàíèþ, ìó÷èëà

«çàáîòà ñàäîâíèêà», íåäîïóñòèìî è ïîñòûäíî, ÷òî óæå äàâíî î ðîçå

«íåóñûïíî çàáîòÿòñÿ, õîëÿò åå è ëåëåþò», òîãäà êàê «ëþäè ðàñòóò

áåç ñàäîâíèêà»
30

. Ðåôðåíîì æå âñåãî òâîð÷åñòâà Øóêøèíà ÿâëÿ-

ëîñü ïîäîáíîãî æå ðîäà áåñïîêîéñòâî çà ÷åëîâåêà: «Ñâîé îí íà

òðàêòå èëè ÷óæîé», íî åìó íåîáõîäèìî ïîìî÷ü, èáî îí «âñåì ñó-

ùåñòâîì òÿíåòñÿ ê ïðåêðàñíîìó, ñèëèòñÿ äóøîé ñâîåé … îáíàðó-

æèòü â æèçíè ãàðìîíèþ»
31

. Ýòà-òà îáùàÿ äëÿ Ýêçþïåðè è Øóê-

øèíà òðåâîãà ýêçèñòåíöèàëüíî-ýòè÷åñêîãî õàðàêòåðà è ëåæèò â

îñíîâå òîìëåíèÿ äóõà è ôðàíöóçñêîãî àðèñòîêðàòà è ðóññêîãî,

ðîäîì èç Àëòàÿ âûõîäöà èç ïðîòèâîïîëîæíîé ñðåäû.
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Ïðåæäå âñåãî èõ îáîèõ òðåâîæèò ôåíîìåí äèñãàðìîíèè, óã-

ðîæàþùèé ñóäüáå ïðåêðàñíîãî è âîçâûøåííîãî íà÷àë, à ñòàëî

áûòü, è ãóìàíèçìó â öåëîì. Óñòàìè îäíîãî èç øóêøèíñêèõ ïåð-

ñîíàæåé ýòî áåñïîêîéñòâî âûðàæåíî òàê: «...ñêîëüêî âñåãî íàâî-

ðî÷åíî! À ïîðÿäêà íåò»
32

. À ïîñêîëüêó – ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè

òèïîâ ýòíîñîâ è íåïîâòîðèìîñòè èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî îïûòà

êàæäîãî èç íèõ – «ìû âñå çàîäíî, óíîñèìûå îäíîé è òîé æå ïëà-

íåòîé: ìû – êîìàíäà îäíîãî êîðàáëÿ»
33

, â ïðîèçâåäåíèÿõ îáîèõ

ïèñàòåëåé àêöåíòèðóåòñÿ ìîòèâ ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè è çà âîñ-

ñòàíîâëåíèå ãàðìîíèè è çà ñïàñåíèå öåííîñòåé ãóìàíèçìà. Èìåí-

íî ïîýòîìó èõ ãåðîÿì òàê «íåâûíîñèìî âèäåòü, êàê ïîñòóïêè è

âåùè âíåçàïíî òåðÿþò ñâîé ñìûñë. Òîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ îêðó-

æàþùàÿ íàñ ïóñòîòà...»
34

. Îòñþäà è ðåôëåêñèÿ íàä òåì, «êàêàÿ

íóæíà íàñòîðîæåííîñòü, ÷òîáû ñïàñòè è æèçíü è äâèæåíèå â ìèðå,

ïî÷òè óæå ïîòåðïåâøåì êðóøåíèå»
35

.

Ïî ñóòè, ðå÷ü èäåò î ìåññèàíñêîé ôîðìå òîìëåíèÿ äóõà, îáóñ-

ëîâëèâàþùåé è òîò íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì, êîòîðûé ïðåæ-

äå ñâÿçûâàëñÿ ëèøü ñ íîñèòåëÿìè ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè. Îäíàêî

è æèçíü, è ïîýòèêà âñåãî íàñëåäèÿ Ýêçþïåðè, è òðàãè÷åñêîå çà-

âåðøåíèå â 1944 ãîäó åãî îïûòà çàùèòû «êóëüòà Îáùåãî» âíîñèò

ñâîè óòî÷íåíèÿ â òðàêòîâêó ôåíîìåíà ýòíîïñèõîëîãè÷åñêîãî ñâî-

åîáðàçèÿ ëè÷íîñòè, ìåíòàëüíîñòü êîòîðîé òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíà

íåâèäèìûìè íèòÿìè ñ «êîñìî-ïñèõî-ëîãîñîì» åå íàðîäà.

Ðàçóìååòñÿ, ïåðñîíàæè Ýêçþïåðè (ïðåæäå âñåãî åãî äðóçüÿ-

ëåò÷èêè, áåäóèíû â ïóñòûíå, ãäå òåðïèò àâàðèþ ñàìîëåò, ñëó÷àé-

íûå ïîïóò÷èêè, ëþáÿùèå è ëþáèìûå æåíùèíû) íå ìîãóò áûòü

«ñïóòàíû» ñ ãåðîÿìè Øóêøèíà – âñåìè ýòèìè «÷óäèêàìè» è

«ñòðàííûìè ëþäüìè». Òåì íå ìåíåå ìèðîîùóùåíèå è ìàÿòà êàê

ñàìèõ ïèñàòåëåé, òàê è ëèòåðàòóðíûõ âûðàçèòåëåé âñåé ñëîæíîñ-

òè è ñòðàñòíîñòè èõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ èñêàíèé èñïîëíåíû

ïîíèìàíèÿ íåîáõîäèìîñòè âêëþ÷åíèÿ â ïðîöåññ ãóìàíèçàöèè

æèçíè è ìèðà ÷åëîâåêà.

Îòñþäà ïîðàçèòåëüíîå ñîâïàäåíèå çàäàâàåìûõ ôðàíöóçñêèì

è ðóññêèì ïèñàòåëÿìè öåííîñòíî-ñìûñëîâûõ îðèåíòèðîâ. Äëÿ

Ýêçþïåðè íåñîìíåííî òî, ÷òî «÷åëîâåê â ñâîåì ðàçâèòèè äàëåêî

åùå íå äîñòèã âåðøèíû, è íàì íàäî åùå ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ è âñå-

ëåííóþ»
36

; ñîãëàñíî æå Øóêøèíó, ñìûñë èíäèâèäóàëüíîãî áû-

òèÿ è åãî îïðàâäàíèå ñîñòîÿò â òîì, ÷òîáû íàïðàâèòü «ñâîå âåêî-

âîå òåðïåíèå íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü èç ñåáÿ ×åëîâåêà»
37

.

Âåðîÿòíî, òîìëåíèå äóõà ÿâëÿåò ñîáîé òî ïîíÿòèå è ÿâëåíèå,

áåç êîòîðîãî íå ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ ìèðîâàÿ êóëüòóðà. Ãäå áû íè áûë

ðîæäåí òîò èëè èíîé íàðîä, êàêîâû áû íè áûëè åãî ìèôû, ãðåçû
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è äðóãèå ôîðìû ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé «ñàìîñòè» è óíèêàëüíîñòè,

êàêèì áû ýòè÷åñêèì è ýñòåòè÷åñêèì êàòåãîðèÿì ïðè îöåíêå æèç-

íåííîé «äèàëåêòèêè ïðèîáðåòåíèé è óòðàò» (Ãåãåëü) îí íå îòäà-

âàë ïðåäïî÷òåíèå, íåèçìåííîé îñòàíåòñÿ ñåðäå÷íàÿ ìàÿòà â ïî-

èñêàõ îòâåòîâ íà Âå÷íûå âîïðîñû.

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå ñîáûòèåì

(î íîâîì ôèëüìå Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Äåíü ïîëíîëóíèÿ»)

Åñëè êðàòêî âûðàçèòü îñíîâíóþ èäåþ ôèëüìà, òî çâó÷àòü îíà

áóäåò ïðèìåðíî òàê: ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîæèòîé æèçíè

ÿâëÿåòñÿ çà÷àñòóþ ñàìûì ñëó÷àéíûì, íå çàêëþ÷àþùèì â ñåáå öå-

ëîñòíîñòè èëè ñìûñëà. Ýòî âïå÷àòëåíèå – âñåãî ëèøü ÿðêàÿ êàð-

òèíêà èëè ñöåíà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, íàèáîëåå áëèçêî ïðèðîäå

êèíîîáðàçà. Íî ýòîãî ìàëî: ìû ñàìè ìîæåì îêàçàòüñÿ ÷üèì-òî ñëó-

÷àéíûì âîñïîìèíàíèåì, ïðîäîëæàÿ â íåì ñóùåñòâîâàòü. Ìû äàæå

ìîæåì îêàçàòüñÿ âîñïîìèíàíèåì ñðàçó íåñêîëüêèõ ëþäåé, åäèí-

ñòâåííîé ñâÿçüþ êîòîðûõ è áóäåò ýòî «îáùåå» âîñïîìèíàíèå. Ñëå-

äîâàòåëüíî, ðåàëüíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ è ìíîæèòñÿ áëàãîäàðÿ èììà-

íåíòíîìó «êèíåìàòîãðàôó», ïðèñóòñòâóþùåìó â ñîçíàíèè êàæäî-

ãî èç íàñ. Òî, ÷òî íàì âñïîìèíàåòñÿ, íè÷óòü íå âòîðè÷íåå, íè÷óòü

íå ñëàáåå ïî äîñòîâåðíîñòè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò «íà ñàìîì äåëå».

Íàøå ñðàâíåíèå ñ êèíåìàòîãðàôîì íå ñòîëü ïðîèçâîëüíî, êàê

ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Äåëî â òîì, ÷òî âñÿ êàð-

òèíà ââåäåíà â îïðåäåëåííóþ ðàìêó: â îäíîì èç ñàìûõ ïåðâûõ åå

ýïèçîäîâ ôèãóðèðóþò äâà êèíåìàòîãðàôèñòà, íå çíàþùèå, êàê

íà÷àòü ïèñàòü ñöåíàðèé. ×òî ïîëîæèòü â åãî îñíîâó? – òåðçàþòñÿ

îíè. Íåçàïëàíèðîâàííûé ïðèõîä àðòèñòà ìàññîâêè, êàê âûÿñíÿ-

åòñÿ ïîòîìêà çíàòíûõ ôàìèëèé, íàâîäèò èõ íà ìûñëü: à íå ïîãî-

âîðèòü ëè ñ åãî ìàòåðüþ, áàðîíåññîé, êîòîðîé åñòü ÷åì ïîäåëèòü-

ñÿ? Ýòî ìîæåò óñêîðèòü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Àðòèñò óõîäèò, ðå-

æèññåðû îñòàþòñÿ, è òîãäà, âåäîìûé àññîöèàòèâíîé íèòüþ, îäèí

èç íèõ ðàññêàçûâàåò äðóãîìó èñòîðèþ ìîíãîëüñêîãî õàíà, êîòî-

ðûé âûøåë îäíàæäû â ñòåïü è òàê îòòóäà íå âåðíóëñÿ. Ðàññêàç ïå-

ðåõîäèò â ñîîòâåòñòâóþùèé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ïëàí. Áîëüøå
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ýòèõ ëþäåé ìû íå óâèäèì, êàê íå óâèäèì è àðòèñòà ìàññîâêè, ïðè-

øåäøåãî ñïðàâèòüñÿ î âîçìîæíîé ðàáîòå. Óâèäèì, ïðàâäà, åùå

ðàç ñòåïü â êîíòåêñòå ñõîæåãî ðàññêàçà – î ñìåðòè ×èíãèñõàíà, –

òîëüêî ýòî óæå áóäóò äâà äðóãèå ãåðîÿ: äåä è âíóê, ñîõðàíÿþùèå â

ñâîèõ ëèöàõ ÷åðòû õàíñêîãî íàðîäà. Èòàê, ðàìêà: êàê ïèñàòü ñöå-

íàðèé? È îòâåò, êîòîðûì ñòàíîâèòñÿ âåñü ïîñëåäóþùèé ôèëüì:

ñöåíàðèé íå íóæíî ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî îí óæå íàïèñàí, åñëè óãîä-

íî – âñåãäà óæå íàïèñàí, è çàäà÷à ñöåíàðèñòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî-

áû óâèäåòü çàêîíîìåðíîñòè ñöåïëåíèÿ ÿâëåíèé òàì, ãäå îáû÷íûé

ãëàç ôèêñèðóåò ëèøü èõ îáðûâî÷íîñòü. Ñöåíàðèé – ýòî íåêèé

òàéíûé ñìûñë, ñâîäÿùèéñÿ ê âèäèìîìó îòñóòñòâèþ òàêîâîãî.

Òîò, êîìó åùå íå äîâåëîñü ïîñìîòðåòü êàðòèíó, óæå, íàâåð-

íîå, äîãàäàëñÿ – íîâûé ôèëüì Êàðåíà Øàõíàçàðîâà â ñâîåé îñ-

íîâå íåíàððàòèâåí. Â íåì íåò åäèíîé ñêâîçíîé èñòîðèè, à åñòü,

íàïðîòèâ, ìíîæåñòâî ìàëûõ ñþæåòîâ è äàæå íå ñòîëüêî ñþæåòîâ,

ñêîëüêî èìåííî ñöåí. È â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ àìáèöèîçíîñòü ðå-

æèññåðà. Îí íàìåðåí ïðåäñòàâèòü íàì íå áîëüøå è íå ìåíüøå êàê

ñàìó çðåëèùíîñòü, çðåëèùíîñòü, ëèøåííóþ êàêèõ-ëèáî ïîäïî-

ðîê è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäîñòàâëÿåìûõ ëèòåðàòóðîé (ïîâòîðèì:

ñöåíàðèé ñïåöèàëüíî íå íóæíî ïèñàòü). Íî òîãäà âîçíèêàåò çà-

êîíîìåðíûé âîïðîñ – ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ ñöåíàðè-

åì? Îòâåò íàãîòîâå: èì îêàçûâàåòñÿ âñå ìíîãîîáðàçèå âèäèìîãî,

â òîì ÷èñëå è òàêèå «ïðèâàòíûå» åãî ôîðìû, êàê ðàáîòà âîîáðà-

æåíèÿ è ñíû. Îäíàêî âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå äîëæíî áûòü êàêèì-

òî îáðàçîì ñòðóêòóðèðîâàíî. Åñëè íà óðîâíå «èäåè» ýòó ðîëü èã-

ðàåò ñëó÷àéíîñòü (íî ñëó÷àéíîñòü åñòü ëèøü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà

íåîáõîäèìîñòè), òî íà óðîâíå èçîáðàæåíèÿ åå âûïîëíÿåò ïðèåì.

Ìû íå ñëó÷àéíî íà÷àëè ñ «èäåè», èáî ïðè âñåé ðàçðîçíåííî-

ñòè ïðåäñòàâëåííûõ íàøåìó âíèìàíèþ ñöåí åäèíñòâî ôèëüìà

îáðàçóåòñÿ åþ. Èìåííî èäåÿ ïðèäàåò åìó òó ãëóáîêîìûñëåííîñòü,

êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò âòîðîé – íåÿâíûé è êóäà áîëåå êîíâåíöèî-

íàëüíûé – ïëàí êèíîêàðòèíû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàø ÷èñòî çðè-

òåëüñêèé èíòåðåñ âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ ýòîé âûòåñíåííîé ëè-

òåðàòóðíîñòüþ, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäèò òî, ÷òî ìû âèäèì. Ïðåâîñ-

õîäèò â äâîÿêîì ñìûñëå, òî åñòü íàõîäèòñÿ «ïî òó ñòîðîíó», «âûøå»

è «íàä», è â òî æå âðåìÿ çàñòèò èçîáðàæåíèå. Èíûìè ñëîâàìè, ñàìî

ïî ñåáå èçîáðàæåíèå îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì – íåäîñòàòî÷-

íî ýôôåêòèâíûì – áåç ýòîé åìó ÷óæåðîäíîé îñíîâû. Ïîïðîáóåì

ïîÿñíèòü ñâîþ ìûñëü.

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ
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Òî, ÷òî ìû âèäèì íà âñåì ïðîòÿæåíèè ôèëüìà, ìîæíî äîâîëü-

íî ëåãêî «ïðî÷èòàòü»: âñå ýòè ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû, èñòîðèè

áåç èñòîðèé, îáðàçóþò êàëåéäîñêîï íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî. Â íà-

ñòîÿùåì îò÷åòëèâî âèäíû «ïðèìåòû âðåìåíè»: çàêàçíûå óáèéñòâà

(ìîòèâ ðàñïðàâû ïðîõîäèò äâàæäû), çàêàçíûå ïðîñòèòóòêè (âûçû-

âàþùèå, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðèÿçíü), äîñóã è ðàáîòà «âåðõîâ» è «íè-

çîâ». Ïðîøëîå ñâÿçàíî, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, ñ ×èíãèñõàíîì,

Ïóøêèíûì (ñîí ìàëü÷èêà, çàñûïàþùåãî íàä ñòðàíèöàìè «Ïóòå-

øåñòâèÿ â Àðçðóì»), íå òðîíóòûìè âðåìåíåì îñòàíêàìè þíîé

êíÿæíû, íàéäåííûìè â ìîíàñòûðñêîì çàõîðîíåíèè, è öåíòðàëü-

íîé äëÿ âñåãî ôèëüìà ñöåíîé â ïîñëåâîåííîì ðåñòîðàíå, êîòîðàÿ

ïîâòîðÿåòñÿ, ïî÷òè áóêâàëüíî, òðèæäû: â âîñïîìèíàíèÿõ äâóõ

ðàçíûõ íàáëþäàòåëåé, à òàêæå âûçâàííàÿ ê æèçíè ôîòîãðàôèåé

åå ïðÿìûõ ó÷àñòíèêîâ, âèñÿùåé íà ñòåíå â ñåãîäíÿøíåé êâàðòè-

ðå. Ìû ñòàíîâèìñÿ íåâîëüíûìè ñåìèîòèêàìè, ðàñøèôðîâûâàþ-

ùèìè çíàêè: ïðîøëîå ïðàâäèâî êîñòþìàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ

ýïîõ è ñõîäñòâàìè, íàñòîÿùåå äàæå íå íóæíî êîíñòðóèðîâàòü: îíî

ñëèøêîì íàñòîé÷èâî ñâîèìè «âèçóàëüíûìè ïîäñêàçêàìè» (íîâûå

àâòîáóñíûå îñòàíîâêè ñ ðåêëàìîé, ïî-ïîïàðòîâñêè ñî÷åòàþùåé

Âîñòîê è Çàïàä, ýìáëåìû äî áîëè çíàêîìûõ ôèðì, äîðîãèå ðåñòî-

ðàíû, èçâåñòíûå ïðåèìóùåñòâåííî ïî òåëåâèçèîííîé èõ ðåêëà-

ìå, ãîðîäñêèå ïðîâèíöèàëüíîãî âèäà àâòîáóñû, êîíòðàñòèðóþùèå

ñ íîâîÿâëåííûìè îñòàíîâêàìè, è ò.ä. è ò.ï.).

Íî, êîíå÷íî, è íàñòîÿùåå ñäåëàíî, ñäåëàíî äëÿ íàñ. ×òî æ,

ìû åãî îõîòíî óçíàåì èëè äóìàåì, ÷òî óçíàëè, – êàêèå-òî ñðåçû

æèçíè îñòàþòñÿ äëÿ íàñ íàâñåãäà çàêðûòûìè, è òóò ìû ìîæåì òîëü-

êî ãàäàòü, íàñêîëüêî ñèíòåçèðîâàííûå ðåæèññåðîì îáðàçû áëèç-

êè ê ðåàëüíîñòè. Èòàê, ìû áëàãîäàðíî ñ÷èòûâàåì çíàêè. Íî îêà-

çûâàåòñÿ, ÷òî è îíè íå âàæíû, ÷òî ïðîøëîå – â âèäå âîñïîìèíà-

íèÿ, ðàññêàçà è äàæå ìå÷òû – ñîâåðøåííî óðàâíåíî ñ íàñòîÿùèì

è ñóùåñòâóåò, ëèøü âõîäÿ â åãî ñîñòàâ. Ýòî, åñëè óãîäíî, âòîðîé

óðîâåíü ïðî÷òåíèÿ. Îäíàêî, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîñìîòð

ôèëüìà – íå òîëüêî áîëåå èëè ìåíåå îñîçíàííîå ñåìèîòè÷åñêîå

óñèëèå, òî ÷òî æå îñòàåòñÿ áåç íåãî? ×òî îñòàåòñÿ áåç âñåõ ýòèõ

îòîæäåñòâëåíèé è óçíàâàíèé, áåç «ïîýçèñà» òàéíîãî åäèíñòâà âñå-

ãî è âñÿ, êîòîðûé ìû íàçâàëè â íà÷àëå «èäååé» è êîòîðûé ñîñòàâ-

ëÿåò ñêðûòóþ íàððàòîëîãèþ èçîáðàæåíèÿ? Îñòàåòñÿ âðîäå áû ñàìî

êèíî. Íî âîò òóò, íà íàø âçãëÿä, è âîçíèêàþò ïðîáëåìû, èáî èçîá-

ðàæåíèå – ñâîåé ñèëîé, à âåðíåå ñâîèì áåññèëèåì, – íå ìîæåò

ñîïåðíè÷àòü ñ èäååé, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ ôèëüì. Ñêàæåì ÿñíåå:

ìû ñìîòðèì áëàãîäàðÿ ýòîé èäåå, à íå îòòàëêèâàÿñü îò íåå. Ìåæ-

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå  ñîáûòèåì
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äó òåì åå âíóòðåííÿÿ ëîãèêà, êàçàëîñü áû, äîëæíà ðàñêðåïîùàòü

ðåæèññåðà, ïîñêîëüêó îíà îòêðûâàåò ïðîñòîð äëÿ êèíåìàòîãðà-

ôè÷åñêîãî êàê òàêîâîãî, äëÿ ïðîÿâëåíèÿ ñàìîé «ïðèðîäû» êèíî.

Íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Ïî÷åìó?

Ðàññìîòðèì öåíòðàëüíûé ýïèçîä ôèëüìà – ñöåíó â ðåñòîðàíå.

Ýòî íå ïðîñòî âîñïîìèíàíèå è ðåòðîñïåêöèÿ, ýòî åäèíñòâåííûé

ýïèçîä, êîòîðûé â ñâîåé çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè óäîñòîåí åùå è âîñ-

ïðîèçâåäåíèÿ â ðàññêàçå (ïîñëåäíèé åñòü âûñêàçàííîå âñëóõ íåî-

òâÿçíîå âïå÷àòëåíèå-âîñïîìèíàíèå îôèöèàíòà òîãî ðåñòîðàíà, ãäå

êîãäà-òî ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà ìåæäó âîåííûì è åãî ñïóòíèöåé –

î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé â ôèîëåòîâîì ïëàòüå; îôèöèàíò íå ÿâ-

ëÿåòñÿ ñâèäåòåëåì ñàìîé ñöåíû, êîãäà æåíùèíà, íè÷åãî íå ãîâîðÿ,

óëûáàÿñü áðîñàåò íà ïîë ôóæåð, ïîòîì âñòàåò è óõîäèò; îí íàáëþ-

äàåò çà íåé óæå òîðîïëèâî ñïóñêàþùåéñÿ ïî ñòóïåíÿì êàìåííîé

ëåñòíèöû è íàêîíåö èñ÷åçàþùåé èç âèäó, à ñàìî åãî âîñïîìèíà-

íèå ñîçäàåò ñâîåîáðàçíûé äîïîëíèòåëüíûé ðåçîíàíñ). Êîíå÷íî,

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òóò ïåðåä íàìè ñöåíà â ñöåíå – äâîéíàÿ èíñöå-

íèðîâêà, â êîòîðîé îäíîâðåìåííî ó÷àñòâóþò ðåæèññåð è åãî ïåð-

ñîíàæ. Ñòåïåíü äîñòèãíóòîé ôîðìàëèçàöèè êàæåòñÿ âåñüìà âûñî-

êîé. Îäíàêî ïðè âñåé åãî ñëó÷àéíîñòè è âíåøíåé íåçíà÷èòåëüíîñ-

òè âîñïîìèíàíèå íå ÿâëÿåòñÿ ïóñòûì. Îíî îòëè÷àåòñÿ èçáûòî÷íîé

âèçóàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ñîåäèíåíî ñ öåëûì êîìï-

ëåêñîì îùóùåíèé, êîòîðûå îíî â ñåáÿ âáèðàåò, è ïðèõîäèò â íà-

ñòîÿùåì, òîëüêî çà ÷òî-òî çàöåïèâøèñü èëè ÷òî-òî çàäåâ. ×òî-òî, â

÷åì âäðóã ðàñêðûâàåòñÿ ñàìà åãî ñóùíîñòü, ñîâïàäàþùàÿ ñ ñóùíî-

ñòüþ âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî òîë÷îê, äåéñòâóþùèé êàê ñðåäñòâî ïåðå-

íîñà, – ìåõàíèçì, íå ñòîëü îòëè÷íûé îò ìåòàôîðû, êîòîðàÿ ñõî-

æèì îáðàçîì ôóíêöèîíèðóåò â ëèòåðàòóðå.

Î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà â ôèîëåòîâîì ïëàòüå (èìåííî òàê

ãîâîðèò î íåé ïîæèëîé îôèöèàíò, ó êîòîðîãî – îïÿòü-òàêè íåïðåä-

íàìåðåííî – áåðóò óæå ñåãîäíÿ èíòåðâüþ) äåéñòâèòåëüíî ìîæåò

íàäîëãî çàïîìíèòüñÿ, íî ñàìà ñëó÷àéíîñòü ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ

òðåáóåò ñî÷åòàíèÿ ìíîãèõ ýëåìåíòîâ: îñîáîãî îòòåíêà ôèîëåòîâî-

ãî, ïàñìóðíîãî äíÿ, òâîåé ñîáñòâåííîé îòêðûòîñòè ýòîìó ñî÷åòà-

íèþ, îäíèì èç ýëåìåíòîâ êîòîðîãî ñòàíîâèøüñÿ òû ñàì. Âîñïîìè-

íàíèå ïëîòíî óïàêîâàíî: îíî ñîäåðæèò â ñåáå ìíîãîîáðàçèå öâå-

òîâ, çàïàõîâ, çâóêîâ, èìåâøèõ ìåñòî â êîíêðåòíûé äåíü. Âñå îíè

âõîäÿò â íåãî, íå òåðÿÿ ñâîåé îñîáåííîñòè, è ãîòîâû, êàê ïðóæèíà,

ðàñïðÿìèòüñÿ, åñëè ÷òî-íèáóäü «ðàçáóäèò» èõ. Âåäü âîñïîìèíàíèå

è åñòü ïðîáóæäåíèå – íå äðåìîòíàÿ ïåëåíà, à êîíöåíòðèðîâàííàÿ

ÿñíîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ çàíîâî âîéòè â òîò ñàìûé äåíü.
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Ëó÷øåãî ýêâèâàëåíòà ýòîìó, íåæåëè êèíî, âðîäå áû íå ñóùå-

ñòâóåò. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèå îòíþäü íå ñòàòè÷íî,

à åãî äèíàìèçì íå ñâîäèòñÿ ê ýêñòðàâàãàíòíîìó ïîñòóïêó è íå èñ-

÷åðïûâàåòñÿ èì. Âîçìîæíî, ðåæèññåð íàìåêàåò íà òî, ÷òî êðàñîòà

ïî-íàñòîÿùåìó è ðàñêðûâàåòñÿ â ïîñòóïêå, ÷òî çàïîìèíàåòñÿ îíà

â åäèíñòâå ñ òåì, ÷òî åå àíèìèðóåò, äàåò åé æèçíü. Ýòî âåðíî, êðà-

ñîòà îäóõîòâîðåíà, è ìåðîé òàêîé îäóõîòâîðåííîñòè çà÷àñòóþ

âûñòóïàåò ýìîöèÿ (âíóòðåííÿÿ æèçíü) òîãî, êòî âîñõèùàåòñÿ åþ.

(Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð äèíàìè÷íîé êðàñîòû, êðàñîòû óìèðà-

þùåé, ïðèòîì ÷òî îíà «ïðèíàäëåæèò» ïîäðîñòêó, – ýòî «Ñìåðòü

â Âåíåöèè»; íà äåëå êðàñîòà ïðèíàäëåæèò, à âåðíåå – óæå íå ïðè-

íàäëåæèò, óãàñàþùåìó Àøåíáàõó.) Íî â òàêîì ñëó÷àå íåîáõîäè-

ìî ñîçäàòü è çàïóñòèòü â äåéñòâèå àäåêâàòíûé åé ìåõàíèçì.

Îäíàêî êðàñîòà, êàê îíà ïîêàçàíà â ôèëüìå, êàê îíà âñïîìè-

íàåòñÿ â ôèëüìå, ïóñòà. Åå íå íàïîëíÿåò íè ýêñòðàâàãàíòíûé ïî-

ñòóïîê ñàìîé æåíùèíû, íè ïîçäíåéøàÿ äîáàâî÷íàÿ ðåòðîñïåê-

öèÿ (òà æå æåíùèíà äî ñöåíû â ðåñòîðàíå è ïîñëå), íè ýìîöèÿ

òåõ, ÷üèì âîñïîìèíàíèåì ýòà êðàñîòà ñòàíîâèòñÿ (õîòÿ îäèí èç

íàáëþäàòåëåé ÿâíî çàâîðîæåí, à äðóãîé, ðåáåíîê, ïðîÿâëÿåò ñêî-

ðåå ëþáîïûòñòâî). Ýòà êðàñîòà òàê è îñòàåòñÿ íè÷åì, îíà íå ñêëà-

äûâàåòñÿ â âîñïîìèíàíèå, íå îáðàçóåò ÷üå-ëèáî æèçíåííîå ñî-

áûòèå, ïîñêîëüêó ýòî êðàñîòà çàñòûâøåé ìàñêè. Òî÷íî òàê æå è

âñå äðóãèå ãåðîè – èç ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî – ñóòü ìàñêè, ñâîåé

áåçæèçíåííîñòüþ áëîêèðóþùèå â ôèëüìå êàê çðåëèùå, òàê è ðàñ-

ñêàç. Âìåñòî èíäèâèäóàëüíîñòè âîñïîìèíàíèÿ – íàáîð ðàñïðîñ-

òðàíåííûõ âèçóàëüíûõ øàáëîíîâ, ïåðåäàþùèõ ïðåæíèå è íûíåø-

íèå âðåìåíà. Ñàìè ïåðñîíàæè ïðåâðàùåíû â ïîäîáíûå øàáëî-

íû, è ïîýòîìó èõ òðóäíî âîñïðèíèìàòü â òåðìèíàõ èõ ñîáñòâåííîé

âîîáðàæàåìîé æèçíè, êàê ýòî íàì ïðåäëàãàþò ñäåëàòü ñîçäàòåëè

êàðòèíû. Ñëîâîì, â «Äíå ïîëíîëóíèÿ» îòñóòñòâóåò àòòðàêöèÿ, îò-

ñóòñòâóåò àòòðàêöèîí.

Âïðî÷åì, åñòü äâà ýïèçîäà â ôèëüìå, êîòîðûå, êàæäûé ïî-ñâî-

åìó, íàðóøàþò ýòî ñêîëüçÿùåå ñïîêîéñòâèå. Îäèí èç íèõ – âîñ-

ïîìèíàíèå ñîáàêè, äðóãîé – âñòðå÷à çà êóëèñàìè äæàç-øîó äâóõ

áûâøèõ ñóïðóãîâ. Ñîáàêà, «âñïîìèíàþùàÿ» ìîëîäûå äíè, ÿâíûì

îáðàçîì àíòðîïîìîðôíà. Îíà íàäåëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì âçãëÿäîì

íà âåùè. Èáî ÷àñòüþ åå âîñïîìèíàíèé ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ëàí-

äøàôò – îçåðî, êàìûøè, õîçÿèí, çàñòðåëåííàÿ èì óòêà, – íî è

ðàçãîâîð, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî îáðàùåíî, êîíå÷íî, ê çðèòåëþ.

Ïîäîáíî ãîãîëåâñêèì ìàëûì ïåðñîíàæàì, âîçíèêàþùèì íà ïå-

ðèôåðèè ðå÷è, èç ýòîãî ðàçãîâîðà ðîæäàåòñÿ Àíäðîïîâ, óõîäÿùèé

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå  ñîáûòèåì
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ñ íèì æå â íåáûòèå. Ïîñêîëüêó ìû ïî-ïðåæíåìó óäåðæèâàåì â

ñîçíàíèè âçãëÿä ñîáàêè, íåîæèäàííîå óïîìèíàíèå î ðåàëüíîì

èñòîðè÷åñêîì ëèöå è äëÿùèéñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçãîâîð î íåì

ïðèîáðåòàþò ãðîòåñêíûé îòòåíîê. Ñîáàêà, âñïîìèíàþùàÿ ðàçãî-

âîð îá Àíäðîïîâå, âîñïðèíèìàåòñÿ þìîðèñòè÷íî. Âîçìîæíî, òà-

êóþ ðåàêöèþ è èìåë â âèäó ðåæèññåð, íî çàìåòèì, ÷òî ýòà ñèòóà-

öèÿ âõîäèò â êîíôëèêò ñ îñíîâíîé òîíàëüíîñòüþ ñîáûòèé ôèëü-

ìà, ñîåäèíÿåìûõ îäíèì ïðèåìîì.

Ïîðà ïîãîâîðèòü îá ýòîì ïðèåìå, êîòîðûé ìîæíî îïðåäåëèòü

êàê ìîíòàæ ÷åðåç âçãëÿä. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê, ÷òî ýòè âûâåäåí-

íûå íà ïîâåðõíîñòü çðèìîãî ñâîåîáðàçíûå ìîíòàæíûå ñòûêè ñóòü

òàêæå íàððàòèâíûå ýñòàôåòû, ïåðåäàâàåìûå îäíèì ýïèçîäîì äðó-

ãîìó. Ýòî òà âÿçü – ïðè÷óäëèâàÿ âÿçü ñîáûòèé, – êîòîðàÿ è ïî-

çâîëÿåò èõ îðãàíèçîâàòü. Îáìåíÿòüñÿ âçãëÿäàìè, ïî Øàõíàçàðî-

âó, îçíà÷àåò äàòü õîä íîâîìó ñþæåòíîìó ïîâîðîòó, íè ðàçó, âïðî-

÷åì, íå äîâîäèìîìó èì äî êîíöà. Ìû èìååì ñêîðåå íàìåêè íà

èñòîðèè, íåæåëè ñåðèþ íîâåëë. Åñëè áû ñîçäàòåëè ôèëüìà áûëè

ïîñëåäîâàòåëüíû â ñâîåé èíòåðïðåòàöèè âîñïîìèíàíèÿ êàê ñî-

áûòèÿ, òîãäà íå òîëüêî âñå ýòè ñöåíû ïðèîáðåëè áû ðåàëüíîå ñî-

äåðæàíèå – ñîäåðæàíèå, íå èñ÷åðïûâàåìîå òàéíûì ïðèñóòñòâè-

åì íåêîåãî ñâåðõíàððàòèâà, – íî è èíûå èç íèõ íå âûãëÿäåëè áû

êîìè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè æèâûõ ñóùåñòâ, ïî îïðåäåëåíèþ

âîñïîìèíàíèé ëèøåííûõ (ïî êðàéíåé ìåðå âîñïîìèíàíèé, âûê-

ðîåííûõ ïî ÷åëîâå÷åñêèì ìåðêàì). Èáî âîñïîìèíàíèå, ïðåäñòàâ-

ëåííîå êàê ñîáûòèå, ïðåäïîëàãàåò åãî äåïñèõîëîãèçàöèþ – ïóòü,

íà êîòîðûé ðåæèññåð êàê áóäòî ÷àñòè÷íî âñòóïàåò. (À èíà÷å êàê

îáúÿñíèòü îñîáóþ íåýìîöèîíàëüíîñòü âñåõ ýòèõ ñìåíÿþùèõ äðóã

äðóãà ýïèçîäîâ èç ðàçíûõ æèçíåé è ðàçíûõ âðåìåí?) Ýìîöèÿ æå,

î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè âûøå, ñòàíîâèòñÿ ëèøü äåòîíàòîðîì âîñ-

ïîìèíàíèÿ, ïîñêîëüêó îíà òîæå, íî íàðÿäó ñ ñîâñåì äðóãèìè âå-

ùàìè (äëÿ óäîáñòâà è êîìïàêòíîñòè èõ ìîæíî íàçâàòü ëàíäøàô-

òíûìè), ïðèíàäëåæèò åãî ñòðîþ. Â ýòîì ñëó÷àå çàäà÷à ðåæèññåðà

ñîñòîÿëà áû â òîì, ÷òîáû îáíàðóæèòü ñïîñîá ïåðåäà÷è ýòèõ êîì-

ïëåêñîâ ñ èõ ÷åðåäóþùèìèñÿ èìïóëüñàìè ñãóùåíèé è ðàçðåæå-

íèé, à ýòî â ñâîþ î÷åðåäü îêàçàëî áû äåçîðãàíèçóþùåå, ñèíêîïè-

÷åñêîå âëèÿíèå íà ôèëüìè÷åñêèé ðèòì (ðèòì â êàðòèíå, êàê îíà

ïðåäñòàâëåíà ê ïîêàçó, ÿâëÿåòñÿ äî îäíîîáðàçèÿ ðîâíûì).

Âòîðîé, ðàçáèâàþùèé åäèíñòâî ëåíòû ýïèçîä – âñòðå÷à äâóõ

êîãäà-òî ðàññòàâøèõñÿ ëþäåé. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü,

÷òî ýòî ìåñòî ñàìîé ñèëüíîé ýìîöèè â ôèëüìå, ñíîâà, íî óæå ïî-

äðóãîìó, âõîäÿùåé ñ íèì â äèññîíàíñ. Ñêîðåå âñåãî îòâåòñòâåí-
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íîñòü çà òàêóþ «àáåððàöèþ» ëåæèò íà Åëåíå Êîðåíåâîé, íà åå àê-

òåðñêîé èãðå. Ýòî îíà ñâîåé òîíêîé íþàíñèðîâêîé íàñòðîåíèÿ –

áðàâàäà, ïîïûòêà äîêàçàòü (ñåáå) ñâîþ íåçàâèñèìîñòü ïåðåõîäÿò

â íåñêðûâàåìóþ áåñïîìîùíîñòü, ñîïðîâîæäàåìóþ ðàñòâîðåííû-

ìè â íåé ëþáîâüþ è ñòðàäàíèåì, – ñîçäàåò çîíó ñàìîé áîëüøîé

àòòðàêöèè â ôèëüìå, ïîòîìó ÷òî âïåðâûå áåçæèçíåííîñòü è, ñêà-

æåì áîëüøå, íàäóìàííîñòü ìíîãèõ ýïèçîäîâ ñìåíÿåòñÿ îùóùå-

íèåì ýíåðãèè è ïðàâäîïîäîáèÿ (âñå-òàêè ôèëüì, ïðè âñåì ìèñ-

òèöèçìå åãî ñþæåòíîé ïîäîñíîâû, ñâîèì èçîáðàçèòåëüíûì ðåøå-

íèåì íå âûõîäèò çà ðåàëèñòè÷åñêèå ðàìêè; îòñþäà, âîçìîæíî, è

óïîìÿíóòûé íàìè êîìè÷åñêèé ýôôåêò â ñöåíå ñ ñîáàêîé). Åëåíà

Êîðåíåâà «ïîðòèò âñå äåëî» òåì, ÷òî ïðåâðàùàåò ýïèçîä â ñàìî-

ñòîÿòåëüíûé ôèëüì, ïóñòü è äëÿùèéñÿ íåñêîëüêî ìèíóò îò ñèëû.

Ñâîåé èãðîé îíà ïåðåáèâàåò îòëàæåííóþ ñìåíó ìàñîê, ñ êîòîðû-

ìè ìû äî ñèõ ïîð èìåëè äåëî, ïîòîìó ÷òî ýòî ïåðâîå è åäèíñòâåí-

íîå âî âñåì ôèëüìå æèâîå ëèöî. Âîçìîæíî, èìåííî îíà ñ åå ñàìî-

áûòíîé âíåøíîñòüþ ñóìåëà áû ñûãðàòü êëþ÷åâóþ äëÿ ôèëüìà

«êðàñîòó», ïîñêîëüêó, ïîâòîðÿåì, êðàñîòà ïåðåäàåòñÿ (è âîñïðè-

íèìàåòñÿ) ëèøü äèíàìè÷åñêè.

À ýòî âûâîäèò íàñ íà åùå îäíó ïîäñïóäíóþ ïðîáëåìó. Åå ìîæ-

íî ñôîðìóëèðîâàòü ïðîñòûì âîïðîñîì: ïî÷åìó âñå æåíùèíû â

ôèëüìå íà îäíî ëèöî? Èëè: ïî÷åìó íè îäíî èç ýòèõ ëèö íå çàïî-

ìèíàåòñÿ? Ìû óæå ñêàçàëè: ýòî ìàñêè. Íî «ìàñî÷íîñòü» ìîæíî

èñòîëêîâàòü êàê ïðèåì. Â äàííîì ñëó÷àå, îäíàêî, ðå÷ü èäåò î äðó-

ãîãî ðîäà ìàñêàõ. Ýòî íå íåèçìåííûå çíàêè íåêèõ ñòðàñòåé è ýìî-

öèé, íå çàñòûëûå ãðèìàñû, íàäåëåííûå êàæäàÿ ñâîèì âïîëíå êîí-

êðåòíûì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå ìîæíî è äîëæíî ÷èòàòü, ñêîðåå

ýòî îæèâøèå îáëîæêè ìîäíûõ æóðíàëîâ, ðåïðåçåíòèðóþùèå

ñòàíäàðòû êðàñîòû. Âîò ïî÷åìó «î÷åíü êðàñèâàÿ» æåíùèíà â ëè-

ëîâîì ïëàòüå îñòàåòñÿ – óâû – âñåãî ëèøü ïîäèóìíîé ìîäåëüþ,

êàê îñòàþòñÿ èìè íå çàòðîíóòàÿ òëåíîì óñîïøàÿ êíÿæíà, ìîëî-

äåíüêèå ïðîñòèòóòêè, áåðóùàÿ èíòåðâüþ æóðíàëèñòêà, æåíùè-

íû, âûõîäÿùèå èç äîìîâ è èäóùèå ïî óëèöàì. Â ýòîì, ñóäÿ ïî âñå-

ìó, ñêàçûâàåòñÿ ìóæñêîé âçãëÿä ñîçäàòåëåé êàðòèíû, ðåçêî ñóæè-

âàþùèé äèàïàçîí æåíñêîãî è åãî âîçìîæíûõ ïðîÿâëåíèé.

Âïðî÷åì, ïîäîáíûé íàëåò ãëÿíöåâîãî áëàãîëåïèÿ ëåæèò íà

âñåì ôèëüìå â öåëîì. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î æåíùèíàõ, âíåøíîñòü

êîòîðûõ îáðàçóåò ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ æóðíàëà «Âîã» ñ Èëüåé Ãëà-

çóíîâûì, íî è îáî âñåì, ÷òî ìû âèäèì. Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ îá-

ðàçîì ìîñêîâñêîé æèçíè, êàê åãî çàïå÷àòëåâàåò ïëåíêà ôèðìû

«Êîäàê»: âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ, è ïåðñîíàæè óçíàâàåìû, òîëüêî öâåò

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå  ñîáûòèåì
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âðîäå áû ñî÷íåå, è âñå âìåñòå èìååò «çàãðàíè÷íûé» âèä. Ôàêòè-

÷åñêè òåì ñàìûì ñîçäàåòñÿ îòñòðàíåíèå, êîãäà òû ìîæåøü ïîñìîò-

ðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè ýòíîãðàôà èëè ýòíîëîãà. Êàçàëîñü áû, î÷å-

âèäíîå ïðåèìóùåñòâî. Íî êîäàêîâñêèé ýôôåêò – åùå è ýôôåêò

ãîëëèâóäñêèé, êîãäà ïðîèñõîäèò äîïîëíèòåëüíàÿ ýñòåòèçàöèÿ, â

äàííîì ñëó÷àå ïîñòñîâåòñêîãî, ïîñðåäñòâîì åãî ïåðåâîäà íà äðó-

ãîé îáðàçíûé ÿçûê. Ïîõîæå, Êàðåí Øàõíàçàðîâ òàê èëè èíà÷å

âîâëå÷åí â ïîäîáíûé ïðîöåññ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñÿ ïîïàäàþùàÿ

â åãî îáúåêòèâ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèîáðåòàåò íå ñòîëüêî ñíîâèä-

íûé – êàê òîãî òðåáóåò åãî æå ñîáñòâåííûé çàìûñåë, – ñêîëüêî

êîíâåðòèðóåìûé, à çíà÷èò, óïëîùåííûé õàðàêòåð. Íî è òàêóþ

«ïîâåðõíîñòíîñòü» ìîæíî áûëî áû îáðàòèòü ñåáå íà ïîëüçó, áóäü

îíà ïðîðàáîòàíà äî êîíöà. Ê ñîæàëåíèþ, «êîäàêîâñêàÿ ïëåíêà»

âûçûâàåò ëèøü ìèìîë¸òíîå âîñïîìèíàíèå, è óâèäåòü ôèëüì â òà-

êîì ôàêòóðíîì ñðåçå íàì òàêæå íå äàíî. Ïî-âèäèìîìó, îí íàõî-

äèòñÿ íà ïåðåïóòüå, íà ïåðåõîäå èç îäíîé ýñòåòèêè â äðóãóþ è òåì

íàïîìèíàåò ñàìó Ìîñêâó, àóòåíòè÷íûå «çàïàäíûå» ïðîñòðàíñòâà

êîòîðîé, êðàéíå ðåäêèå, çàìåòèì, ñîñåäñòâóþò ñ ïîäíîâëåííûì

ñîâåòñêèì (ñîâåòñêèì, ïî êîòîðîìó ïðîøëèñü ñëîåì ïðèâîçíîé

êðàñêè, çàáûâ, îäíàêî, î òîì, ÷òî îíà ñëèøêîì áûñòðî îòõîäèò îò

íåïîäõîäÿùåé äëÿ íåå îñíîâû).

Íî òî, ÷òî ìû îïðåäåëèëè êàê ïåðåõîäíîñòü, òî åñòü íåîïðå-

äåëåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ìåæäó îäíèì è äðóãèì, ìîæíî îõàðàê-

òåðèçîâàòü è èíà÷å. Âåñü íàø ôèëüì ìîæåò áûòü ïîíÿò â êà÷åñòâå

îáðàçà ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, êàê èõ ôèêñèðóåò èíòåëëèãåíòñ-

êîå ñîçíàíèå. Â òîì ÷èñëå òàêîå ñîçíàíèå, ó êîòîðîãî íå ñóùåñòâó-

åò áîëåå ðåàëüíîãî íîñèòåëÿ, èëè, ãîâîðÿ ñîöèîëîãè÷åñêè, ðåàëü-

íîé ðåôåðåíòíîé ãðóïïû. Òàê ÷òî ýòî â ñàìîì äåëå ñíîâèäíàÿ êàð-

òèíà. Òîëüêî ñôåðà âîîáðàæàåìîãî íå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì

ðåïðåçåíòàöèè, à ïðèíàäëåæèò ëèøü «áåññîçíàòåëüíîìó» ôèëü-

ìà. Â ýòîì îòíîøåíèè «Äåíü ïîëíîëóíèÿ» ïîçâîëÿåò íàì ëó÷øå

ïîíÿòü ïîäîáíîå èíòåëëèãåíòñêîå ñîçíàíèå. Â ñâîåé îñíîâå îíî

ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêèì, ñîâåòñêèì â òîì ñìûñëå, ÷òî ñâÿçàííîå ñ îï-

ðåäåëåííûì ïåðèîäîì ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàñöâåòà èíòåëëèãåíöèè

êàê òàêîâîé (ìû îñòàâëÿåì çà ñêîáêàìè ïîêîëåíèÿ èíòåëëèãåí-

òîâ XIX â., õîòÿ èìåííî îò íèõ èäóò òàêèå ÷åðòû, êàê, ñêàæåì,

ïîâûøåííàÿ ñîöèàëüíàÿ àíãàæèðîâàííîñòü è ïðî÷.), ñîçíàíèå ýòî

âûñòóïàåò ñâîåîáðàçíûì ïðåëîìëåíèåì íåêîåé öåëîñòíîñòè –

êóëüòóðíîé, ãîñóäàðñòâåííîé, èäåîëîãè÷åñêîé – è îò íåå íåîòäå-

ëèìî. Îíî íàñêâîçü òåëåîëîãè÷íî, âäîõíîâëåííîå èäååé âîñõî-

äÿùåãî ðàçâèòèÿ. Òàêîå ñîçíàíèå ñàìî ìûñëèò öåëîñòíîñòüþ, îò-

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ
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ñþäà åãî íåïðåìåííîå òðåáîâàíèå çàìûêàòü, ñîçäàâàòü çàâåðøåí-

íóþ ôîðìó, îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êîíå÷íóþ öåëü. Ôðàãìåíò äëÿ

íåãî çíà÷èì ëèøü êàê îñêîëîê ïåðâè÷íîãî åäèíñòâà, à ïîòîìó ñà-

ìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòüþ íå îáëàäàåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíòåëëèãåíòñêîå ñîçíàíèå ðîìàíòèçèðó-

åò äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàèáîëåå ÿðêèé òîìó ïðèìåð â êèíåìàòîã-

ðàôå ïîñëåäíèõ ëåò – ýòî Ïåòð Òîäîðîâñêèé. Â åãî êàðòèíàõ äàæå

äëÿ ñàìûõ íåïðèâëåêàòåëüíûõ ÿâëåíèé ñåãîäíÿøíåé æèçíè íà-

õîäèòñÿ ïðè÷èíà; îäíàêî ýòî íå îòñòðàíåííûé àíàëèç ñîöèàëü-

íîé ðåàëüíîñòè, à ïîïûòêà ðàçîáðàòüñÿ â íåé ñî ñâîèõ ñîáñòâåí-

íûõ – âåñüìà ïðåäâçÿòûõ – ïîçèöèé, ïðèòîì ÷òî òàêàÿ ïðåäâçÿ-

òîñòü íàõîäèòñÿ íà ñòîðîíå äîáðà; â ðåçóëüòàòå ìû óçíàåì áîëüøå

î ñàìîì Òîäîðîâñêîì, ÷åì î åãî ãåðîÿõ è ïîðîäèâøåé èõ ñðåäå.

Òî÷íî òàê æå è ó «Äíÿ ïîëíîëóíèÿ» åñòü ñâîé ðîìàíòè÷åñêèé òâî-

ðåö. Ýòî îí ñêðåïëÿåò âñå åäèíûì ïîëóìèñòè÷åñêèì íàððàòèâîì

(â äàííîì ñëó÷àå ðîìàíòèçèðóåòñÿ ôðàãìåíò, íî îí îïîçíàåòñÿ

òîëüêî ÷åðåç ñâÿçü ñåáå ïîäîáíûõ, à íå â ñîáñòâåííîé, åñëè óãîä-

íî ñóùíîñòíîé, íåçàâåðøåííîñòè). Ýòî äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíîñòü

ñòàíîâèòñÿ èëëþñòðèðîâàííûì æóðíàëîì, ïî ñòðàíèöàì êîòîðîãî

ñêîëüçèò, íå çàäåðæèâàÿñü, âçãëÿä. Âçãëÿä ñêîëüçèò ïðèâû÷íî è

ðàâíîäóøíî, íå âñòðå÷àÿ íà ñâîåì ïóòè íè îäíîé çàöåïêè, íè îä-

íîé ïî-íàñòîÿùåìó òðåâîæíîé äåòàëè: âåäü êàæäûé ôðàãìåíò

âèäèìîãî òîæå îðãàíèçîâàí êàê ðàññêàç, ïóñêàé áåç êîíöà è íà-

÷àëà, – äîñòàòî÷íî ýòî âèäèìîå ïåðåäîâåðèòü çíàíèþ, è îíî ðà-

ñòâîðèòñÿ â êîäàõ, çíàêàõ, íåÿâíûõ çíà÷åíèÿõ. È íå îñòàíåòñÿ íè

óäèâëåíèÿ, íè áîëè. Âñå çàðàíåå ïðî÷èòàíî. Ñöåíàðèé íàïèñàí.

Çíà÷èò, íè÷åãî íå ìîæåò ïðîèçîéòè.

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå  ñîáûòèåì



Àñÿ Ñûðîäååâà

Ôèëîñîôèÿ [äëÿ] ïñèõîëîãèè

(îïûò îäíîãî ñïåöêóðñà)

Îòíîøåíèÿì, êàê ïðàâèëî, ñâîéñòâåííà íåêîòîðàÿ äèíàìè-

êà, èáî íå îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè èõ ó÷àñòíèêè.

Ôèëîñîôèÿ ýïîõè ïîñòìîäåðíà, íåìàëî ðåôëåêñèðóÿ ïî ïî-

âîäó ñîáñòâåííîãî îáëèêà, åãî êà÷åñòâåííîãî îòëè÷èÿ îò êëàññè-

÷åñêîé ôèëîñîôèè Íîâîãî âðåìåíè, íå ìîæåò íå ïûòàòüñÿ ïî-ñâî-

åìó âûñòðàèâàòü îòíîøåíèÿ ñ òåìè èëè èíûìè êîíêðåòíûìè äèñ-

öèïëèíàìè.

Åñëè èñïîëüçîâàòü òåðìèíîëîãèþ Ð.Ðîðòè, îáùèé âåêòîð,

ïðîíèçûâàþùèé ñàìîèäåíòèôèêàöèþ ôèëîñîôèè ïîñëåäíåé ÷åò-

âåðòè ÕÕ â., ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê «ñäâèã îò òåîðèè â íà-

ïðàâëåíèè ïîâåñòâîâàíèÿ», âñëåäñòâèå ÷åãî ôèëîñîôèÿ ïðåäñòà-

åò îäíèì èç ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ. Ôèëîñîôèÿ ïîñòìîäåðíà ñòðå-

ìèòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ïîëíîìî÷èé òåîðåòèêà-ìåòîäîëîãà ïî

îòíîøåíèþ ê êóëüòóðå â öåëîì. Ñòàòóñ ôóíäàìåíòàëüíîãî çíàíèÿ

åé íå ëüñòèò, íàïðîòèâ, îíà âñÿ÷åñêè îò íåãî îòêðåùèâàåòñÿ. Ïî-

ñòêëàññè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ ñ

èíûìè îáëàñòÿìè êóëüòóðû íà ïðèíöèïàõ, ïðè êîòîðûõ «äðóãîé»

ðàññìàòðèâàåòñÿ íå â êà÷åñòâå îáúåêòà åå ðåôëåêñèâíîé äåÿòåëü-

íîñòè, à êàê ðàâíîïðàâíûé ïàðòíåð. Ñîîòâåòñòâåííî, â ñëîâîñî-

÷åòàíèè òèïà «ôèëîñîôèÿ ïñèõîëîãèè», óêàçûâàþùåì íà ôàêò

âçàèìîäåéñòâèÿ, ïðè ýòîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñêîðåå íå ðîäèòåëü-

íûé, à äàòåëüíûé ïàäåæ: ðå÷ü â ýòîì ñëó÷àå èäåò íå î ôèëîñîôñ-

êèõ ïîñòðîåíèÿõ ïî ïîâîäó êîíêðåòíîé îáëàñòè çíàíèÿ (êóëüòó-

ðû), à î õàðàêòåðå è ñòåïåíè ïîëåçíîñòè, ýôôåêòèâíîñòè ôèëîñî-

ôèè äëÿ ïîñëåäíåé.
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Îñòàíîâèìñÿ íà íåêîòîðûõ àñïåêòàõ òîãî, ÷òî èìåííî ôèëî-

ñîôèÿ íûíå â ñèëàõ äàòü, ïîäñêàçàòü ïñèõîëîãèè.

Òåçèñ, ïðåäñòàâëÿåìûé íà ñóä ÷èòàòåëÿ, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì.

Ôèëîñîôèÿ ïîñòìîäåðíà ïðåäëàãàåò ïñèõîëîãèè îáðàòèòüñÿ ê

ïîâåñòâîâàíèþ êàê ê ðåàëüíîìó ïðîñòðàíñòâó æèçíè, ñòàíîâëå-

íèÿ, ñàìîêîíñòðóèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè è åå îòíîøåíèé ñ äðóãèìè.

Ïðåæäå, ÷åì ïåðåéòè ê ðàññìîòðåíèþ äàííîãî òåçèñà, çàäà-

äèìñÿ âîïðîñîì: êàê îùóùàåò ñåáÿ ñàì ôèëîñîô-ïîñòìîäåðíèñò

â ýòîì ïðîñòðàíñòâå?

Ôèëîñîôó òåêñò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîëåì âîïëîùåíèÿ òåíäåí-

öèé, ïðèñóùèõ íàøåìó âðåìåíè. Ïðîñòðàíñòâî òåêñòà – íå÷òî

îáúåêòèâíîå, âîçäåéñòâèå ÷åãî ôèëîñîô íåïîñðåäñòâåííî èñïû-

òûâàåò. Ïðè ýòîì ñåáÿ îí ñ÷èòàåò îäíèì èç òåõ, êòî êîíñòðóèðóåò

äàííûé ìèð, ïðîèçâîäèò òåêñòû, èç êîòîðûõ, ñîáñòâåííî, è ñêëà-

äûâàåòñÿ ìèð êóëüòóðû, ïîâñåäíåâíîñòè. Ñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëü-

íîé òî÷êè çðåíèÿ, òåêñò ðàññìàòðèâàåòñÿ ôèëîñîôîì-ïîñòìîäåð-

íèñòîì êàê ïðîñòðàíñòâî àíàëèçà è îäíîâðåìåííî ýêñïåðèìåí-

òà, àïðîáàöèè ñïîñîáîâ ðàáîòû ñ òåìè èëè èíûìè êóëüòóðíûìè

ÿâëåíèÿìè. Èñêóøåííûé â ïëàíå ñîäåðæàíèÿ è äèíàìèêè ôóíê-

öèîíèðîâàíèÿ òåêñòîâîãî ïîëÿ, îí ñòðåìèòñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå

äðóãèõ ê òîìó, ÷òî ñ÷èòàåò íûíåøíèì ñîñòîÿíèåì ñîöèîêóëüòóð-

íîé ðåàëüíîñòè.

À ÷òî æå ïñèõîëîã? ×òî îí îáíàðóæèâàåò â ñîâåòå ôèëîñîôà

äëÿ ñåáÿ èíòåðåñíîãî â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå? Êàê îêàçûâà-

åòñÿ, òåêñò – áîãàòîå ýìïèðè÷åñêîå ïîëå. Ýòî è êàðòèíû ñàìûõ

ðàçíûõ ïñèõè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, è äåòàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå

ìåëü÷àéøèõ íþàíñîâ âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà, è ìíîãîïëàíî-

âûå, íåîäíîçíà÷íûå æèçíåîïèñàíèÿ. Áîëåå òîãî, òåêñòîâàÿ ðåàëü-

íîñòü îòëè÷àåòñÿ ãåòåðîãåííîñòüþ, â íåé çâó÷àò ãîëîñà èç ðàçíûõ

ñôåð êóëüòóðû, ÷òî ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü îáúåìíûé îáðàç ïñèõè-

÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Íàêîíåö, òåêñòîâîå ïîëå – ýòî îòêðûòàÿ ñèñ-

òåìà, ïðåäïîëàãàþùàÿ íåìàëîå ÷èñëî åùå òîëüêî ïðåäñòîÿùèõ

ïðî÷òåíèé, èíòåðïðåòàöèé, â òîì ÷èñëå è ïñèõîëîãè÷åñêèõ.

Íà ïðèìåðå íåñêîëüêèõ ïîâåñòâîâàíèé, ñòàâøèõ ïðåäìåòîì

ñîâìåñòíîãî ÷òåíèÿ ñî ñòóäåíòàìè 4 êóðñà ôàêóëüòåòà ïñèõîëî-

ãèè Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ãóìàíèòàðíûõ íàóê, ïóíêòèð-

íî íàìåòèì âîçìîæíûå íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ, êîòîðûå ôèëî-

ñîô ãîòîâ ïðåäëîæèòü ïñèõîëîãó ñ ó÷åòîì ïðîôåññèîíàëüíûõ èí-

òåðåñîâ ïîñëåäíåãî.
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Ïåðâîå, íà ÷åì õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ – îêðàñ, êîòîðûé

ôèëîñîôèÿ ïîñòìîäåðíà ïûòàåòñÿ ïðèäàòü ïîíÿòèþ èñòèíû. Ïîñ-

ëåäíÿÿ ïðåäñòàåò íå ÷åì-òî åäèíè÷íûì, óíèâåðñàëüíûì, âñåîáùèì,

à ñêîðåå ïîäâèæíîé àðìèåé ìåòàôîð (Ô.Íèöøå). Ïåðåñìîòð ñòà-

òóñà èñòèíû ïðåäïîëàãàåò îñîáûé èíòåðåñ è âíèìàíèå ê ìíîæå-

ñòâåííîñòè ñóáúåêòèâíûõ ðàêóðñîâ âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ÷åì ïñèõîëîãè÷åñêèé ñìûñë àêöåíòà íà «ìíîãîîáðàçíîñòè»?

Â òðàêòîâêå òåõ èëè èíûõ ôîðì íåïîõîæåñòè, îòëè÷èÿ êàê îáúåê-

òèâíîãî ôàêòà, ñ êîòîðûì òðóäíî íå ñ÷èòàòüñÿ â ïîâñåäíåâíîé æèç-

íè. Ïðèçíàíèå Äðóãîãî ñëóæèò ãàðàíòîì ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè

ñîöèàëüíîé òåðïèìîñòè. Òîé ñòåïåíè òîëåðàíòíîñòè, êîòîðàÿ ïî-

çâîëÿåò íå ñòàâèòü äèàãíîç ïîëíîé ñîöèàëüíîé ãëóõîòû è ñëåïîòû.

Â ñâîþ î÷åðåäü èìåííî ýòîò óðîâåíü âñëåä çà Ð.Ðîðòè ìîæíî áûëî

áû ðàññìàòðèâàòü êàê îñíîâàíèå îáùåñòâåííîé èíòåãðàöèè.

Èëëþñòðàöèåé, íàñêîëüêî èíàêîâîñòü ìîæåò ïîä÷àñ îòòàëêè-

âàòü è, íàïðîòèâ, ñêîëü ïðèíöèïèàëüíî ïðèñóòñòâèå Äðóãîãî â æèç-

íè ÷åëîâåêà, ñëóæèò, â ÷àñòíîñòè, òåêñò Å.Êèñåëåâîé è åãî ñóäüáà
1

.

Áóäó÷è ïëîõîïèñüþ, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè èãíîðèðóåò ëþáûå

íîðìû ïèñüìåííîãî ÿçûêà: àáçàöû, çíàêè ïðåïèíàíèÿ, íå ãîâîðÿ

óæå î ãðàììàòèêå è îðôîãðàôèè, – èíûìè ñëîâàìè, îäíîçíà÷íî

ìàðãèíàëüíûé, ñ òî÷êè çðåíèÿ ïèñüìåííîé êóëüòóðû, ýòîò òåêñò

î÷åíü íåïðîñò äëÿ ÷òåíèÿ. Ýòî ïîâåñòâîâàíèå ïðîõîäèò ïî âåäîì-

ñòâó Äðóãîãî ïî öåëîìó ðÿäó ïðè÷èí, èáî ìû íå ïðèâûêëè ÷èòàòü

íå ïî ïðàâèëàì íàïèñàííûé òåêñò ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ðàññêà-

çûâàþùåãî íå î ìàñøòàáíûõ ñîáûòèÿõ èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ,

à î áûòå êàæäîäíåâíîì, íè÷åì íå ïðèâëåêàòåëüíîì. Â ýòîì òåê-

ñòå ïåðåáîð íåïðèâû÷íîãî. Íå ñëó÷àéíî â õîäå ïåðâîé ñâîåé ïóá-

ëèêàöèè îí ïðåòåðïåë ñóùåñòâåííóþ ðåäàêòóðó.

Íî åñòü ó äàííîãî òåêñòà è òî, ÷òî ðàáîòàåò íà íåãî. Ïðåæäå

âñåãî, èñêðåííîñòü ïîðûâà àâòîðà ðàññêàçàòü, ïîâåäàòü î ñåáå äðó-

ãèì. ×èòàþùåãî ïîäêóïàåò æåëàíèå ÷åëîâåêà, íà âñþ æèçíü çà-

æàòîãî â íåáîëüøîì ïðîâèíöèàëüíîì ìèðêå, ïðîðâàòü áëîêàäó.

Ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ ìàëîãðàìîòíàÿ æåíùèíà âûñòðàè-

âàëà è îðãàíèçîâûâàëà òàê, êàê åé ïîäñêàçûâàëà åå èíòóèöèÿ.

Â ýòîì ïðîñòðàíñòâå îíà íàäåÿëàñü äîòÿíóòüñÿ äî òåõ ìíîãèõ, îò

êîòîðûõ áûëà îòîðâàíà ñîáñòâåííûì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì. Íà

ñòàðîñòè ëåò â òåêñòîâîì ïîëå Å.Êèñåëåâà îáðåëà ñòåïåíü ñâîáî-

äû, êîòîðîé áûëà ëèøåíà âñþ ïðåäøåñòâóþùóþ æèçíü – ñâîáî-

äû îòíîøåíèé ñ äðóãèìè è ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáîé. Ïîñëå-

äíþþ îíà, ÷åëîâåê íåïèñüìåííîé êóëüòóðû, ïðåâðàòèëà â ñþæåò

(êàê åé ïðåäñòàâëÿëîñü, ôèëüìà), ðàçûãðûâàÿ è âíîâü ïåðåæèâàÿ
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ñîáûòèÿ ïðîøëîãî â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî òåêñò, ðîæäåííûé

ïîòðåáíîñòüþ â Äðóãîì – â ñëóøàòåëå, è îñîáåííî ñîïåðåæèâàþ-

ùåì ñëóøàòåëå.

Îäíàêî ïîâåñòâîâàíèå Å.Êèñåëåâîé – áîëüøå, ÷åì ñóãóáî

èíäèâèäóàëüíîå ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè. Âíóòðåííåå óñèëèå ïðî-

ðûâà ðîæäàåò òåêñò, êîòîðûé, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðåäñòàâëÿåò èí-

òåðåñ êàê äîêóìåíò âðåìåíè, ýïîõè, æèçíè êîíêðåòíîãî ñîöèàëü-

íîãî ñëîÿ. ×åðåç ÿçûê ïîâåñòâóþùåé, ÷åðåç ðåàëèè ñóäüáû ÷àñò-

íîãî ëèöà íàì îêàçûâàåòñÿ äîñòóïåí ìèð, îñòàâøèéñÿ â ïðîøëîì.

Äâà ðàçíûõ âàðèàíòà ïóáëèêàöèè ýòîãî òåêñòà: ñóùåñòâåííî îò-

ðåäàêòèðîâàííûé è, íàïðîòèâ, áåç êàêèõ-ëèáî èçìåíåíèé, íî ñíàá-

æåííûé êîììåíòàðèåì – äåìîíñòðèðóþò äâå ñòðàòåãèè îòíîøåíèÿ

ê ãîëîñó äðóãîé ýïîõè. Â ïåðâîì ñëó÷àå ãîëîñ áûë àäàïòèðîâàí ê «ñëó-

õó» ÷èòàòåëÿ, âî âòîðîì – îñòàâëåí àóòåíòè÷íûì. Âòîðîé ñòðàòåãèè

óäàëîñü ñîõðàíèòü â ïîâåñòâîâàíèè æèçíü. Ýòî – íå ïðîñòî ñòðàòå-

ãèÿ «àíòè-ðåäàêòîðñêàÿ», îòêàçûâàþùàÿñÿ îò âòîðæåíèÿ è ëîìêè

÷óæîãî òåêñòà, íî, ïðåæäå âñåãî, ñòðàòåãèÿ îõðàíû äðóãîâîñòè, óñ-

êîëüçàþùåé âî âðåìåíè. À åùå, ýòî – ñòðàòåãèÿ ïðèâíåñåíèÿ ÷èòà-

òåëåì â ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð äîïîëíèòåëüíîãî èçìåðåíèÿ.

Òåêñò Å.Êèñåëåâîé – ïðåäñòàâèòåëÿ íåïèñüìåííîé êóëüòó-

ðû – âûðàçèòåëüíî äåìîíñòðèðóåò ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â ïîâå-

ñòâîâàíèè, âçàèìîñâÿçü ïðîñòðàíñòâà òåêñòà è ðåàëèé ïîâñåäíåâ-

íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à òàêæå, ñêîëü ìíîãî ìåæñóáúåêòíûõ ëèíèé

(ìåæäó ïèøóùèì, ÷èòàþùèì, òåì, î êîì ïîâåñòâîâàíèå è êîìó

îíî àäðåñîâàíî) ïåðåïëåòåíî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå.

* * *

Ñðàùåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ è ïîâñåäíåâíûõ ðåàëèé ïîçâîëÿ-

þò îùóòèòü è òåêñòû âûñîêî ïðîôåññèîíàëüíûå. Â ýòîì ïëàíå ïî-

êàçàòåëüíà ïîýìà Ò.Êèáèðîâà «Ñêâîçü ïðîùàëüíûå ñëåçû»
2

, ïîñò-

ðîåííàÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, íà òàêîì «äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå», êàê

ôðàãìåíòû ïåñåí. Öèòèðóåìûå ïîýòîì ñòðîêè ñëóæèëè âåðáàëüíîé

àðàíæèðîâêîé ñóäüáû ïîêîëåíèé åãî îòöà è äåäà. Ïåñíè ïåðåïëåòà-

ëèñü ñ èäåàëàìè, ñâåòëûìè îáðàçàìè áóäóùåãî ñîâåòñêèõ ëþäåé, ñ

òÿãîòàìè è ðàäîñòÿìè èõ áóäíåé, íàïîìèíàëè î «ãåðîè÷åñêîì» ïðî-

øëîì ñâîåé ìîëîäîé ñòðàíû. Èç òðåõâåêòîðíîé íàïðàâëåííîñòè çà

ñîâåòñêèìè ïåñíÿìè íûíå ñîõðàíèëàñü ëèøü ñâÿçü ñ ïðîøëûì. Ýòîò

òèï ïîâåñòâîâàíèÿ óòðàòèë ôóíêöèþ «ïðîåêòà» è «ðåïîðòàæà». Ñå-

ãîäíÿ îí – ëèøü «ñëåäû» óøåäøåé ýïîõè. Íî èñïîëíåíèå íåêîãäà

äâóõ ïåðâûõ äåëàåò åãî âî ìíîãîì äîñòîâåðíûì äîêóìåíòîì âðåìå-

íè, ïîçâîëÿþùèì ïîýòó âîññîçäàòü îáðàç ïðîøëîãî.
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×èòàÿ, äîâåðÿåøü «íàðèñîâàííîìó» Ò.Êèáèðîâûì åùå è ïî-

òîìó, ÷òî ñëûøèøü íå îäèí, à ìíîãî ðàçíûõ ãîëîñîâ – ôðàãìåí-

òû ïåñåí âûñòóïàþò êîíòåêñòàìè äðóã äëÿ äðóãà, òåì ñàìûì ïðè-

âíîñÿ â ïîýìó-ïîðòðåò àìáèâàëåíòíîñòü, ñâîéñòâåííóþ æèçíè.

È âñå æå ýòî íå ïðîñòî êàðòèíà ýïîõè, à êàðòèíà, íàðèñîâàííàÿ

Ò.Êèáèðîâûì. Ñëåçû – âåùü î÷åíü ëè÷íàÿ. Ýòà ïîýìà – î çíà÷èìîñ-

òè, êîòîðóþ íåêîãäà ÿâëÿâøååñÿ ïîâñåäíåâíûì ñîõðàíÿåò, óäàëÿÿñü,

ïðåâðàùàÿñü â Äðóãîå, äðîáèìîå, ðàñêàëûâàåìîå âðåìåíåì è ïàìÿ-

òüþ. Ò.Êèáèðîâ ïîìåùàåò çâóêîâûå, çðèòåëüíûå, îáîíÿòåëüíûå äå-

òàëè, ñòàâøèå èñòîðèåé, â êîíòåêñò ñîáñòâåííîãî î÷åíü ñëîæíîãî ïî

ãàììå ÷óâñòâ îòíîøåíèÿ ê ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó ñòðàíû. Ãîðå÷ü, îáè-

äà, ïðåçðåíèå, ñìåõ, óâàæåíèå, ëþáîâü âïëåòàþò ýòè ôðàãìåíòû â

æèçíü Ò.Êèáèðîâà êîíöà 80-õ. Îí ïîëåìèçèðóåò ñ ëèöàìè, ïðèíàä-

ëåæàùèìè èñòîðèè, îíè ïðèñóòñòâóþò ñðåäè òåõ, êòî áëèçîê è äîðîã

åìó íûíå. Äà, åãî ðàçãîâîð ñ íèìè ñòðî÷êàìè ïîýìû ðåç÷å, ÷åì òîò,

÷òî îí âåäåò ñ Ìîöàðòîì, íî ìîëèòñÿ îí çà íèõ, êàê çà äî÷êó, æåíó è

ñåñòðó. Ïðîñòðàíñòâî ïîýìû – ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì îí íå ÷óâñòâó-

åò óòðàòû ñâÿçè ñ ãðàæäàíàìè ñòðàíû, óæå íå ñóùåñòâóþùåé. Â ýòîì

ïðîñòðàíñòâå Ò.Êèáèðîâ ôàêòè÷åñêè «îáðåòàåò» «óòðà÷åííîå âðåìÿ».

* * *

Ôèëîñîôèÿ ïîñòìîäåðíà, ïðèäàâàÿ áîëüøîå çíà÷åíèå ôåíîìå-

íó Äðóãîãî, ïðåäñòàâëÿåò íàì ôàêòîðû, îáóñëàâëèâàþùèå åãî âîçíèê-

íîâåíèå, ñóùåñòâîâàíèå: áåãóùåå âðåìÿ è ìíîãîîáðàçèå òîïîñîâ.

Âðåìÿ – ñâîåãî ðîäà ñèíîíèì îáúåêòèâíûõ èçìåíåíèé, êî-

òîðûõ íå èçáåæàòü. Âðåìÿ ñîçäàåò Äðóãîå, ïîòîìó ÷òî â òåìïîðàëü-

íîì ïîòîêå íèêîìó íå óäàåòñÿ îñòàòüñÿ íåèçìåííûì. Åñòü è èíîé

èñòî÷íèê äðóãîâîñòè – ïðîñòðàíñòâåííûé. Â ýòîì ñëó÷àå Äðóãîé

íàõîäèòñÿ íå â èñòîðè÷åñêè, íî ïðîòÿæåííî îòñòîÿùåé òî÷êå –

çà ïðåäåëàìè òîãî ïðîñòðàíñòâà-ìåñòà, êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ «ìîèì»

èëè «íàøèì», çà åãî ãðàíèöåé, ëèáî íà åãî ïåðèôåðèè.

Êàê ïðàâèëî, ïðîñòðàíñòâåííûé è âðåìåííîé ôàêòîðû ðàñ-

ñìàòðèâàþòñÿ ôèëîñîôèåé ïîñòìîäåðíà â ñâÿçêå è èìåíóþòñÿ

êîíòåêñòîì. Êîíòåêñò âðàæäåáåí èäåå óíèâåðñàëüíîñòè, âñåîáù-

íîñòè. Îí ïî îïðåäåëåíèþ ñèòóàòèâåí, «ñëó÷àåí» (Ð.Ðîðòè)
3

.

Ëþáîé êîíòåêñò ïîäðàçóìåâàåò ñóùåñòâîâàíèå èíûõ. Ìíîãîîá-

ðàçèå êîíòåêñòîâ – èñòî÷íèê ñîöèîêóëüòóðíîãî ïëþðàëèçìà, óñ-

ëîâèå ðîæäåíèÿ íîâûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ.

Òåìà êîíòåêñòóàëüíîé ïðèðîäû Äðóãîãî íåïîñðåäñòâåííî

ñâÿçàíà, â ÷àñòíîñòè, ñ ïðîáëåìîé âëàñòè. Âëàñòü êàê ñòðàòåãèÿ

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïåöèôè÷åñêèé òèï îòíîøåíèÿ, ïðåäïîëàãà-

þùèé ïðàâî ðàñïîðÿæàòüñÿ îêðóæàþùèìè: ðàíæèðîâàòü, ñòðóê-
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òóðèðîâàòü, óïðàâëÿòü – èíûìè ñëîâàìè, îòíîñèòüñÿ ê íèì êàê ê

îáúåêòàì. Â ñâîèõ óñòàíîâêàõ è äåéñòâèÿõ âëàñòü êàê èíñòèòóò

èñõîäèò èç ïðèâèëåãèðîâàííîñòè ñîáñòâåííîãî ëîêóñà-ñòàòóñà.

Ñóùåñòâåííîé óãðîçîé äëÿ âëàñòè ÿâëÿåòñÿ ôàêò åå îáúåêòèâíîé

ðÿäîïîëîæåííîñòè Äðóãèì – îòíîñèòåëüíîñòè ïðåâîñõîäñòâà,

êîòîðîå íà äåëå îãðàíè÷åíî âðåìåíåì è ñóãóáî ñèòóàòèâíûìè îá-

ñòîÿòåëüñòâàìè. Âëàñòü íå òåðïèò ìíîãîîáðàçèÿ ìíåíèé, ôîðì

èíàêîâîñòè èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî ðàñøàòûâàåò, ðàçìûâàåò íå-

çûáëåìîñòü åå ïîëîæåíèÿ è óòâåðæäàåìûõ åþ óñòîåâ.

Ð.Ðîðòè ïîëàãàåò, ÷òî èìåííî ñòåïåíü ýòîé îïàñíîñòè äëÿ âëà-

ñòíîãî ñòèëÿ õîðîøî îñîçíàâàë ãåðîé ðîìàíà Ì.Ïðóñòà «Â ïîèñ-

êàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» è ñîçíàòåëüíî ñòðîèë íà íåé ñòðàòåãèþ

ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ ñ ëþäüìè, îêðóæàâøèìè åãî è îêàçûâàâ-

øèìè íà íåãî ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå. «Ïðóñò îâðåìåíèë è îêî-

íå÷èë àâòîðèòåò âñòðå÷åííûõ èì ëþäåé, ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê ñî-

çäàíèÿ ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. <...> Åãî ìåòîä îñâîáîæäåíèÿ îò

ýòèõ ëþäåé, ñòàíîâëåíèÿ àâòîíîìíûì, çàêëþ÷àëñÿ â ïåðåîïèñàíèè

òåõ, êòî îïèñûâàë åãî. Îí äåëàë çàðèñîâêè ñ íèõ ñ ñàìûõ ðàçíîîá-

ðàçíûõ ïåðñïåêòèâ – è â îñîáåííîñòè, ñ ðàçíûõ âðåìåííûõ ïîçè-

öèé – ïðîÿñíÿÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî íèêòî èç ýòèõ ëþäåé íå çàíè-

ìàë ïðèâèëåãèðîâàííîé òî÷êè çðåíèÿ»
4

.

Íî äëÿ Ð.Ðîðòè ñëó÷àéíîñòü/êîíòåêñòóàëüíîñòü íå ÿâëÿåòñÿ ïðèí-

öèïîì äåëåíèÿ ðåàëüíîñòè íà ìèð âíåøíèé (äðóãèõ) è ìèð âíóòðåííèé

(ñâîé). Ñëó÷àéíîñòü ïðèñóùà ëè÷íîìó â ðàâíîé ìåðå. Çäåñü òîæå ÷åëî-

âåê òâîðèò íîâûå êîíòåêñòû: íîâûé ðàêóðñ âîñïðèÿòèÿ, íîâûé ÿçûê îïè-

ñàíèÿ. Âîò ïî÷åìó, ïî Ð.Ðîðòè, èðîíè÷íî ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ â òîì ÷èñëå

è ê ñåáå ñàìîìó. Ðåäåñêðèïöèÿ, ïåðåîïèñàíèå – øàã ê íåçàâèñèìîñòè

êàê îò äðóãîãî-÷óæîãî, òàê è îò ñåáÿ-äðóãîãî. «Ïðîðûâ èç îäíîé ìåòàôî-

ðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû â äðóãóþ»
5

 ïðåäïîëàãàåò, ñ÷èòàåò Ð.Ðîðòè, ïîñòî-

ÿííóþ ðàáîòó íàä ñâîèì ñîáñòâåííûì ÿçûêîì-âêóñîì, êîòîðûé íå òîëüêî

ïðåäîòâðàòèò ïðåâðàùåíèå êîíêðåòíîé ëè÷íîñòè â ÷üþ-òî êîïèþ, ïî-

çâîëèò ïîäâåñòè èòîã ñâîåé æèçíè â ñîáñòâåííûõ òåðìèíàõ, íî è ñäåëàåò

âîçìîæíûì ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå ëè÷íîñòè, åå âíóòðåííþþ äèíàìè-

êó. Âûñâîáîæäåíèå èç-ïîä ÷óæîãî àâòîðèòåòà è ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà íàä

ñîáîé – ýòè äâà àñïåêòà äåÿòåëüíîñòè ïî ñàìîêîíñòðóèðîâàíèþ äëÿ

Ð.Ðîðòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àêòû ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè, èáî ïðåäïîëà-

ãàþò «ïðèçíàíèå» è «ïðèñâîåíèå ñëó÷àéíîñòè»
6

.

* * *

Òåêñò âûñòóïàåò ïðîñòðàíñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ îäíîâðåìåí-

íî è äëÿ ïîâåñòâóþùåãî, è äëÿ ÷èòàþùåãî. Ýòîìó âòîðîìó àñïåê-

òó áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë Ð.Áàðò. (Äëÿ ïñèõîëîãîâ õîðîøèì
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íà÷àëîì çíàêîìñòâà ñ òâîð÷åñòâîì ôðàíöóçñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà

ïðåäñòàâëÿþòñÿ òàêèå åãî ðàáîòû, êàê «Ñìåðòü àâòîðà», «Îò ïðîèç-

âåäåíèÿ ê òåêñòó»
7

, «Camera lucida. Êîììåíòàðèé ê ôîòîãðàôèè»
8

.)

Åñëè ìû â îáùåì è öåëîì ãîòîâû ê âîñïðèÿòèþ ìèðà êàê òåê-

ñòà
9

, à òåêñòà êàê ñîöèàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà
10

, è, íàêîíåö, ê ïðè-

çíàíèþ òîãî ôàêòà, ÷òî «íåâîçìîæíî ïîñòðîèòü æèçíü çà ïðåäå-

ëàìè íåêîåãî áåñêîíå÷íîãî òåêñòà»
11

, òî, åñòåñòâåííî, â òåìå «ðîæ-

äåíèÿ ÷èòàòåëÿ», ïðèíöèïèàëüíîé äëÿ Ð.Áàðòà, ìû îáíàðóæèì

íåìàëî ìîìåíòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïðîáëåìîé ëè÷íîñòíîãî ñòàíîâ-

ëåíèÿ. Ð.Áàðòîì ïðåäëàãàþòñÿ â ýòîé ñâÿçè êàê ìèíèìóì òðè îïîð-

íûõ òî÷êè: «ñòåðåîôîíèÿ» («ìíîãîìåðíîñòü»), «ñâîáîäà», «ïðî-

èçâîäñòâî». Ñâîáîäà – ïðèíöèïèàëüíàÿ äëÿ ëè÷íîñòè öåííîñòü –

ïðåäïîëàãàåò íåçàâèñèìîñòü îò îäíîçíà÷íîé èíòåðïðåòàöèè, ïðå-

äîñòàâëÿåìîé íàì âëàñòüþ â ëèöå îòöà ëè, Áîãà, ñóäüè, õîçÿèíà.

Ñâîáîäåí ëèøü ÷åëîâåê, ðåàëèçóþùèé ñåáÿ êàê àêòèâíîå íà÷àëî,

à íå ïàññèâíî ñëåäóþùèé çà äðóãèìè, íå âåäîìûé. Ïîòðåáëÿþ-

ùèé ïàññèâåí, ñêîâàí ÷óæîé äåÿòåëüíîñòüþ. ×åëîâåê ñâîáîäåí,

êîãäà èìååò âîçìîæíîñòü ïðîèçâîäèòü ñîáñòâåííóþ èíòåðïðåòà-

öèþ, îïèñàíèå, ÿçûê. Íî ïðèâíîñèòü ñâîå ìîæíî ëèøü â ìèð,

äîïóñêàþùèé ìíîãîîáðàçèå, ìíîãîãîëîñèå ìíåíèé, ïðèçíàþùèé

ðàçíûõ «ïðîèçâîäèòåëåé».

Òåêñòîâîå ïðîñòðàíñòâî, ïî Ð.Áàðòó, õàðàêòåðèçóåòñÿ òðåìÿ

íàçâàííûìè ìîìåíòàìè. Ýòî – «ïîëå ìåòîäîëîãè÷åñêèõ îïåðà-

öèé»
12

, îíî «òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ äåÿòåëüíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà»
13

,

«ñîòêàí[î] èç öèòàò, îòñûëàþùèõ ê òûñÿ÷àì êóëüòóðíûõ èñòî÷-

íèêîâ»
14

, íàêîíåö, «îòêðûâàåò ñâîáîäó <...> äåÿòåëüíîñòè»
15

.

«Camera lucida. Êîììåíòàðèé ê ôîòîãðàôèè» – ñîáñòâåííî

òåêñòîâîå ïðîñòðàíñòâî, ïîäàðåííîå íàì Ð.Áàðòîì. Ýòî ïðîñòðàí-

ñòâî ìíîãîãîëîñíî, êàê ìèíèìóì, ïîòîìó, ÷òî ñàì Ð.Áàðò âûñòó-

ïàåò â íåì â ðàçëè÷íûõ èïîñòàñÿõ: êàê èññëåäîâàòåëü êóëüòóðíîãî

ôåíîìåíà ôîòîãðàôèè è êàê ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ ñîâëàäåòü ñ

ëè÷íûì ãîðåì. Ïðè ýòîì â îáåèõ èïîñòàñÿõ îí ïðåäïîëàãàåò áîëü-

øóþ âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî ÷èòàòåëü íå ðàçäåëèò åãî âçãëÿäîâ,

îùóòèò êàêîé-òî ñâîé punctum, «âåäü åñòü ñòîëüêî ñïîñîáîâ ïðî-

÷òåíèÿ îäíîãî è òîãî æå ëèöà»
16

. Ïðèãëàøàÿ âãëÿäåòüñÿ â òó èëè

èíóþ èç àíàëèçèðóåìûõ ôîòîãðàôèé, àâòîð ïðåäâèäèò, ñêîëü

ñóáúåêòèâíîé áóäåò «ðàíà» êîíêðåòíîãî ÷èòàòåëÿ îò âîçäåéñòâèÿ

ñíèìêà. Èìåííî ïîýòîìó ïðè âñåé äîâåðèòåëüíîñòè ïîâåñòâîâà-

íèÿ Ð.Áàðò íå äîâåðÿåò äðóãèì äîðîãóþ ëè÷íî åìó ôîòîãðàôèþ

ìàòåðè â äåòñòâå.

Àñÿ Ñûðîäååâà
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Âåäóùóþ ïàðòèþ â áàðòîâñêîì ñâîáîäíîì äëÿ ÷èòàòåëÿ ìèðå

èãðàåò ýìîöèÿ (òî÷íåå, àôôåêò), ïîä÷èíèâøàÿ ñåáå ðàöèîíàëü-

íûå ïëàñòû ñîçíàíèÿ: «[ß] ñìåøàë èñòèíó è ðåàëüíîñòü â åäèíîé

ýìîöèè»
17

. Ïðè ýòîì ýìîöèè òàê ìíîæåñòâåííû, èõ êîìáèíàöèè

ñòîëü èíäèâèäóàëüíû, ÷òî èñòèíó îíè ïðåâðàùàþò â «âñïëåñêè»
18

,

â èíäèâèäóàëüíûé âçãëÿä
19

.

Äàâàÿ âîçìîæíîñòü ýìîöèè õîçÿéíè÷àòü â ñâîåì òåêñòå,

Ð.Áàðò îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî áûòü ëèøü îäíèì èç «àâòîðîâ».

Íàì ñëûøåí àôôåêò èíûõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, õóäîæíèêîâ, ôîòî-

ãðàôîâ. Â ñâîþ î÷åðåäü ìû – ÷èòàòåëè – íå ìîæåì íå îùóòèòü,

÷òî ïèñàâøèé ýòîò òåêñò àïåëëèðîâàë èìåííî ê íàøèì ýìîöèÿì.

Èáî, ïî åãî ìíåíèþ, «àôôåêò (ëþáîâü, ñî÷óâñòâèå, òðàóð, ïîðûâ,

æåëàíèå) ÿâëÿåòñÿ ãàðàíòîì ñóùåñòâîâàíèÿ»
20

.

* * *

Åñëè òåêñò Ð.Áàðòà, â òîì ÷èñëå ÷åðåç àôôåêò – ýòó ãðîòåñê-

íóþ èïîñòàñü ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, – çíàêîìèò ñ íàâûêàìè

ñâîáîäíîãî ÷òåíèÿ â ïðèíöèïå, òî òåêñò Å.Ïåòðîâñêîé «Ñöåíà Âåð-

ìååðà»
21

 ïðåäîñòàâëÿåò ïñèõîëîãó âîçìîæíîñòü îñâîèòü êðîìå òîãî

ñòðàòåãèþ ïðîôåññèîíàëüíî-ñâîáîäíîãî ÷òåíèÿ-àíàëèçà.

Äàííûé òåêñò ðîññèéñêîãî ôèëîñîôà ìîæíî ÷èòàòü ïîä ðàç-

íûìè ðàêóðñàìè: â êîíòåêñòå ïðîáëåìàòèêè è ïñèõîëîãèè âîñïðè-

ÿòèÿ, è ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, è ïñèõîëîãèè ìûøëåíèÿ, è ïñè-

õîëîãèè ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïñèõè÷åñ-

êèå ðåàëèè áóäóò ïðåäñòàâëåíû ÷åðåç ñâîþ óêîðåíåííîñòü â

ïîâåñòâîâàíèè. Íàððàòèâíîñòü – íèòü, ïðîíèçûâàþùàÿ ðàçëè÷-

íûå ïñèõè÷åñêèå ôåíîìåíû è ñïëåòàþùàÿ èõ äðóã ñ äðóãîì. Âîò

òîëüêî ìû ñëåäîâàëè çà âçãëÿäîì ïîâåñòâóþùåé (è âîîáðàæàåìî-

ãî ïîâåñòâóþùåãî – Âåðìååðà), âìåñòå ïåðåæèëè î÷àðîâàíèå «êàï-

ðèçîâ äåëüôòñêîãî ñîëíöà»
22

 èëè ñìîãëè óâèäåòü ñâåò â åãî ðàñêî-

ëîòîñòè íà «ìåëêèå êðóïèíêè», «çåðíà», «ìåëü÷àéøèå ãðàíóëû»,

«êàïëè»
23

. È óæå ìû îçàáî÷åíû ïðîáëåìàìè æèâîïèñíîãî îòðà-

æåíèÿ: âîïðîñàìè êîìïîçèöèè, òåõíèêîé íàíåñåíèÿ ìàçêîâ, âîç-

ìîæíîñòüþ âîñïðîèçâåäåíèÿ íà ïîëîòíå ñîñòîÿíèÿ âåùåé, íà-

ñòðîåíèÿ ëþäåé. À âîò óæå ìû îñîçíàåì, êàêîå ìåñòî áëèçêèå çà-

íèìàþò â íàøåé âíóòðåííåé ðå÷è, êàê ÷àñòî ìû ê íèì àïåëëèðóåì

â ñâîèõ âíåøíèõ äåéñòâèÿõ è âíóòðåííèõ ïîèñêàõ. Íî âñêîðå ëî-

âèì ñåáÿ íà òîì, êàê ñêðûò îò íàñ ìèð äîðîãèõ íàì ëþäåé, êàê

ðåâíèâû ìû êî âñåìó, ÷òî íå çíàåì î íèõ
24

.

Ïðèíöèï àññîöèàòèâíîñòè âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò ñòðóêòóðó

ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðåäëîæåííóþ Å.Ïåòðîâñêîé. È ÷èòàòåëü, îùó-

ùàÿ, íàñêîëüêî ñâîáîäåí áûë àâòîð ïðè âûáîðå îäíîãî èç ìíîãèõ

íàïðàâëåíèé íà êàæäîé èç ðàçâèëîê ðàññêàçà, ïîíèìàåò, ÷òî òàê
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æå ñâîáîäåí è îí ñàì ïðè ÷òåíèè. Çíà÷èò, ìîæíî è ñòîèò âûñòðà-

èâàòü ñîáñòâåííûå èíòåðïðåòàöèè ïðî÷èòàííîãî è ñîáñòâåííûå

âàðèàíòû ðàçâèòèÿ òîé èëè èíîé òåìû.

Íåîäíîçíà÷íîñòü – õàðàêòåðèñòèêà ýòîãî òåêñòà, ïðåâðàùà-

þùåãî åãî â ïîëå ñâîáîäû äëÿ ÷èòàòåëÿ (â òîì ÷èñëå è ïðîôåññèî-

íàëüíîãî ïñèõîëîãà). ×òî ïåðåä íàìè: óñòíàÿ, ïèñüìåííàÿ èëè

âíóòðåííÿÿ ðå÷ü? Âåäü îáîðîòû: «...ïîãîâîðèì îá ýòîì â ñëåäóþ-

ùèé ðàç»
25

, «Â ïðîøëûé ðàç ÿ ãîâîðèë òåáå îá àðêàõ, Êàòàðèíà»
26

,

«Òàê âîò, Êàòàðèíà, ïîñëóøàé...»
27

 – ìîãóò âñòðå÷àòüñÿ â êàæäîì

èç òðåõ òèïîâ ðå÷è. Òàêîâà îäíà èç «íà÷àëüíûõ» ðàçâèëîê ýòîãî

òåêñòà. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ó óñòíîé ðå÷è íåò ïî÷òè íèêàêèõ øàí-

ñîâ ïðåòåíäîâàòü íà ýòîò òåêñò. Ñëèøêîì îí ìîíîëîãè÷åí, õîòÿ â

íåì ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò îáðàùåíèå ê æåíå. Ñëîæíîñòü êîí-

ñòðóêöèé ñêîðåå íàïîìèíàåò ïèñüìåííûé òåêñò. Íî îò èññëåäî-

âàòåëÿ òâîð÷åñòâà Âåðìååðà åùå â ñàìîì íà÷àëå ìû óçíàåì, ÷òî

íèêàêèìè òåêñòàìè õóäîæíèêà íûíå íå ðàñïîëàãàåì
28

. Êðîìå

òîãî, îòñóòñòâèå àáçàöåâ, à òàêæå äåòàëüíîå îïèñàíèå ïðîöåññà

ðàáîòû è ïîñòîÿííîå îáñóæäåíèå åãî ñ æåíîé, íî áåç íàäåæäû, à

ìîæåò áûòü è æåëàíèÿ, óçíàòü åå ìíåíèå, ñêëîíÿåò ê ãèïîòåçå î

âíóòðåííåé ðå÷è. Ýòî ïîäòâåðæäàþò è ñëîâà ñàìîãî «ïîâåñòâóþ-

ùåãî» Âåðìååðà: «...ÿ íå ïèøó ïèñåì, íå âåäó äíåâíèêà...»
29

. Íî â

ñàìîì êîíöå èõ â ñâîþ î÷åðåäü ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ôðàçà: «Îí

ïèøåò ÷òî-òî – íàâåðíîå, îí èì õî÷åò ÷òî-òî ðàññêàçàòü...»
30

.

Âñå ñêàçàííîå äîïîëíÿåò íå ìåíåå ëþáîïûòíàÿ íåîäíîçíà÷-

íîñòü ïîíÿòèÿ «ïèñüìà». Âåñü òåêñò – î áëèçîñòè ïèñüìà æèâî-

ïèñíîãî è ñëîâåñíîãî, ñîçäàþùèõ ïîâîäû äðóã äëÿ äðóãà. Ñëîâî-

ñî÷åòàíèå «ñãóùàþ êðàñêè»
31

 íàèáîëåå îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿåò

äàííóþ ñìû÷êó.

À âîò åùå ïëîñêîñòü, â êîòîðîé íåîäíîçíà÷íî ôèãóðèðóåò

òåìà ïèñüìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, õóäîæíèê Âåðìååð ïîâåñòâóåò î

ïèñüìå-ïðîöåññå, êîòîðûì çàíÿò æèâîïèñåö (ðåàëüíî æå – ôè-

ëîñîô Å.Ïåòðîâñêàÿ, êàê îíà ïðèçíàåòñÿ â ïðåäèñëîâèè, ïûòàÿñü

íàéòè ÿçûê îïèñàíèÿ äàííîãî ïðîöåññà)
32

. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå-

ìàëîå çíà÷åíèå â òåêñòå ïðèäàåòñÿ ïèñüìó-ïðåäìåòó: «íàâåðíîå,

ïèñüìî è åñòü áëàãàÿ âåñòü...»
33

, «...ìåíÿ âîëíóåò äâà ìîòèâà –

ïèñüìà è ëþáîâü...»
34

.

×åðåç ñåðèþ ïîäîáíûõ ìíîãîçíà÷íîñòåé Å.Ïåòðîâñêîé óäà-

åòñÿ ñîçäàòü îáúåìíûé òåêñò, êîòîðûé ÷èòàåòñÿ íå êàê èñêóññò-

âåííîå ïîñòðîåíèå ôèëîñîôà, à ñêîðåå êàê ïîïûòêà ïåðåäàòü ýñ-

òåòèêó ìíîãîìåðíîñòè, ñâîéñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Òó

ýñòåòèêó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò êàæäîìó âûðàáîòàòü ñîáñòâåííîå íà-

ïðàâëåíèå äâèæåíèÿ â ìûñëè, ÷óâñòâå, îùóùåíèè öâåòà è çâóêà.

Àñÿ Ñûðîäååâà
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* * *

Çíàêîìñòâîì ñ îáùèìè ÷åðòàìè êóðñà ôàêòè÷åñêè áûëî ïðåä-

ñòàâëåíî íå áîëåå, ÷åì íàïðàâëåíèå ïðåïîäàâàíèÿ, êîòîðîå ìîæåò

ñêëàäûâàòüñÿ èç ðàçëè÷íûõ ñîäåðæàòåëüíûõ çâåíüåâ. Êîãî-òî ïîäîá-

íàÿ ðàçìûòîñòü êîíòóðîâ áóäåò ñìóùàòü. Îäíàêî òàêîé ïîäõîä ñî-

ãëàñóåòñÿ ñ òðàêòîâêîé ïîâåñòâîâàíèÿ êàê ïðîñòðàíñòâà æèçíè ëè÷-

íîñòè. Ïðåïîäàâàòåëþ îòêàçàíî â ðàññòàíîâêå îêîí÷àòåëüíûõ è îä-

íîçíà÷íûõ àêöåíòîâ, îí – ëèøü ïîñðåäíèê, ïîìîãàþùèé óâèäåòü,

îùóòèòü, íàñêîëüêî îáøèðåí è çíà÷èì ìèð ïîâåñòâîâàíèÿ.

Íåæåñòêîñòü ëîãèêè è ñòðóêòóðû êóðñà, ïîìèìî ïðî÷åãî,

ñòðàõóåò îò çàâûøåííîé îöåíêè «òåêñòà» è, â ÷àñòíîñòè, îò îòíî-

øåíèÿ ê íåìó êàê ê óíèâåðñàëüíîé ïðèçìå âîñïðèÿòèÿ ìèðà èëè

âñåîáúåìëþùåìó ïðèíöèïó ïîñòðîåíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ

ïîñëåäíåãî. Ïîòåíöèàë «òåêñòà» ïðåäñòàâëÿåòñÿ çíà÷èòåëüíûì,

îäíàêî, ýòî íå ãàðàíòèðóåò îäèíàêîâóþ öåííîñòü òîãî èëè èíîãî

ïîâåñòâîâàíèÿ äëÿ ðàçíûõ ëþäåé, ðàâíî êàê è ïðîôåññèîíàëüíûé

èíòåðåñ ê íåìó ðàçíûõ ïñèõîëîãîâ. Ýòî êóðñ î òîì, êàêîå ìåñòî

«òåêñò» ìîæåò çàíèìàòü â æèçíè ÷åëîâåêà, äàðóÿ ïðîñòðàíñòâî

èíäèâèäóàëüíîé äèíàìèêè, ãäå íàïðÿæåíèå âçàèìîîòíîøåíèé ñ

Äðóãèì, äðóãîâîñòüþ âî ìíîãîì âûïîëíÿåò ðîëü êàòàëèçàòîðà

ëè÷íîñòíîãî ñòàíîâëåíèÿ.

Ôèëîñîôèÿ [äëÿ] ïñèõîëîãèè (îïûò îäíîãî ñïåöêóðñà)
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