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ста как продукта практики письма, взятый в качестве социокультурной 
симптоматики.

“Человеческие документы” представляют различные типы пись-
ма. Одни написаны “на нелитературном языке”, без точек и запятых, 
с орфографическими и стилистическими “ошибками”. Что%нибудь 
вроде следующего: “Надо отминит не справыдливое укас Сталина 
и поставить спровидливост раз историе болезни написано инволит 
отечиствино войны то мы должны быть все одинакова .. А сичас что 
получается инволит войны 2 групы пришол в белой рубашки при галстуке 
в полботинках А инволит 3 групы в куфайки и кирзовых сапогах” (Письмо 
с газету “Труд”, III, 1991).

Случай противоположный — как будто в человека заложена 
машинка, которая пишет “за него”: здесь уже и клише и заезженные 
фразы: “как в газете”. Он может писать о своей единственной и не-
повторимой жизни, переживая при этом очень сильно, а из%под пера 
выливается: “Годы первых пятилеток явились величайшим событием в 
жизни советского народа. За короткое время была создана индустри-
альная база страны, проведена массовая коллективизация сельского 
хозяйства... Строительство социализма направило по другому пути раз-
витие экономики страны... В 1929 году вступила в свои права массовая 
коллективизация в сельском хозяйстве и это коренным образом изменило 
личную жизнь крестьян, в том числе и мою” 3 . Текст подобен маске, 
которую от лица не оторвешь...

Случай третий — обе разновидности письма как бы смешаны: в 
поток “неграмотной речи” вкраплены клише речи “казенной” (заим-
ствованной из газет, радио и телепередач и т.д.), в “самодельный” язык 
вставлены “слова” из казенного дискурса. Как правило, это — случаи 
неуспешного воспроизведения официальной речи. Вот, например, 
пишущий “цитирует” газетную статью, а затем переходит на “свое”: 
“Одним из критеров основных в выборов партнеров для нас является 
степень Новизны того или инного Технологического решения нередко такие 
варианты предлагают средние и даже мелкие фирмы опроентированые в 
своей структуре на внешний Рынок расширение делового сотрудничества 
на этом уровне мы также считаем нашим дополнительным резервом. 
Начерта нам они нужны ихние фирмы, у нас всего хватает наша страна 
такая богатая мы и без них обойдемся, душегубы проклятые я уже 47 лет 
плачу , и не могу фильмы смотреть как я уже писала что ихние сапоги с 
подковами звенят днем и ночью в ушах я кино в Телевизоре выключаю за 
них”4 . Есть тексты “о жизни”, авторы которых приводят обращения в 
официальные органы, которые они сами туда посылали.

“Наивное письмо” и производители нормы
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ОТ РЕДАКТОРА

В настоящем издании мы продолжаем публикацию тех работ 
сотрудников Отдела, в которых философское сознание находит-
ся в активном поиске адекватного языка выражения. При этом, 
как видно из публикуемых работ, одни авторы интенсивно ис-
следуют социально%политическую реальность, пытаясь из плоти 
ценностно%смысловых структур извлечь то, что проговаривается в 
бытовании различных социетальных образований.

Как представляется, бессознательная задача, которая стояла 
перед участниками издания, в целом заключалась в том, чтобы найти 
в способах разворачивания собственного мыслительного движения 
скрытые от самих себя цензурованные лакуны сознания.

Кроме того, в предлагаемых материалах, несмотря на их тема-
тическое различие и разную направленность предметных интересов, 
обнаруживается и общая методологическая установка. Она связана с 
тем, что все мы осуществляем поиск мыслительного самоопределе-
ния в ситуации плюрального хаоса идей, ценностей, смыслов. В силу 
данного обстоятельства любая попытка философского анализа то ли 
политических, то ли социальных, то ли идеациональных современных 
реалий вынуждает исследователя к необходимости проверки собствен-
ных изначальных позиций. Другими словами говоря, в текстах авторов 
данного издания выражено стремление к выработке последовательной 
и многократной рефлексии по поводу собственной работы.

Как и в предыдущем издании материалы собраны не по принци-
пу тематического сборника, а в стремлении отобразить ту поисковую 
работу, которые ведут сотрудники Отдела в различных направлениях. 
Поэтому и рубрики данного сборника носят не предметный или те-
матический характер, а лишь обозначают жанровую определенность 
того или иного авторского исследования.

Более того, в данном издании (как предполагается и в после-
дующих) общая композиционная структура выстроена на основе 
принципа коллажа и приемом коллажирования или аппликации (в 
данном случае это различие не существенно), когда на общую осно-
ву — философский анализ метафизических структур сознания социо-
культурных образований — “наклеиваются” (или “прикладываются”) 
фрагменты (“лоскуты”) отдельных постижений и находок. Так в на-
шем случае общий рисунок издания сложился из статьи, в которой 
проанализирована “низовая” практика письма постсоветской реаль-
ности, эссенциальных материалов (концентратов из диссертационных 
исследований) историософского социального и психоисторичес-



2

 ББК 15.5
К 60

Ответственный редактор
доктор филос. наук В.А.Кругликов

Рецензенты:
кандидат пед. наук М.М.Шибаева,

кандидат филос. наук А.Воронин,
доктор филос. наук И.К.Лисеев

 К 60  Коллаж: Социально�филос. и философско�антропол. 
альманах. – М., 1997. – 177 с.

 Собрание текстов альманаха “Коллаж” – это картина разнообра-

зия тем и методов философского исследования, которая дает пред-

ставление о поисковых работах по вопросам ориентации человека 

в условиях современной социокультурной реальности. Мозаичный 

абрис альманаха образован из статьи по вопросам “низовых” практик 

языка, эссенциальных материалов диссертационных исследований по 

социально%политической философии, эссе об имманентных структу-

рах литературного языка, из дискуссии о метафизическом теле текста. 

Альманах подготовлен сотрудниками отдела социальной философии и 

философской антропологии.

 Для философов, специализирующихся в отмеченных областях.

 

ISBN 5%201%01944%7  ©ИФРАН, 1997

7

������

Наталия Козлова
Ирина Сандомирская

�������� ������� � ������������� �����

Внимание к “человеческим документам” — знак эпохи. С ними 
работают историки, воспроизводя картину “истории без героев”. Со-
циологи активно разрабатывают жанр биографического исследования1 . 
Один из авторов данной статьи в последние годы также писал работы, 
основанные на анализе текстов, написанных “маленькими людьми”: 
письма, дневники, воспоминания, размышления ”о жизни” 2 ... Дан-
ная статья — попытка поразмышлять над некоторыми проблемами, 
которые возникли в процессе изучения таких текстов.

Дело в том, что устные нарративы, полученные посредством ин-
тервью, записываются человеком, который это интервью проводит — 
сначала на диктофон, затем переводятся в письменную форму и на 
литературный язык. Нарратив, изначально существующий в письме, 
при публикации также, как правило, переводится на “нормальный 
литературный”. Это неудивительно. В центре исследовательского 
внимания стоит то, о чем рассказано или написано, т.е. референт 
сказанного или написанного: рассказ о событии, жизненная траек-
тория, социальная мобильность. Язык рассматривается как средство 
передачи содержания.

Поначалу мы тоже не сосредоточивались особенно на проблеме 
языка и текста. Главным было то, о чем сообщалось. Но постепенно 
сама проблема того, как написано, вылезала на первый план. Так по-
лучалось потому, что тексты, прочитанные нами, написаны по соб-
ственной воле и желанию писавших, они родились спонтанно, а не 
получены путем, например, биографических интервью. Было видно, 
что тексты представляют собой разные типы письма, которые коррели-
руют с социальным статусом пишущих. В центре внимания оказывался 
не столько референт исследуемых текстов, сколько сам тип тек
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кого порядка, и из герменевтических попыток прочитать внутреннее 
событийное пространство метафизического тела языка.

Стилистика представляемых текстов, на наш взгляд, свидетель-
ствует о значительной языковой индивидуализованност порядка, и из 
герменевтических попыток прочитать внутреннее событийное про-
странство метафизического тела языка.

Стилистика представляемых текстов, на наш взгляд, свидетель-
ствует о значительной языковой индивидуализованности авторских 
исследований. Но при этом явно заметно, что стилистическая инди-
видуальность того или иного текста обусловлена и продиктована тем 
специфическим языком предметности, в которую погружен автор. 
В силу этого редактор исходил из того, что вся ответственность (в 
том числе редакторская) за текст лежит непосредственно на авторе 
текста.

Научно-вспомогательная работа выполнена Г.А.Новичковой.
и авторских исследований. Но при этом явно заметно, что сти-

листическая индивидуальность того или иного текста обусловлена и 
продиктована тем специфическим языком предметности, в которую 
погружен автор. В силу этого редактор исходил из того, что вся ответ-
ственность (в том числе редакторская) за текст лежит непосредственно 
на авторе текста.

Научно%вспомогательная работа выполнена Г.А.Новичковой.
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“Человеческие документы” представляют различные типы пись-
ма. Одни написаны “на нелитературном языке”, без точек и запятых, 
с орфографическими и стилистическими “ошибками”. Что%нибудь 
вроде следующего: “Надо отминит не справыдливое укас Сталина 
и поставить спровидливост раз историе болезни написано инволит 
отечиствино войны то мы должны быть все одинакова .. А сичас что 
получается инволит войны 2 групы пришол в белой рубашки при галстуке 
в полботинках А инволит 3 групы в куфайки и кирзовых сапогах” (Письмо 
с газету “Труд”, III, 1991).

Случай противоположный — как будто в человека заложена 
машинка, которая пишет “за него”: здесь уже и клише и заезженные 
фразы: “как в газете”. Он может писать о своей единственной и не-
повторимой жизни, переживая при этом очень сильно, а из%под пера 
выливается: “Годы первых пятилеток явились величайшим событием в 
жизни советского народа. За короткое время была создана индустри-
альная база страны, проведена массовая коллективизация сельского 
хозяйства... Строительство социализма направило по другому пути раз-
витие экономики страны... В 1929 году вступила в свои права массовая 
коллективизация в сельском хозяйстве и это коренным образом изменило 
личную жизнь крестьян, в том числе и мою” 

3 
. Текст подобен маске, 

которую от лица не оторвешь...
Случай третий — обе разновидности письма как бы смешаны: в 

поток “неграмотной речи” вкраплены клише речи “казенной” (заим-
ствованной из газет, радио и телепередач и т.д.), в “самодельный” язык 
вставлены “слова” из казенного дискурса. Как правило, это — случаи 
неуспешного воспроизведения официальной речи. Вот, например, 
пишущий “цитирует” газетную статью, а затем переходит на “свое”: 
“Одним из критеров основных в выборов партнеров для нас является 
степень Новизны того или инного Технологического решения нередко такие 
варианты предлагают средние и даже мелкие фирмы опроентированые в 
своей структуре на внешний Рынок расширение делового сотрудничества 
на этом уровне мы также считаем нашим дополнительным резервом. 
Начерта нам они нужны ихние фирмы, у нас всего хватает наша страна 
такая богатая мы и без них обойдемся, душегубы проклятые я уже 47 лет 
плачу , и не могу фильмы смотреть как я уже писала что ихние сапоги с 
подковами звенят днем и ночью в ушах я кино в Телевизоре выключаю за 
них”

4 
. Есть тексты “о жизни”, авторы которых приводят обращения в 

официальные органы, которые они сами туда посылали.

“Наивное письмо” и производители нормы

4
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ОТ РЕДАКТОРА

В настоящем издании мы продолжаем публикацию тех работ 
сотрудников Отдела, в которых философское сознание находит-
ся в активном поиске адекватного языка выражения. При этом, 
как видно из публикуемых работ, одни авторы интенсивно ис-
следуют социально%политическую реальность, пытаясь из плоти 
ценностно%смысловых структур извлечь то, что проговаривается в 
бытовании различных социетальных образований.

Как представляется, бессознательная задача, которая стояла 
перед участниками издания, в целом заключалась в том, чтобы найти 
в способах разворачивания собственного мыслительного движения 
скрытые от самих себя цензурованные лакуны сознания.

Кроме того, в предлагаемых материалах, несмотря на их тема-
тическое различие и разную направленность предметных интересов, 
обнаруживается и общая методологическая установка. Она связана с 
тем, что все мы осуществляем поиск мыслительного самоопределе-
ния в ситуации плюрального хаоса идей, ценностей, смыслов. В силу 
данного обстоятельства любая попытка философского анализа то ли 
политических, то ли социальных, то ли идеациональных современных 
реалий вынуждает исследователя к необходимости проверки собствен-
ных изначальных позиций. Другими словами говоря, в текстах авторов 
данного издания выражено стремление к выработке последовательной 
и многократной рефлексии по поводу собственной работы.

Как и в предыдущем издании материалы собраны не по принци-
пу тематического сборника, а в стремлении отобразить ту поисковую 
работу, которые ведут сотрудники Отдела в различных направлениях. 
Поэтому и рубрики данного сборника носят не предметный или те-
матический характер, а лишь обозначают жанровую определенность 
того или иного авторского исследования.

Более того, в данном издании (как предполагается и в после-
дующих) общая композиционная структура выстроена на основе 
принципа коллажа и приемом коллажирования или аппликации (в 
данном случае это различие не существенно), когда на общую осно-
ву — философский анализ метафизических структур сознания социо-
культурных образований — “наклеиваются” (или “прикладываются”) 
фрагменты (“лоскуты”) отдельных постижений и находок. Так в на-
шем случае общий рисунок издания сложился из статьи, в которой 
проанализирована “низовая” практика письма постсоветской реаль-
ности, эссенциальных материалов (концентратов из диссертационных 
исследований) историософского социального и психоисторичес-
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Внимание к “человеческим документам” — знак эпохи. С ними 
работают историки, воспроизводя картину “истории без героев”. Со-
циологи активно разрабатывают жанр биографического исследования

1 
. 

Один из авторов данной статьи в последние годы также писал работы, 
основанные на анализе текстов, написанных “маленькими людьми”: 
письма, дневники, воспоминания, размышления ”о жизни” 

2 
... Дан-

ная статья — попытка поразмышлять над некоторыми проблемами, 
которые возникли в процессе изучения таких текстов.

Дело в том, что устные нарративы, полученные посредством ин-
тервью, записываются человеком, который это интервью проводит — 
сначала на диктофон, затем переводятся в письменную форму и на 
литературный язык. Нарратив, изначально существующий в письме, 
при публикации также, как правило, переводится на “нормальный 
литературный”. Это неудивительно. В центре исследовательского 
внимания стоит то, о чем рассказано или написано, т.е. референт 
сказанного или написанного: рассказ о событии, жизненная траек-
тория, социальная мобильность. Язык рассматривается как средство 
передачи содержания.

Поначалу мы тоже не сосредоточивались особенно на проблеме 
языка и текста. Главным было то, о чем сообщалось. Но постепенно 
сама проблема того, как написано, вылезала на первый план. Так по-
лучалось потому, что тексты, прочитанные нами, написаны по соб-
ственной воле и желанию писавших, они родились спонтанно, а не 
получены путем, например, биографических интервью. Было видно, 
что тексты представляют собой разные типы письма, которые коррели-
руют с социальным статусом пишущих. В центре внимания оказывался 
не столько референт исследуемых текстов, сколько сам тип тек
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кого порядка, и из герменевтических попыток прочитать внутреннее 
событийное пространство метафизического тела языка.

Стилистика представляемых текстов, на наш взгляд, свидетель-
ствует о значительной языковой индивидуализованност порядка, и из 
герменевтических попыток прочитать внутреннее событийное про-
странство метафизического тела языка.

Стилистика представляемых текстов, на наш взгляд, свидетель-
ствует о значительной языковой индивидуализованности авторских 
исследований. Но при этом явно заметно, что стилистическая инди-
видуальность того или иного текста обусловлена и продиктована тем 
специфическим языком предметности, в которую погружен автор. 
В силу этого редактор исходил из того, что вся ответственность (в 
том числе редакторская) за текст лежит непосредственно на авторе 
текста.

Научно-вспомогательная работа выполнена Г.А.Новичковой.
и авторских исследований. Но при этом явно заметно, что сти-

листическая индивидуальность того или иного текста обусловлена и 
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погружен автор. В силу этого редактор исходил из того, что вся ответ-
ственность (в том числе редакторская) за текст лежит непосредственно 
на авторе текста.

Научно%вспомогательная работа выполнена Г.А.Новичковой.
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ÑÒÀÒÜÈ

Íàòàëèÿ Êîçëîâà
Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû

Âíèìàíèå ê “÷åëîâå÷åñêèì äîêóìåíòàì” — çíàê ýïîõè. Ñ íèìè
ðàáîòàþò èñòîðèêè, âîñïðîèçâîäÿ êàðòèíó “èñòîðèè áåç ãåðîåâ”.
Ñîöèîëîãè àêòèâíî ðàçðàáàòûâàþò æàíð áèîãðàôè÷åñêîãî èññëå-
äîâàíèÿ1 . Îäèí èç àâòîðîâ äàííîé ñòàòüè â ïîñëåäíèå ãîäû òàêæå
ïèñàë ðàáîòû, îñíîâàííûå íà àíàëèçå òåêñòîâ, íàïèñàííûõ “ìà-
ëåíüêèìè ëþäüìè”: ïèñüìà, äíåâíèêè, âîñïîìèíàíèÿ, ðàçìûøëå-
íèÿ ”î æèçíè” 2 ... Äàííàÿ ñòàòüÿ — ïîïûòêà ïîðàçìûøëÿòü íàä
íåêîòîðûìè ïðîáëåìàìè, êîòîðûå âîçíèêëè â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ
òàêèõ òåêñòîâ.

Äåëî â òîì, ÷òî óñòíûå íàððàòèâû, ïîëó÷åííûå ïîñðåäñòâîì èí-
òåðâüþ, çàïèñûâàþòñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ýòî èíòåðâüþ ïðîâîäèò —
ñíà÷àëà íà äèêòîôîí, çàòåì ïåðåâîäÿòñÿ â ïèñüìåííóþ ôîðìó è íà
ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. Íàððàòèâ, èçíà÷àëüíî ñóùåñòâóþùèé â ïèñüìå,
ïðè ïóáëèêàöèè òàêæå, êàê ïðàâèëî, ïåðåâîäèòñÿ íà “íîðìàëüíûé
ëèòåðàòóðíûé”. Ýòî íåóäèâèòåëüíî. Â öåíòðå èññëåäîâàòåëüñêîãî
âíèìàíèÿ ñòîèò òî, î ÷åì ðàññêàçàíî èëè íàïèñàíî, ò.å. ðåôåðåíò ñêà-
çàííîãî èëè íàïèñàííîãî: ðàññêàç î ñîáûòèè, æèçíåííàÿ òðàåêòîðèÿ,
ñîöèàëüíàÿ ìîáèëüíîñòü. ßçûê ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñðåäñòâî ïåðå-
äà÷è ñîäåðæàíèÿ.

Ïîíà÷àëó ìû òîæå íå ñîñðåäîòî÷èâàëèñü îñîáåííî íà ïðîáëåìå
ÿçûêà è òåêñòà. Ãëàâíûì áûëî òî, î ÷åì ñîîáùàëîñü. Íî ïîñòåïåííî
ñàìà ïðîáëåìà òîãî, êàê íàïèñàíî, âûëåçàëà íà ïåðâûé ïëàí. Òàê ïî-
ëó÷àëîñü ïîòîìó, ÷òî òåêñòû, ïðî÷èòàííûå íàìè, íàïèñàíû ïî ñîá-
ñòâåííîé âîëå è æåëàíèþ ïèñàâøèõ, îíè ðîäèëèñü ñïîíòàííî, à íå
ïîëó÷åíû ïóòåì, íàïðèìåð, áèîãðàôè÷åñêèõ èíòåðâüþ. Áûëî âèäíî,
÷òî òåêñòû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçíûå òèïû ïèñüìà, êîòîðûå êîððå-
ëèðóþò ñ ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì ïèøóùèõ. Â öåíòðå âíèìàíèÿ îêàçû-
âàëñÿ íå ñòîëüêî ðåôåðåíò èññëåäóåìûõ òåêñòîâ, ñêîëüêî ñàì òèï òåê-
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êîãî ïîðÿäêà, è èç ãåðìåíåâòè÷åñêèõ ïîïûòîê ïðî÷èòàòü âíóòðåííåå
ñîáûòèéíîå ïðîñòðàíñòâî ìåòàôèçè÷åñêîãî òåëà ÿçûêà.

Ñòèëèñòèêà ïðåäñòàâëÿåìûõ òåêñòîâ, íà íàø âçãëÿä, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î çíà÷èòåëüíîé ÿçûêîâîé èíäèâèäóàëèçîâàííîñòè àâòîðñêèõ
èññëåäîâàíèé. Íî ïðè ýòîì ÿâíî çàìåòíî, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêàÿ èíäè-
âèäóàëüíîñòü òîãî èëè èíîãî òåêñòà îáóñëîâëåíà è ïðîäèêòîâàíà òåì
ñïåöèôè÷åñêèì ÿçûêîì ïðåäìåòíîñòè, â êîòîðóþ ïîãðóæåí àâòîð. Â
ñèëó ýòîãî ðåäàêòîð èñõîäèë èç òîãî, ÷òî âñÿ îòâåòñòâåííîñòü (â òîì
÷èñëå ðåäàêòîðñêàÿ) çà òåêñò ëåæèò íåïîñðåäñòâåííî íà àâòîðå òåêñòà.

Íàó÷íî-âñïîìîãàòåëüíàÿ ðàáîòà âûïîëíåíà Ã.À.Íîâè÷êîâîé.
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ñòà êàê ïðîäóêòà ïðàêòèêè ïèñüìà, âçÿòûé â êà÷åñòâå ñîöèîêóëüòóð-
íîé ñèìïòîìàòèêè.

“×åëîâå÷åñêèå äîêóìåíòû” ïðåäñòàâëÿþò ðàçëè÷íûå òèïû ïèñü-
ìà. Îäíè íàïèñàíû “íà íåëèòåðàòóðíîì ÿçûêå”, áåç òî÷åê è çàïÿòûõ,
ñ îðôîãðàôè÷åñêèìè è ñòèëèñòè÷åñêèìè “îøèáêàìè”. ×òî-íèáóäü
âðîäå ñëåäóþùåãî: “Íàäî îòìèíèò íå ñïðàâûäëèâîå óêàñ Ñòàëèíà è
ïîñòàâèòü ñïðîâèäëèâîñò ðàç èñòîðèå áîëåçíè íàïèñàíî èíâîëèò îòå-
÷èñòâèíî âîéíû òî ìû äîëæíû áûòü âñå îäèíàêîâà .. À ñè÷àñ ÷òî ïîëó-
÷àåòñÿ èíâîëèò âîéíû 2 ãðóïû ïðèøîë â áåëîé ðóáàøêè ïðè ãàëñòóêå â
ïîëáîòèíêàõ À èíâîëèò 3 ãðóïû â êóôàéêè è êèðçîâûõ ñàïîãàõ” (Ïèñü-
ìî ñ ãàçåòó “Òðóä”, III, 1991).

Ñëó÷àé ïðîòèâîïîëîæíûé — êàê áóäòî â ÷åëîâåêà çàëîæåíà ìà-
øèíêà, êîòîðàÿ ïèøåò “çà íåãî”: çäåñü óæå è êëèøå è çàåçæåííûå
ôðàçû: “êàê â ãàçåòå”. Îí ìîæåò ïèñàòü î ñâîåé åäèíñòâåííîé è íå-
ïîâòîðèìîé æèçíè, ïåðåæèâàÿ ïðè ýòîì î÷åíü ñèëüíî, à èç-ïîä ïåðà
âûëèâàåòñÿ: “Ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê ÿâèëèñü âåëè÷àéøèì ñîáûòèåì â
æèçíè ñîâåòñêîãî íàðîäà. Çà êîðîòêîå âðåìÿ áûëà ñîçäàíà èíäóñòðè-
àëüíàÿ áàçà ñòðàíû, ïðîâåäåíà ìàññîâàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ ñåëüñêîãî õî-
çÿéñòâà... Ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèçìà íàïðàâèëî ïî äðóãîìó ïóòè ðàç-
âèòèå ýêîíîìèêè ñòðàíû... Â 1929 ãîäó âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà ìàññîâàÿ
êîëëåêòèâèçàöèÿ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è ýòî êîðåííûì îáðàçîì èçìåíè-
ëî ëè÷íóþ æèçíü êðåñòüÿí, â òîì ÷èñëå è ìîþ” 3 . Òåêñò ïîäîáåí ìàñêå,
êîòîðóþ îò ëèöà íå îòîðâåøü...

Ñëó÷àé òðåòèé — îáå ðàçíîâèäíîñòè ïèñüìà êàê áû ñìåøàíû: â
ïîòîê “íåãðàìîòíîé ðå÷è” âêðàïëåíû êëèøå ðå÷è “êàçåííîé” (çàèì-
ñòâîâàííîé èç ãàçåò, ðàäèî è òåëåïåðåäà÷ è ò.ä.), â “ñàìîäåëüíûé” ÿçûê
âñòàâëåíû “ñëîâà” èç êàçåííîãî äèñêóðñà. Êàê ïðàâèëî, ýòî — ñëó÷àè
íåóñïåøíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ îôèöèàëüíîé ðå÷è. Âîò, íàïðèìåð,
ïèøóùèé “öèòèðóåò” ãàçåòíóþ ñòàòüþ, à çàòåì ïåðåõîäèò íà “ñâîå”:
“Îäíèì èç êðèòåðîâ îñíîâíûõ â âûáîðîâ ïàðòíåðîâ äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ
ñòåïåíü Íîâèçíû òîãî èëè èííîãî Òåõíîëîãè÷åñêîãî ðåøåíèÿ íåðåäêî
òàêèå âàðèàíòû ïðåäëàãàþò ñðåäíèå è äàæå ìåëêèå ôèðìû îïðîåíòè-
ðîâàíûå â ñâîåé ñòðóêòóðå íà âíåøíèé Ðûíîê ðàñøèðåíèå äåëîâîãî ñî-
òðóäíè÷åñòâà íà ýòîì óðîâíå ìû òàêæå ñ÷èòàåì íàøèì äîïîëíèòåëü-
íûì ðåçåðâîì. Íà÷åðòà íàì îíè íóæíû èõíèå ôèðìû, ó íàñ âñåãî õâàòà-
åò íàøà ñòðàíà òàêàÿ áîãàòàÿ ìû è áåç íèõ îáîéäåìñÿ, äóøåãóáû
ïðîêëÿòûå ÿ óæå 47 ëåò ïëà÷ó , è íå ìîãó ôèëüìû ñìîòðåòü êàê ÿ óæå
ïèñàëà ÷òî èõíèå ñàïîãè ñ ïîäêîâàìè çâåíÿò äíåì è íî÷üþ â óøàõ ÿ êèíî
â Òåëåâèçîðå âûêëþ÷àþ çà íèõ”4 . Åñòü òåêñòû “î æèçíè”, àâòîðû êîòî-
ðûõ ïðèâîäÿò îáðàùåíèÿ â îôèöèàëüíûå îðãàíû, êîòîðûå îíè ñàìè
òóäà ïîñûëàëè.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû
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ÎÒ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ìû ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ òåõ ðàáîò ñî-
òðóäíèêîâ Îòäåëà, â êîòîðûõ ôèëîñîôñêîå ñîçíàíèå íàõîäèòñÿ â àê-
òèâíîì ïîèñêå àäåêâàòíîãî ÿçûêà âûðàæåíèÿ. Ïðè ýòîì, êàê âèäíî
èç ïóáëèêóåìûõ ðàáîò, îäíè àâòîðû èíòåíñèâíî èññëåäóþò ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, ïûòàÿñü èç ïëîòè öåííîñòíî-ñìûñëî-
âûõ ñòðóêòóð èçâëå÷ü òî, ÷òî ïðîãîâàðèâàåòñÿ â áûòîâàíèè ðàçëè÷-
íûõ ñîöèåòàëüíûõ îáðàçîâàíèé.

Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, áåññîçíàòåëüíàÿ çàäà÷à, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïå-
ðåä ó÷àñòíèêàìè èçäàíèÿ, â öåëîì çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû íàéòè â
ñïîñîáàõ ðàçâîðà÷èâàíèÿ ñîáñòâåííîãî ìûñëèòåëüíîãî äâèæåíèÿ
ñêðûòûå îò ñàìèõ ñåáÿ öåíçóðîâàííûå ëàêóíû ñîçíàíèÿ.

Êðîìå òîãî, â ïðåäëàãàåìûõ ìàòåðèàëàõ, íåñìîòðÿ íà èõ òåìàòè-
÷åñêîå ðàçëè÷èå è ðàçíóþ íàïðàâëåííîñòü ïðåäìåòíûõ èíòåðåñîâ,
îáíàðóæèâàåòñÿ è îáùàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà. Îíà ñâÿçàíà ñ
òåì, ÷òî âñå ìû îñóùåñòâëÿåì ïîèñê ìûñëèòåëüíîãî ñàìîîïðåäåëå-
íèÿ â ñèòóàöèè ïëþðàëüíîãî õàîñà èäåé, öåííîñòåé, ñìûñëîâ. Â ñèëó
äàííîãî îáñòîÿòåëüñòâà ëþáàÿ ïîïûòêà ôèëîñîôñêîãî àíàëèçà òî ëè
ïîëèòè÷åñêèõ, òî ëè ñîöèàëüíûõ, òî ëè èäåàöèîíàëüíûõ ñîâðåìåí-
íûõ ðåàëèé âûíóæäàåò èññëåäîâàòåëÿ ê íåîáõîäèìîñòè ïðîâåðêè ñîá-
ñòâåííûõ èçíà÷àëüíûõ ïîçèöèé. Äðóãèìè ñëîâàìè ãîâîðÿ, â òåêñòàõ
àâòîðîâ äàííîãî èçäàíèÿ âûðàæåíî ñòðåìëåíèå ê âûðàáîòêå ïîñëåäîâà-
òåëüíîé è ìíîãîêðàòíîé ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ðàáîòû.

Êàê è â ïðåäûäóùåì èçäàíèè ìàòåðèàëû ñîáðàíû íå ïî ïðèíöè-
ïó òåìàòè÷åñêîãî ñáîðíèêà, à â ñòðåìëåíèè îòîáðàçèòü òó ïîèñêîâóþ
ðàáîòó, êîòîðûå âåäóò ñîòðóäíèêè Îòäåëà â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ.
Ïîýòîìó è ðóáðèêè äàííîãî ñáîðíèêà íîñÿò íå ïðåäìåòíûé èëè òå-
ìàòè÷åñêèé õàðàêòåð, à ëèøü îáîçíà÷àþò æàíðîâóþ îïðåäåëåííîñòü
òîãî èëè èíîãî àâòîðñêîãî èññëåäîâàíèÿ.

Áîëåå òîãî, â äàííîì èçäàíèè (êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ è â ïîñëåäóþ-
ùèõ) îáùàÿ êîìïîçèöèîííàÿ ñòðóêòóðà âûñòðîåíà íà îñíîâå ïðèí-
öèïà êîëëàæà è ïðèåìîì êîëëàæèðîâàíèÿ èëè àïïëèêàöèè (â äàí-
íîì ñëó÷àå ýòî ðàçëè÷èå íå ñóùåñòâåííî), êîãäà íà îáùóþ îñíîâó —
ôèëîñîôñêèé àíàëèç ìåòàôèçè÷åñêèõ ñòðóêòóð ñîçíàíèÿ ñîöèîêóëü-
òóðíûõ îáðàçîâàíèé — “íàêëåèâàþòñÿ” (èëè “ïðèêëàäûâàþòñÿ”)
ôðàãìåíòû (“ëîñêóòû”) îòäåëüíûõ ïîñòèæåíèé è íàõîäîê. Òàê â íà-
øåì ñëó÷àå îáùèé ðèñóíîê èçäàíèÿ ñëîæèëñÿ èç ñòàòüè, â êîòîðîé
ïðîàíàëèçèðîâàíà “íèçîâàÿ” ïðàêòèêà ïèñüìà ïîñòñîâåòñêîé ðåàëü-
íîñòè, ýññåíöèàëüíûõ ìàòåðèàëîâ (êîíöåíòðàòîâ èç äèññåðòàöèîí-
íûõ èññëåäîâàíèé) èñòîðèîñîôñêîãî ñîöèàëüíîãî è ïñèõîèñòîðè÷åñ-
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Îãðîìíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ðåäêèå äîêóìåíòû, ãäå äàíû
ðàçíûå òèïû ïèñüìà â ýâîëþöèîííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — íàïðè-
ìåð, äíåâíèê, êîòîðûé ÷åëîâåê âåë ìíîãî ëåò: ñíà÷àëà — ñàìîäåëü-
íîå “ðó÷íîå” ïèñüìî — â êîíöå “íîðìàëüíûé” ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.

×òåíèå òåêñòîâ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü “÷åëîâå÷åñêèìè äî-
êóìåíòàìè”, áîëüøåé ÷àñòüþ ïîäîáíî ïåðåõîäó â “ìèð èíîé”, íå ïî-
õîæèé íà ìèð ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ñóáúåêòíîñòè è ðàöèîíàëüíîãî
ìûøëåíèÿ, â êîòîðîì ïðèâûê æèòü èíòåëëåêòóàë. Ýòî — ìèð ïîëó-
ñêàçî÷íîãî íàððàòèâà, ñâåòñêîé àãèîãðàôèè è ëåáÿäêèíñêèõ ñòèø-
êîâ, ìèð íåëèòåðàòóðíîãî ïèñüìåííîãî ÿçûêà, ãäå íå ñîáëþäàþòñÿ
ïðàâèëà íîðìàòèâíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, ãäå ëþäè ïèøóò “êàê ãî-
âîðÿò”. Ýòî òåêñòû, â êîòîðûõ îùóùàåòñÿ ïðèñóòñòâèå ïèøóùåãî
æèâîãî òåëà è æèâîãî ãîëîñà. Ðàçìûøëÿÿ î òàêîì ïèñüìå, âñïîìèíà-
åøü: ìàíóñêðèïò áóêâàëüíî — ðóêîé íàïèñàííîå. Ìû èìååì äåëî ñ
ïèñüìîì êàê ïðîäóêòîì äîìàøíåé, ðó÷íîé ðàáîòû. Íàïèñàííîå íå
ñòîëüêî ñòèìóëèðóåò ê ïîèñêó ãëóáèííûõ “ïîäëèííûõ ñìûñëîâ”,
ñêîëüêî ðàçäðàæàåò, ñîáëàçíÿåò, âëå÷åò.

Áîëüøèå ìàññèâû òåêñòà, íàïèñàííîãî íåëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì,
ðåäêè. Ê òàêîâûì ïðèíàäëåæèò è òåêñò Å.Êèñåëåâîé, êîòîðûé õðà-
íèòñÿ â Öåíòðå äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” è ÿâëÿåòñÿ îñíîâ-
íûì (íî íå åäèíñòâåííûì), ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ â äàííîé ñòàòüå5 .
Àâòîð — “æåíùèíà èç íàðîäà”, ó êîòîðîé îáðàçîâàíèå — ïÿòü êëàñ-
ñîâ óêðàèíñêîé øêîëû. Îíà âïåðâûå ñòàëà ïèñàòü “äëÿ ñåáÿ” â 64 ãîäà.
Åå “êíèãà æèçíè” — òðè òîëñòûõ îáùèõ, ïëîòíî èñïèñàííûõ òåòðà-
äè, ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Îòðûâêè èç ýòîé ðóêîïèñè
íàïå÷àòàë æóðíàë “Íîâûé ìèð” 6 . Àâòîðû ýòîé ñòàòüè ìå÷òàþò îïóá-
ëèêîâàòü òåêñò ïîëíîñòüþ, íå ðåäàêòèðóÿ åãî, à òàêæå ñíàáäèòü òåêñò
ñîîòâåòñòâóþùèìè êîììåíòàðèÿìè è èíòåðïðåòàöèÿìè.

Ðóêîïèñü Å.Êèñåëåâîé — ïðèìåð “îáðàçöîâîãî” íàèâíîãî ïèñü-
ìà: îíà ñïëîøíàÿ, áåç ðàçäåëåíèÿ íà àáçàöû è äàæå ïðåäëîæåíèÿ , à
òî÷êè ñ çàïÿòûìè ïðîèçâîëüíî ðàññòàâëåíû (òàì, ãäå ïèøóùåìó íàäî
áûëî âçäîõíóòü?). Êàæåòñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåêðàòèòü ïðîöåññ ÷òå-
íèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî òî÷êè è çàïÿòûå èëè îòñóòñòâóþò èëè ñòàâÿò-
ñÿ ïðîèçâîëüíî. Òåêñò ñïëîøíîé, à ïîòîìó è ïðåðâàòüñÿ íåâîçìîæ-
íî: íå çíàåøü, ãäå ìîæíî áûëî áû ýòî ñäåëàòü.

Îðèãèíàëû è êîïèè

Ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà “íàèâíîå ïèñüìî” ñïîñîáíî äî-
âåñòè äî áåçóìèÿ. Ïîäîáíî ïåðåìàëûâàþùåé íîðìèðóþùåé ìàøè-
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ìûé òåëîì, — çíàê ïðåâîñõîäñòâà, ëîêàëèçàöèè ñåáÿ ñàìîãî â ïðèâè-
ëåãèðîâàííîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå — íàâåðõó, à âîò ýòîãî òåê-
ñòà, ýòîé ñóäüáû, ýòîé æèçíåííîé òðàåêòîðèè — âíèçó. Âîò, ìîë, áàø-
íÿ, ýòà áàøíÿ — êóëüòóðà, à íà âåðøèíå ýòîé áàøíè — ß. Ñìåøîê
îçíà÷àåò — ÿ, èíòåëëåêòóàë — ñóáúåêò, à âû íå ñóáúåêòû. ß èñòèíó
ãîâîðþ (çà âàñ), à âû — ìàðèîíåòêè êóëüòóðû, òðàäèöèè èëè âëàñòè.

Èíòåëëåêòóàë ñ òðóäîì èçáàâëÿåòñÿ îò ãëóáèííîãî óáåæäåíèÿ â
òîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ïðîòèâîñòîèò âëàñòè ïîëèòè÷åñêîé, âíå åå
íàõîäèòñÿ, òàê êàê ïðåáûâàåò â îáëàñòè èñòèíû è óíèâåðñàëüíîé íîð-
ìû. È ýòî â òî âðåìÿ êàê âëàñòü â äèñêóðñå èñòèíû è íîðìû, ïðîèçâî-
äèìîì èíòåëëåêòóàëîì, ìàñêèðóåòñÿ. Ñòðàíåí ýòîò ñìåøî÷åê ó íà-
øèõ èíòåëëåêòóàëîâ, ó êîòîðûõ ñ èñòèíîé — ñëîæíûå çàïóòàííûå
îòíîøåíèÿ: âå÷íî ïîä÷èíÿëè åå òî îáùåñòâåííîé ïîëüçå, òî ïîëèòè-
÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Íî âñå ðàâíî ñìåþòñÿ: êàæåòñÿ èì, ÷òî âîò
êàê ñìåøíî çàïóòàëñÿ “ñîâîê” â ïàóòèíå, â êîòîðóþ óæ ìû òî, èíòåë-
ëåêòóàëû íå ïîïàäåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìè ðàáîòàåì íà åå ñîçäàíèå —
òîæå ïëåòåì... Äà âåäü è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà, êàê, ìåæäó ïðî-
÷èì, õîðîøî èçâåñòíî. Âñå ýòè ïîçèöèè, êîíå÷íî æå, âåðáàëüíî íå
âûðàæàþòñÿ, à ëèøü òîëüêî â ýòîì ñìåøêå...

Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, îáëàñòü, â êîòîðîé èíòåëëåêòóàë ïðîÿâëÿåò
âëàñòü ÿâíî: âëàñòü íàä ñëîâàìè. Âñïîìèíàåòñÿ ó Ê.Âàãèíîâà: “Ìû
ëþäè êóëüòóðíûå, ìû âñå îáúÿñíèì è ïîéìåì. Äà, äà, ñíà÷àëà îáúÿñ-
íèì, à ïîòîì ïîéìåì — ñëîâà çà íàñ äóìàþò”18 . Îòñþäà è ñòðàñòü —
ïðàâèòü! Êàê Â.Ðîçàíîâ ãîâîðèë, “îñâîáîäèòü, ïðîñâåòèòü è äëÿ ýòî-
ãî ïðèñîåäèíèòü”19 . Îòñþäà — âñÿ äâóñìûñëåííîñòü îòíîøåíèÿ ê
íàèâíûì íåëèòåðàòóðíûì ïèñàíèÿì, è âå÷íûå áåññìûñëåííûå äèñ-
êóññèè: êàê ÷èñëèòü íåëèòåðàòóðíî ïèøóùèõ — ïî âåäîìñòâó ñîöèî-
ëîãèè èëè ïî âåäîìñòâó çîîëîãèè?

Ñìåøîê âûïîëíÿåò è ìàñêèðóþùèå ôóíêöèè: ïðîïàñòü ìàñêè-
ðóåòñÿ. Âåäü òåêñòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñâèäåòåëüñòâóþò: íåâîçìîæ-
íî ïîíèìàíèå ìåæäó “êëàññè÷åñêèìè” è “íåêëàññè÷åñêèìè” ëþäü-
ìè, “ïîñâÿùåííûìè” è “ïðîôàíàìè”, â ðàçíûõ èäèîìàõ îíè ïðåáû-
âàþò. Ýòà íåâîçìîæíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íà óðîâíå ÿçûêà, êàê áû
ïîäòâåðæäàÿ åùå ðàç åãî îãðîìíóþ ñîöèàëüíî äèôôåðåíöèðóþùóþ
ðîëü. Îíè ïîëüçóþòñÿ ðàçíûìè ñëîâàìè è ïî-ðàçíîìó ïîíèìàþò
ñìûñë ýòèõ ñëîâ. Áîëåå òîãî, ó íèõ ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòèìó-
ëàõ, êîòîðûå ïîáóæäàþò ëþäåé ïðîèçíîñèòü “ñëîâà”. Çðåíèå ýòèõ
ëþäåé ðàçëè÷àåòñÿ, êàê çðåíèå ðûáû è ïòèöû. Êàæåòñÿ, ýòî òîò ñëó-
÷àé, êîãäà íóæåí òîëìà÷. Â êà÷åñòâå òàêîâîãî âûñòóïàëè ïðîñâåòèòå-
ëè âñåõ ïîêîëåíèé. Íî êàêîâ áûë ýôôåêò èõ óñèëèé? Òåêñòû, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàøåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà —íåäâóñ-
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îïðåäåëåííîé ìåòàôîðîé è ìàíèôåñòèðîâàííîå â îïðåäåëåííîé
pèòîpèêå. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ôèëîñîôèè ÿçûêà è êóëüòóðû íåäî-
îöåíåíà àíòèíîìèÿ ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ çíàêà è åãî èäèîìàòè÷åñêîãî
èñïîëüçîâàíèÿ. Â îñíîâå ýòîé àíòèíîìèè ëåæèò îïïîçèöèÿ ðåôåðåí-
öèè è òpîïà. Òàêîâóþ ìîæíî pàññìàòpèâàòü êàê äåìàpêàöèîííóþ ëè-
íèþ, âäîëü êîòîðîé ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó Ïpèpîäîé è Êóëüòópîé,
ìåæäó çíàíèåì î ïpèpîäå (äèñêópñ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî çíàíèÿ) è
çíàíèåì î ÷åëîâåêå (äèñêópñ ñîöèàëüíûõ íàóê), ìåæäó ýêñòåíñèîíàëü-
íûì îáúåêòîì è èíòåíñèîíàëüíûì êîíòåêñòîì. Ïî îòíîøåíèþ ê
Ïpèpîäå, Êóëüòóðà åñòü òpîï. Êóëüòóðíûé ôåíîìåí ïðåäñòàåò ïåðåä
íàìè â âèäå èäèîìû — íåñâîáîäíîãî óñòîé÷èâîãî ñî÷åòàíèÿ “ïåðå-
íîñíûõ” ñìûñëîâ. Çíàê, óêàçûâàþùèé íà Ïpèpîäó, påôåpåíöèàëåí;
îí èìååò (èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èìååò) îòíåñåííîñòü ê îáúåêòèâ-
íîé ðåàëüíîñòè. Çíàê, ÿâëÿþùèéñÿ ïðîäóêòîì êóëüòóðû, èäèîìàòè-
÷åí; â åãî îñíîâå ëåæèò êóëüòóðíàÿ êîííîòàöèÿ è äåéñòâóåò îí êàê
æåñò, êîíñòàòèðóþùèé êîëëåêòèâíóþ êóëüòóðíóþ èäåíòè÷íîñòü. Â
îòëè÷èå îò påôåpåíöèàëüíî ïðîçðà÷íîãî ñâîáîäíîãî ñëîâà, ïåðåîñ-
ìûñëåííîå è êðåïêî ñâÿçàííîå ñ äðóãèìè ñëîâàìè ñëîâî èäèîìàòè-
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îïèñûâàåò ìèð â îáðàçå, èñòî÷íèêè è
ìîòèâû êîòîðîãî íèêîãäà íå ÿñíû.

“Êîíôëèêò” ìåæäó Å.Êèñåëåâîé è åå ðåäàêòîðîì, ïðîäóêòîì
êîòîðîãî è ñòàëà ïóáëèêàöèÿ, — ýòî ðåçóëüòàò ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ âçà-
èìíî íåïåðåâîäèìûõ èäèîì. Îäíà èç íèõ íàäåëåíà íîðìàòèâíîé ñè-
ëîé, à äðóãàÿ ýòîé ñèëû íå èìååò. Îòñþäà — ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè
íàèâíîé èäèîìû íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåòñÿ âîçíèêíîâåíèåì îòíî-
øåíèé ãîñïîäñòâà/ïîä÷èíåíèÿ. Ïðàâêà è ðåäàêòèðîâàíèå ïðèíèìà-
þò ðåïðåññèâíûé õàðàêòåð. Ðåäàêòîð ÿâíî âûñòóïàåò êàê âëàñòíûé
ñóáúåêò, âûïîëíÿþùèé äèñöèïëèíàðíûå ôóíêöèè. È íåò çäåñü íè-
êàêîé çëîíàìåðåííîñòè. Ïðîñòî ïóáëèêàòîð íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü
îïóáëèêîâàòü èñõîäíûé òåêñò â åãî “åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè”. Ðóêà
íå ïîäíèìàåòñÿ, ò.å. â òåëî âñòðîåíà íîðìà, êîòîðóþ íàðóøèòü íåëüçÿ.
Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, âîïðîñ îñòàåòñÿ — åæåëè ïðèçíàåøü öåííîñòü,
òî çà÷åì ïðàâèøü?

È âîçíèêàåò âîïðîñ, à íåëüçÿ ëè ýòî ñòîëêíîâåíèå ïîíÿòü íå êàê
ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîðìû, à êàê âñòðå÷ó äâóõ ñîöèîëåêòîâ (Ð.Áàðò):
ñîöèîëåêòà “íèçøåãî êëàññà”, ïðåäñòàâëåííîãî â “íàèâíûõ” òåêñòàõ,
è ñîöèîëåêòà “êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà” — íîðìàëèçîâàííûì è êî-
äèôèöèðîâàííûì ðóññêèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Ðå÷ü ïîéäåò òîãäà
î äâóõ ñîöèîêóëüòópíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, â êàæäîì èç êîòîðûõ äåéñòâó-
þò ñâîè öåííîñòè, íîðìû, êpèòåpèè, íàõîäÿùèåñÿ â êîëëåêòèâíîì
ïîëüçîâàíèè. Ýòî ïðîñòðàíñòâà “èíòåëëèãåíöèè” è “ìàññû”.
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Óäîâîëüñòâèå è îòâðàùåíèå

Êàêîâà ñèòóàöèÿ âîçíèêíîâåíèÿ èíòåðåñà ê òåêñòàì òàêîãî ðîäà,
èíòåðåñà, àíàëîãè÷íîãî ïðèçíàíèþ öåííîñòè “íàèâíîé” æèâîïèñè?
Êîíòåêñò òàêîâîé, — ñìåíà ñîöèîêóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, óõîä îò êëàñ-
ñè÷åñêîé, îðèåíòèðîâàííîé íà íîðìó óñòàíîâêè, ðàñïðîñòðàíÿâøåé-
ñÿ íà ëþáóþ ñôåðó äåÿòåëüíîñòè (ïîçíàíèå, êóëüòóðà, æèçíåííûå ñòè-
ëè). Íîâàÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ ïîçâîëèëà îáðàòèòü
âíèìàíèå íà òî, ÷òî íîðìàòèâíî-îðèåíòèðîâàííîå ìèðîâîççðåíèå íå
ìîãëî çàìåòèòü ðàíåå, ÷òî âûïàäàëî èç ïîëÿ çðåíèÿ — íåñâîäèìûé ê
îáùåìó îñíîâàíèþ ïëþðàëèçì òðàäèöèé, èäåîëîãèé, ôîðì æèçíè,
ÿçûêîâûõ èãð. Îòñþäà æå — ïðèçíàíèå öèâèëèçàöèîííîé çíà÷èìîñ-
òè íåìîäåðíèñòñêèõ, â òîì ÷èñëå òðàäèöèîííûõ ôîðì æèçíè, ðàâíî
êàê öåííîñòè “öâåòóùåé ñëîæíîñòè êóëüòóðû”, ëîêàëüíîãî, èíäèâè-
äóàëüíîãî, à çíà÷èò, íåâîçìîæíîñòü âûñòðîèòü êóëüòóðíûå è æèçíåí-
íûå ìèðû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýâîëþöèîííîé èëè èåðàðõè÷åñêîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ

13
. Âûõîä çà ïðåäåëû íîðìàòèâíîãî ñóæäåíèÿ — çíà-

÷èìûé àêò. Èìåííî îòñþäà — ïîïûòêè èññëåäîâàíèé â æàíðå
âîññòàíîâëåíèÿ íåâåäîìîé çàìàë÷èâàåìîé èñòîðèè, ñòðåìëåíèå âîñ-
ñòàíîâèòü ìíîæåñòâåííîñòü ïîâåñòâîâàíèé çà ïðåäåëàìè áîëüøèõ
íàððàòèâîâ ëåãèòèìàöèè. Íàððàòèâû, ïîäîáíûå òåêñòó Å.Êèñåëåâîé,
ñàìè ñåáÿ ëåãèòèìèðóþò ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îòñþ-
äà è èíòåðåñ ê íèì, è ìå÷òû îïóáëèêîâàòü â ïåðâîçäàííîì âèäå.

Îòêóäà æå òîãäà ýòà äâîéñòâåííîñòü â îòíîøåíèè ê “íàèâíîìó
ïèñüìó”, ðàâíî êàê ê òîìó, êòî ïèøåò? Áûòü ìîæåò, ÷òî-òî ìîæíî ïî-
íÿòü, åñëè âñìîòðåòüñÿ â ðåàêöèþ íà “íàèâíîå” ïèñüìî. Â íàó÷íîì
èëè ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå öèòèðîâàíèå àíàëèçèðóåìûõ íàìè òåê-
ñòîâ âûçûâàåò ñìåõ: òî ãðîìêèé, îòêðûòûé, íèçîâîé, êàê ðåàêöèÿ
ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, à òî òàê, òèõèé ñìåøîê. ×òî æå ñìåõ ñåé îçíà÷àåò?
Ñìåõ ïðè âñåé ïðîñòîòå åãî ïðîÿâëåíèÿ ðåàêöèÿ ñëîæíàÿ. Ïîïðîáó-
åì ðàçîáðàòüñÿ â åãî ñîñòàâëÿþùèõ.

Ïåðâûé — “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”. ×åì ïîðîæäåíî îíî? Áûòü
ìîæåò, âïå÷àòëåíèåì, ÷òî òåêñòû îòâå÷àþò ýñòåòèêå ïîñòìîäåðíèç-
ìà: íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòü, íåêàíîíè÷åñêèé õàðàêòåð ìàòåðèàëà,
âïå÷àòëåíèå ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ òåêñòà, êîòîðûé âðîäå áû íå ïðåòåí-
äóåò íà òî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî çíà÷èòü, êàðíàâàëèçàöèÿ, äåèåðõèçàöèÿ è
ïëþðàëèçàöèÿ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ ïèøóò, äåïñèõîëîãèçàöèÿ è ò.ä.?
Âñå ïðåäìåòû íà ðàâíûõ, íèêàêîé èíàêîñòè íåò, íåò ïåðåãîðîäîê ìåæ-
äó çåìëåé è íåáîì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, èììàíåíòíûì è òðàíñöåíäåí-
òíûì. Âîò è â íàøèõ “ðó÷íûõ” òåêñòàõ âñå íà ðàâíûõ — ÷òî Âåëèêàÿ
îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü äðàêà çà òåððèòîðèþ äâîðà,
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íå, íà÷èíàåò îí ïðàâèòü... Òàê áûë ïîäâåðãíóò ïðàâêå è íîðìèðîâà-
íèþ è òåêñò Å.Êèñåëåâîé. Ïðèâåäåì äëÿ ïðèìåðà îäíó ëèøü ôðàçó,
ñàìîå íà÷àëî ðóêîïèñè. Â æóðíàëå òàê íàïå÷àòàíî — ñ çàïÿòûìè è
àáçàöàìè:

“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû 1941 ãîäà â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åãî ýâàêóèðîâàëè ñ ìàøè-
íàìè, îí áûë ïàðòèéíûé è àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé ÷àñòè,
êîòîðîìó ìîæíî äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 7 .

À â ïîäëèííèêå òàê:
“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû äî 1941 ãîäà â Ïîæàðíîé

êîìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â 1941 ãîäó åãî
âàêóèðîâàëè ñ ìàøèíàìè íàçíà÷èëè åãî ïîòîìó îí áûë ïàðòèéíûé, è
àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé äîâåðåííîå ëèöî èêîìó ìîæíî
äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 8 .

Ïóáëèêàòîð ïðàâèò íè÷òîæå ñóìíÿùååñÿ, íî îò ñåáÿ, êàê ñëåä
“íàðîäíîñòè” âñòàâëÿåò “ïàðòåéíûé”, õîòÿ â ïîäëèííèêå êàê ðàç
“ïàðòèéíûé”. Äà è â îòáîðå îòðûâêîâ ïðîñëåæèâàåòñÿ íåêàÿ òåíäåí-
öèÿ, î êîòîðîé íèæå. Âîò è âîçíèêàþò âîïðîñû: Êòî àâòîð îïóáëèêî-
âàííîãî òåêñòà? Êàê ñîîòíîñÿòñÿ îðèãèíàë è îïóáëèêîâàííûé âàðè-
àíò? Çäåñü íå ìåñòî ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ñïîñîá ïðàâêè â ïîä-
ðîáíîñòÿõ, ïóñòü ÷èòàòåëü ïîâåðèò íà ñëîâî: “ëèòåðàòóðíàÿ ïðàâêà”
ëèøèëà òåêñò òîíà, ðèòìà, ýíåðãèè, íåêèõ åãî “àââàêóìîâñêèõ êà-
÷åñòâ”, êîòîðûå êàê ðàç è ñîáëàçíèëè ïóáëèêàòîðîâ...

Ïðàâèëè ïåðåä ïå÷àòüþ è òåêñòû ïåñåí, çâó÷àâøèå â ïåðåäà÷å “Â
íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”, à òåïåðü íàïå÷àòàííûå. Áåðó íàóãàä:

“Ñìîòðèòå, ãðàæäàíå, ÿ æåíùèíà íåñ÷àñòíàÿ,
Áëåäíà, èçìó÷åíà, íåò ñíà è æèçíè íåò.
Êàê âîëê îòðàâëåííûé, ÿ ñëåçû ëüþ áåñ÷èñëåííî,
À ìíå, òîâàðèùè, ñîâñåì íåìíîãî ëåò” 9 .

Âñå ïðàâèëüíî, òî÷êè-çàïÿòûå ðàññòàâëåíû, à ÷òî-òî íå òàê.
Îùóùåíèå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî íàìè ïðî÷èòàíî äîâîëüíî ìíîãî
îðèãèíàëîâ: òåêñòîâ, ãäå òàêîãî ðîäà ïåñíè ïî-äðóãîìó çàïèñàíû. Òàê,
êàê ó Å.Êèñåëåâîé:

“Äèòèøêè ïëàêàëè ñîñåäè ïðÿòàëèñü
êîãäà ìóæ ï¢ÿíûé äîìîé ïðèøîë
çà÷åì âû æåíùèíû çà ïÿíèö äåðæèòåñ
Óæ ëó÷øå âåê ïðîæèòü îäíîé
Êðè÷èòü ðîçäåíü ìåíÿ Êîáèëà ñòàðàÿ
Ïðèøîë ñ ðàáîòû ÿ è ñïàòü õî÷ó
Ñíÿëà ðåøèòåëüíî ïèíæàê ïîòðåïàíûé
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Êëàññè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êðèòèêè-”íîðìàòèâèñòû” âîñ-
ïðèíèìàëè ýòèõ õóäîæíèêîâ êàê ñàòèðèêîâ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì
îíè ñúåçæàëè îíè â òàêèå îïðåäåëåíèÿ: “îñîáàÿ èðîíè÷íîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè” è åå “õàìñêîìó íà÷àëó”16 .
Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòîò ñòèëü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “âñåîáúåìëþùàÿ
ïàðîäèéíîñòü”, ãîâîðèòñÿ î “òðàâåñòèðîâàíèè êàê ñìåíå ìàñîê”, áóð-
ëåñêå è áóôôîíàäå, íî çà êîòîðûìè ëèðè÷åñêàÿ âçâîëíîâàííîñòü ïîä-
ëèííî òðàãè÷åñêèé ðàçãîâîð î ñìåðòè17 . Äà âîò ñ æàíðîâûìè îïðåäå-
ëåíèÿìè ñëîæíîñòè âîçíèêàëè. Îò÷åãî? Ê ïðèìåðó Ê.Âàãèíîâ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îïèñàííîå èì ïî íîìåíêëàòóðå êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà
âðîäå áû òðàãè÷íî, à ïî ìàòåðèàëó äîëæíî áûòü îòíåñåíî ê æàíðó
êîìè÷åñêîìó. Àâòîð ðîìàíà ðàçðåøàåò ïðîòèâîðå÷èå ïîñðåäñòâîì
èãðîâîãî ïðèåìà, íàçûâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå íå òðàãåäèåé, à “Êîç-
ëèíîé ïåñíüþ”.

Ñåé÷àñ ñòàëî çàìåòíî, ÷òî èõ ñòèëü — íå òîëüêî “ðå÷åâàÿ ìàñ-
êà”, êàê êàçàëîñü êðèòèêàì. Â ýòîì ñòèëå — äûõàíèå æèçíè. Ñîñðå-
äîòî÷èì, òåì íå ìåíåå, íàøå âíèìàíèå íà ðàçëè÷èè. Â õóäîæåñòâåí-
íûõ âîñïðîèçâåäåíèÿõ íàèâíîãî ïèñüìà ïîäîçðåâàåòñÿ (èëè äåéñòâè-
òåëüíî ïðèñóòñòâóåò) ãëóáèíà çà ïîâåðõíîñòüþ. Â îðèãèíàëüíûõ
íàèâíûõ òåêñòàõ ãëóáèíû íå îùóùàåòñÿ: òîëüêî ïîâåðõíîñòü. Ïîâåð-
õíîñòü ýòà — íå áóôôîíàäà, íî è òðàãè÷åñêèõ ãëóáèí íåòó, õîòÿ è
ñìåðòü ìîæåò áûòü ðÿäîì, è ñóäüáà â çàòûëîê äûøèò...

Êñòàòè, “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå” îò òåêñòîâ, âûðàæåííîå â
ñìåøêå, ìîæåò ìàñêèðîâàòü è “æèâîòíûé óæàñ”. Óæàñ ýòîò ïîðîæ-
äåí ñòîëêíîâåíèåì ñ øåâåëÿùèìñÿ õàîñîì äîêóëüòóðû, êîòîðûé
ñðèôìîâàííûì îêàçûâàåòñÿ ñ íåêëàññè÷åñêèì, ïîñòìîäåðíèñòñêèì
ñîçíàíèåì. Áîëåå òîãî, ýòî îùóùåíèå, ÷òî ñèÿ ÷àøà, ñóäüáà òî áèøü
òåáÿ ìèíîâàëà, ÷òî òû ñàì ïðåáûâàåøü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå. È — êàê ñëåäñòâèå ýòîãî îùóùåíèÿ — ñîçíàíèå ñîöèàëüíîé âèíû
çà ñîáñòâåííûé êóëüòóðíûé êàïèòàë, êîòîðûé ïîçâîëÿåò òåáå ïðåáû-
âàòü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, íå ñ íèìè.

Îòñþäà äðóãàÿ êîìïîíåíòà ñìåõîâîé ðåàêöèè — ìàðêèðîâàíèå
ñîáñòâåííîé ïîçèöèè èíòåëëåêòóàëà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ãðîìêî çàÿ-
âèòü î ïðèâåðæåííîñòè öåííîñòÿì ëîêàëüíîñòè è ìóëüòèêóëüòóðàëèç-
ìà , îäíàêî â ðåàëüíîì ïîâñåäíåâíîì ñâîåì îòíîøåíèè íå òî ÷òîáû
ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðîâàòü ñàìîîáðàç íîñèòåëÿ èñòèíû è íîðìû, â
òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîé, íî íåñòè åãî â ñâîåì òåëå, êàê èíêîðïîðèðî-
âàííóþ òðàäèöèþ. Ðå÷ü èäåò î áîëüøîé òðàäèöèè ñîöèàëüíîé ãðóï-
ïû, îñíîâíûì ïðîôåññèîíàëüíûì è æèçíåííûì çàíÿòèåì êîòîðîé
áûëî ïðîèçâîäñòâî íîðì, âîçâåùåíèå óíèâåðñàëüíîé èñòèíû çà äðó-
ãèõ è äëÿ ýòèõ ñàìûõ äðóãèõ, çà “âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñìåøîê, èçäàâàå-
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ñíÿëà áîòèíî÷êè ñàìà ìîë÷ó.
ìîå ìîë÷àíèå åìó íå íðàâèòñÿ
ñèäèò ëàìàåòñÿ ñòàë ïðèñòàâàòü
À ÿ øåï÷ó åìó ñîâñåì òèõîíå÷êî
Óæ ïîëíî ìèëåíêîé ëîæèñÿ ñïàòü.
Íåóíûìàåòñÿ ìîé ãîðüêîé ï¢ÿíèöà
Òåðïåíÿ ëîïíóëî è ó ìåíÿ
Âçÿëà ðèøèòåëüíî Âèäðî ñ ïîìîÿìè
åìó íà ãîëîâó íàäåëà ß” 
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Îðèãèíàëû ÿâíî è çâó÷àò è ñìîòðÿòñÿ îðãàíè÷íåå...Â îáùåì, ÷òî-
òî “íå òàê” ñ ýòîé ïðàâêîé. Èìåííî ýòî îùóùåíèå çàñòàâëÿëî â ñâîå
âðåìÿ ñíà÷àëà ïåðåïèñûâàòü, à ïîòîì öèòèðîâàòü (â äðóãèõ ðàáîòàõ)
“êàê íàïèñàíî”. Îò÷åãî — ðàçîáðàòüñÿ áûëî òðóäíî, áóäòî áû
“íåâåäîìàÿ ñèëà” çàñòàâëÿëà. Ýòà “íåâåäîìàÿ ñèëà” îùóùåíèå
íåïåðåâîäèìîñòè íà íîðìàëüíûé ëèòåðàòóðíûé...

Òå, êîòîðûõ ïðàâÿò, òîæå ñìóòíî îùóùàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî “íå òî” è “íå òàê”. À ÷òî “íå òàê” — èì òîæå íåïîíÿòíî, íî
îùóùåíèå åñòü. Âîò — îòðûâêè èç ïåðåïèñêè Å.Êèñåëåâîé-ïèñàòåëÿ
è Å.Îëüøàíñêîé-ïóáëèêàòîðà. Â ïèñüìå ðåäàêòîðó “àâòîð” ïèøåò:
“äàâàëà îäíîìó æóðíàëèñòó ÷èòàòü òó ðóêîïèñü, îí ãîâîðèòü ÷òî
õîðîøî íàïè÷àòàëà ðåäàêòîð. À ÿ ãîâîðþ îíà ïî ñâîéìó ïè÷àòàåò”

11
.

Åùå â äðóãîì ìåñòå: “Óìíèöà Âû Åëåíà Îëüøàíñêàÿ! ß ïèøó íå î÷åíü
ãðàìîòíî à âû âñå äåëàåòå âåðíåÿ ïèøåòå ïî ñâîéìó. îôîðìëÿåòå”

12
. Ó

“àâòîðà” îùóùåíèå, ÷òî âñå, ÷òî ðåäàêòîð äåëàåò — ïðàâèëüíî, íî ÷òî
åãî “îôîðìëÿþò” “ïî ñâîåìó”.

Ñîñðåäîòî÷èìñÿ ñðàçó íà ýòîì ïðîòèâîðå÷èè. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
òåêñòû âèäÿòñÿ ïóáëèêàòîðàì ïðèâëåêàòåëüíûìè ñâîåé “ñâåæåñòüþ”,
“ñìà÷íîñòüþ”. Îíè èõ ñîáëàçíÿþò, îòñþäà — ñàì ôàêò ïóáëèêàöèè.
Ñ äðóãîé, âîçíèêàåò çóä íîðìèðóþùåé àêòèâíîñòè. Îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ïðîèçâîäèòåëåì “íàèâíîãî ïèñüìà” è ðåäàêòîðîì (à òàêæå è “êóëü-
òóðíûì ÷èòàòåëåì”) — îòíîøåíèÿ íåïîíèìàíèÿ.

Ýòî íåïîíèìàíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåïîíèìàíèåì èäèîìû èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà: íîñèòåëü îäíîãî ÿçûêà íå ïîíèìàåò ñìûñëà èäèîì
÷óæîãî ÿçûêà ãëàâíûì îáðàçîì íà èíòåíöèîíàëüíîì óðîâíå. Â äàí-
íîì ñëó÷àå â ñèòóàöèþ âçàèìîíåïîíèìàíèÿ è âçàèìíîé íåïåðåâîäè-
ìîñòè òàêæå ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü íå êàê ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîð-
ìû, à êàê ñòîëêíîâåíèå èäèîì.

Ïpè ïåðåíîñå íåêîòîðûõ ïðèçíàêîâ èäèîìû (â ñòðîãî ëèíãâèñ-
òè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà) íà âñþ îáëàñòü ñèìâîëè÷åñêîãî, ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü âçàèìîäåéñòâèå ëîêàëüíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîñòðàíñòâ
êàê óñòîé÷èâîå, ðåãóëÿðíîå ñöåïëåíèå èíòåíöèé, ëåãèòèìèðîâàííîå

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ 14

êóñîê óëèöû èëè êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, äåëåæêà òåñíîãî æèçíåí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà, òàê ñêàçàòü, óñòàíîâëåíèå áàëàíñîâ âëàñòè íà ìèê-
ðîóðîâíå. Çäåñü íåïðèìåíèìû ïðèâû÷íûå îïðåäåëåíèÿ è êàòåãîðèè:
ñòðàííî è ñìåøíî ãîâîðèòü î ñëîìå èëè ïðåäàòåëüñòâå èäåàëîâ, î êîí-
ôëèêòå ïîêîëåíèé, îá óòðàòå öåëåé è ãèáåëè öåííîñòåé. Çäåñü íåâîç-
ìîæíû íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ áûòèÿ, ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ ìåòàôèçè÷åñ-
êèìè (ìåòàíàððàòèâíûìè) íà÷àëàìè Èñòîðèè, Ïðîãðåññà, ×åëîâåêà.
Ýòî âñå ñëîâà “èç äðóãîé îïåðû”. Çäåñü íåò èíîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå
òîãî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì òåêñòå.

×èòàÿ “íàèâíûå” òåêñòû, îñòðî îùóùàåøü, ÷òî ïîïàäàåøü âî
âíåýñòåòè÷åñêîå è âíåòðàãåäèéíîå (âíåêîìåäèéíîå) ïðîñòðàíñòâî.
Íàøè âïå÷àòëåíèÿ ñîâïàäàþò ñ íàáëþäåíèåì Â.Ïîäîðîãè íàä òåê-
ñòàìè À.Ïëàòîíîâà: “×èòàòü Ïëàòîíîâà — ýòî ïîñòîÿííî ïóòàòü êî-
ìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì, à êîìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì”

14
. È òàì è çäåñü

îòìå÷àþòñÿ îòñóòñòâèå “òîìëåíèÿ ñóáúåêòèâíîñòè”, îòñóòñòâèå áîëè
è æåëàíèÿ êàê îñîáûõ öåííîñòåé èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, äåïåðñî-
íàëèçîâàííîñòü òåêñòà, äåïñèõîëîãèçèðîâàííîå âèäåíèå. “Âèäåíèå
îòêðûâàåòñÿ íå ÷åðåç ÿçûê, à ÷åðåç ïèñüìî, à òî÷íåå ÷åðåç ðóêó, ñòà-
ðàòåëüíî âûâîäÿùóþ áóêâû â îñîáûõ ðèòìàõ òåëåñíîãî ÷óâñòâà”

15
. Íà-

ïèñàííûé èíäèâèäîì, ýòîò òåêñò íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá èíäèâèäóàëüíî
âûðàæåííîì ÷åëîâå÷åñêîì ãîëîñå. Â.Ïîäîðîãå òåêñò À.Ïëàòîíîâà âèäèò-
ñÿ ñëåäîì, íî ñëåä íåïîíÿòíî ÷åãî, ò.å. òåêñòîì áåç ðåôåðåíòà. Íàøè îá-
ðàçöû “íàèâíîãî ïèñüìà” ïîçâîëÿþò ýòîãî ðåôåðåíòà ïðåäúÿâèòü.

Òàì, â òåêñòå (÷òî íàøåì “ðó÷íîì”, ÷òî ïëàòîíîâñêîì) íåò
ñóáúåêòà, ñ “âíåøíåé” òî÷êè çðåíèÿ îïèñûâàþùåãî ìèð. Ñóæäåíèÿ
âûðàæàåò ÷èòàòåëü-ñóáúåêò. Ýòî ÷èòàòåëþ íàèâíûé òåêñò ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ, äîïóñòèì, ìàêàðîíè÷åñêèì. Íî ýôôåêò ýòîò ñëó÷àåí, íå-
ïðåäíàìåðåí, íàïèñàâøèé òåêñò åãî íå äîáèâàëñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è
ïîçèöèÿ ïèøóùåãî — âîâëå÷åííàÿ, à íå îòñòðàíåííàÿ. Òåêñò äåöåíò-
ðèðîâàí.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî “ëþáîâàíèå” ÿçûêîì
óëèöû (è óñòíûì è çàïèñàííûì), ò.å. ïðåâðàùåíèå åãî â ýñòåòè÷åñêèé
îáúåêò íå ñåãîäíÿ íà÷àëîñü, íå ñåãîäíÿ âîçíèêëè è àíàëîãè÷íûå ïðî-
áëåìû. Ì.Çîùåíêî, À.Ïëàòîíîâ, îáåðèóòû, âêëþ÷àÿ Ê.Âàãèíîâà è
Í.Çàáîëîöêîãî, âîñïðèíèìàëè âñïëûâàíèå íà ïîâåðõíîñòü èñòîðèè
ëþäåé, ñîçäàþùèõ “íàèâíûå” òåêñòû, êàê äàííîñòü. Êàæäûé èç íèõ
ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ èìåííî ñ ýòèì ÿçûêîì ðàáîòàòü. Ñêëàäûâàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå ïèñàòåëÿìè, — ðåçóëüòàò
õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû ñ òåêñòàìè, ïîäîáíûìè òåì, êîòîðûå ÷èòàåì
ìû. ×òî êàñàåòñÿ Ïëàòîíîâà, òî åãî ãåðîè â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
“ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè”.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû
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íå, íà÷èíàåò îí ïðàâèòü... Òàê áûë ïîäâåðãíóò ïðàâêå è íîðìèðîâà-
íèþ è òåêñò Å.Êèñåëåâîé. Ïðèâåäåì äëÿ ïðèìåðà îäíó ëèøü ôðàçó,
ñàìîå íà÷àëî ðóêîïèñè. Â æóðíàëå òàê íàïå÷àòàíî — ñ çàïÿòûìè è
àáçàöàìè:

“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû 1941 ãîäà â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åãî ýâàêóèðîâàëè ñ ìàøè-
íàìè, îí áûë ïàðòèéíûé è àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé ÷àñòè,
êîòîðîìó ìîæíî äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 

7
.

À â ïîäëèííèêå òàê:
“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû äî 1941 ãîäà â Ïîæàðíîé

êîìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â 1941 ãîäó åãî
âàêóèðîâàëè ñ ìàøèíàìè íàçíà÷èëè åãî ïîòîìó îí áûë ïàðòèéíûé, è
àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé äîâåðåííîå ëèöî èêîìó ìîæíî
äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 

8
.

Ïóáëèêàòîð ïðàâèò íè÷òîæå ñóìíÿùååñÿ, íî îò ñåáÿ, êàê ñëåä
“íàðîäíîñòè” âñòàâëÿåò “ïàðòåéíûé”, õîòÿ â ïîäëèííèêå êàê ðàç
“ïàðòèéíûé”. Äà è â îòáîðå îòðûâêîâ ïðîñëåæèâàåòñÿ íåêàÿ òåíäåí-
öèÿ, î êîòîðîé íèæå. Âîò è âîçíèêàþò âîïðîñû: Êòî àâòîð îïóáëèêî-
âàííîãî òåêñòà? Êàê ñîîòíîñÿòñÿ îðèãèíàë è îïóáëèêîâàííûé âàðè-
àíò? Çäåñü íå ìåñòî ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ñïîñîá ïðàâêè â ïîä-
ðîáíîñòÿõ, ïóñòü ÷èòàòåëü ïîâåðèò íà ñëîâî: “ëèòåðàòóðíàÿ ïðàâêà”
ëèøèëà òåêñò òîíà, ðèòìà, ýíåðãèè, íåêèõ åãî “àââàêóìîâñêèõ êà-
÷åñòâ”, êîòîðûå êàê ðàç è ñîáëàçíèëè ïóáëèêàòîðîâ...

Ïðàâèëè ïåðåä ïå÷àòüþ è òåêñòû ïåñåí, çâó÷àâøèå â ïåðåäà÷å “Â
íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”, à òåïåðü íàïå÷àòàííûå. Áåðó íàóãàä:

“Ñìîòðèòå, ãðàæäàíå, ÿ æåíùèíà íåñ÷àñòíàÿ,
Áëåäíà, èçìó÷åíà, íåò ñíà è æèçíè íåò.
Êàê âîëê îòðàâëåííûé, ÿ ñëåçû ëüþ áåñ÷èñëåííî,
À ìíå, òîâàðèùè, ñîâñåì íåìíîãî ëåò” 

9
.

Âñå ïðàâèëüíî, òî÷êè-çàïÿòûå ðàññòàâëåíû, à ÷òî-òî íå òàê.
Îùóùåíèå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî íàìè ïðî÷èòàíî äîâîëüíî ìíîãî
îðèãèíàëîâ: òåêñòîâ, ãäå òàêîãî ðîäà ïåñíè ïî-äðóãîìó çàïèñàíû. Òàê,
êàê ó Å.Êèñåëåâîé:

“Äèòèøêè ïëàêàëè ñîñåäè ïðÿòàëèñü
êîãäà ìóæ ï¢ÿíûé äîìîé ïðèøîë
çà÷åì âû æåíùèíû çà ïÿíèö äåðæèòåñ
Óæ ëó÷øå âåê ïðîæèòü îäíîé
Êðè÷èòü ðîçäåíü ìåíÿ Êîáèëà ñòàðàÿ
Ïðèøîë ñ ðàáîòû ÿ è ñïàòü õî÷ó
Ñíÿëà ðåøèòåëüíî ïèíæàê ïîòðåïàíûé

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû15

Êëàññè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êðèòèêè-”íîðìàòèâèñòû” âîñ-
ïðèíèìàëè ýòèõ õóäîæíèêîâ êàê ñàòèðèêîâ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì
îíè ñúåçæàëè îíè â òàêèå îïðåäåëåíèÿ: “îñîáàÿ èðîíè÷íîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè” è åå “õàìñêîìó íà÷àëó”

16
.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòîò ñòèëü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “âñåîáúåìëþùàÿ
ïàðîäèéíîñòü”, ãîâîðèòñÿ î “òðàâåñòèðîâàíèè êàê ñìåíå ìàñîê”, áóð-
ëåñêå è áóôôîíàäå, íî çà êîòîðûìè ëèðè÷åñêàÿ âçâîëíîâàííîñòü ïîä-
ëèííî òðàãè÷åñêèé ðàçãîâîð î ñìåðòè

17
. Äà âîò ñ æàíðîâûìè îïðåäå-

ëåíèÿìè ñëîæíîñòè âîçíèêàëè. Îò÷åãî? Ê ïðèìåðó Ê.Âàãèíîâ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îïèñàííîå èì ïî íîìåíêëàòóðå êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà
âðîäå áû òðàãè÷íî, à ïî ìàòåðèàëó äîëæíî áûòü îòíåñåíî ê æàíðó
êîìè÷åñêîìó. Àâòîð ðîìàíà ðàçðåøàåò ïðîòèâîðå÷èå ïîñðåäñòâîì
èãðîâîãî ïðèåìà, íàçûâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå íå òðàãåäèåé, à “Êîç-
ëèíîé ïåñíüþ”.

Ñåé÷àñ ñòàëî çàìåòíî, ÷òî èõ ñòèëü — íå òîëüêî “ðå÷åâàÿ ìàñ-
êà”, êàê êàçàëîñü êðèòèêàì. Â ýòîì ñòèëå — äûõàíèå æèçíè. Ñîñðå-
äîòî÷èì, òåì íå ìåíåå, íàøå âíèìàíèå íà ðàçëè÷èè. Â õóäîæåñòâåí-
íûõ âîñïðîèçâåäåíèÿõ íàèâíîãî ïèñüìà ïîäîçðåâàåòñÿ (èëè äåéñòâè-
òåëüíî ïðèñóòñòâóåò) ãëóáèíà çà ïîâåðõíîñòüþ. Â îðèãèíàëüíûõ
íàèâíûõ òåêñòàõ ãëóáèíû íå îùóùàåòñÿ: òîëüêî ïîâåðõíîñòü. Ïîâåð-
õíîñòü ýòà — íå áóôôîíàäà, íî è òðàãè÷åñêèõ ãëóáèí íåòó, õîòÿ è
ñìåðòü ìîæåò áûòü ðÿäîì, è ñóäüáà â çàòûëîê äûøèò...

Êñòàòè, “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå” îò òåêñòîâ, âûðàæåííîå â
ñìåøêå, ìîæåò ìàñêèðîâàòü è “æèâîòíûé óæàñ”. Óæàñ ýòîò ïîðîæ-
äåí ñòîëêíîâåíèåì ñ øåâåëÿùèìñÿ õàîñîì äîêóëüòóðû, êîòîðûé
ñðèôìîâàííûì îêàçûâàåòñÿ ñ íåêëàññè÷åñêèì, ïîñòìîäåðíèñòñêèì
ñîçíàíèåì. Áîëåå òîãî, ýòî îùóùåíèå, ÷òî ñèÿ ÷àøà, ñóäüáà òî áèøü
òåáÿ ìèíîâàëà, ÷òî òû ñàì ïðåáûâàåøü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå. È — êàê ñëåäñòâèå ýòîãî îùóùåíèÿ — ñîçíàíèå ñîöèàëüíîé âèíû
çà ñîáñòâåííûé êóëüòóðíûé êàïèòàë, êîòîðûé ïîçâîëÿåò òåáå ïðåáû-
âàòü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, íå ñ íèìè.

Îòñþäà äðóãàÿ êîìïîíåíòà ñìåõîâîé ðåàêöèè — ìàðêèðîâàíèå
ñîáñòâåííîé ïîçèöèè èíòåëëåêòóàëà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ãðîìêî çàÿ-
âèòü î ïðèâåðæåííîñòè öåííîñòÿì ëîêàëüíîñòè è ìóëüòèêóëüòóðàëèç-
ìà , îäíàêî â ðåàëüíîì ïîâñåäíåâíîì ñâîåì îòíîøåíèè íå òî ÷òîáû
ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðîâàòü ñàìîîáðàç íîñèòåëÿ èñòèíû è íîðìû, â
òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîé, íî íåñòè åãî â ñâîåì òåëå, êàê èíêîðïîðèðî-
âàííóþ òðàäèöèþ. Ðå÷ü èäåò î áîëüøîé òðàäèöèè ñîöèàëüíîé ãðóï-
ïû, îñíîâíûì ïðîôåññèîíàëüíûì è æèçíåííûì çàíÿòèåì êîòîðîé
áûëî ïðîèçâîäñòâî íîðì, âîçâåùåíèå óíèâåðñàëüíîé èñòèíû çà äðó-
ãèõ è äëÿ ýòèõ ñàìûõ äðóãèõ, çà “âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñìåøîê, èçäàâàå-
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ñíÿëà áîòèíî÷êè ñàìà ìîë÷ó.
ìîå ìîë÷àíèå åìó íå íðàâèòñÿ
ñèäèò ëàìàåòñÿ ñòàë ïðèñòàâàòü
À ÿ øåï÷ó åìó ñîâñåì òèõîíå÷êî
Óæ ïîëíî ìèëåíêîé ëîæèñÿ ñïàòü.
Íåóíûìàåòñÿ ìîé ãîðüêîé ï¢ÿíèöà
Òåðïåíÿ ëîïíóëî è ó ìåíÿ
Âçÿëà ðèøèòåëüíî Âèäðî ñ ïîìîÿìè
åìó íà ãîëîâó íàäåëà ß” 10

Îðèãèíàëû ÿâíî è çâó÷àò è ñìîòðÿòñÿ îðãàíè÷íåå...Â îáùåì, ÷òî-
òî “íå òàê” ñ ýòîé ïðàâêîé. Èìåííî ýòî îùóùåíèå çàñòàâëÿëî â ñâîå
âðåìÿ ñíà÷àëà ïåðåïèñûâàòü, à ïîòîì öèòèðîâàòü (â äðóãèõ ðàáîòàõ)
“êàê íàïèñàíî”. Îò÷åãî — ðàçîáðàòüñÿ áûëî òðóäíî, áóäòî áû
“íåâåäîìàÿ ñèëà” çàñòàâëÿëà. Ýòà “íåâåäîìàÿ ñèëà” îùóùåíèå
íåïåðåâîäèìîñòè íà íîðìàëüíûé ëèòåðàòóðíûé...

Òå, êîòîðûõ ïðàâÿò, òîæå ñìóòíî îùóùàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî “íå òî” è “íå òàê”. À ÷òî “íå òàê” — èì òîæå íåïîíÿòíî, íî
îùóùåíèå åñòü. Âîò — îòðûâêè èç ïåðåïèñêè Å.Êèñåëåâîé-ïèñàòåëÿ
è Å.Îëüøàíñêîé-ïóáëèêàòîðà. Â ïèñüìå ðåäàêòîðó “àâòîð” ïèøåò:
“äàâàëà îäíîìó æóðíàëèñòó ÷èòàòü òó ðóêîïèñü, îí ãîâîðèòü ÷òî
õîðîøî íàïè÷àòàëà ðåäàêòîð. À ÿ ãîâîðþ îíà ïî ñâîéìó ïè÷àòàåò”11 .
Åùå â äðóãîì ìåñòå: “Óìíèöà Âû Åëåíà Îëüøàíñêàÿ! ß ïèøó íå î÷åíü
ãðàìîòíî à âû âñå äåëàåòå âåðíåÿ ïèøåòå ïî ñâîéìó. îôîðìëÿåòå”12 . Ó
“àâòîðà” îùóùåíèå, ÷òî âñå, ÷òî ðåäàêòîð äåëàåò — ïðàâèëüíî, íî ÷òî
åãî “îôîðìëÿþò” “ïî ñâîåìó”.

Ñîñðåäîòî÷èìñÿ ñðàçó íà ýòîì ïðîòèâîðå÷èè. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
òåêñòû âèäÿòñÿ ïóáëèêàòîðàì ïðèâëåêàòåëüíûìè ñâîåé “ñâåæåñòüþ”,
“ñìà÷íîñòüþ”. Îíè èõ ñîáëàçíÿþò, îòñþäà — ñàì ôàêò ïóáëèêàöèè.
Ñ äðóãîé, âîçíèêàåò çóä íîðìèðóþùåé àêòèâíîñòè. Îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ïðîèçâîäèòåëåì “íàèâíîãî ïèñüìà” è ðåäàêòîðîì (à òàêæå è “êóëü-
òóðíûì ÷èòàòåëåì”) — îòíîøåíèÿ íåïîíèìàíèÿ.

Ýòî íåïîíèìàíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåïîíèìàíèåì èäèîìû èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà: íîñèòåëü îäíîãî ÿçûêà íå ïîíèìàåò ñìûñëà èäèîì
÷óæîãî ÿçûêà ãëàâíûì îáðàçîì íà èíòåíöèîíàëüíîì óðîâíå. Â äàí-
íîì ñëó÷àå â ñèòóàöèþ âçàèìîíåïîíèìàíèÿ è âçàèìíîé íåïåðåâîäè-
ìîñòè òàêæå ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü íå êàê ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîð-
ìû, à êàê ñòîëêíîâåíèå èäèîì.

Ïpè ïåðåíîñå íåêîòîðûõ ïðèçíàêîâ èäèîìû (â ñòðîãî ëèíãâèñ-
òè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà) íà âñþ îáëàñòü ñèìâîëè÷åñêîãî, ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü âçàèìîäåéñòâèå ëîêàëüíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîñòðàíñòâ
êàê óñòîé÷èâîå, ðåãóëÿðíîå ñöåïëåíèå èíòåíöèé, ëåãèòèìèðîâàííîå
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êóñîê óëèöû èëè êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, äåëåæêà òåñíîãî æèçíåí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà, òàê ñêàçàòü, óñòàíîâëåíèå áàëàíñîâ âëàñòè íà ìèê-
ðîóðîâíå. Çäåñü íåïðèìåíèìû ïðèâû÷íûå îïðåäåëåíèÿ è êàòåãîðèè:
ñòðàííî è ñìåøíî ãîâîðèòü î ñëîìå èëè ïðåäàòåëüñòâå èäåàëîâ, î êîí-
ôëèêòå ïîêîëåíèé, îá óòðàòå öåëåé è ãèáåëè öåííîñòåé. Çäåñü íåâîç-
ìîæíû íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ áûòèÿ, ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ ìåòàôèçè÷åñ-
êèìè (ìåòàíàððàòèâíûìè) íà÷àëàìè Èñòîðèè, Ïðîãðåññà, ×åëîâåêà.
Ýòî âñå ñëîâà “èç äðóãîé îïåðû”. Çäåñü íåò èíîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå
òîãî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì òåêñòå.

×èòàÿ “íàèâíûå” òåêñòû, îñòðî îùóùàåøü, ÷òî ïîïàäàåøü âî
âíåýñòåòè÷åñêîå è âíåòðàãåäèéíîå (âíåêîìåäèéíîå) ïðîñòðàíñòâî.
Íàøè âïå÷àòëåíèÿ ñîâïàäàþò ñ íàáëþäåíèåì Â.Ïîäîðîãè íàä òåê-
ñòàìè À.Ïëàòîíîâà: “×èòàòü Ïëàòîíîâà — ýòî ïîñòîÿííî ïóòàòü êî-
ìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì, à êîìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì”14 . È òàì è çäåñü
îòìå÷àþòñÿ îòñóòñòâèå “òîìëåíèÿ ñóáúåêòèâíîñòè”, îòñóòñòâèå áîëè
è æåëàíèÿ êàê îñîáûõ öåííîñòåé èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, äåïåðñî-
íàëèçîâàííîñòü òåêñòà, äåïñèõîëîãèçèðîâàííîå âèäåíèå. “Âèäåíèå
îòêðûâàåòñÿ íå ÷åðåç ÿçûê, à ÷åðåç ïèñüìî, à òî÷íåå ÷åðåç ðóêó, ñòà-
ðàòåëüíî âûâîäÿùóþ áóêâû â îñîáûõ ðèòìàõ òåëåñíîãî ÷óâñòâà”15 . Íà-
ïèñàííûé èíäèâèäîì, ýòîò òåêñò íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá èíäèâèäóàëüíî
âûðàæåííîì ÷åëîâå÷åñêîì ãîëîñå. Â.Ïîäîðîãå òåêñò À.Ïëàòîíîâà âèäèò-
ñÿ ñëåäîì, íî ñëåä íåïîíÿòíî ÷åãî, ò.å. òåêñòîì áåç ðåôåðåíòà. Íàøè îá-
ðàçöû “íàèâíîãî ïèñüìà” ïîçâîëÿþò ýòîãî ðåôåðåíòà ïðåäúÿâèòü.

Òàì, â òåêñòå (÷òî íàøåì “ðó÷íîì”, ÷òî ïëàòîíîâñêîì) íåò
ñóáúåêòà, ñ “âíåøíåé” òî÷êè çðåíèÿ îïèñûâàþùåãî ìèð. Ñóæäåíèÿ
âûðàæàåò ÷èòàòåëü-ñóáúåêò. Ýòî ÷èòàòåëþ íàèâíûé òåêñò ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ, äîïóñòèì, ìàêàðîíè÷åñêèì. Íî ýôôåêò ýòîò ñëó÷àåí, íå-
ïðåäíàìåðåí, íàïèñàâøèé òåêñò åãî íå äîáèâàëñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è
ïîçèöèÿ ïèøóùåãî — âîâëå÷åííàÿ, à íå îòñòðàíåííàÿ. Òåêñò äåöåíò-
ðèðîâàí.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî “ëþáîâàíèå” ÿçûêîì
óëèöû (è óñòíûì è çàïèñàííûì), ò.å. ïðåâðàùåíèå åãî â ýñòåòè÷åñêèé
îáúåêò íå ñåãîäíÿ íà÷àëîñü, íå ñåãîäíÿ âîçíèêëè è àíàëîãè÷íûå ïðî-
áëåìû. Ì.Çîùåíêî, À.Ïëàòîíîâ, îáåðèóòû, âêëþ÷àÿ Ê.Âàãèíîâà è
Í.Çàáîëîöêîãî, âîñïðèíèìàëè âñïëûâàíèå íà ïîâåðõíîñòü èñòîðèè
ëþäåé, ñîçäàþùèõ “íàèâíûå” òåêñòû, êàê äàííîñòü. Êàæäûé èç íèõ
ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ èìåííî ñ ýòèì ÿçûêîì ðàáîòàòü. Ñêëàäûâàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå ïèñàòåëÿìè, — ðåçóëüòàò
õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû ñ òåêñòàìè, ïîäîáíûìè òåì, êîòîðûå ÷èòàåì
ìû. ×òî êàñàåòñÿ Ïëàòîíîâà, òî åãî ãåðîè â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
“ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè”.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû
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Îãðîìíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ðåäêèå äîêóìåíòû, ãäå äàíû
ðàçíûå òèïû ïèñüìà â ýâîëþöèîííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — íàïðè-
ìåð, äíåâíèê, êîòîðûé ÷åëîâåê âåë ìíîãî ëåò: ñíà÷àëà — ñàìîäåëü-
íîå “ðó÷íîå” ïèñüìî — â êîíöå “íîðìàëüíûé” ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.

×òåíèå òåêñòîâ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü “÷åëîâå÷åñêèìè äî-
êóìåíòàìè”, áîëüøåé ÷àñòüþ ïîäîáíî ïåðåõîäó â “ìèð èíîé”, íå ïî-
õîæèé íà ìèð ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ñóáúåêòíîñòè è ðàöèîíàëüíîãî
ìûøëåíèÿ, â êîòîðîì ïðèâûê æèòü èíòåëëåêòóàë. Ýòî — ìèð ïîëó-
ñêàçî÷íîãî íàððàòèâà, ñâåòñêîé àãèîãðàôèè è ëåáÿäêèíñêèõ ñòèø-
êîâ, ìèð íåëèòåðàòóðíîãî ïèñüìåííîãî ÿçûêà, ãäå íå ñîáëþäàþòñÿ
ïðàâèëà íîðìàòèâíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, ãäå ëþäè ïèøóò “êàê ãî-
âîðÿò”. Ýòî òåêñòû, â êîòîðûõ îùóùàåòñÿ ïðèñóòñòâèå ïèøóùåãî
æèâîãî òåëà è æèâîãî ãîëîñà. Ðàçìûøëÿÿ î òàêîì ïèñüìå, âñïîìèíà-
åøü: ìàíóñêðèïò áóêâàëüíî — ðóêîé íàïèñàííîå. Ìû èìååì äåëî ñ
ïèñüìîì êàê ïðîäóêòîì äîìàøíåé, ðó÷íîé ðàáîòû. Íàïèñàííîå íå
ñòîëüêî ñòèìóëèðóåò ê ïîèñêó ãëóáèííûõ “ïîäëèííûõ ñìûñëîâ”,
ñêîëüêî ðàçäðàæàåò, ñîáëàçíÿåò, âëå÷åò.

Áîëüøèå ìàññèâû òåêñòà, íàïèñàííîãî íåëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì,
ðåäêè. Ê òàêîâûì ïðèíàäëåæèò è òåêñò Å.Êèñåëåâîé, êîòîðûé õðà-
íèòñÿ â Öåíòðå äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” è ÿâëÿåòñÿ îñíîâ-
íûì (íî íå åäèíñòâåííûì), ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ â äàííîé ñòàòüå

5
.

Àâòîð — “æåíùèíà èç íàðîäà”, ó êîòîðîé îáðàçîâàíèå — ïÿòü êëàñ-
ñîâ óêðàèíñêîé øêîëû. Îíà âïåðâûå ñòàëà ïèñàòü “äëÿ ñåáÿ” â 64 ãîäà.
Åå “êíèãà æèçíè” — òðè òîëñòûõ îáùèõ, ïëîòíî èñïèñàííûõ òåòðà-
äè, ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Îòðûâêè èç ýòîé ðóêîïèñè
íàïå÷àòàë æóðíàë “Íîâûé ìèð” 

6
. Àâòîðû ýòîé ñòàòüè ìå÷òàþò îïóá-

ëèêîâàòü òåêñò ïîëíîñòüþ, íå ðåäàêòèðóÿ åãî, à òàêæå ñíàáäèòü òåêñò
ñîîòâåòñòâóþùèìè êîììåíòàðèÿìè è èíòåðïðåòàöèÿìè.

Ðóêîïèñü Å.Êèñåëåâîé — ïðèìåð “îáðàçöîâîãî” íàèâíîãî ïèñü-
ìà: îíà ñïëîøíàÿ, áåç ðàçäåëåíèÿ íà àáçàöû è äàæå ïðåäëîæåíèÿ , à
òî÷êè ñ çàïÿòûìè ïðîèçâîëüíî ðàññòàâëåíû (òàì, ãäå ïèøóùåìó íàäî
áûëî âçäîõíóòü?). Êàæåòñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåêðàòèòü ïðîöåññ ÷òå-
íèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî òî÷êè è çàïÿòûå èëè îòñóòñòâóþò èëè ñòàâÿò-
ñÿ ïðîèçâîëüíî. Òåêñò ñïëîøíîé, à ïîòîìó è ïðåðâàòüñÿ íåâîçìîæ-
íî: íå çíàåøü, ãäå ìîæíî áûëî áû ýòî ñäåëàòü.

Îðèãèíàëû è êîïèè

Ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà “íàèâíîå ïèñüìî” ñïîñîáíî äî-
âåñòè äî áåçóìèÿ. Ïîäîáíî ïåðåìàëûâàþùåé íîðìèðóþùåé ìàøè-
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ìûé òåëîì, — çíàê ïðåâîñõîäñòâà, ëîêàëèçàöèè ñåáÿ ñàìîãî â ïðèâè-
ëåãèðîâàííîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå — íàâåðõó, à âîò ýòîãî òåê-
ñòà, ýòîé ñóäüáû, ýòîé æèçíåííîé òðàåêòîðèè — âíèçó. Âîò, ìîë, áàø-
íÿ, ýòà áàøíÿ — êóëüòóðà, à íà âåðøèíå ýòîé áàøíè — ß. Ñìåøîê
îçíà÷àåò — ÿ, èíòåëëåêòóàë — ñóáúåêò, à âû íå ñóáúåêòû. ß èñòèíó
ãîâîðþ (çà âàñ), à âû — ìàðèîíåòêè êóëüòóðû, òðàäèöèè èëè âëàñòè.

Èíòåëëåêòóàë ñ òðóäîì èçáàâëÿåòñÿ îò ãëóáèííîãî óáåæäåíèÿ â
òîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ïðîòèâîñòîèò âëàñòè ïîëèòè÷åñêîé, âíå åå
íàõîäèòñÿ, òàê êàê ïðåáûâàåò â îáëàñòè èñòèíû è óíèâåðñàëüíîé íîð-
ìû. È ýòî â òî âðåìÿ êàê âëàñòü â äèñêóðñå èñòèíû è íîðìû, ïðîèçâî-
äèìîì èíòåëëåêòóàëîì, ìàñêèðóåòñÿ. Ñòðàíåí ýòîò ñìåøî÷åê ó íà-
øèõ èíòåëëåêòóàëîâ, ó êîòîðûõ ñ èñòèíîé — ñëîæíûå çàïóòàííûå
îòíîøåíèÿ: âå÷íî ïîä÷èíÿëè åå òî îáùåñòâåííîé ïîëüçå, òî ïîëèòè-
÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Íî âñå ðàâíî ñìåþòñÿ: êàæåòñÿ èì, ÷òî âîò
êàê ñìåøíî çàïóòàëñÿ “ñîâîê” â ïàóòèíå, â êîòîðóþ óæ ìû òî, èíòåë-
ëåêòóàëû íå ïîïàäåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìè ðàáîòàåì íà åå ñîçäàíèå —
òîæå ïëåòåì... Äà âåäü è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà, êàê, ìåæäó ïðî-
÷èì, õîðîøî èçâåñòíî. Âñå ýòè ïîçèöèè, êîíå÷íî æå, âåðáàëüíî íå
âûðàæàþòñÿ, à ëèøü òîëüêî â ýòîì ñìåøêå...

Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, îáëàñòü, â êîòîðîé èíòåëëåêòóàë ïðîÿâëÿåò
âëàñòü ÿâíî: âëàñòü íàä ñëîâàìè. Âñïîìèíàåòñÿ ó Ê.Âàãèíîâà: “Ìû
ëþäè êóëüòóðíûå, ìû âñå îáúÿñíèì è ïîéìåì. Äà, äà, ñíà÷àëà îáúÿñ-
íèì, à ïîòîì ïîéìåì — ñëîâà çà íàñ äóìàþò”

18
. Îòñþäà è ñòðàñòü —

ïðàâèòü! Êàê Â.Ðîçàíîâ ãîâîðèë, “îñâîáîäèòü, ïðîñâåòèòü è äëÿ ýòî-
ãî ïðèñîåäèíèòü”

19
. Îòñþäà — âñÿ äâóñìûñëåííîñòü îòíîøåíèÿ ê

íàèâíûì íåëèòåðàòóðíûì ïèñàíèÿì, è âå÷íûå áåññìûñëåííûå äèñ-
êóññèè: êàê ÷èñëèòü íåëèòåðàòóðíî ïèøóùèõ — ïî âåäîìñòâó ñîöèî-
ëîãèè èëè ïî âåäîìñòâó çîîëîãèè?

Ñìåøîê âûïîëíÿåò è ìàñêèðóþùèå ôóíêöèè: ïðîïàñòü ìàñêè-
ðóåòñÿ. Âåäü òåêñòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñâèäåòåëüñòâóþò: íåâîçìîæ-
íî ïîíèìàíèå ìåæäó “êëàññè÷åñêèìè” è “íåêëàññè÷åñêèìè” ëþäü-
ìè, “ïîñâÿùåííûìè” è “ïðîôàíàìè”, â ðàçíûõ èäèîìàõ îíè ïðåáû-
âàþò. Ýòà íåâîçìîæíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íà óðîâíå ÿçûêà, êàê áû
ïîäòâåðæäàÿ åùå ðàç åãî îãðîìíóþ ñîöèàëüíî äèôôåðåíöèðóþùóþ
ðîëü. Îíè ïîëüçóþòñÿ ðàçíûìè ñëîâàìè è ïî-ðàçíîìó ïîíèìàþò
ñìûñë ýòèõ ñëîâ. Áîëåå òîãî, ó íèõ ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòèìó-
ëàõ, êîòîðûå ïîáóæäàþò ëþäåé ïðîèçíîñèòü “ñëîâà”. Çðåíèå ýòèõ
ëþäåé ðàçëè÷àåòñÿ, êàê çðåíèå ðûáû è ïòèöû. Êàæåòñÿ, ýòî òîò ñëó-
÷àé, êîãäà íóæåí òîëìà÷. Â êà÷åñòâå òàêîâîãî âûñòóïàëè ïðîñâåòèòå-
ëè âñåõ ïîêîëåíèé. Íî êàêîâ áûë ýôôåêò èõ óñèëèé? Òåêñòû, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàøåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà —íåäâóñ-
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îïðåäåëåííîé ìåòàôîðîé è ìàíèôåñòèðîâàííîå â îïðåäåëåííîé
pèòîpèêå. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ôèëîñîôèè ÿçûêà è êóëüòóðû íåäî-
îöåíåíà àíòèíîìèÿ ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ çíàêà è åãî èäèîìàòè÷åñêîãî
èñïîëüçîâàíèÿ. Â îñíîâå ýòîé àíòèíîìèè ëåæèò îïïîçèöèÿ ðåôåðåí-
öèè è òpîïà. Òàêîâóþ ìîæíî pàññìàòpèâàòü êàê äåìàpêàöèîííóþ ëè-
íèþ, âäîëü êîòîðîé ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó Ïpèpîäîé è Êóëüòópîé,
ìåæäó çíàíèåì î ïpèpîäå (äèñêópñ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî çíàíèÿ) è
çíàíèåì î ÷åëîâåêå (äèñêópñ ñîöèàëüíûõ íàóê), ìåæäó ýêñòåíñèîíàëü-
íûì îáúåêòîì è èíòåíñèîíàëüíûì êîíòåêñòîì. Ïî îòíîøåíèþ ê
Ïpèpîäå, Êóëüòóðà åñòü òpîï. Êóëüòóðíûé ôåíîìåí ïðåäñòàåò ïåðåä
íàìè â âèäå èäèîìû — íåñâîáîäíîãî óñòîé÷èâîãî ñî÷åòàíèÿ “ïåðå-
íîñíûõ” ñìûñëîâ. Çíàê, óêàçûâàþùèé íà Ïpèpîäó, påôåpåíöèàëåí;
îí èìååò (èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èìååò) îòíåñåííîñòü ê îáúåêòèâ-
íîé ðåàëüíîñòè. Çíàê, ÿâëÿþùèéñÿ ïðîäóêòîì êóëüòóðû, èäèîìàòè-
÷åí; â åãî îñíîâå ëåæèò êóëüòóðíàÿ êîííîòàöèÿ è äåéñòâóåò îí êàê
æåñò, êîíñòàòèðóþùèé êîëëåêòèâíóþ êóëüòóðíóþ èäåíòè÷íîñòü. Â
îòëè÷èå îò påôåpåíöèàëüíî ïðîçðà÷íîãî ñâîáîäíîãî ñëîâà, ïåðåîñ-
ìûñëåííîå è êðåïêî ñâÿçàííîå ñ äðóãèìè ñëîâàìè ñëîâî èäèîìàòè-
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îïèñûâàåò ìèð â îáðàçå, èñòî÷íèêè è
ìîòèâû êîòîðîãî íèêîãäà íå ÿñíû.

“Êîíôëèêò” ìåæäó Å.Êèñåëåâîé è åå ðåäàêòîðîì, ïðîäóêòîì
êîòîðîãî è ñòàëà ïóáëèêàöèÿ, — ýòî ðåçóëüòàò ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ âçà-
èìíî íåïåðåâîäèìûõ èäèîì. Îäíà èç íèõ íàäåëåíà íîðìàòèâíîé ñè-
ëîé, à äðóãàÿ ýòîé ñèëû íå èìååò. Îòñþäà — ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè
íàèâíîé èäèîìû íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåòñÿ âîçíèêíîâåíèåì îòíî-
øåíèé ãîñïîäñòâà/ïîä÷èíåíèÿ. Ïðàâêà è ðåäàêòèðîâàíèå ïðèíèìà-
þò ðåïðåññèâíûé õàðàêòåð. Ðåäàêòîð ÿâíî âûñòóïàåò êàê âëàñòíûé
ñóáúåêò, âûïîëíÿþùèé äèñöèïëèíàðíûå ôóíêöèè. È íåò çäåñü íè-
êàêîé çëîíàìåðåííîñòè. Ïðîñòî ïóáëèêàòîð íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü
îïóáëèêîâàòü èñõîäíûé òåêñò â åãî “åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè”. Ðóêà
íå ïîäíèìàåòñÿ, ò.å. â òåëî âñòðîåíà íîðìà, êîòîðóþ íàðóøèòü íåëüçÿ.
Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, âîïðîñ îñòàåòñÿ — åæåëè ïðèçíàåøü öåííîñòü,
òî çà÷åì ïðàâèøü?

È âîçíèêàåò âîïðîñ, à íåëüçÿ ëè ýòî ñòîëêíîâåíèå ïîíÿòü íå êàê
ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîðìû, à êàê âñòðå÷ó äâóõ ñîöèîëåêòîâ (Ð.Áàðò):
ñîöèîëåêòà “íèçøåãî êëàññà”, ïðåäñòàâëåííîãî â “íàèâíûõ” òåêñòàõ,
è ñîöèîëåêòà “êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà” — íîðìàëèçîâàííûì è êî-
äèôèöèðîâàííûì ðóññêèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Ðå÷ü ïîéäåò òîãäà
î äâóõ ñîöèîêóëüòópíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, â êàæäîì èç êîòîðûõ äåéñòâó-
þò ñâîè öåííîñòè, íîðìû, êpèòåpèè, íàõîäÿùèåñÿ â êîëëåêòèâíîì
ïîëüçîâàíèè. Ýòî ïðîñòðàíñòâà “èíòåëëèãåíöèè” è “ìàññû”.
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Óäîâîëüñòâèå è îòâðàùåíèå

Êàêîâà ñèòóàöèÿ âîçíèêíîâåíèÿ èíòåðåñà ê òåêñòàì òàêîãî ðîäà,
èíòåðåñà, àíàëîãè÷íîãî ïðèçíàíèþ öåííîñòè “íàèâíîé” æèâîïèñè?
Êîíòåêñò òàêîâîé, — ñìåíà ñîöèîêóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, óõîä îò êëàñ-
ñè÷åñêîé, îðèåíòèðîâàííîé íà íîðìó óñòàíîâêè, ðàñïðîñòðàíÿâøåé-
ñÿ íà ëþáóþ ñôåðó äåÿòåëüíîñòè (ïîçíàíèå, êóëüòóðà, æèçíåííûå ñòè-
ëè). Íîâàÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ ïîçâîëèëà îáðàòèòü
âíèìàíèå íà òî, ÷òî íîðìàòèâíî-îðèåíòèðîâàííîå ìèðîâîççðåíèå íå
ìîãëî çàìåòèòü ðàíåå, ÷òî âûïàäàëî èç ïîëÿ çðåíèÿ — íåñâîäèìûé ê
îáùåìó îñíîâàíèþ ïëþðàëèçì òðàäèöèé, èäåîëîãèé, ôîðì æèçíè,
ÿçûêîâûõ èãð. Îòñþäà æå — ïðèçíàíèå öèâèëèçàöèîííîé çíà÷èìîñ-
òè íåìîäåðíèñòñêèõ, â òîì ÷èñëå òðàäèöèîííûõ ôîðì æèçíè, ðàâíî
êàê öåííîñòè “öâåòóùåé ñëîæíîñòè êóëüòóðû”, ëîêàëüíîãî, èíäèâè-
äóàëüíîãî, à çíà÷èò, íåâîçìîæíîñòü âûñòðîèòü êóëüòóðíûå è æèçíåí-
íûå ìèðû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýâîëþöèîííîé èëè èåðàðõè÷åñêîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ13 . Âûõîä çà ïðåäåëû íîðìàòèâíîãî ñóæäåíèÿ — çíà-
÷èìûé àêò. Èìåííî îòñþäà — ïîïûòêè èññëåäîâàíèé â æàíðå
âîññòàíîâëåíèÿ íåâåäîìîé çàìàë÷èâàåìîé èñòîðèè, ñòðåìëåíèå âîñ-
ñòàíîâèòü ìíîæåñòâåííîñòü ïîâåñòâîâàíèé çà ïðåäåëàìè áîëüøèõ
íàððàòèâîâ ëåãèòèìàöèè. Íàððàòèâû, ïîäîáíûå òåêñòó Å.Êèñåëåâîé,
ñàìè ñåáÿ ëåãèòèìèðóþò ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îòñþ-
äà è èíòåðåñ ê íèì, è ìå÷òû îïóáëèêîâàòü â ïåðâîçäàííîì âèäå.

Îòêóäà æå òîãäà ýòà äâîéñòâåííîñòü â îòíîøåíèè ê “íàèâíîìó
ïèñüìó”, ðàâíî êàê ê òîìó, êòî ïèøåò? Áûòü ìîæåò, ÷òî-òî ìîæíî ïî-
íÿòü, åñëè âñìîòðåòüñÿ â ðåàêöèþ íà “íàèâíîå” ïèñüìî. Â íàó÷íîì
èëè ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå öèòèðîâàíèå àíàëèçèðóåìûõ íàìè òåê-
ñòîâ âûçûâàåò ñìåõ: òî ãðîìêèé, îòêðûòûé, íèçîâîé, êàê ðåàêöèÿ
ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, à òî òàê, òèõèé ñìåøîê. ×òî æå ñìåõ ñåé îçíà÷àåò?
Ñìåõ ïðè âñåé ïðîñòîòå åãî ïðîÿâëåíèÿ ðåàêöèÿ ñëîæíàÿ. Ïîïðîáó-
åì ðàçîáðàòüñÿ â åãî ñîñòàâëÿþùèõ.

Ïåðâûé — “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”. ×åì ïîðîæäåíî îíî? Áûòü
ìîæåò, âïå÷àòëåíèåì, ÷òî òåêñòû îòâå÷àþò ýñòåòèêå ïîñòìîäåðíèç-
ìà: íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòü, íåêàíîíè÷åñêèé õàðàêòåð ìàòåðèàëà,
âïå÷àòëåíèå ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ òåêñòà, êîòîðûé âðîäå áû íå ïðåòåí-
äóåò íà òî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî çíà÷èòü, êàðíàâàëèçàöèÿ, äåèåðõèçàöèÿ è
ïëþðàëèçàöèÿ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ ïèøóò, äåïñèõîëîãèçàöèÿ è ò.ä.?
Âñå ïðåäìåòû íà ðàâíûõ, íèêàêîé èíàêîñòè íåò, íåò ïåðåãîðîäîê ìåæ-
äó çåìëåé è íåáîì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, èììàíåíòíûì è òðàíñöåíäåí-
òíûì. Âîò è â íàøèõ “ðó÷íûõ” òåêñòàõ âñå íà ðàâíûõ — ÷òî Âåëèêàÿ
îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü äðàêà çà òåððèòîðèþ äâîðà,

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ
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Îãðîìíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ðåäêèå äîêóìåíòû, ãäå äàíû
ðàçíûå òèïû ïèñüìà â ýâîëþöèîííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — íàïðè-
ìåð, äíåâíèê, êîòîðûé ÷åëîâåê âåë ìíîãî ëåò: ñíà÷àëà — ñàìîäåëü-
íîå “ðó÷íîå” ïèñüìî — â êîíöå “íîðìàëüíûé” ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.

×òåíèå òåêñòîâ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü “÷åëîâå÷åñêèìè äî-
êóìåíòàìè”, áîëüøåé ÷àñòüþ ïîäîáíî ïåðåõîäó â “ìèð èíîé”, íå ïî-
õîæèé íà ìèð ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ñóáúåêòíîñòè è ðàöèîíàëüíîãî
ìûøëåíèÿ, â êîòîðîì ïðèâûê æèòü èíòåëëåêòóàë. Ýòî — ìèð ïîëó-
ñêàçî÷íîãî íàððàòèâà, ñâåòñêîé àãèîãðàôèè è ëåáÿäêèíñêèõ ñòèø-
êîâ, ìèð íåëèòåðàòóðíîãî ïèñüìåííîãî ÿçûêà, ãäå íå ñîáëþäàþòñÿ
ïðàâèëà íîðìàòèâíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, ãäå ëþäè ïèøóò “êàê ãî-
âîðÿò”. Ýòî òåêñòû, â êîòîðûõ îùóùàåòñÿ ïðèñóòñòâèå ïèøóùåãî
æèâîãî òåëà è æèâîãî ãîëîñà. Ðàçìûøëÿÿ î òàêîì ïèñüìå, âñïîìèíà-
åøü: ìàíóñêðèïò áóêâàëüíî — ðóêîé íàïèñàííîå. Ìû èìååì äåëî ñ
ïèñüìîì êàê ïðîäóêòîì äîìàøíåé, ðó÷íîé ðàáîòû. Íàïèñàííîå íå
ñòîëüêî ñòèìóëèðóåò ê ïîèñêó ãëóáèííûõ “ïîäëèííûõ ñìûñëîâ”,
ñêîëüêî ðàçäðàæàåò, ñîáëàçíÿåò, âëå÷åò.

Áîëüøèå ìàññèâû òåêñòà, íàïèñàííîãî íåëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì,
ðåäêè. Ê òàêîâûì ïðèíàäëåæèò è òåêñò Å.Êèñåëåâîé, êîòîðûé õðà-
íèòñÿ â Öåíòðå äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” è ÿâëÿåòñÿ îñíîâ-
íûì (íî íå åäèíñòâåííûì), ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ â äàííîé ñòàòüå

5
.

Àâòîð — “æåíùèíà èç íàðîäà”, ó êîòîðîé îáðàçîâàíèå — ïÿòü êëàñ-
ñîâ óêðàèíñêîé øêîëû. Îíà âïåðâûå ñòàëà ïèñàòü “äëÿ ñåáÿ” â 64 ãîäà.
Åå “êíèãà æèçíè” — òðè òîëñòûõ îáùèõ, ïëîòíî èñïèñàííûõ òåòðà-
äè, ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Îòðûâêè èç ýòîé ðóêîïèñè
íàïå÷àòàë æóðíàë “Íîâûé ìèð” 

6
. Àâòîðû ýòîé ñòàòüè ìå÷òàþò îïóá-

ëèêîâàòü òåêñò ïîëíîñòüþ, íå ðåäàêòèðóÿ åãî, à òàêæå ñíàáäèòü òåêñò
ñîîòâåòñòâóþùèìè êîììåíòàðèÿìè è èíòåðïðåòàöèÿìè.

Ðóêîïèñü Å.Êèñåëåâîé — ïðèìåð “îáðàçöîâîãî” íàèâíîãî ïèñü-
ìà: îíà ñïëîøíàÿ, áåç ðàçäåëåíèÿ íà àáçàöû è äàæå ïðåäëîæåíèÿ , à
òî÷êè ñ çàïÿòûìè ïðîèçâîëüíî ðàññòàâëåíû (òàì, ãäå ïèøóùåìó íàäî
áûëî âçäîõíóòü?). Êàæåòñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåêðàòèòü ïðîöåññ ÷òå-
íèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî òî÷êè è çàïÿòûå èëè îòñóòñòâóþò èëè ñòàâÿò-
ñÿ ïðîèçâîëüíî. Òåêñò ñïëîøíîé, à ïîòîìó è ïðåðâàòüñÿ íåâîçìîæ-
íî: íå çíàåøü, ãäå ìîæíî áûëî áû ýòî ñäåëàòü.

Îðèãèíàëû è êîïèè

Ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà “íàèâíîå ïèñüìî” ñïîñîáíî äî-
âåñòè äî áåçóìèÿ. Ïîäîáíî ïåðåìàëûâàþùåé íîðìèðóþùåé ìàøè-
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ìûé òåëîì, — çíàê ïðåâîñõîäñòâà, ëîêàëèçàöèè ñåáÿ ñàìîãî â ïðèâè-
ëåãèðîâàííîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå — íàâåðõó, à âîò ýòîãî òåê-
ñòà, ýòîé ñóäüáû, ýòîé æèçíåííîé òðàåêòîðèè — âíèçó. Âîò, ìîë, áàø-
íÿ, ýòà áàøíÿ — êóëüòóðà, à íà âåðøèíå ýòîé áàøíè — ß. Ñìåøîê
îçíà÷àåò — ÿ, èíòåëëåêòóàë — ñóáúåêò, à âû íå ñóáúåêòû. ß èñòèíó
ãîâîðþ (çà âàñ), à âû — ìàðèîíåòêè êóëüòóðû, òðàäèöèè èëè âëàñòè.

Èíòåëëåêòóàë ñ òðóäîì èçáàâëÿåòñÿ îò ãëóáèííîãî óáåæäåíèÿ â
òîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ïðîòèâîñòîèò âëàñòè ïîëèòè÷åñêîé, âíå åå
íàõîäèòñÿ, òàê êàê ïðåáûâàåò â îáëàñòè èñòèíû è óíèâåðñàëüíîé íîð-
ìû. È ýòî â òî âðåìÿ êàê âëàñòü â äèñêóðñå èñòèíû è íîðìû, ïðîèçâî-
äèìîì èíòåëëåêòóàëîì, ìàñêèðóåòñÿ. Ñòðàíåí ýòîò ñìåøî÷åê ó íà-
øèõ èíòåëëåêòóàëîâ, ó êîòîðûõ ñ èñòèíîé — ñëîæíûå çàïóòàííûå
îòíîøåíèÿ: âå÷íî ïîä÷èíÿëè åå òî îáùåñòâåííîé ïîëüçå, òî ïîëèòè-
÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Íî âñå ðàâíî ñìåþòñÿ: êàæåòñÿ èì, ÷òî âîò
êàê ñìåøíî çàïóòàëñÿ “ñîâîê” â ïàóòèíå, â êîòîðóþ óæ ìû òî, èíòåë-
ëåêòóàëû íå ïîïàäåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìè ðàáîòàåì íà åå ñîçäàíèå —
òîæå ïëåòåì... Äà âåäü è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà, êàê, ìåæäó ïðî-
÷èì, õîðîøî èçâåñòíî. Âñå ýòè ïîçèöèè, êîíå÷íî æå, âåðáàëüíî íå
âûðàæàþòñÿ, à ëèøü òîëüêî â ýòîì ñìåøêå...

Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, îáëàñòü, â êîòîðîé èíòåëëåêòóàë ïðîÿâëÿåò
âëàñòü ÿâíî: âëàñòü íàä ñëîâàìè. Âñïîìèíàåòñÿ ó Ê.Âàãèíîâà: “Ìû
ëþäè êóëüòóðíûå, ìû âñå îáúÿñíèì è ïîéìåì. Äà, äà, ñíà÷àëà îáúÿñ-
íèì, à ïîòîì ïîéìåì — ñëîâà çà íàñ äóìàþò”

18
. Îòñþäà è ñòðàñòü —

ïðàâèòü! Êàê Â.Ðîçàíîâ ãîâîðèë, “îñâîáîäèòü, ïðîñâåòèòü è äëÿ ýòî-
ãî ïðèñîåäèíèòü”

19
. Îòñþäà — âñÿ äâóñìûñëåííîñòü îòíîøåíèÿ ê

íàèâíûì íåëèòåðàòóðíûì ïèñàíèÿì, è âå÷íûå áåññìûñëåííûå äèñ-
êóññèè: êàê ÷èñëèòü íåëèòåðàòóðíî ïèøóùèõ — ïî âåäîìñòâó ñîöèî-
ëîãèè èëè ïî âåäîìñòâó çîîëîãèè?

Ñìåøîê âûïîëíÿåò è ìàñêèðóþùèå ôóíêöèè: ïðîïàñòü ìàñêè-
ðóåòñÿ. Âåäü òåêñòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñâèäåòåëüñòâóþò: íåâîçìîæ-
íî ïîíèìàíèå ìåæäó “êëàññè÷åñêèìè” è “íåêëàññè÷åñêèìè” ëþäü-
ìè, “ïîñâÿùåííûìè” è “ïðîôàíàìè”, â ðàçíûõ èäèîìàõ îíè ïðåáû-
âàþò. Ýòà íåâîçìîæíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íà óðîâíå ÿçûêà, êàê áû
ïîäòâåðæäàÿ åùå ðàç åãî îãðîìíóþ ñîöèàëüíî äèôôåðåíöèðóþùóþ
ðîëü. Îíè ïîëüçóþòñÿ ðàçíûìè ñëîâàìè è ïî-ðàçíîìó ïîíèìàþò
ñìûñë ýòèõ ñëîâ. Áîëåå òîãî, ó íèõ ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòèìó-
ëàõ, êîòîðûå ïîáóæäàþò ëþäåé ïðîèçíîñèòü “ñëîâà”. Çðåíèå ýòèõ
ëþäåé ðàçëè÷àåòñÿ, êàê çðåíèå ðûáû è ïòèöû. Êàæåòñÿ, ýòî òîò ñëó-
÷àé, êîãäà íóæåí òîëìà÷. Â êà÷åñòâå òàêîâîãî âûñòóïàëè ïðîñâåòèòå-
ëè âñåõ ïîêîëåíèé. Íî êàêîâ áûë ýôôåêò èõ óñèëèé? Òåêñòû, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàøåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà —íåäâóñ-
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îïðåäåëåííîé ìåòàôîðîé è ìàíèôåñòèðîâàííîå â îïðåäåëåííîé
pèòîpèêå. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ôèëîñîôèè ÿçûêà è êóëüòóðû íåäî-
îöåíåíà àíòèíîìèÿ ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ çíàêà è åãî èäèîìàòè÷åñêîãî
èñïîëüçîâàíèÿ. Â îñíîâå ýòîé àíòèíîìèè ëåæèò îïïîçèöèÿ ðåôåðåí-
öèè è òpîïà. Òàêîâóþ ìîæíî pàññìàòpèâàòü êàê äåìàpêàöèîííóþ ëè-
íèþ, âäîëü êîòîðîé ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó Ïpèpîäîé è Êóëüòópîé,
ìåæäó çíàíèåì î ïpèpîäå (äèñêópñ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî çíàíèÿ) è
çíàíèåì î ÷åëîâåêå (äèñêópñ ñîöèàëüíûõ íàóê), ìåæäó ýêñòåíñèîíàëü-
íûì îáúåêòîì è èíòåíñèîíàëüíûì êîíòåêñòîì. Ïî îòíîøåíèþ ê
Ïpèpîäå, Êóëüòóðà åñòü òpîï. Êóëüòóðíûé ôåíîìåí ïðåäñòàåò ïåðåä
íàìè â âèäå èäèîìû — íåñâîáîäíîãî óñòîé÷èâîãî ñî÷åòàíèÿ “ïåðå-
íîñíûõ” ñìûñëîâ. Çíàê, óêàçûâàþùèé íà Ïpèpîäó, påôåpåíöèàëåí;
îí èìååò (èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èìååò) îòíåñåííîñòü ê îáúåêòèâ-
íîé ðåàëüíîñòè. Çíàê, ÿâëÿþùèéñÿ ïðîäóêòîì êóëüòóðû, èäèîìàòè-
÷åí; â åãî îñíîâå ëåæèò êóëüòóðíàÿ êîííîòàöèÿ è äåéñòâóåò îí êàê
æåñò, êîíñòàòèðóþùèé êîëëåêòèâíóþ êóëüòóðíóþ èäåíòè÷íîñòü. Â
îòëè÷èå îò påôåpåíöèàëüíî ïðîçðà÷íîãî ñâîáîäíîãî ñëîâà, ïåðåîñ-
ìûñëåííîå è êðåïêî ñâÿçàííîå ñ äðóãèìè ñëîâàìè ñëîâî èäèîìàòè-
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îïèñûâàåò ìèð â îáðàçå, èñòî÷íèêè è
ìîòèâû êîòîðîãî íèêîãäà íå ÿñíû.

“Êîíôëèêò” ìåæäó Å.Êèñåëåâîé è åå ðåäàêòîðîì, ïðîäóêòîì
êîòîðîãî è ñòàëà ïóáëèêàöèÿ, — ýòî ðåçóëüòàò ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ âçà-
èìíî íåïåðåâîäèìûõ èäèîì. Îäíà èç íèõ íàäåëåíà íîðìàòèâíîé ñè-
ëîé, à äðóãàÿ ýòîé ñèëû íå èìååò. Îòñþäà — ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè
íàèâíîé èäèîìû íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåòñÿ âîçíèêíîâåíèåì îòíî-
øåíèé ãîñïîäñòâà/ïîä÷èíåíèÿ. Ïðàâêà è ðåäàêòèðîâàíèå ïðèíèìà-
þò ðåïðåññèâíûé õàðàêòåð. Ðåäàêòîð ÿâíî âûñòóïàåò êàê âëàñòíûé
ñóáúåêò, âûïîëíÿþùèé äèñöèïëèíàðíûå ôóíêöèè. È íåò çäåñü íè-
êàêîé çëîíàìåðåííîñòè. Ïðîñòî ïóáëèêàòîð íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü
îïóáëèêîâàòü èñõîäíûé òåêñò â åãî “åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè”. Ðóêà
íå ïîäíèìàåòñÿ, ò.å. â òåëî âñòðîåíà íîðìà, êîòîðóþ íàðóøèòü íåëüçÿ.
Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, âîïðîñ îñòàåòñÿ — åæåëè ïðèçíàåøü öåííîñòü,
òî çà÷åì ïðàâèøü?

È âîçíèêàåò âîïðîñ, à íåëüçÿ ëè ýòî ñòîëêíîâåíèå ïîíÿòü íå êàê
ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîðìû, à êàê âñòðå÷ó äâóõ ñîöèîëåêòîâ (Ð.Áàðò):
ñîöèîëåêòà “íèçøåãî êëàññà”, ïðåäñòàâëåííîãî â “íàèâíûõ” òåêñòàõ,
è ñîöèîëåêòà “êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà” — íîðìàëèçîâàííûì è êî-
äèôèöèðîâàííûì ðóññêèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Ðå÷ü ïîéäåò òîãäà
î äâóõ ñîöèîêóëüòópíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, â êàæäîì èç êîòîðûõ äåéñòâó-
þò ñâîè öåííîñòè, íîðìû, êpèòåpèè, íàõîäÿùèåñÿ â êîëëåêòèâíîì
ïîëüçîâàíèè. Ýòî ïðîñòðàíñòâà “èíòåëëèãåíöèè” è “ìàññû”.
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Óäîâîëüñòâèå è îòâðàùåíèå

Êàêîâà ñèòóàöèÿ âîçíèêíîâåíèÿ èíòåðåñà ê òåêñòàì òàêîãî ðîäà,
èíòåðåñà, àíàëîãè÷íîãî ïðèçíàíèþ öåííîñòè “íàèâíîé” æèâîïèñè?
Êîíòåêñò òàêîâîé, — ñìåíà ñîöèîêóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, óõîä îò êëàñ-
ñè÷åñêîé, îðèåíòèðîâàííîé íà íîðìó óñòàíîâêè, ðàñïðîñòðàíÿâøåé-
ñÿ íà ëþáóþ ñôåðó äåÿòåëüíîñòè (ïîçíàíèå, êóëüòóðà, æèçíåííûå ñòè-
ëè). Íîâàÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ ïîçâîëèëà îáðàòèòü
âíèìàíèå íà òî, ÷òî íîðìàòèâíî-îðèåíòèðîâàííîå ìèðîâîççðåíèå íå
ìîãëî çàìåòèòü ðàíåå, ÷òî âûïàäàëî èç ïîëÿ çðåíèÿ — íåñâîäèìûé ê
îáùåìó îñíîâàíèþ ïëþðàëèçì òðàäèöèé, èäåîëîãèé, ôîðì æèçíè,
ÿçûêîâûõ èãð. Îòñþäà æå — ïðèçíàíèå öèâèëèçàöèîííîé çíà÷èìîñ-
òè íåìîäåðíèñòñêèõ, â òîì ÷èñëå òðàäèöèîííûõ ôîðì æèçíè, ðàâíî
êàê öåííîñòè “öâåòóùåé ñëîæíîñòè êóëüòóðû”, ëîêàëüíîãî, èíäèâè-
äóàëüíîãî, à çíà÷èò, íåâîçìîæíîñòü âûñòðîèòü êóëüòóðíûå è æèçíåí-
íûå ìèðû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýâîëþöèîííîé èëè èåðàðõè÷åñêîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ13 . Âûõîä çà ïðåäåëû íîðìàòèâíîãî ñóæäåíèÿ — çíà-
÷èìûé àêò. Èìåííî îòñþäà — ïîïûòêè èññëåäîâàíèé â æàíðå
âîññòàíîâëåíèÿ íåâåäîìîé çàìàë÷èâàåìîé èñòîðèè, ñòðåìëåíèå âîñ-
ñòàíîâèòü ìíîæåñòâåííîñòü ïîâåñòâîâàíèé çà ïðåäåëàìè áîëüøèõ
íàððàòèâîâ ëåãèòèìàöèè. Íàððàòèâû, ïîäîáíûå òåêñòó Å.Êèñåëåâîé,
ñàìè ñåáÿ ëåãèòèìèðóþò ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îòñþ-
äà è èíòåðåñ ê íèì, è ìå÷òû îïóáëèêîâàòü â ïåðâîçäàííîì âèäå.

Îòêóäà æå òîãäà ýòà äâîéñòâåííîñòü â îòíîøåíèè ê “íàèâíîìó
ïèñüìó”, ðàâíî êàê ê òîìó, êòî ïèøåò? Áûòü ìîæåò, ÷òî-òî ìîæíî ïî-
íÿòü, åñëè âñìîòðåòüñÿ â ðåàêöèþ íà “íàèâíîå” ïèñüìî. Â íàó÷íîì
èëè ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå öèòèðîâàíèå àíàëèçèðóåìûõ íàìè òåê-
ñòîâ âûçûâàåò ñìåõ: òî ãðîìêèé, îòêðûòûé, íèçîâîé, êàê ðåàêöèÿ
ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, à òî òàê, òèõèé ñìåøîê. ×òî æå ñìåõ ñåé îçíà÷àåò?
Ñìåõ ïðè âñåé ïðîñòîòå åãî ïðîÿâëåíèÿ ðåàêöèÿ ñëîæíàÿ. Ïîïðîáó-
åì ðàçîáðàòüñÿ â åãî ñîñòàâëÿþùèõ.

Ïåðâûé — “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”. ×åì ïîðîæäåíî îíî? Áûòü
ìîæåò, âïå÷àòëåíèåì, ÷òî òåêñòû îòâå÷àþò ýñòåòèêå ïîñòìîäåðíèç-
ìà: íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòü, íåêàíîíè÷åñêèé õàðàêòåð ìàòåðèàëà,
âïå÷àòëåíèå ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ òåêñòà, êîòîðûé âðîäå áû íå ïðåòåí-
äóåò íà òî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî çíà÷èòü, êàðíàâàëèçàöèÿ, äåèåðõèçàöèÿ è
ïëþðàëèçàöèÿ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ ïèøóò, äåïñèõîëîãèçàöèÿ è ò.ä.?
Âñå ïðåäìåòû íà ðàâíûõ, íèêàêîé èíàêîñòè íåò, íåò ïåðåãîðîäîê ìåæ-
äó çåìëåé è íåáîì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, èììàíåíòíûì è òðàíñöåíäåí-
òíûì. Âîò è â íàøèõ “ðó÷íûõ” òåêñòàõ âñå íà ðàâíûõ — ÷òî Âåëèêàÿ
îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü äðàêà çà òåððèòîðèþ äâîðà,
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íå, íà÷èíàåò îí ïðàâèòü... Òàê áûë ïîäâåðãíóò ïðàâêå è íîðìèðîâà-
íèþ è òåêñò Å.Êèñåëåâîé. Ïðèâåäåì äëÿ ïðèìåðà îäíó ëèøü ôðàçó,
ñàìîå íà÷àëî ðóêîïèñè. Â æóðíàëå òàê íàïå÷àòàíî — ñ çàïÿòûìè è
àáçàöàìè:

“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû 1941 ãîäà â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åãî ýâàêóèðîâàëè ñ ìàøè-
íàìè, îí áûë ïàðòèéíûé è àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé ÷àñòè,
êîòîðîìó ìîæíî äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 

7
.

À â ïîäëèííèêå òàê:
“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû äî 1941 ãîäà â Ïîæàðíîé

êîìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â 1941 ãîäó åãî
âàêóèðîâàëè ñ ìàøèíàìè íàçíà÷èëè åãî ïîòîìó îí áûë ïàðòèéíûé, è
àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé äîâåðåííîå ëèöî èêîìó ìîæíî
äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 

8
.

Ïóáëèêàòîð ïðàâèò íè÷òîæå ñóìíÿùååñÿ, íî îò ñåáÿ, êàê ñëåä
“íàðîäíîñòè” âñòàâëÿåò “ïàðòåéíûé”, õîòÿ â ïîäëèííèêå êàê ðàç
“ïàðòèéíûé”. Äà è â îòáîðå îòðûâêîâ ïðîñëåæèâàåòñÿ íåêàÿ òåíäåí-
öèÿ, î êîòîðîé íèæå. Âîò è âîçíèêàþò âîïðîñû: Êòî àâòîð îïóáëèêî-
âàííîãî òåêñòà? Êàê ñîîòíîñÿòñÿ îðèãèíàë è îïóáëèêîâàííûé âàðè-
àíò? Çäåñü íå ìåñòî ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ñïîñîá ïðàâêè â ïîä-
ðîáíîñòÿõ, ïóñòü ÷èòàòåëü ïîâåðèò íà ñëîâî: “ëèòåðàòóðíàÿ ïðàâêà”
ëèøèëà òåêñò òîíà, ðèòìà, ýíåðãèè, íåêèõ åãî “àââàêóìîâñêèõ êà-
÷åñòâ”, êîòîðûå êàê ðàç è ñîáëàçíèëè ïóáëèêàòîðîâ...

Ïðàâèëè ïåðåä ïå÷àòüþ è òåêñòû ïåñåí, çâó÷àâøèå â ïåðåäà÷å “Â
íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”, à òåïåðü íàïå÷àòàííûå. Áåðó íàóãàä:

“Ñìîòðèòå, ãðàæäàíå, ÿ æåíùèíà íåñ÷àñòíàÿ,
Áëåäíà, èçìó÷åíà, íåò ñíà è æèçíè íåò.
Êàê âîëê îòðàâëåííûé, ÿ ñëåçû ëüþ áåñ÷èñëåííî,
À ìíå, òîâàðèùè, ñîâñåì íåìíîãî ëåò” 

9
.

Âñå ïðàâèëüíî, òî÷êè-çàïÿòûå ðàññòàâëåíû, à ÷òî-òî íå òàê.
Îùóùåíèå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî íàìè ïðî÷èòàíî äîâîëüíî ìíîãî
îðèãèíàëîâ: òåêñòîâ, ãäå òàêîãî ðîäà ïåñíè ïî-äðóãîìó çàïèñàíû. Òàê,
êàê ó Å.Êèñåëåâîé:

“Äèòèøêè ïëàêàëè ñîñåäè ïðÿòàëèñü
êîãäà ìóæ ï¢ÿíûé äîìîé ïðèøîë
çà÷åì âû æåíùèíû çà ïÿíèö äåðæèòåñ
Óæ ëó÷øå âåê ïðîæèòü îäíîé
Êðè÷èòü ðîçäåíü ìåíÿ Êîáèëà ñòàðàÿ
Ïðèøîë ñ ðàáîòû ÿ è ñïàòü õî÷ó
Ñíÿëà ðåøèòåëüíî ïèíæàê ïîòðåïàíûé

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû15

Êëàññè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êðèòèêè-”íîðìàòèâèñòû” âîñ-
ïðèíèìàëè ýòèõ õóäîæíèêîâ êàê ñàòèðèêîâ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì
îíè ñúåçæàëè îíè â òàêèå îïðåäåëåíèÿ: “îñîáàÿ èðîíè÷íîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè” è åå “õàìñêîìó íà÷àëó”

16
.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòîò ñòèëü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “âñåîáúåìëþùàÿ
ïàðîäèéíîñòü”, ãîâîðèòñÿ î “òðàâåñòèðîâàíèè êàê ñìåíå ìàñîê”, áóð-
ëåñêå è áóôôîíàäå, íî çà êîòîðûìè ëèðè÷åñêàÿ âçâîëíîâàííîñòü ïîä-
ëèííî òðàãè÷åñêèé ðàçãîâîð î ñìåðòè

17
. Äà âîò ñ æàíðîâûìè îïðåäå-

ëåíèÿìè ñëîæíîñòè âîçíèêàëè. Îò÷åãî? Ê ïðèìåðó Ê.Âàãèíîâ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îïèñàííîå èì ïî íîìåíêëàòóðå êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà
âðîäå áû òðàãè÷íî, à ïî ìàòåðèàëó äîëæíî áûòü îòíåñåíî ê æàíðó
êîìè÷åñêîìó. Àâòîð ðîìàíà ðàçðåøàåò ïðîòèâîðå÷èå ïîñðåäñòâîì
èãðîâîãî ïðèåìà, íàçûâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå íå òðàãåäèåé, à “Êîç-
ëèíîé ïåñíüþ”.

Ñåé÷àñ ñòàëî çàìåòíî, ÷òî èõ ñòèëü — íå òîëüêî “ðå÷åâàÿ ìàñ-
êà”, êàê êàçàëîñü êðèòèêàì. Â ýòîì ñòèëå — äûõàíèå æèçíè. Ñîñðå-
äîòî÷èì, òåì íå ìåíåå, íàøå âíèìàíèå íà ðàçëè÷èè. Â õóäîæåñòâåí-
íûõ âîñïðîèçâåäåíèÿõ íàèâíîãî ïèñüìà ïîäîçðåâàåòñÿ (èëè äåéñòâè-
òåëüíî ïðèñóòñòâóåò) ãëóáèíà çà ïîâåðõíîñòüþ. Â îðèãèíàëüíûõ
íàèâíûõ òåêñòàõ ãëóáèíû íå îùóùàåòñÿ: òîëüêî ïîâåðõíîñòü. Ïîâåð-
õíîñòü ýòà — íå áóôôîíàäà, íî è òðàãè÷åñêèõ ãëóáèí íåòó, õîòÿ è
ñìåðòü ìîæåò áûòü ðÿäîì, è ñóäüáà â çàòûëîê äûøèò...

Êñòàòè, “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå” îò òåêñòîâ, âûðàæåííîå â
ñìåøêå, ìîæåò ìàñêèðîâàòü è “æèâîòíûé óæàñ”. Óæàñ ýòîò ïîðîæ-
äåí ñòîëêíîâåíèåì ñ øåâåëÿùèìñÿ õàîñîì äîêóëüòóðû, êîòîðûé
ñðèôìîâàííûì îêàçûâàåòñÿ ñ íåêëàññè÷åñêèì, ïîñòìîäåðíèñòñêèì
ñîçíàíèåì. Áîëåå òîãî, ýòî îùóùåíèå, ÷òî ñèÿ ÷àøà, ñóäüáà òî áèøü
òåáÿ ìèíîâàëà, ÷òî òû ñàì ïðåáûâàåøü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå. È — êàê ñëåäñòâèå ýòîãî îùóùåíèÿ — ñîçíàíèå ñîöèàëüíîé âèíû
çà ñîáñòâåííûé êóëüòóðíûé êàïèòàë, êîòîðûé ïîçâîëÿåò òåáå ïðåáû-
âàòü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, íå ñ íèìè.

Îòñþäà äðóãàÿ êîìïîíåíòà ñìåõîâîé ðåàêöèè — ìàðêèðîâàíèå
ñîáñòâåííîé ïîçèöèè èíòåëëåêòóàëà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ãðîìêî çàÿ-
âèòü î ïðèâåðæåííîñòè öåííîñòÿì ëîêàëüíîñòè è ìóëüòèêóëüòóðàëèç-
ìà , îäíàêî â ðåàëüíîì ïîâñåäíåâíîì ñâîåì îòíîøåíèè íå òî ÷òîáû
ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðîâàòü ñàìîîáðàç íîñèòåëÿ èñòèíû è íîðìû, â
òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîé, íî íåñòè åãî â ñâîåì òåëå, êàê èíêîðïîðèðî-
âàííóþ òðàäèöèþ. Ðå÷ü èäåò î áîëüøîé òðàäèöèè ñîöèàëüíîé ãðóï-
ïû, îñíîâíûì ïðîôåññèîíàëüíûì è æèçíåííûì çàíÿòèåì êîòîðîé
áûëî ïðîèçâîäñòâî íîðì, âîçâåùåíèå óíèâåðñàëüíîé èñòèíû çà äðó-
ãèõ è äëÿ ýòèõ ñàìûõ äðóãèõ, çà “âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñìåøîê, èçäàâàå-
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ñíÿëà áîòèíî÷êè ñàìà ìîë÷ó.
ìîå ìîë÷àíèå åìó íå íðàâèòñÿ
ñèäèò ëàìàåòñÿ ñòàë ïðèñòàâàòü
À ÿ øåï÷ó åìó ñîâñåì òèõîíå÷êî
Óæ ïîëíî ìèëåíêîé ëîæèñÿ ñïàòü.
Íåóíûìàåòñÿ ìîé ãîðüêîé ï¢ÿíèöà
Òåðïåíÿ ëîïíóëî è ó ìåíÿ
Âçÿëà ðèøèòåëüíî Âèäðî ñ ïîìîÿìè
åìó íà ãîëîâó íàäåëà ß” 10

Îðèãèíàëû ÿâíî è çâó÷àò è ñìîòðÿòñÿ îðãàíè÷íåå...Â îáùåì, ÷òî-
òî “íå òàê” ñ ýòîé ïðàâêîé. Èìåííî ýòî îùóùåíèå çàñòàâëÿëî â ñâîå
âðåìÿ ñíà÷àëà ïåðåïèñûâàòü, à ïîòîì öèòèðîâàòü (â äðóãèõ ðàáîòàõ)
“êàê íàïèñàíî”. Îò÷åãî — ðàçîáðàòüñÿ áûëî òðóäíî, áóäòî áû
“íåâåäîìàÿ ñèëà” çàñòàâëÿëà. Ýòà “íåâåäîìàÿ ñèëà” îùóùåíèå
íåïåðåâîäèìîñòè íà íîðìàëüíûé ëèòåðàòóðíûé...

Òå, êîòîðûõ ïðàâÿò, òîæå ñìóòíî îùóùàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî “íå òî” è “íå òàê”. À ÷òî “íå òàê” — èì òîæå íåïîíÿòíî, íî
îùóùåíèå åñòü. Âîò — îòðûâêè èç ïåðåïèñêè Å.Êèñåëåâîé-ïèñàòåëÿ
è Å.Îëüøàíñêîé-ïóáëèêàòîðà. Â ïèñüìå ðåäàêòîðó “àâòîð” ïèøåò:
“äàâàëà îäíîìó æóðíàëèñòó ÷èòàòü òó ðóêîïèñü, îí ãîâîðèòü ÷òî
õîðîøî íàïè÷àòàëà ðåäàêòîð. À ÿ ãîâîðþ îíà ïî ñâîéìó ïè÷àòàåò”11 .
Åùå â äðóãîì ìåñòå: “Óìíèöà Âû Åëåíà Îëüøàíñêàÿ! ß ïèøó íå î÷åíü
ãðàìîòíî à âû âñå äåëàåòå âåðíåÿ ïèøåòå ïî ñâîéìó. îôîðìëÿåòå”12 . Ó
“àâòîðà” îùóùåíèå, ÷òî âñå, ÷òî ðåäàêòîð äåëàåò — ïðàâèëüíî, íî ÷òî
åãî “îôîðìëÿþò” “ïî ñâîåìó”.

Ñîñðåäîòî÷èìñÿ ñðàçó íà ýòîì ïðîòèâîðå÷èè. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
òåêñòû âèäÿòñÿ ïóáëèêàòîðàì ïðèâëåêàòåëüíûìè ñâîåé “ñâåæåñòüþ”,
“ñìà÷íîñòüþ”. Îíè èõ ñîáëàçíÿþò, îòñþäà — ñàì ôàêò ïóáëèêàöèè.
Ñ äðóãîé, âîçíèêàåò çóä íîðìèðóþùåé àêòèâíîñòè. Îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ïðîèçâîäèòåëåì “íàèâíîãî ïèñüìà” è ðåäàêòîðîì (à òàêæå è “êóëü-
òóðíûì ÷èòàòåëåì”) — îòíîøåíèÿ íåïîíèìàíèÿ.

Ýòî íåïîíèìàíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåïîíèìàíèåì èäèîìû èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà: íîñèòåëü îäíîãî ÿçûêà íå ïîíèìàåò ñìûñëà èäèîì
÷óæîãî ÿçûêà ãëàâíûì îáðàçîì íà èíòåíöèîíàëüíîì óðîâíå. Â äàí-
íîì ñëó÷àå â ñèòóàöèþ âçàèìîíåïîíèìàíèÿ è âçàèìíîé íåïåðåâîäè-
ìîñòè òàêæå ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü íå êàê ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîð-
ìû, à êàê ñòîëêíîâåíèå èäèîì.

Ïpè ïåðåíîñå íåêîòîðûõ ïðèçíàêîâ èäèîìû (â ñòðîãî ëèíãâèñ-
òè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà) íà âñþ îáëàñòü ñèìâîëè÷åñêîãî, ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü âçàèìîäåéñòâèå ëîêàëüíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîñòðàíñòâ
êàê óñòîé÷èâîå, ðåãóëÿðíîå ñöåïëåíèå èíòåíöèé, ëåãèòèìèðîâàííîå
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êóñîê óëèöû èëè êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, äåëåæêà òåñíîãî æèçíåí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà, òàê ñêàçàòü, óñòàíîâëåíèå áàëàíñîâ âëàñòè íà ìèê-
ðîóðîâíå. Çäåñü íåïðèìåíèìû ïðèâû÷íûå îïðåäåëåíèÿ è êàòåãîðèè:
ñòðàííî è ñìåøíî ãîâîðèòü î ñëîìå èëè ïðåäàòåëüñòâå èäåàëîâ, î êîí-
ôëèêòå ïîêîëåíèé, îá óòðàòå öåëåé è ãèáåëè öåííîñòåé. Çäåñü íåâîç-
ìîæíû íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ áûòèÿ, ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ ìåòàôèçè÷åñ-
êèìè (ìåòàíàððàòèâíûìè) íà÷àëàìè Èñòîðèè, Ïðîãðåññà, ×åëîâåêà.
Ýòî âñå ñëîâà “èç äðóãîé îïåðû”. Çäåñü íåò èíîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå
òîãî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì òåêñòå.

×èòàÿ “íàèâíûå” òåêñòû, îñòðî îùóùàåøü, ÷òî ïîïàäàåøü âî
âíåýñòåòè÷åñêîå è âíåòðàãåäèéíîå (âíåêîìåäèéíîå) ïðîñòðàíñòâî.
Íàøè âïå÷àòëåíèÿ ñîâïàäàþò ñ íàáëþäåíèåì Â.Ïîäîðîãè íàä òåê-
ñòàìè À.Ïëàòîíîâà: “×èòàòü Ïëàòîíîâà — ýòî ïîñòîÿííî ïóòàòü êî-
ìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì, à êîìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì”14 . È òàì è çäåñü
îòìå÷àþòñÿ îòñóòñòâèå “òîìëåíèÿ ñóáúåêòèâíîñòè”, îòñóòñòâèå áîëè
è æåëàíèÿ êàê îñîáûõ öåííîñòåé èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, äåïåðñî-
íàëèçîâàííîñòü òåêñòà, äåïñèõîëîãèçèðîâàííîå âèäåíèå. “Âèäåíèå
îòêðûâàåòñÿ íå ÷åðåç ÿçûê, à ÷åðåç ïèñüìî, à òî÷íåå ÷åðåç ðóêó, ñòà-
ðàòåëüíî âûâîäÿùóþ áóêâû â îñîáûõ ðèòìàõ òåëåñíîãî ÷óâñòâà”15 . Íà-
ïèñàííûé èíäèâèäîì, ýòîò òåêñò íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá èíäèâèäóàëüíî
âûðàæåííîì ÷åëîâå÷åñêîì ãîëîñå. Â.Ïîäîðîãå òåêñò À.Ïëàòîíîâà âèäèò-
ñÿ ñëåäîì, íî ñëåä íåïîíÿòíî ÷åãî, ò.å. òåêñòîì áåç ðåôåðåíòà. Íàøè îá-
ðàçöû “íàèâíîãî ïèñüìà” ïîçâîëÿþò ýòîãî ðåôåðåíòà ïðåäúÿâèòü.

Òàì, â òåêñòå (÷òî íàøåì “ðó÷íîì”, ÷òî ïëàòîíîâñêîì) íåò
ñóáúåêòà, ñ “âíåøíåé” òî÷êè çðåíèÿ îïèñûâàþùåãî ìèð. Ñóæäåíèÿ
âûðàæàåò ÷èòàòåëü-ñóáúåêò. Ýòî ÷èòàòåëþ íàèâíûé òåêñò ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ, äîïóñòèì, ìàêàðîíè÷åñêèì. Íî ýôôåêò ýòîò ñëó÷àåí, íå-
ïðåäíàìåðåí, íàïèñàâøèé òåêñò åãî íå äîáèâàëñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è
ïîçèöèÿ ïèøóùåãî — âîâëå÷åííàÿ, à íå îòñòðàíåííàÿ. Òåêñò äåöåíò-
ðèðîâàí.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî “ëþáîâàíèå” ÿçûêîì
óëèöû (è óñòíûì è çàïèñàííûì), ò.å. ïðåâðàùåíèå åãî â ýñòåòè÷åñêèé
îáúåêò íå ñåãîäíÿ íà÷àëîñü, íå ñåãîäíÿ âîçíèêëè è àíàëîãè÷íûå ïðî-
áëåìû. Ì.Çîùåíêî, À.Ïëàòîíîâ, îáåðèóòû, âêëþ÷àÿ Ê.Âàãèíîâà è
Í.Çàáîëîöêîãî, âîñïðèíèìàëè âñïëûâàíèå íà ïîâåðõíîñòü èñòîðèè
ëþäåé, ñîçäàþùèõ “íàèâíûå” òåêñòû, êàê äàííîñòü. Êàæäûé èç íèõ
ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ èìåííî ñ ýòèì ÿçûêîì ðàáîòàòü. Ñêëàäûâàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå ïèñàòåëÿìè, — ðåçóëüòàò
õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû ñ òåêñòàìè, ïîäîáíûìè òåì, êîòîðûå ÷èòàåì
ìû. ×òî êàñàåòñÿ Ïëàòîíîâà, òî åãî ãåðîè â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
“ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè”.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû
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íå, íà÷èíàåò îí ïðàâèòü... Òàê áûë ïîäâåðãíóò ïðàâêå è íîðìèðîâà-
íèþ è òåêñò Å.Êèñåëåâîé. Ïðèâåäåì äëÿ ïðèìåðà îäíó ëèøü ôðàçó,
ñàìîå íà÷àëî ðóêîïèñè. Â æóðíàëå òàê íàïå÷àòàíî — ñ çàïÿòûìè è
àáçàöàìè:

“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû 1941 ãîäà â ïîæàðíîé êî-
ìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, åãî ýâàêóèðîâàëè ñ ìàøè-
íàìè, îí áûë ïàðòèéíûé è àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé ÷àñòè,
êîòîðîìó ìîæíî äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 7 .

À â ïîäëèííèêå òàê:
“Ìîé ìóæ Êèñåëåâ Ã.Ä. ðàáîòàë äî âîéíû äî 1941 ãîäà â Ïîæàðíîé

êîìàíäå ðîâíî äåñÿòü ëåò, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà â 1941 ãîäó åãî
âàêóèðîâàëè ñ ìàøèíàìè íàçíà÷èëè åãî ïîòîìó îí áûë ïàðòèéíûé, è
àâòîðèòåòíûé êîìàíäèð â ïîæàðíîé äîâåðåííîå ëèöî èêîìó ìîæíî
äîâåðèòü âñå ñîöèàëèñòè÷åñêîå èìóùåñòâî” 8 .

Ïóáëèêàòîð ïðàâèò íè÷òîæå ñóìíÿùååñÿ, íî îò ñåáÿ, êàê ñëåä
“íàðîäíîñòè” âñòàâëÿåò “ïàðòåéíûé”, õîòÿ â ïîäëèííèêå êàê ðàç
“ïàðòèéíûé”. Äà è â îòáîðå îòðûâêîâ ïðîñëåæèâàåòñÿ íåêàÿ òåíäåí-
öèÿ, î êîòîðîé íèæå. Âîò è âîçíèêàþò âîïðîñû: Êòî àâòîð îïóáëèêî-
âàííîãî òåêñòà? Êàê ñîîòíîñÿòñÿ îðèãèíàë è îïóáëèêîâàííûé âàðè-
àíò? Çäåñü íå ìåñòî ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ñïîñîá ïðàâêè â ïîä-
ðîáíîñòÿõ, ïóñòü ÷èòàòåëü ïîâåðèò íà ñëîâî: “ëèòåðàòóðíàÿ ïðàâêà”
ëèøèëà òåêñò òîíà, ðèòìà, ýíåðãèè, íåêèõ åãî “àââàêóìîâñêèõ êà-
÷åñòâ”, êîòîðûå êàê ðàç è ñîáëàçíèëè ïóáëèêàòîðîâ...

Ïðàâèëè ïåðåä ïå÷àòüþ è òåêñòû ïåñåí, çâó÷àâøèå â ïåðåäà÷å “Â
íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”, à òåïåðü íàïå÷àòàííûå. Áåðó íàóãàä:

“Ñìîòðèòå, ãðàæäàíå, ÿ æåíùèíà íåñ÷àñòíàÿ,
Áëåäíà, èçìó÷åíà, íåò ñíà è æèçíè íåò.
Êàê âîëê îòðàâëåííûé, ÿ ñëåçû ëüþ áåñ÷èñëåííî,
À ìíå, òîâàðèùè, ñîâñåì íåìíîãî ëåò” 9 .

Âñå ïðàâèëüíî, òî÷êè-çàïÿòûå ðàññòàâëåíû, à ÷òî-òî íå òàê.
Îùóùåíèå îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî íàìè ïðî÷èòàíî äîâîëüíî ìíîãî
îðèãèíàëîâ: òåêñòîâ, ãäå òàêîãî ðîäà ïåñíè ïî-äðóãîìó çàïèñàíû. Òàê,
êàê ó Å.Êèñåëåâîé:

“Äèòèøêè ïëàêàëè ñîñåäè ïðÿòàëèñü
êîãäà ìóæ ï¢ÿíûé äîìîé ïðèøîë
çà÷åì âû æåíùèíû çà ïÿíèö äåðæèòåñ
Óæ ëó÷øå âåê ïðîæèòü îäíîé
Êðè÷èòü ðîçäåíü ìåíÿ Êîáèëà ñòàðàÿ
Ïðèøîë ñ ðàáîòû ÿ è ñïàòü õî÷ó
Ñíÿëà ðåøèòåëüíî ïèíæàê ïîòðåïàíûé
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Êëàññè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå êðèòèêè-”íîðìàòèâèñòû” âîñ-
ïðèíèìàëè ýòèõ õóäîæíèêîâ êàê ñàòèðèêîâ. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì
îíè ñúåçæàëè îíè â òàêèå îïðåäåëåíèÿ: “îñîáàÿ èðîíè÷íîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè” è åå “õàìñêîìó íà÷àëó”16 .
Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòîò ñòèëü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê “âñåîáúåìëþùàÿ
ïàðîäèéíîñòü”, ãîâîðèòñÿ î “òðàâåñòèðîâàíèè êàê ñìåíå ìàñîê”, áóð-
ëåñêå è áóôôîíàäå, íî çà êîòîðûìè ëèðè÷åñêàÿ âçâîëíîâàííîñòü ïîä-
ëèííî òðàãè÷åñêèé ðàçãîâîð î ñìåðòè17 . Äà âîò ñ æàíðîâûìè îïðåäå-
ëåíèÿìè ñëîæíîñòè âîçíèêàëè. Îò÷åãî? Ê ïðèìåðó Ê.Âàãèíîâ ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî îïèñàííîå èì ïî íîìåíêëàòóðå êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà
âðîäå áû òðàãè÷íî, à ïî ìàòåðèàëó äîëæíî áûòü îòíåñåíî ê æàíðó
êîìè÷åñêîìó. Àâòîð ðîìàíà ðàçðåøàåò ïðîòèâîðå÷èå ïîñðåäñòâîì
èãðîâîãî ïðèåìà, íàçûâàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå íå òðàãåäèåé, à “Êîç-
ëèíîé ïåñíüþ”.

Ñåé÷àñ ñòàëî çàìåòíî, ÷òî èõ ñòèëü — íå òîëüêî “ðå÷åâàÿ ìàñ-
êà”, êàê êàçàëîñü êðèòèêàì. Â ýòîì ñòèëå — äûõàíèå æèçíè. Ñîñðå-
äîòî÷èì, òåì íå ìåíåå, íàøå âíèìàíèå íà ðàçëè÷èè. Â õóäîæåñòâåí-
íûõ âîñïðîèçâåäåíèÿõ íàèâíîãî ïèñüìà ïîäîçðåâàåòñÿ (èëè äåéñòâè-
òåëüíî ïðèñóòñòâóåò) ãëóáèíà çà ïîâåðõíîñòüþ. Â îðèãèíàëüíûõ
íàèâíûõ òåêñòàõ ãëóáèíû íå îùóùàåòñÿ: òîëüêî ïîâåðõíîñòü. Ïîâåð-
õíîñòü ýòà — íå áóôôîíàäà, íî è òðàãè÷åñêèõ ãëóáèí íåòó, õîòÿ è
ñìåðòü ìîæåò áûòü ðÿäîì, è ñóäüáà â çàòûëîê äûøèò...

Êñòàòè, “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå” îò òåêñòîâ, âûðàæåííîå â
ñìåøêå, ìîæåò ìàñêèðîâàòü è “æèâîòíûé óæàñ”. Óæàñ ýòîò ïîðîæ-
äåí ñòîëêíîâåíèåì ñ øåâåëÿùèìñÿ õàîñîì äîêóëüòóðû, êîòîðûé
ñðèôìîâàííûì îêàçûâàåòñÿ ñ íåêëàññè÷åñêèì, ïîñòìîäåðíèñòñêèì
ñîçíàíèåì. Áîëåå òîãî, ýòî îùóùåíèå, ÷òî ñèÿ ÷àøà, ñóäüáà òî áèøü
òåáÿ ìèíîâàëà, ÷òî òû ñàì ïðåáûâàåøü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå. È — êàê ñëåäñòâèå ýòîãî îùóùåíèÿ — ñîçíàíèå ñîöèàëüíîé âèíû
çà ñîáñòâåííûé êóëüòóðíûé êàïèòàë, êîòîðûé ïîçâîëÿåò òåáå ïðåáû-
âàòü â èíîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå, íå ñ íèìè.

Îòñþäà äðóãàÿ êîìïîíåíòà ñìåõîâîé ðåàêöèè — ìàðêèðîâàíèå
ñîáñòâåííîé ïîçèöèè èíòåëëåêòóàëà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ãðîìêî çàÿ-
âèòü î ïðèâåðæåííîñòè öåííîñòÿì ëîêàëüíîñòè è ìóëüòèêóëüòóðàëèç-
ìà , îäíàêî â ðåàëüíîì ïîâñåäíåâíîì ñâîåì îòíîøåíèè íå òî ÷òîáû
ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðîâàòü ñàìîîáðàç íîñèòåëÿ èñòèíû è íîðìû, â
òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîé, íî íåñòè åãî â ñâîåì òåëå, êàê èíêîðïîðèðî-
âàííóþ òðàäèöèþ. Ðå÷ü èäåò î áîëüøîé òðàäèöèè ñîöèàëüíîé ãðóï-
ïû, îñíîâíûì ïðîôåññèîíàëüíûì è æèçíåííûì çàíÿòèåì êîòîðîé
áûëî ïðîèçâîäñòâî íîðì, âîçâåùåíèå óíèâåðñàëüíîé èñòèíû çà äðó-
ãèõ è äëÿ ýòèõ ñàìûõ äðóãèõ, çà “âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñìåøîê, èçäàâàå-
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ñíÿëà áîòèíî÷êè ñàìà ìîë÷ó.
ìîå ìîë÷àíèå åìó íå íðàâèòñÿ
ñèäèò ëàìàåòñÿ ñòàë ïðèñòàâàòü
À ÿ øåï÷ó åìó ñîâñåì òèõîíå÷êî
Óæ ïîëíî ìèëåíêîé ëîæèñÿ ñïàòü.
Íåóíûìàåòñÿ ìîé ãîðüêîé ï¢ÿíèöà
Òåðïåíÿ ëîïíóëî è ó ìåíÿ
Âçÿëà ðèøèòåëüíî Âèäðî ñ ïîìîÿìè
åìó íà ãîëîâó íàäåëà ß” 
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Îðèãèíàëû ÿâíî è çâó÷àò è ñìîòðÿòñÿ îðãàíè÷íåå...Â îáùåì, ÷òî-
òî “íå òàê” ñ ýòîé ïðàâêîé. Èìåííî ýòî îùóùåíèå çàñòàâëÿëî â ñâîå
âðåìÿ ñíà÷àëà ïåðåïèñûâàòü, à ïîòîì öèòèðîâàòü (â äðóãèõ ðàáîòàõ)
“êàê íàïèñàíî”. Îò÷åãî — ðàçîáðàòüñÿ áûëî òðóäíî, áóäòî áû
“íåâåäîìàÿ ñèëà” çàñòàâëÿëà. Ýòà “íåâåäîìàÿ ñèëà” îùóùåíèå
íåïåðåâîäèìîñòè íà íîðìàëüíûé ëèòåðàòóðíûé...

Òå, êîòîðûõ ïðàâÿò, òîæå ñìóòíî îùóùàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî “íå òî” è “íå òàê”. À ÷òî “íå òàê” — èì òîæå íåïîíÿòíî, íî
îùóùåíèå åñòü. Âîò — îòðûâêè èç ïåðåïèñêè Å.Êèñåëåâîé-ïèñàòåëÿ
è Å.Îëüøàíñêîé-ïóáëèêàòîðà. Â ïèñüìå ðåäàêòîðó “àâòîð” ïèøåò:
“äàâàëà îäíîìó æóðíàëèñòó ÷èòàòü òó ðóêîïèñü, îí ãîâîðèòü ÷òî
õîðîøî íàïè÷àòàëà ðåäàêòîð. À ÿ ãîâîðþ îíà ïî ñâîéìó ïè÷àòàåò”
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.

Åùå â äðóãîì ìåñòå: “Óìíèöà Âû Åëåíà Îëüøàíñêàÿ! ß ïèøó íå î÷åíü
ãðàìîòíî à âû âñå äåëàåòå âåðíåÿ ïèøåòå ïî ñâîéìó. îôîðìëÿåòå”
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“àâòîðà” îùóùåíèå, ÷òî âñå, ÷òî ðåäàêòîð äåëàåò — ïðàâèëüíî, íî ÷òî
åãî “îôîðìëÿþò” “ïî ñâîåìó”.

Ñîñðåäîòî÷èìñÿ ñðàçó íà ýòîì ïðîòèâîðå÷èè. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
òåêñòû âèäÿòñÿ ïóáëèêàòîðàì ïðèâëåêàòåëüíûìè ñâîåé “ñâåæåñòüþ”,
“ñìà÷íîñòüþ”. Îíè èõ ñîáëàçíÿþò, îòñþäà — ñàì ôàêò ïóáëèêàöèè.
Ñ äðóãîé, âîçíèêàåò çóä íîðìèðóþùåé àêòèâíîñòè. Îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ïðîèçâîäèòåëåì “íàèâíîãî ïèñüìà” è ðåäàêòîðîì (à òàêæå è “êóëü-
òóðíûì ÷èòàòåëåì”) — îòíîøåíèÿ íåïîíèìàíèÿ.

Ýòî íåïîíèìàíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåïîíèìàíèåì èäèîìû èíî-
ñòðàííîãî ÿçûêà: íîñèòåëü îäíîãî ÿçûêà íå ïîíèìàåò ñìûñëà èäèîì
÷óæîãî ÿçûêà ãëàâíûì îáðàçîì íà èíòåíöèîíàëüíîì óðîâíå. Â äàí-
íîì ñëó÷àå â ñèòóàöèþ âçàèìîíåïîíèìàíèÿ è âçàèìíîé íåïåðåâîäè-
ìîñòè òàêæå ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü íå êàê ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîð-
ìû, à êàê ñòîëêíîâåíèå èäèîì.

Ïpè ïåðåíîñå íåêîòîðûõ ïðèçíàêîâ èäèîìû (â ñòðîãî ëèíãâèñ-
òè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà) íà âñþ îáëàñòü ñèìâîëè÷åñêîãî, ìîæíî ðàñ-
ñìàòðèâàòü âçàèìîäåéñòâèå ëîêàëüíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîñòðàíñòâ
êàê óñòîé÷èâîå, ðåãóëÿðíîå ñöåïëåíèå èíòåíöèé, ëåãèòèìèðîâàííîå
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êóñîê óëèöû èëè êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, äåëåæêà òåñíîãî æèçíåí-
íîãî ïðîñòðàíñòâà, òàê ñêàçàòü, óñòàíîâëåíèå áàëàíñîâ âëàñòè íà ìèê-
ðîóðîâíå. Çäåñü íåïðèìåíèìû ïðèâû÷íûå îïðåäåëåíèÿ è êàòåãîðèè:
ñòðàííî è ñìåøíî ãîâîðèòü î ñëîìå èëè ïðåäàòåëüñòâå èäåàëîâ, î êîí-
ôëèêòå ïîêîëåíèé, îá óòðàòå öåëåé è ãèáåëè öåííîñòåé. Çäåñü íåâîç-
ìîæíû íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ áûòèÿ, ñîîòíîñÿùèåñÿ ñ ìåòàôèçè÷åñ-
êèìè (ìåòàíàððàòèâíûìè) íà÷àëàìè Èñòîðèè, Ïðîãðåññà, ×åëîâåêà.
Ýòî âñå ñëîâà “èç äðóãîé îïåðû”. Çäåñü íåò èíîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå
òîãî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì òåêñòå.

×èòàÿ “íàèâíûå” òåêñòû, îñòðî îùóùàåøü, ÷òî ïîïàäàåøü âî
âíåýñòåòè÷åñêîå è âíåòðàãåäèéíîå (âíåêîìåäèéíîå) ïðîñòðàíñòâî.
Íàøè âïå÷àòëåíèÿ ñîâïàäàþò ñ íàáëþäåíèåì Â.Ïîäîðîãè íàä òåê-
ñòàìè À.Ïëàòîíîâà: “×èòàòü Ïëàòîíîâà — ýòî ïîñòîÿííî ïóòàòü êî-
ìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì, à êîìè÷åñêîå ñ òðàãè÷åñêèì”
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. È òàì è çäåñü

îòìå÷àþòñÿ îòñóòñòâèå “òîìëåíèÿ ñóáúåêòèâíîñòè”, îòñóòñòâèå áîëè
è æåëàíèÿ êàê îñîáûõ öåííîñòåé èíäèâèäóàëüíîãî áûòèÿ, äåïåðñî-
íàëèçîâàííîñòü òåêñòà, äåïñèõîëîãèçèðîâàííîå âèäåíèå. “Âèäåíèå
îòêðûâàåòñÿ íå ÷åðåç ÿçûê, à ÷åðåç ïèñüìî, à òî÷íåå ÷åðåç ðóêó, ñòà-
ðàòåëüíî âûâîäÿùóþ áóêâû â îñîáûõ ðèòìàõ òåëåñíîãî ÷óâñòâà”

15
. Íà-

ïèñàííûé èíäèâèäîì, ýòîò òåêñò íå ñâèäåòåëüñòâóåò îá èíäèâèäóàëüíî
âûðàæåííîì ÷åëîâå÷åñêîì ãîëîñå. Â.Ïîäîðîãå òåêñò À.Ïëàòîíîâà âèäèò-
ñÿ ñëåäîì, íî ñëåä íåïîíÿòíî ÷åãî, ò.å. òåêñòîì áåç ðåôåðåíòà. Íàøè îá-
ðàçöû “íàèâíîãî ïèñüìà” ïîçâîëÿþò ýòîãî ðåôåðåíòà ïðåäúÿâèòü.

Òàì, â òåêñòå (÷òî íàøåì “ðó÷íîì”, ÷òî ïëàòîíîâñêîì) íåò
ñóáúåêòà, ñ “âíåøíåé” òî÷êè çðåíèÿ îïèñûâàþùåãî ìèð. Ñóæäåíèÿ
âûðàæàåò ÷èòàòåëü-ñóáúåêò. Ýòî ÷èòàòåëþ íàèâíûé òåêñò ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ, äîïóñòèì, ìàêàðîíè÷åñêèì. Íî ýôôåêò ýòîò ñëó÷àåí, íå-
ïðåäíàìåðåí, íàïèñàâøèé òåêñò åãî íå äîáèâàëñÿ. Ñîîòâåòñòâåííî è
ïîçèöèÿ ïèøóùåãî — âîâëå÷åííàÿ, à íå îòñòðàíåííàÿ. Òåêñò äåöåíò-
ðèðîâàí.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî “ëþáîâàíèå” ÿçûêîì
óëèöû (è óñòíûì è çàïèñàííûì), ò.å. ïðåâðàùåíèå åãî â ýñòåòè÷åñêèé
îáúåêò íå ñåãîäíÿ íà÷àëîñü, íå ñåãîäíÿ âîçíèêëè è àíàëîãè÷íûå ïðî-
áëåìû. Ì.Çîùåíêî, À.Ïëàòîíîâ, îáåðèóòû, âêëþ÷àÿ Ê.Âàãèíîâà è
Í.Çàáîëîöêîãî, âîñïðèíèìàëè âñïëûâàíèå íà ïîâåðõíîñòü èñòîðèè
ëþäåé, ñîçäàþùèõ “íàèâíûå” òåêñòû, êàê äàííîñòü. Êàæäûé èç íèõ
ïî-ñâîåìó ïûòàëñÿ èìåííî ñ ýòèì ÿçûêîì ðàáîòàòü. Ñêëàäûâàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå ïèñàòåëÿìè, — ðåçóëüòàò
õóäîæåñòâåííîé ðàáîòû ñ òåêñòàìè, ïîäîáíûìè òåì, êîòîðûå ÷èòàåì
ìû. ×òî êàñàåòñÿ Ïëàòîíîâà, òî åãî ãåðîè â îïðåäåëåííîì ñìûñëå
“ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè”.
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Îãðîìíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ðåäêèå äîêóìåíòû, ãäå äàíû
ðàçíûå òèïû ïèñüìà â ýâîëþöèîííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — íàïðè-
ìåð, äíåâíèê, êîòîðûé ÷åëîâåê âåë ìíîãî ëåò: ñíà÷àëà — ñàìîäåëü-
íîå “ðó÷íîå” ïèñüìî — â êîíöå “íîðìàëüíûé” ëèòåðàòóðíûé ÿçûê.

×òåíèå òåêñòîâ, êîòîðûå ïðèíÿòî íàçûâàòü “÷åëîâå÷åñêèìè äî-
êóìåíòàìè”, áîëüøåé ÷àñòüþ ïîäîáíî ïåðåõîäó â “ìèð èíîé”, íå ïî-
õîæèé íà ìèð ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ñóáúåêòíîñòè è ðàöèîíàëüíîãî
ìûøëåíèÿ, â êîòîðîì ïðèâûê æèòü èíòåëëåêòóàë. Ýòî — ìèð ïîëó-
ñêàçî÷íîãî íàððàòèâà, ñâåòñêîé àãèîãðàôèè è ëåáÿäêèíñêèõ ñòèø-
êîâ, ìèð íåëèòåðàòóðíîãî ïèñüìåííîãî ÿçûêà, ãäå íå ñîáëþäàþòñÿ
ïðàâèëà íîðìàòèâíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, ãäå ëþäè ïèøóò “êàê ãî-
âîðÿò”. Ýòî òåêñòû, â êîòîðûõ îùóùàåòñÿ ïðèñóòñòâèå ïèøóùåãî
æèâîãî òåëà è æèâîãî ãîëîñà. Ðàçìûøëÿÿ î òàêîì ïèñüìå, âñïîìèíà-
åøü: ìàíóñêðèïò áóêâàëüíî — ðóêîé íàïèñàííîå. Ìû èìååì äåëî ñ
ïèñüìîì êàê ïðîäóêòîì äîìàøíåé, ðó÷íîé ðàáîòû. Íàïèñàííîå íå
ñòîëüêî ñòèìóëèðóåò ê ïîèñêó ãëóáèííûõ “ïîäëèííûõ ñìûñëîâ”,
ñêîëüêî ðàçäðàæàåò, ñîáëàçíÿåò, âëå÷åò.

Áîëüøèå ìàññèâû òåêñòà, íàïèñàííîãî íåëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì,
ðåäêè. Ê òàêîâûì ïðèíàäëåæèò è òåêñò Å.Êèñåëåâîé, êîòîðûé õðà-
íèòñÿ â Öåíòðå äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” è ÿâëÿåòñÿ îñíîâ-
íûì (íî íå åäèíñòâåííûì), ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ â äàííîé ñòàòüå5 .
Àâòîð — “æåíùèíà èç íàðîäà”, ó êîòîðîé îáðàçîâàíèå — ïÿòü êëàñ-
ñîâ óêðàèíñêîé øêîëû. Îíà âïåðâûå ñòàëà ïèñàòü “äëÿ ñåáÿ” â 64 ãîäà.
Åå “êíèãà æèçíè” — òðè òîëñòûõ îáùèõ, ïëîòíî èñïèñàííûõ òåòðà-
äè, ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Îòðûâêè èç ýòîé ðóêîïèñè
íàïå÷àòàë æóðíàë “Íîâûé ìèð” 6 . Àâòîðû ýòîé ñòàòüè ìå÷òàþò îïóá-
ëèêîâàòü òåêñò ïîëíîñòüþ, íå ðåäàêòèðóÿ åãî, à òàêæå ñíàáäèòü òåêñò
ñîîòâåòñòâóþùèìè êîììåíòàðèÿìè è èíòåðïðåòàöèÿìè.

Ðóêîïèñü Å.Êèñåëåâîé — ïðèìåð “îáðàçöîâîãî” íàèâíîãî ïèñü-
ìà: îíà ñïëîøíàÿ, áåç ðàçäåëåíèÿ íà àáçàöû è äàæå ïðåäëîæåíèÿ , à
òî÷êè ñ çàïÿòûìè ïðîèçâîëüíî ðàññòàâëåíû (òàì, ãäå ïèøóùåìó íàäî
áûëî âçäîõíóòü?). Êàæåòñÿ, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåêðàòèòü ïðîöåññ ÷òå-
íèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî òî÷êè è çàïÿòûå èëè îòñóòñòâóþò èëè ñòàâÿò-
ñÿ ïðîèçâîëüíî. Òåêñò ñïëîøíîé, à ïîòîìó è ïðåðâàòüñÿ íåâîçìîæ-
íî: íå çíàåøü, ãäå ìîæíî áûëî áû ýòî ñäåëàòü.

Îðèãèíàëû è êîïèè

Ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà “íàèâíîå ïèñüìî” ñïîñîáíî äî-
âåñòè äî áåçóìèÿ. Ïîäîáíî ïåðåìàëûâàþùåé íîðìèðóþùåé ìàøè-
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ìûé òåëîì, — çíàê ïðåâîñõîäñòâà, ëîêàëèçàöèè ñåáÿ ñàìîãî â ïðèâè-
ëåãèðîâàííîì ñîöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå — íàâåðõó, à âîò ýòîãî òåê-
ñòà, ýòîé ñóäüáû, ýòîé æèçíåííîé òðàåêòîðèè — âíèçó. Âîò, ìîë, áàø-
íÿ, ýòà áàøíÿ — êóëüòóðà, à íà âåðøèíå ýòîé áàøíè — ß. Ñìåøîê
îçíà÷àåò — ÿ, èíòåëëåêòóàë — ñóáúåêò, à âû íå ñóáúåêòû. ß èñòèíó
ãîâîðþ (çà âàñ), à âû — ìàðèîíåòêè êóëüòóðû, òðàäèöèè èëè âëàñòè.

Èíòåëëåêòóàë ñ òðóäîì èçáàâëÿåòñÿ îò ãëóáèííîãî óáåæäåíèÿ â
òîì, ÷òî îí íåïðåìåííî ïðîòèâîñòîèò âëàñòè ïîëèòè÷åñêîé, âíå åå
íàõîäèòñÿ, òàê êàê ïðåáûâàåò â îáëàñòè èñòèíû è óíèâåðñàëüíîé íîð-
ìû. È ýòî â òî âðåìÿ êàê âëàñòü â äèñêóðñå èñòèíû è íîðìû, ïðîèçâî-
äèìîì èíòåëëåêòóàëîì, ìàñêèðóåòñÿ. Ñòðàíåí ýòîò ñìåøî÷åê ó íà-
øèõ èíòåëëåêòóàëîâ, ó êîòîðûõ ñ èñòèíîé — ñëîæíûå çàïóòàííûå
îòíîøåíèÿ: âå÷íî ïîä÷èíÿëè åå òî îáùåñòâåííîé ïîëüçå, òî ïîëèòè-
÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Íî âñå ðàâíî ñìåþòñÿ: êàæåòñÿ èì, ÷òî âîò
êàê ñìåøíî çàïóòàëñÿ “ñîâîê” â ïàóòèíå, â êîòîðóþ óæ ìû òî, èíòåë-
ëåêòóàëû íå ïîïàäåìñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìè ðàáîòàåì íà åå ñîçäàíèå —
òîæå ïëåòåì... Äà âåäü è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà, êàê, ìåæäó ïðî-
÷èì, õîðîøî èçâåñòíî. Âñå ýòè ïîçèöèè, êîíå÷íî æå, âåðáàëüíî íå
âûðàæàþòñÿ, à ëèøü òîëüêî â ýòîì ñìåøêå...

Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, îáëàñòü, â êîòîðîé èíòåëëåêòóàë ïðîÿâëÿåò
âëàñòü ÿâíî: âëàñòü íàä ñëîâàìè. Âñïîìèíàåòñÿ ó Ê.Âàãèíîâà: “Ìû
ëþäè êóëüòóðíûå, ìû âñå îáúÿñíèì è ïîéìåì. Äà, äà, ñíà÷àëà îáúÿñ-
íèì, à ïîòîì ïîéìåì — ñëîâà çà íàñ äóìàþò”18 . Îòñþäà è ñòðàñòü —
ïðàâèòü! Êàê Â.Ðîçàíîâ ãîâîðèë, “îñâîáîäèòü, ïðîñâåòèòü è äëÿ ýòî-
ãî ïðèñîåäèíèòü”19 . Îòñþäà — âñÿ äâóñìûñëåííîñòü îòíîøåíèÿ ê
íàèâíûì íåëèòåðàòóðíûì ïèñàíèÿì, è âå÷íûå áåññìûñëåííûå äèñ-
êóññèè: êàê ÷èñëèòü íåëèòåðàòóðíî ïèøóùèõ — ïî âåäîìñòâó ñîöèî-
ëîãèè èëè ïî âåäîìñòâó çîîëîãèè?

Ñìåøîê âûïîëíÿåò è ìàñêèðóþùèå ôóíêöèè: ïðîïàñòü ìàñêè-
ðóåòñÿ. Âåäü òåêñòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, ñâèäåòåëüñòâóþò: íåâîçìîæ-
íî ïîíèìàíèå ìåæäó “êëàññè÷åñêèìè” è “íåêëàññè÷åñêèìè” ëþäü-
ìè, “ïîñâÿùåííûìè” è “ïðîôàíàìè”, â ðàçíûõ èäèîìàõ îíè ïðåáû-
âàþò. Ýòà íåâîçìîæíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íà óðîâíå ÿçûêà, êàê áû
ïîäòâåðæäàÿ åùå ðàç åãî îãðîìíóþ ñîöèàëüíî äèôôåðåíöèðóþùóþ
ðîëü. Îíè ïîëüçóþòñÿ ðàçíûìè ñëîâàìè è ïî-ðàçíîìó ïîíèìàþò
ñìûñë ýòèõ ñëîâ. Áîëåå òîãî, ó íèõ ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñòèìó-
ëàõ, êîòîðûå ïîáóæäàþò ëþäåé ïðîèçíîñèòü “ñëîâà”. Çðåíèå ýòèõ
ëþäåé ðàçëè÷àåòñÿ, êàê çðåíèå ðûáû è ïòèöû. Êàæåòñÿ, ýòî òîò ñëó-
÷àé, êîãäà íóæåí òîëìà÷. Â êà÷åñòâå òàêîâîãî âûñòóïàëè ïðîñâåòèòå-
ëè âñåõ ïîêîëåíèé. Íî êàêîâ áûë ýôôåêò èõ óñèëèé? Òåêñòû, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàøåãî èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà —íåäâóñ-
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îïðåäåëåííîé ìåòàôîðîé è ìàíèôåñòèðîâàííîå â îïðåäåëåííîé
pèòîpèêå. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ôèëîñîôèè ÿçûêà è êóëüòóðû íåäî-
îöåíåíà àíòèíîìèÿ ïðÿìîãî çíà÷åíèÿ çíàêà è åãî èäèîìàòè÷åñêîãî
èñïîëüçîâàíèÿ. Â îñíîâå ýòîé àíòèíîìèè ëåæèò îïïîçèöèÿ ðåôåðåí-
öèè è òpîïà. Òàêîâóþ ìîæíî pàññìàòpèâàòü êàê äåìàpêàöèîííóþ ëè-
íèþ, âäîëü êîòîðîé ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó Ïpèpîäîé è Êóëüòópîé,
ìåæäó çíàíèåì î ïpèpîäå (äèñêópñ åñòåñòâåííîíàó÷íîãî çíàíèÿ) è
çíàíèåì î ÷åëîâåêå (äèñêópñ ñîöèàëüíûõ íàóê), ìåæäó ýêñòåíñèîíàëü-
íûì îáúåêòîì è èíòåíñèîíàëüíûì êîíòåêñòîì. Ïî îòíîøåíèþ ê
Ïpèpîäå, Êóëüòóðà åñòü òpîï. Êóëüòóðíûé ôåíîìåí ïðåäñòàåò ïåðåä
íàìè â âèäå èäèîìû — íåñâîáîäíîãî óñòîé÷èâîãî ñî÷åòàíèÿ “ïåðå-
íîñíûõ” ñìûñëîâ. Çíàê, óêàçûâàþùèé íà Ïpèpîäó, påôåpåíöèàëåí;
îí èìååò (èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èìååò) îòíåñåííîñòü ê îáúåêòèâ-
íîé ðåàëüíîñòè. Çíàê, ÿâëÿþùèéñÿ ïðîäóêòîì êóëüòóðû, èäèîìàòè-
÷åí; â åãî îñíîâå ëåæèò êóëüòóðíàÿ êîííîòàöèÿ è äåéñòâóåò îí êàê
æåñò, êîíñòàòèðóþùèé êîëëåêòèâíóþ êóëüòóðíóþ èäåíòè÷íîñòü. Â
îòëè÷èå îò påôåpåíöèàëüíî ïðîçðà÷íîãî ñâîáîäíîãî ñëîâà, ïåðåîñ-
ìûñëåííîå è êðåïêî ñâÿçàííîå ñ äðóãèìè ñëîâàìè ñëîâî èäèîìàòè-
÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îïèñûâàåò ìèð â îáðàçå, èñòî÷íèêè è
ìîòèâû êîòîðîãî íèêîãäà íå ÿñíû.

“Êîíôëèêò” ìåæäó Å.Êèñåëåâîé è åå ðåäàêòîðîì, ïðîäóêòîì
êîòîðîãî è ñòàëà ïóáëèêàöèÿ, — ýòî ðåçóëüòàò ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ âçà-
èìíî íåïåðåâîäèìûõ èäèîì. Îäíà èç íèõ íàäåëåíà íîðìàòèâíîé ñè-
ëîé, à äðóãàÿ ýòîé ñèëû íå èìååò. Îòñþäà — ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè
íàèâíîé èäèîìû íåèçáåæíî ñîïðîâîæäàåòñÿ âîçíèêíîâåíèåì îòíî-
øåíèé ãîñïîäñòâà/ïîä÷èíåíèÿ. Ïðàâêà è ðåäàêòèðîâàíèå ïðèíèìà-
þò ðåïðåññèâíûé õàðàêòåð. Ðåäàêòîð ÿâíî âûñòóïàåò êàê âëàñòíûé
ñóáúåêò, âûïîëíÿþùèé äèñöèïëèíàðíûå ôóíêöèè. È íåò çäåñü íè-
êàêîé çëîíàìåðåííîñòè. Ïðîñòî ïóáëèêàòîð íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü
îïóáëèêîâàòü èñõîäíûé òåêñò â åãî “åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè”. Ðóêà
íå ïîäíèìàåòñÿ, ò.å. â òåëî âñòðîåíà íîðìà, êîòîðóþ íàðóøèòü íåëüçÿ.
Ïðè ýòîì, êîíå÷íî, âîïðîñ îñòàåòñÿ — åæåëè ïðèçíàåøü öåííîñòü,
òî çà÷åì ïðàâèøü?

È âîçíèêàåò âîïðîñ, à íåëüçÿ ëè ýòî ñòîëêíîâåíèå ïîíÿòü íå êàê
ñëó÷àé îòêëîíåíèÿ è íîðìû, à êàê âñòðå÷ó äâóõ ñîöèîëåêòîâ (Ð.Áàðò):
ñîöèîëåêòà “íèçøåãî êëàññà”, ïðåäñòàâëåííîãî â “íàèâíûõ” òåêñòàõ,
è ñîöèîëåêòà “êóëüòóðíîãî áîëüøèíñòâà” — íîðìàëèçîâàííûì è êî-
äèôèöèðîâàííûì ðóññêèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì. Ðå÷ü ïîéäåò òîãäà
î äâóõ ñîöèîêóëüòópíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, â êàæäîì èç êîòîðûõ äåéñòâó-
þò ñâîè öåííîñòè, íîðìû, êpèòåpèè, íàõîäÿùèåñÿ â êîëëåêòèâíîì
ïîëüçîâàíèè. Ýòî ïðîñòðàíñòâà “èíòåëëèãåíöèè” è “ìàññû”.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû13

Óäîâîëüñòâèå è îòâðàùåíèå

Êàêîâà ñèòóàöèÿ âîçíèêíîâåíèÿ èíòåðåñà ê òåêñòàì òàêîãî ðîäà,
èíòåðåñà, àíàëîãè÷íîãî ïðèçíàíèþ öåííîñòè “íàèâíîé” æèâîïèñè?
Êîíòåêñò òàêîâîé, — ñìåíà ñîöèîêóëüòóðíîé ïàðàäèãìû, óõîä îò êëàñ-
ñè÷åñêîé, îðèåíòèðîâàííîé íà íîðìó óñòàíîâêè, ðàñïðîñòðàíÿâøåé-
ñÿ íà ëþáóþ ñôåðó äåÿòåëüíîñòè (ïîçíàíèå, êóëüòóðà, æèçíåííûå ñòè-
ëè). Íîâàÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ è êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ ïîçâîëèëà îáðàòèòü
âíèìàíèå íà òî, ÷òî íîðìàòèâíî-îðèåíòèðîâàííîå ìèðîâîççðåíèå íå
ìîãëî çàìåòèòü ðàíåå, ÷òî âûïàäàëî èç ïîëÿ çðåíèÿ — íåñâîäèìûé ê
îáùåìó îñíîâàíèþ ïëþðàëèçì òðàäèöèé, èäåîëîãèé, ôîðì æèçíè,
ÿçûêîâûõ èãð. Îòñþäà æå — ïðèçíàíèå öèâèëèçàöèîííîé çíà÷èìîñ-
òè íåìîäåðíèñòñêèõ, â òîì ÷èñëå òðàäèöèîííûõ ôîðì æèçíè, ðàâíî
êàê öåííîñòè “öâåòóùåé ñëîæíîñòè êóëüòóðû”, ëîêàëüíîãî, èíäèâè-
äóàëüíîãî, à çíà÷èò, íåâîçìîæíîñòü âûñòðîèòü êóëüòóðíûå è æèçíåí-
íûå ìèðû â ñîîòâåòñòâèè ñ ýâîëþöèîííîé èëè èåðàðõè÷åñêîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ

13
. Âûõîä çà ïðåäåëû íîðìàòèâíîãî ñóæäåíèÿ — çíà-

÷èìûé àêò. Èìåííî îòñþäà — ïîïûòêè èññëåäîâàíèé â æàíðå
âîññòàíîâëåíèÿ íåâåäîìîé çàìàë÷èâàåìîé èñòîðèè, ñòðåìëåíèå âîñ-
ñòàíîâèòü ìíîæåñòâåííîñòü ïîâåñòâîâàíèé çà ïðåäåëàìè áîëüøèõ
íàððàòèâîâ ëåãèòèìàöèè. Íàððàòèâû, ïîäîáíûå òåêñòó Å.Êèñåëåâîé,
ñàìè ñåáÿ ëåãèòèìèðóþò ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îòñþ-
äà è èíòåðåñ ê íèì, è ìå÷òû îïóáëèêîâàòü â ïåðâîçäàííîì âèäå.

Îòêóäà æå òîãäà ýòà äâîéñòâåííîñòü â îòíîøåíèè ê “íàèâíîìó
ïèñüìó”, ðàâíî êàê ê òîìó, êòî ïèøåò? Áûòü ìîæåò, ÷òî-òî ìîæíî ïî-
íÿòü, åñëè âñìîòðåòüñÿ â ðåàêöèþ íà “íàèâíîå” ïèñüìî. Â íàó÷íîì
èëè ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå öèòèðîâàíèå àíàëèçèðóåìûõ íàìè òåê-
ñòîâ âûçûâàåò ñìåõ: òî ãðîìêèé, îòêðûòûé, íèçîâîé, êàê ðåàêöèÿ
ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, à òî òàê, òèõèé ñìåøîê. ×òî æå ñìåõ ñåé îçíà÷àåò?
Ñìåõ ïðè âñåé ïðîñòîòå åãî ïðîÿâëåíèÿ ðåàêöèÿ ñëîæíàÿ. Ïîïðîáó-
åì ðàçîáðàòüñÿ â åãî ñîñòàâëÿþùèõ.

Ïåðâûé — “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”. ×åì ïîðîæäåíî îíî? Áûòü
ìîæåò, âïå÷àòëåíèåì, ÷òî òåêñòû îòâå÷àþò ýñòåòèêå ïîñòìîäåðíèç-
ìà: íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòü, íåêàíîíè÷åñêèé õàðàêòåð ìàòåðèàëà,
âïå÷àòëåíèå ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ òåêñòà, êîòîðûé âðîäå áû íå ïðåòåí-
äóåò íà òî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî çíà÷èòü, êàðíàâàëèçàöèÿ, äåèåðõèçàöèÿ è
ïëþðàëèçàöèÿ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ ïèøóò, äåïñèõîëîãèçàöèÿ è ò.ä.?
Âñå ïðåäìåòû íà ðàâíûõ, íèêàêîé èíàêîñòè íåò, íåò ïåðåãîðîäîê ìåæ-
äó çåìëåé è íåáîì, æèçíüþ è ñìåðòüþ, èììàíåíòíûì è òðàíñöåíäåí-
òíûì. Âîò è â íàøèõ “ðó÷íûõ” òåêñòàõ âñå íà ðàâíûõ — ÷òî Âåëèêàÿ
îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü äðàêà çà òåððèòîðèþ äâîðà,
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ìûñëåííûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Îïÿòü íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü î òîì,
÷òî ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè âûðàáàòûâàþò ñîáñòâåííûå
ñîöèîëåêòû.

Ýòî óòâåðæäåíèå íå íîñèò íåéòðàëüíîãî õàðàêòåðà. Îíî âçðûâî-
îïàñíî. Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê — êëþ÷åâîé ýëåìåíò âåëèêîé ïèñüìåí-
íîé (öèâèëèçàöèîííîé) òðàäèöèè. Ñòèëèñòè÷åñêàÿ äèôôåpåíöèàöèÿ
èëè påãèñòpîâàÿ ìàpêèpîâàííîñòü ïðèñóùà êàê ÿçûêîâîé, òàê è êóëü-
òóðíîé èäèîìå. Ïî àíàëîãèè ñ èäèîìàìè âûñîêîãî ñòèëÿ (ïðèíåñòè
æèçíü íà àëòàðü îòå÷åñòâà) è íèçêîãî ñòèëÿ (ïîäîõíóòü ïîä çàáîðîì),
êóëüòóðà æèâåò â íàïðÿæåíèè ìåæäó “âûñîêèì” è “ïðîôàííûì” (íà-
ïðèìåð, êóëüòóðà è êîíòðêóëüòóðà; èñêóññòâî è êè÷ è ïð.) — ò.å. îáëà-
ñòÿìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîé íàáîð ìåòàôîð, ñâîé ìåòîä êîí-
öåïòóàëèçàöèè è õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåé ïðàãìàòèêîé.

Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê ïðèíàäëåæèò îáëàñòè “âûñîêîé êóëüòóðû”.
Ýòà êóëüòóðà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îïïîçèöèÿ âëàñòè, êàê îáëàñòü ñâî-
áîäû. “Êàíöåëÿðèò” (Ê.×óêîâñêèé) ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ÿçûêó ëè-
òåðàòóðíîìó. Ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèé ÿçûê ñòàðàþòñÿ íå âêëþ÷àòü
â ÿçûê ëèòåðàòóðíûé. Ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå êàê î ñîöèî-
ëåêòå — äóðíîé òîí, èáî ïîêîÿ è óþòà ëèøàåò. Ïîïðîáóåì, îäíàêî,
ïðîäîëæèòü ðàññóæäåíèå.

Íåäàðîì âåäü ïèñüìåííóþ òðàäèöèþ èìåíóþò áîëüøîé òðàäè-
öèåé “ðàçìûøëÿþùåãî ìåíüøèíñòâà”, à íàðîäíóþ íèçîâóþ – ìàëîé
òðàäèöèåé “íåðàçìûøëÿþùåãî áîëüøèíñòâà” È ýòî ïðè òîì, ÷òî åñëè
ãîâîðèòü î ñîöèàëüíûõ ìàñøòàáàõ, îá îõâàòå, òî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó
áîëüøóþ òðàäèöèþ íàçûâàþò ìàëîé. Ñîäåðæàíèÿ ñîâðåìåííûõ ýëåê-
òðîííûõ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè ëèøü íàïîìèíàþò íàì î òîì, ÷òî
íåêèå “ïëîõèå âêóñû” è ñïîñîáû èõ óäîâëåòâîðåíèÿ èìåþò äëèííóþ
èñòîðèþ. Ñòàðàÿ è íåïèñàíàÿ òðàäèöèÿ ñëóõîâ è ñêàçîê, ðàññêàçîâ
ïóòåøåñòâåííèêîâ, ñëó÷àåâ èç æèçíè “âäðóã” îáúÿâèëàñü íà ñòðàíè-
öàõ ìàññîâîé ïå÷àòè è òåëåýêðàíàõ â âèäå íîâîñòåé è òåëåñåðèàëîâ.
Âîò è “íàèâíîå ïèñüìî” íàïîìèíàåò ëþäÿì íîðìû, ÷òî îíè — ëèøü
ãðåáåøêè íà âîëíàõ îêåàíà, à îêåàí — “òåìíàÿ è äèêàÿ ìàññà”. Òàê
÷òî ñìåõ ïðîèçâîäèòåëÿ íîðì îêàçûâàåòñÿ ñìåõîì ñêâîçü ñëåçû. Åæå-
ëè îí öåííîñòü îòêëîíÿþùåãîñÿ îò íîðìû íàèâíîãî ïèñüìà ïðèçíàë,
òî îí ïîäðûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ãðóïïû, ê êîòîðîé îí ñàì ïðèíàäëå-
æèò. Ôóíêöèÿ èíòåëëèãåíöèè (èíòåëëåêòóàëîâ) — “ñåðòèôèêàöèÿ”
íîðìû (ÿçûêîâîé, ïåäàãîãè÷åñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñ-
êîé è ò.ä.). Êàê ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îíà êîíñòèòóèðóåòñÿ ïðè÷àñòíîñ-
òüþ ê ëåãèòèìàöèè íîðìû.
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áüåò, íå ïóáëèêóþò. Ïóáëèêàòîð ïðèâíîñèò ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ñóáúåêòíîñòü, çàîäíî ðåàëèçóÿ íàðîäíè÷åñêèé êîìïëåêñ. Òàê, Å.Êèñå-
ëåâà ïðîñèò ñî÷óâñòâèÿ, íî â æàëîñòè íå íóæäàåòñÿ, ó íåå “ñîáñòâåííàÿ
ãîðäîñòü” è ñâîÿ îòâåòñòâåííîñòü, êàê ó àôðèêàíñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå â
ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëè ðàáîòîðãîâëþ ñ Àìåðèêîé (Ô.Áðîäåëü).

Âñå âðåìÿ âñòàåò âîïðîñ, à îáëàäàåò ëè “ïèøóùèé” ÿçûêîâîé
ëè÷íîñòüþ â òîì ñìûñëå, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ â ëèíãâèñòèêå — îïÿòü-
òàêè â òîé, ÷òî èñõîäèò èç êëàññè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóáúåêòå?
Íàñûùåíííîñòü øàáëîíàìè è êëèøå, ÷òî, ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî
îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâåäà Þ.Í.Êàðàóëîâà, ñâèäåòåëüñòâóåò, ïî ìåíü-
øåé ìåðå, îá «îäíîëèíåéíîñòè è “îäíîïðîãðàììíîñòè” äàííîé ÿçû-
êîâîé ëè÷íîñòè»24 . Âîò, íàïðèìåð, Å.Êèñåëåâà, êîãäà ïèøåò î ïåð-
âîì ñâîåì ìóæå, êîòîðîãî îíà ëþáèëà âñþ æèçíü, èñïîëüçóåò îïèñà-
íèå-ìàñêó — ïðèìåðíî îäíó è òó æå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äëèííîãî —
ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ — òåêñòà: “ÿ ïîòèõîíüêó âñòàëà
ïîäîøëà äî îêíà è óâèäåëà ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà êðàñàâöà, îí ìîëîäûì
áûë ñòðîéíûé, ÷åðíÿâûé, ÷åðíîâîëîñèé íîñèê ïðÿìûé âñèãäà óëèáàëñÿ ìîé
äîðîãîé”25 . Àíàëèçèðóåìûå òåêñòû ÿâíî íå îáíàðóæèâàþò ó ïèøóùå-
ãî öåëüíîé êàðòèíû ìèðà, ñïåöèôè÷åñêîé è íåïîâòîðèìîé äëÿ êàæ-
äîé ëè÷íîñòè (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò), íå äåìîíñòðè-
ðóþò ìèðîâîççðåíèÿ êàê êîìïëåêñà ïðåäñòàâëåíèé î ñìûñëå æèçíè,
î öåëè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïî ìíåíèþ Þ.Í.Êàðàóëîâà, ïðè àíàëè-
çå ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþòñÿ èíòåëëåêòóàëü-
íûå õàðàêòåðèñòèêè. Îí ïèøåò, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûå ñâîéñòâà ÷å-
ëîâåêà íàáëþäàåìû íå íà âñÿêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ ÿçûêà. Äîïóñòèì,
íà óðîâíå îðäèíàðíîé ñåìàíòèêè, ñìûñëîâûõ ñâÿçåé ñëîâ è èõ ñî÷å-
òàíèé åùå íåò âîçìîæíîñòè ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Õîòÿ è
íà ýòîì óðîâíå ìû èìååì äåëî ñ “íåîðäèíàðíûì” ÿçûêîì — íî íå â
ñìûñëå èíäèâèäóàëüíî îêðàøåííûì. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåíîðìà-
òèâíîñòüþ êàê ðàç îáûäåííîãî ÿçûêà è ïîâñåäíåâíîãî ñëîâîóïîòðåá-
ëåíèÿ. Ïî ìíåíèþ òîãî æå àâòîðà, «óìåíèå ïðàâèëüíî âûáðàòü âàðè-
àíò — “òóðèñòñêèé” èëè “òóðèñòè÷åñêèé” — íå îòíîñèòñÿ ê êîìïå-
òåíöèè ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè. Ýòîò óðîâåíü èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà, —
íóëåâîé äëÿ ëè÷íîñòè è â èçâåñòíîì ñìûñëå áåññîäåðæàòåëüíûé, õîòÿ
ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìóþ ïðåäïîñûëêó åå
ñòàíîâëåíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ... ßçûêîâàÿ ëè÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ
ïî òó ñòîðîíó îáûäåííîãî ÿçûêà, êîãäà â èãðó âñòóïàþò èíòåëëåêòó-
àëüíûå ñèëû, è ïåðâûé óðîâåíü (ïîñëå íóëåâîãî) åå èçó÷åíèÿ — âû-
ÿâëåíèå, óñòàíîâëåíèå èåðàðõèè ñìûñëîâ è öåííîñòåé â åå êàðòèíå
ìèðà, â åå òåçàóðóñå»26 . Ïîíÿòíî, ÷òî àâòîð èìååò â âèäó íå óðîâåíü
ðå÷è, íî óðîâåíü ÿçûêà, ïðîáëåìà âñå æå îñòàåòñÿ.
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Àëôàâèò ìåòàôîð è äðóãèõ ñpåäñòâ ñîçäàíèÿ âîçìîæíûõ ìèpîâ
îõðàíÿåòñÿ òðåáîâàíèÿìè õóäîæåñòâåííîñòè. Íàèâíîñòü ïèñüìà åñòü
ïðÿìîå íàðóøåíèå ýòèõ òðåáîâàíèé, ÷òî âëå÷åò çà ñîáîé ñàíêöèè,
êîòîpûå âûíîñÿòñÿ íà îñíîâàíèè ñóæäåíèÿ î õîðîøåì èëè äópíîì
âêóñå ïîñðåäñòâîì àïåëëÿöèè ê ýñòåòè÷åñêèì êàòåãîðèÿì ïðåêðàñíîãî
è áåçîáðàçíîãî. Â îòëè÷èå îò ÿçûêîâûõ îøèáîê, èñïpàâèòü ýòè íàðó-
øåíèÿ íåëüçÿ. Äîïóñòèâøåìó èõ påêîìåíäóþò “ïîäíàápàòüñÿ êóëü-
òóðû” èëè ñìåíèòü pîä äåÿòåëüíîñòè. À èíîãäà ñîâåòóþò “ïîäëå÷èòü-
ñÿ”, ïîäîçðåâàÿ ÷òî “ïèñàòåëè” — “íå òîãî”. Íî åñëè “ìàëîâûñîêî-
õóäîæåñòâåííîå” òåêñòîâîå ïðîèçâåäåíèå íå ïîäëåæèò êîppåêöèè, îíî
ïîïàäàåò â îáëàñòü äåéñòâèÿ ìèôîëîãåìû õóäîæåñòâåííîñòè, êîòî-
ðàÿ ïîñòîÿííî ïîpîæäàåò è îáíîâëÿåò ìèô îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè õó-
äîæíèêà, î áîæåñòâåííîì äàpå òâîpöà, î “ïpèïîäíÿòîñòè” èñêóññòâà
è õóäîæíèêà íàä óðîâíåì îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îá èñêóññòâå
êàê ñëóæåíèè. Ñîçäàåòñÿ èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äóõ õó-
äîæíèêà “âèòàåò, ãäå õî÷åò”. Íàøè íàèâíûå ïèñàòåëè íå âïèñûâàþò-
ñÿ â ýòî èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå.

Íàïîìíèì, ÷òî òpîï è ìåòàôîðà — íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îñíî-
âà õóäîæåñòâåííîãî. Ýòî ïðåæäå âñåãî — ìåòîäû ïîçíàíèÿ è ìîäåëè-
ðîâàíèÿ, ñïîñîáû ïðèñâîåíèÿ è ñîöèàëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ
ìèðà
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. Ïî-âèäèìîìó, êóëüòóðà “íå çàèíòåðåñîâàíà” â òîì, ÷òîáû òà-

êèå ñïîñîáû èññëåäîâàëèñü è ïðèìåíÿëèñü áåñêîíòðîëüíî. Èíûìè
ñëîâàìè, òðåáîâàíèå õóäîæåñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòópíîé
ìåòàôîðå — ýòî îãpàíè÷åíèÿ áåççàêîííîãî òâîp÷åñêîãî èìïóëüñà.
Êóëüòóðà íå òîëüêî ñîõpàíÿåò â íåèçìåííîñòè “ìåíþ” îíòîëîãèé, íî
è ïîäâåpãàåò öåíçópå ñàì ìåòîä ñîçäàíèÿ òàêèõ îíòîëîãèé.

Íàêîíåö, îõpàíèòåëüíàÿ òåíäåíöèÿ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà â îòíî-
øåíèè àëôàâèòà ìèôîëîãèé êàñàåòñÿ, êàê íàì ïpåäñòàâëÿåòñÿ, “èñòî÷-
íèêîâ ýíåpãåòè÷åñêîãî ïèòàíèÿ” êóëüòóðû. Äåéñòâèòåëüíî, ìèôîëîãèè
êóëüòóðû (îôèöèàëüíûå èëè íåôîpìàëüíûå, êîäèôèöèpîâàííûå èëè
íåêîäèôèöèpîâàííûå) è ïîpîæäàåìûå åþ ñòåpåîòèïû, ïpîòîòèïû,
àpõåòèïû, èäåîëîãèè, óáåæäåíèÿ, ïpåäpàññóäêè, âåpîâàíèÿ è ïpî÷èå
ìîíîëèòíûå ìàññèâû çíàíèÿ — ýòî äâèæóùèé ìåõàíèçì êóëüòóðû, ìî-
òèâ äåéñòâèÿ è ãîâîpåíèÿ, âäîõíîâëÿþùåå íà÷àëî, êîòîpîå ïpèâîäèò â
äåéñòâèå èíòåíöèþ. Êàòåãîpèÿ íàpîäíîñòè æåñòêî çàäàåò îáëàñòè è òèïû
òàêèõ ìîíîëèòíûõ çíàíèé, èç êîòîpûõ àâòîp ìîæåò ÷åpïàòü âäîõíîâå-
íèå. Íàïpèìåp, â îäíîì ñëó÷àå ýòî ìîæåò áûòü ìèôîëîãèÿ âûñîêîé êóëü-
òóðû, à â äpóãîì — ìèôîëîãèÿ ôîëüêëîpà. Ïpè ýòîì êàòåãîpèÿ
íàpîäíîñòè ñîçäàåò è ñòðîãóþ èåpàpõèþ èñòî÷íèêîâ ìîòèâàöèè.

Òàê, â ñîâåòñêîì îôèöèàëüíî-ïèñüìåííîì êîíòåêñòå ìèôîëî-
ãèÿ âûñîêîé êóëüòóðû ïîëó÷èëà ñòàòóñ ãëàâíîãî èñòî÷íèêà. Ðå÷ü íå
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èäåò òîëüêî îá îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, íî âîîáùå î ñóììå áîãàòñòâ,
âûðàáîòàííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì (Â.È.Ëåíèí). Íàîáîðîò, ìèôîëîãèè
ôîëüêëîðíîãî õàðàêòåðà, óñòíàÿ òðàäèöèÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ïî-
ëó÷èëà ñòàòóñ äîïîëíèòåëüíîñòè, ñâîåãî pîäà “óêðàøåíèÿ”, “îæèâ-
ëÿæà” íà òåëå ïèñüìåííîãî çíàêà âûñîêîé êóëüòóðû (“êóëüòóðà ñîöè-
àëèñòè÷åñêàÿ ïî ñîäåðæàíèþ è íàöèîíàëüíàÿ ïî ôîðìå”). Îäíàêî
áûëî áû îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìèpó ïpèíóæäåíèÿ è íåñâîáîäû, çà-
äàííîãî íîðìîé ïèñüìåííîé på÷è, ïðîòèâîñòîÿëà ñòèõèÿ ñâîáîäû è
íåïîñðåäñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿëà óñòíàÿ òðàäèöèÿ
ôîëüêëîpà.

Íàîáîðîò, îáà ýòè ïîíÿòèÿ âçàèìíî îïðåäåëÿëèñü îò îáðàòíîãî
ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, îáðàçóÿ òàâòîëîãèþ: âûñîêàÿ êóëüòóðà —
ýòî êóëüòóðà óíèâåðñàëüíàÿ, ò.å. âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ýòíîñïåöèôè-
÷åñêèì; ôîëüêëîð æå — ýòî âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ âûñîêîé êóëüòó-
ðîé, íî â òî æå âðåìÿ íåñîìíåííî ïðèñóòñòâóåò â êóëüòópå êàê ýëå-
ìåíò öåëîãî. Ïîìåùåíèå íàèâíîãî òåêñòà â ýòó äèõîòîìèþ íå ïðå-
äóñìîòðåíî.

Â ýòîì îòíîøåíèè íàèâíûé òåêñò îòëè÷àåòñÿ îò õóäîæåñòâåííîé
ãðàôîìàíèè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ îñòàåòñÿ â ðàìêàõ óêàçàííûõ íîðì è
ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ýòè íîpìû óòâåðæäàåò è îáúåêòèâèðó-
åò. Íåîñîçíàííîå îòíîøåíèå ê íîðìå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà îòëè÷àåò
íàèâíûé òåêñò è îò ïàðîäèè, â êîòîðîé ëèòåðàòóðíàÿ íîðìà ïîäâåð-
ãàåòñÿ äåêîíñòpóêöèè — è òåì ñàìûì åùå pàç óòâåðæäàåòñÿ â ñîáñòâåí-
íîì êóëüòóðíîì è âëàñòíîì ñòàòóñå.

Ïðîáëåìà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî “íàèâíîå ïèñüìî” ñîïðîòèâëÿåòñÿ
âïèñûâàíèþ â ýòó ñòðîéíóþ êàðòèíó. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íèêàê èíà÷å
êðîìå êàê â ïàðàäèãìå “âûñîêàÿ êóëüòóðà – íàðîäíîñòü” íåëüçÿ
ëåãèòèìèðîâàòü ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî äîêóìåíòà. Ïîêîðåííûé
ÿðêîñòüþ “÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà” è æåëàÿ ñäåëàòü åãî äîñòîÿíèåì
ãëàñíîñòè, ðåäàêòîð, îäíàêî, íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå íàïå÷àòàòü òåêñò
áåç èçìåíåíèé. Èìåííî ïîýòîìó ðåäàêòîð ñòðåìèòñÿ “ïðîâåñòè”
ïóáëèêàöèþ ïî âåäîìñòâó íàðîäíîñòè, íî ñàì îðèãèíàë ïðè ýòîì
ïîäâåðãàåòñÿ ÷èñòêå ïîä “ôîëüêëîðíûé íàððàòèâ”. Íåëüçÿ íå
çàìåòèòü, ÷òî ïðàâêà ïîðîé íîñèò ïðîèçâîëüíûé õàðàêòåð (òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âëàñòü óïîòðåáèòü?). Íàððàòèâ Å.Êèñåëåâîé íîñèò
ïîäçàãîëîâîê “ÿ òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî”, ïóáëèêàòîð åãî âû÷åðêèâàåò.

Âòîðîé è íå ìåíåå âàæíîé äëÿ íàñ ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î
êóëüòóðíîì ñòàòóñå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà — êîäåêñà ãëàñíûõ è íåãëàñ-
íûõ íîpì ïèñüìà, êîòîpûå ñàíêöèîíèpóþò påäàêòèpîâàíèå è
ëèòåpàòópíóþ ïðàâêó, âåñü òîò êîìïëåêñ “èñïpàâèòåëüíûõ” îïåpàöèé
ïî îòíîøåíèþ ê íàèâíîìó òåêñòó, êîòîpûì îí ïîäâåpãàåòñÿ ïpè ïóá-
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ßçûê êîäèôèêàöèè è “íàèâíûé àâòîð”

Èòàê, ÿçûê, íàä êîòîðûì âëàñòâóþò èíòåëëåêòóàëû — ÿçûê ëè-
òåðàòóðíûé. Â ðàáîòàõ ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ïîä÷åðêè-
âàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñëåäóþùèå åãî îïðåäåëåíèÿ: îáùèé ÿçûê ïèñü-
ìåííîñòè íàðîäà, ÿçûê øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ, ÿçûê îôèöèàëüíûõ äî-
êóìåíòîâ, ÿçûê ïèñüìåííîãî áûòîâîãî îáùåíèÿ, ÿçûê íàóêè è
ïóáëèöèñòèêè. Â êà÷åñòâå îáùåé çàêîíîìåðíîñòè îòìå÷àþò, ÷òî â
êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû ìîæåò âûñòó-
ïàòü ÷óæîé ÿçûê. ßçûê ëèòåðàòóðíûé — âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâà-
íèÿ ÿçûêà, âûòåñíÿþùàÿ äèàëåêòû20 . Íî ðàç åñòü ôîðìà âûñøàÿ, çíà-
÷èò åñòü è íèçøàÿ.

À åñëè åùå íàïîìíèòü î ïîëÿðíîñòè îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâîãî
ñîçíàíèÿ, îïïîçèöèè “êíèæíîé” è “íåêíèæíîé”, “ïèñüìåííîé —
óñòíîé” è ò.ä. ÿçûêîâîé ñòèõèè, âîñõîäÿùåé ê ñèòóàöèè äèãëîññèè,
êîòîðàÿ ñ íà÷àëà õðèñòèàíèçàöèè ñëîæèëàñü, ãäå ëèòåðàòóðíûé êíèæ-
íûé ÿçûê — îáëàñòü ñàêðàëüíîãî, à áûòîâîé ðàçãîâîðíûé — ïðîôàí-
íîãî, ãäå ïåðâûé êîäèôèöèðîâàí, à âòîðîé íåò, òî ñîâñåì óæ ñëîæíàÿ
è äëèííàÿ èñòîðèÿ ïðîñâå÷èâàåò çà êîðîòêèì ñìåøî÷êîì21 .

Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îïèñàòü áûòîâàíèå íàèâíîãî ðó÷íîãî ïèñü-
ìà êàê ñàìîäîñòàòî÷íîãî på÷åâîãî ïðîäóêòà, âíå åãî îòíîøåíèÿ ê
ïîíÿòèþ ÿçûêîâîé è ëèòåðàòóðíîé íîðìû íåâîçìîæíî. Ñëåäóåò âû-
äåëèòü òå ïðèçíàêè íàèâíîãî òåêñòà (îò îðôîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííî-
ñòåé äî íàppàòèâíûõ ñòpóêòóp è ñòèëÿ), êîòîðûå è äåëàþò åãî
íåíîpìàòèâíûì, ëèøàþò åãî ïðèçíàêîâ ëèòåðàòóðíîñòè è îñòàâëÿþò
ñàì “÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò” çà ïðåäåëàìè ïèñüìà êàê èíñòèòóòà
êóëüòóðû, à òîãî, êòî åãî ïðîèçâåë, — çà ïðåäåëàìè ñîöèàëüíîñòè.
Ïðèõîäèòñÿ çàäàòü äîñòàòî÷íî ñëîæíûé âîïðîñ: íà êàêîì óðîâíå ðà-
áîòû íàä íàèâíûì íàppàòèâîì ïðîöåññ påäàêòèpîâàíèÿ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ðîä öåíçóðû? Êàêîâ õàpàêòåp íîðìû, ïîçâîëÿþùåé påäàêòîpó
âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ïèñüìî? Èìååòñÿ ëè ñâÿçü ìåæäó ÷èñòî ÿçûêî-
âîé íîðìîé (íàïpèìåp, íîðìîé ïðàâîïèñàíèÿ) è êóëüòópíûì, ñîöè-
àëüíûì çàïðåòîì âîîáùå?

Åñëè ïèñüìî êóëüòóðíûé èíñòèòóò, òî ñóùåñòâóþò ôîðìû, êî-
òîðûå åãî îõðàíÿþò. Ê âûïîëíåíèþ îõðàíèòåëüíûõ ôóíêöèé èìå-
þò îòíîøåíèå êàòåãîðèè ëèòåðàòóðíîñòè (îõðàíåíèå ÿçûêîâîé
íîðìàòèâíîñòè è æàípîâî-ñòèëèñòè÷åñêîé ÷èñòîòû), õóäîæåñòâåí-
íîñòè (îõðàíåíèå ïðèíÿòîé â äàííîé êóëüòópå ýñòåòè÷åñêîé
íîpìû), íàpîäíîñòè (çàêpåïëåíèå æåñòêîé ãpàíèöû è pàçäåëåíèå
pîëåé ìåæäó öèâèëèçàöèîííûì ìèôîì îôèöèàëüíûõ èäåîëîãèé â
íîpìàòèâíîé ëèòåpàòópíîé ïèñüìåííîé på÷è è àpõåòèïè÷åñêèì
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Çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ

Ñëîæíî âûðàáîòàòü îòíîøåíèå ê ýòèì òåêñòàì è âîò åùå ïî÷åìó.
Êàê íè íàïîìèíàþò îíè õóäîæåñòâåííûé òåêñò, âïèñûâàþùèéñÿ â
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ýñòåòèêó, íàèâíîå ïèñüìî ïðåáûâàåò çà ïðåäåëà-
ìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ. Òåêñòû õóäîæåñòâåííûå ðàññ÷èòàíû ëèáî
íà ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ëèáî íà äåêîíñòðóêöèþ òîé èëè èíîé ýñòå-
òèêè. Îíè — “àðòåôàêòû”. Íàøè òåêñòû çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî
è õóäîæåñòâåííîãî íå ïîòîìó ÷òî “áåçâêóñíû”, à ïîòîìó ÷òî æèçíåí-
íû. Æèçíåííàÿ óñòàíîâêà — íå èãðîâàÿ, èëè, âåðíåå, èãðà òàì äðó-
ãàÿ, íåò ýñòåòè÷åñêîé èãðû. Ñòàâêà â èãðå — ñàìà æèçíü. Ýòè òåêñòû
óêîðåíåíû â æèçíè, îíè äûøàò âèòàëüíîñòüþ, îíè — âûðàæåíèå âîò
ýòîé åäèíñòâåííîé ñóäüáû. Òåêñò õóäîæåñòâåííûé îá ýòîì íå ãîâî-
ðèò, îí êîäèôèöèðîâàí è æàíðîâî îïðåäåëåí. Ðàçíèöà îñîáåííî îùó-
ùàåòñÿ, åñëè âûéòè â êîíòåêñò, îáðàòèòüñÿ ê ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê
ïðîèçíîñèò, âîñïðîèçâîäèò òåêñò.

Âåòåðàíà ïðîñÿò ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î âîéíå, î ñðàæå-
íèÿõ, â êîòîðûõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Îí îòâå÷àåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî
òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì, îïèñàíî â ìåìóàðàõ ìàðøàëà Æóêîâà, è
íà÷èíàåò ÷èòàòü èõ. Âîñïîìèíàíèÿ Æóêîâà íàïèñàíû êàçåííûì ÿçû-
êîì, íî ãîëîñ ÷èòàþùåãî äðîæèò. Íàñ âîëíóåò ñàì êîíòðàñò êàçåííî-
ãî òåêñòà è äðîæè ÷åëîâåêà, êîòîðûé îïèñûâàåìûå Æóêîâûì “ñâåðõó”
ñîáûòèÿ ïåðåæèâàë “âíèçó”. Íà÷èíàåøü ðàçäåëÿòü âîëíåíèå, êîòî-
ðîå æèâîé òåëåñíûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò.

Èäåò ïåðåäà÷à “Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”. ×åëîâåê, ïðè-
øåäøèé â ñòóäèþ, ïîåò “îá Àôãàíå” â æàíðå ãîðîäñêîé äâîðîâîé ïåñ-
íè. Âîëíóåòñÿ, ïîåò ñ íàäðûâîì, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Âåäóùèé
ïðåðûâàåò ïîþùåãî äîáðîæåëàòåëüíûì ñìåøêîì. “Èçâèíèòå — ãî-
âîðèò ïåâåö, – ÿ âîëíóþñü”. Ïî÷åìó “Èçâèíèòå?” ×òî ïðîèñõîäèò?
Âîëíåíèå íå çàïëàíèðîâàíî. Èáî æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà íå ïîçâîëÿåò.
Òåêñòû â òàêîé ñòèëèñòèêå ÷èñëÿòñÿ ïî ðàçðÿäó êîìè÷åñêèõ. Òåì, ÷üÿ
ïðîôåññèÿ — âûðàáîòêà íîðìàòèâíûõ ñóæäåíèé èñòèíû è âêóñà, ïî-
äîáíûå òåêñòû äîñòàâëÿþò “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”, íî âîëíåíèå —
ýòî óæ ñëèøêîì... Ýòà ñèòóàöèÿ — ñâèäåòåëüñòâî ÿâëåííîñòè ðàçíûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå âäðóã ïåðåñåêëèñü.

Òåêñò, âçÿòûé âíå òåëåñíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ, âíå àóäèðîâàíèÿ,
íèêàêèõ “òðîãàòåëüíûõ” êîìïîíåíòîâ íå ñîäåðæèò, äà è “æàëîñòíûå”
íå ïðåîáëàäàþò. Ïèøóùèé íå âèäèòñÿ íè ñóáúåêòîì, íè æåðòâîé, íè
ïàëà÷îì. Ïóáëèêàòîð — ÷åðåç îòáîð ôðàãìåíòîâ — ìîæåò ñêîíñòðó-
èðîâàòü êàê ïàëà÷à, òàê è æåðòâó. Äîïóñòèì, òå êóñêè òåêñòà, â êîòî-
ðûõ îïèñûâàåòñÿ, êàê áüþò ïèøóùåãî, ïóáëèêóþò, à òå, ãäå îí ñàì
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ìèôîì óñòíîãî ïpåäàíèÿ, ïîìåùàåìûì â ïðîñòðàíñòâî óñòíîãî
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà).

Òàêèì îáðàçîì, ëèòåpàòópíûé ÿçûê, åñëè ïîíèìàòü åãî êàê
êóëüòópíûé èíñòèòóò, îõpàíÿåò öåëîñòíîñòü êàê ìèíèìóì òpåõ òè-
ïîâ àëôàâèòîâ: (à) àëôàâèòà ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è
òåêñòîîápàçóþùèõ ñðåäñòâ ÿçûêà; (á) àëôàâèòà êàpòèí ìèðà è âîç-
ìîæíûõ ìèpîâ, äîïóñêàåìûõ â êîëëåêòèâíîå îáðàùåíèå ñïîñîáîâ
òpîïåè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ (õóäîæåñòâåííîé) ðåàëüíîñòè è (â)
 àëôàâèòà ìèôîëîãèé — ñòåðåîòèïîâ êóëüòóðû è àðõåòèïîâ ïîäñîç-
íàíèÿ, âîîáùå ìîíîëèòíûõ ìàññèâîâ çíàíèÿ, êîòîpûå îáåñïå÷è-
âàþò íåïpåpûâíîñòü òpàäèöèè. Ïðîèçâîäèòåëè “íàèâíîãî ïèñüìà”
íå ïîäîçðåâàþò íîðìû. “Ðó÷íîå” ïèñüìî ïðîòåè÷íî. Ïèøóùèé â
îäíîì ìåñòå íàïèøåò ïàðòåéíûé, â äðóãîì — ïàðòèéíûé. Ïî íå-
âåäåíèþ íàðóøàþòñÿ âñå òðè çàïðåòà.

Àëôàâèò ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è òåêñòîîápàçóþùèõ
ñpåäñòâ ÿçûêà îõðàíÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ñîáëþäåíèÿ ïðà-
âèëüíîñòè, à íàðóøåíèÿ ýòîé ïðàâèëüíîñòè pàññìàòpèâàþòñÿ êàê
îøèáêà è ïîäëåæàò êîppåêöèè èìåííî íà ýòîì îñíîâàíèè. Ïðîòèâ
÷åãî ïpåãpåøàåò àâòîð “íàèâíîãî” òåêñòà, ñîâåðøàÿ òàêîãî pîäà îøèá-
êó, êàêîé òèï êîíâåíöèè íàðóøàåòñÿ? Ãpàììàòè÷åñêàÿ, ëåêñè÷åñêàÿ
èëè ñòèëèñòè÷åñêàÿ îøèáêà åñòü íàðóøåíèå êîíâåíöèè, êîòîðàÿ îï-
ðåäåëÿåò óñëîâèÿ èñòèííîñòè, ò.å. óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê îòíîøå-
íèé ìåæäó òåêñòîì è åãî påôåpåíòîì. Íàèâíîìó ïèñàòåëþ íåâåäîìî,
÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ëåêñèêîí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîé êàòåãîpèçàöèè ìèðà, ñàìîé ãðóáîé êëàññèôèêà-
öèè îêðóæàþùåãî õàîñà íà âåùè è äåéñòâèÿ, ñóùåñòâà è âåùåñòâà,
ïðîöåññû è ñîñòîÿíèÿ, ïðèçíàêè è ñâîéñòâà è ò.ä. Îíè íå ïîäîçðåâà-
þò, ÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ñèíòàêñèñ ñêëàäûâàåòñÿ êàê
ðåçóëüòàò êîíâåíöèè îòíîñèòåëüíî âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà, ïðè÷èí-
íî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, à ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé påïåpòóàp
påãèñòpîâ è ñòèëèñòè÷åñêèõ ôèãóð ïîñòpîåíèÿ öåëîãî òåêñòà
çàêpåïëÿþò êîíâåíöèîíàëüíî âûpàáîòàííûå ïðàâèëà pÿäîâîñòè è òàê
äàëåå. Èíûìè ñëîâàìè, ëåêñè÷åñêàÿ, ãðàììàòè÷åñêàÿ è ñòèëèñòè÷åñ-
êàÿ ïðàâèëüíîñòü — ýòî òðåáîâàíèå âïèñûâàíèÿ â ìîäåëü ìèðà, êî-
òîðàÿ â äàííîé êóëüòópå ïðèíÿòà êàê áàçîâàÿ è îáñóæäåíèþ íå ïîäëå-
æèò. Îá ýòîì — òåîðèÿ ëèíãâèñòè÷åñêîé îòíîñèòåëüíîñòè Ñåïèpà-
Óîpôà è òåîðèÿ pîäíîãî ÿçûêà Ëåî Âàéñãåpáåpà. È íåäàðîì òåîðèè
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ëåã÷å âñòðàèâàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêèå èäåîëî-
ãèè, ÷åì ýòî ïðèíÿòî äóìàòü, êàê íè íåïðèÿòíî ýòî ïðèçíàâàòü. (Ñì.
ïðèìåð óñïåøíîñòè òàêîãî îáúåäèíåíèÿ â “Ñïðàâî÷íèêå äëÿ àâ-
òîðà” 1936 ãîäà

22
.)

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ 22

ëèêàöèè. Ñëó÷àé Å.Êèñåëåâîé (ôàêò ïóáëèêàöèè) ïîçâîëÿåò ïðîâåñ-
òè ñîïîñòàâëåíèå îðèãèíàëüíîãî òåêñòà ñ òîé âåpñèåé, êîòîðàÿ áûëà
îïóáëèêîâàíà èìåííî â êà÷åñòâå îápàçöà ïîäëèííî íàpîäíîé på÷è.

Ïpîáëåìà “íàèâíîãî ïèñüìà” ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèëàñü â îòå÷å-
ñòâåííîé ëèíãâèñòèêå. Ïpè ïåpâîì çíàêîìñòâå ýòîò îáúåêò
îïpåäåëÿåòñÿ íåãàòèâíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òîò èëè èíîé îáðàçåö ðó÷-
íîãî ïèñüìà èìååò àâòîpà, ôàìèëèÿ è àäðåñ êîòîðîãî èçâåñòíû è êî-
òîðûé ìå÷òàåò ïîðîé óâèäåòü ñâîé òåêñò îïóáëèêîâàííûì. Òåêñò, îä-
íàêî, íå íåñåò â ñåáå êà÷åñòâ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà. Ñ äpóãîé ñòîpîíû,
òîò ôàêò, ÷òî àâòîð íå ÿâëÿåòñÿ ïpîôåññèîíàëîì, ãîâîpèò îò ëèöà “ìàñ-
ñû” è ÿâíî âîñïpîèçâîäèò íà áóìàãå óñòíóþ på÷ü, åùå íå äåëàåò åãî
ôîëüêëîpíûì. Íàèâíûé òåêñò “çàâèñàåò” ìåæäó êàòåãîpèÿìè àíàëè-
çà på÷è: îïïîçèöèè óñòíûé – ïèñüìåííûé, íîpìàòèâíûé – ñóá-
íîpìàòèâíûé, àâòîpñêèé – àíîíèìíûé. Ïðèçíàêè æàípà, ñòèëÿ,
íàppàòèâíîñòè, ýêñïpåññèâíîñòè òåêñòà è ïð. ê íàèâíîìó ïèñüìó âî-
îáùå íåïðèëîæèìû, î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå.

Âåñü óæàñ è âñÿ ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñîñòîÿò â òîì, ÷òî êîíñòèòóè-
ðîâàíèå â êà÷åñòâå “ãëàñà íàðîäà” îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ïðîäóêò ðåï-
ðåññèè è íîñòàëüãè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, íàäçîðà è ðåãóëèðîâàíèÿ.
Ñàìî “íàèâíîå ïèñüìî” — ðåçóëüòàò âåëèêèõ ïðîñâåùåí÷åñêèõ êàì-
ïàíèé, âêëþ÷àþùèõ è êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ. Íàèâíîå ïèñüìî —
ðåäêàÿ ïòèöà. Íî è òàì ãäå “ãëàñ íàðîäà” çàïèñûâàåòñÿ âñåìè ìûñëè-
ìûìè ñïîñîáàìè àóäèîçàïèñè, îí íîðìàëèçóåòñÿ, ôîíîãðàììó ðåæóò,
îíà ïîä÷èùàåòñÿ òåõíèêîé äèôôóçèè. Â èòîãå çâóê òåëà ñòàíîâèòñÿ
èìèòàöèåé òîé ÷àñòè ñåáÿ, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèòñÿ è âîñïðîèçâîäèò-
ñÿ, ò.å. êîïèåé ñîáñòâåííîãî àðòåôàêòà.

Êàòåãîpèè ëèòåpàòópíîñòè, õóäîæåñòâåííîñòè è íàpîäíîñòè ÿâíî
âûñòóïàëè êàê èäèîìû ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ëåæàùèå â îñíîâàíèè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê êóëüòópíîãî èíñòèòóòà. Èíòåðåñ ê “íàèâíîìó
ïèñüìó” — ñèìïòîìàòèêà îòõîäà îò ýòîé êóëüòóðû. Òàê èëè èíà÷å, òåê-
ñòîâûé àíàëèç êàê ñàìîãî íàèâíîãî ïèñüìà, òàê è ïðàâîê, êîòîðûì åãî
ïîäâåðãàþò, ïîçâîëèò, âåðîÿòíî, ïîëó÷èòü ñïèñîê êîííîòàöèé, èç
êîòîpûõ è ñêëàäûâàåòñÿ èíñòèòóöèîíàëüíî-êóëüòópíûé ñìûñë äâóõ òè-
ïîâ èäèîì. Êpèòè÷åñêèé ïîäõîä ïîäpàçóìåâàåò âûÿñíåíèå pîëè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê èíñòèòóòà âëàñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êàê ñðåä-
ñòâà ñîöèàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ, ñ äðóãîé. Â ðåçóëüòàòå èíòåëëåêòóàë
îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ ó “ìðà÷íîé áåçäíû íà êðàþ”.
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ßçûê êîäèôèêàöèè è “íàèâíûé àâòîð”

Èòàê, ÿçûê, íàä êîòîðûì âëàñòâóþò èíòåëëåêòóàëû — ÿçûê ëè-
òåðàòóðíûé. Â ðàáîòàõ ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ïîä÷åðêè-
âàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñëåäóþùèå åãî îïðåäåëåíèÿ: îáùèé ÿçûê ïèñü-
ìåííîñòè íàðîäà, ÿçûê øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ, ÿçûê îôèöèàëüíûõ äî-
êóìåíòîâ, ÿçûê ïèñüìåííîãî áûòîâîãî îáùåíèÿ, ÿçûê íàóêè è
ïóáëèöèñòèêè. Â êà÷åñòâå îáùåé çàêîíîìåðíîñòè îòìå÷àþò, ÷òî â
êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû ìîæåò âûñòó-
ïàòü ÷óæîé ÿçûê. ßçûê ëèòåðàòóðíûé — âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâà-
íèÿ ÿçûêà, âûòåñíÿþùàÿ äèàëåêòû

20
. Íî ðàç åñòü ôîðìà âûñøàÿ, çíà-

÷èò åñòü è íèçøàÿ.
À åñëè åùå íàïîìíèòü î ïîëÿðíîñòè îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâîãî

ñîçíàíèÿ, îïïîçèöèè “êíèæíîé” è “íåêíèæíîé”, “ïèñüìåííîé —
óñòíîé” è ò.ä. ÿçûêîâîé ñòèõèè, âîñõîäÿùåé ê ñèòóàöèè äèãëîññèè,
êîòîðàÿ ñ íà÷àëà õðèñòèàíèçàöèè ñëîæèëàñü, ãäå ëèòåðàòóðíûé êíèæ-
íûé ÿçûê — îáëàñòü ñàêðàëüíîãî, à áûòîâîé ðàçãîâîðíûé — ïðîôàí-
íîãî, ãäå ïåðâûé êîäèôèöèðîâàí, à âòîðîé íåò, òî ñîâñåì óæ ñëîæíàÿ
è äëèííàÿ èñòîðèÿ ïðîñâå÷èâàåò çà êîðîòêèì ñìåøî÷êîì
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Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îïèñàòü áûòîâàíèå íàèâíîãî ðó÷íîãî ïèñü-
ìà êàê ñàìîäîñòàòî÷íîãî på÷åâîãî ïðîäóêòà, âíå åãî îòíîøåíèÿ ê
ïîíÿòèþ ÿçûêîâîé è ëèòåðàòóðíîé íîðìû íåâîçìîæíî. Ñëåäóåò âû-
äåëèòü òå ïðèçíàêè íàèâíîãî òåêñòà (îò îðôîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííî-
ñòåé äî íàppàòèâíûõ ñòpóêòóp è ñòèëÿ), êîòîðûå è äåëàþò åãî
íåíîpìàòèâíûì, ëèøàþò åãî ïðèçíàêîâ ëèòåðàòóðíîñòè è îñòàâëÿþò
ñàì “÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò” çà ïðåäåëàìè ïèñüìà êàê èíñòèòóòà
êóëüòóðû, à òîãî, êòî åãî ïðîèçâåë, — çà ïðåäåëàìè ñîöèàëüíîñòè.
Ïðèõîäèòñÿ çàäàòü äîñòàòî÷íî ñëîæíûé âîïðîñ: íà êàêîì óðîâíå ðà-
áîòû íàä íàèâíûì íàppàòèâîì ïðîöåññ påäàêòèpîâàíèÿ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ðîä öåíçóðû? Êàêîâ õàpàêòåp íîðìû, ïîçâîëÿþùåé påäàêòîpó
âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ïèñüìî? Èìååòñÿ ëè ñâÿçü ìåæäó ÷èñòî ÿçûêî-
âîé íîðìîé (íàïpèìåp, íîðìîé ïðàâîïèñàíèÿ) è êóëüòópíûì, ñîöè-
àëüíûì çàïðåòîì âîîáùå?

Åñëè ïèñüìî êóëüòóðíûé èíñòèòóò, òî ñóùåñòâóþò ôîðìû, êî-
òîðûå åãî îõðàíÿþò. Ê âûïîëíåíèþ îõðàíèòåëüíûõ ôóíêöèé èìå-
þò îòíîøåíèå êàòåãîðèè ëèòåðàòóðíîñòè (îõðàíåíèå ÿçûêîâîé
íîðìàòèâíîñòè è æàípîâî-ñòèëèñòè÷åñêîé ÷èñòîòû), õóäîæåñòâåí-
íîñòè (îõðàíåíèå ïðèíÿòîé â äàííîé êóëüòópå ýñòåòè÷åñêîé
íîpìû), íàpîäíîñòè (çàêpåïëåíèå æåñòêîé ãpàíèöû è pàçäåëåíèå
pîëåé ìåæäó öèâèëèçàöèîííûì ìèôîì îôèöèàëüíûõ èäåîëîãèé â
íîpìàòèâíîé ëèòåpàòópíîé ïèñüìåííîé på÷è è àpõåòèïè÷åñêèì
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Çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ

Ñëîæíî âûðàáîòàòü îòíîøåíèå ê ýòèì òåêñòàì è âîò åùå ïî÷åìó.
Êàê íè íàïîìèíàþò îíè õóäîæåñòâåííûé òåêñò, âïèñûâàþùèéñÿ â
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ýñòåòèêó, íàèâíîå ïèñüìî ïðåáûâàåò çà ïðåäåëà-
ìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ. Òåêñòû õóäîæåñòâåííûå ðàññ÷èòàíû ëèáî
íà ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ëèáî íà äåêîíñòðóêöèþ òîé èëè èíîé ýñòå-
òèêè. Îíè — “àðòåôàêòû”. Íàøè òåêñòû çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî
è õóäîæåñòâåííîãî íå ïîòîìó ÷òî “áåçâêóñíû”, à ïîòîìó ÷òî æèçíåí-
íû. Æèçíåííàÿ óñòàíîâêà — íå èãðîâàÿ, èëè, âåðíåå, èãðà òàì äðó-
ãàÿ, íåò ýñòåòè÷åñêîé èãðû. Ñòàâêà â èãðå — ñàìà æèçíü. Ýòè òåêñòû
óêîðåíåíû â æèçíè, îíè äûøàò âèòàëüíîñòüþ, îíè — âûðàæåíèå âîò
ýòîé åäèíñòâåííîé ñóäüáû. Òåêñò õóäîæåñòâåííûé îá ýòîì íå ãîâî-
ðèò, îí êîäèôèöèðîâàí è æàíðîâî îïðåäåëåí. Ðàçíèöà îñîáåííî îùó-
ùàåòñÿ, åñëè âûéòè â êîíòåêñò, îáðàòèòüñÿ ê ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê
ïðîèçíîñèò, âîñïðîèçâîäèò òåêñò.

Âåòåðàíà ïðîñÿò ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î âîéíå, î ñðàæå-
íèÿõ, â êîòîðûõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Îí îòâå÷àåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî
òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì, îïèñàíî â ìåìóàðàõ ìàðøàëà Æóêîâà, è
íà÷èíàåò ÷èòàòü èõ. Âîñïîìèíàíèÿ Æóêîâà íàïèñàíû êàçåííûì ÿçû-
êîì, íî ãîëîñ ÷èòàþùåãî äðîæèò. Íàñ âîëíóåò ñàì êîíòðàñò êàçåííî-
ãî òåêñòà è äðîæè ÷åëîâåêà, êîòîðûé îïèñûâàåìûå Æóêîâûì “ñâåðõó”
ñîáûòèÿ ïåðåæèâàë “âíèçó”. Íà÷èíàåøü ðàçäåëÿòü âîëíåíèå, êîòî-
ðîå æèâîé òåëåñíûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò.

Èäåò ïåðåäà÷à “Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”. ×åëîâåê, ïðè-
øåäøèé â ñòóäèþ, ïîåò “îá Àôãàíå” â æàíðå ãîðîäñêîé äâîðîâîé ïåñ-
íè. Âîëíóåòñÿ, ïîåò ñ íàäðûâîì, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Âåäóùèé
ïðåðûâàåò ïîþùåãî äîáðîæåëàòåëüíûì ñìåøêîì. “Èçâèíèòå — ãî-
âîðèò ïåâåö, – ÿ âîëíóþñü”. Ïî÷åìó “Èçâèíèòå?” ×òî ïðîèñõîäèò?
Âîëíåíèå íå çàïëàíèðîâàíî. Èáî æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà íå ïîçâîëÿåò.
Òåêñòû â òàêîé ñòèëèñòèêå ÷èñëÿòñÿ ïî ðàçðÿäó êîìè÷åñêèõ. Òåì, ÷üÿ
ïðîôåññèÿ — âûðàáîòêà íîðìàòèâíûõ ñóæäåíèé èñòèíû è âêóñà, ïî-
äîáíûå òåêñòû äîñòàâëÿþò “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”, íî âîëíåíèå —
ýòî óæ ñëèøêîì... Ýòà ñèòóàöèÿ — ñâèäåòåëüñòâî ÿâëåííîñòè ðàçíûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå âäðóã ïåðåñåêëèñü.

Òåêñò, âçÿòûé âíå òåëåñíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ, âíå àóäèðîâàíèÿ,
íèêàêèõ “òðîãàòåëüíûõ” êîìïîíåíòîâ íå ñîäåðæèò, äà è “æàëîñòíûå”
íå ïðåîáëàäàþò. Ïèøóùèé íå âèäèòñÿ íè ñóáúåêòîì, íè æåðòâîé, íè
ïàëà÷îì. Ïóáëèêàòîð — ÷åðåç îòáîð ôðàãìåíòîâ — ìîæåò ñêîíñòðó-
èðîâàòü êàê ïàëà÷à, òàê è æåðòâó. Äîïóñòèì, òå êóñêè òåêñòà, â êîòî-
ðûõ îïèñûâàåòñÿ, êàê áüþò ïèøóùåãî, ïóáëèêóþò, à òå, ãäå îí ñàì
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ìèôîì óñòíîãî ïpåäàíèÿ, ïîìåùàåìûì â ïðîñòðàíñòâî óñòíîãî
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà).

Òàêèì îáðàçîì, ëèòåpàòópíûé ÿçûê, åñëè ïîíèìàòü åãî êàê
êóëüòópíûé èíñòèòóò, îõpàíÿåò öåëîñòíîñòü êàê ìèíèìóì òpåõ òè-
ïîâ àëôàâèòîâ: (à) àëôàâèòà ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è
òåêñòîîápàçóþùèõ ñðåäñòâ ÿçûêà; (á) àëôàâèòà êàpòèí ìèðà è âîç-
ìîæíûõ ìèpîâ, äîïóñêàåìûõ â êîëëåêòèâíîå îáðàùåíèå ñïîñîáîâ
òpîïåè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ (õóäîæåñòâåííîé) ðåàëüíîñòè è (â)
 àëôàâèòà ìèôîëîãèé — ñòåðåîòèïîâ êóëüòóðû è àðõåòèïîâ ïîäñîç-
íàíèÿ, âîîáùå ìîíîëèòíûõ ìàññèâîâ çíàíèÿ, êîòîpûå îáåñïå÷è-
âàþò íåïpåpûâíîñòü òpàäèöèè. Ïðîèçâîäèòåëè “íàèâíîãî ïèñüìà”
íå ïîäîçðåâàþò íîðìû. “Ðó÷íîå” ïèñüìî ïðîòåè÷íî. Ïèøóùèé â
îäíîì ìåñòå íàïèøåò ïàðòåéíûé, â äðóãîì — ïàðòèéíûé. Ïî íå-
âåäåíèþ íàðóøàþòñÿ âñå òðè çàïðåòà.

Àëôàâèò ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è òåêñòîîápàçóþùèõ
ñpåäñòâ ÿçûêà îõðàíÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ñîáëþäåíèÿ ïðà-
âèëüíîñòè, à íàðóøåíèÿ ýòîé ïðàâèëüíîñòè pàññìàòpèâàþòñÿ êàê
îøèáêà è ïîäëåæàò êîppåêöèè èìåííî íà ýòîì îñíîâàíèè. Ïðîòèâ
÷åãî ïpåãpåøàåò àâòîð “íàèâíîãî” òåêñòà, ñîâåðøàÿ òàêîãî pîäà îøèá-
êó, êàêîé òèï êîíâåíöèè íàðóøàåòñÿ? Ãpàììàòè÷åñêàÿ, ëåêñè÷åñêàÿ
èëè ñòèëèñòè÷åñêàÿ îøèáêà åñòü íàðóøåíèå êîíâåíöèè, êîòîðàÿ îï-
ðåäåëÿåò óñëîâèÿ èñòèííîñòè, ò.å. óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê îòíîøå-
íèé ìåæäó òåêñòîì è åãî påôåpåíòîì. Íàèâíîìó ïèñàòåëþ íåâåäîìî,
÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ëåêñèêîí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîé êàòåãîpèçàöèè ìèðà, ñàìîé ãðóáîé êëàññèôèêà-
öèè îêðóæàþùåãî õàîñà íà âåùè è äåéñòâèÿ, ñóùåñòâà è âåùåñòâà,
ïðîöåññû è ñîñòîÿíèÿ, ïðèçíàêè è ñâîéñòâà è ò.ä. Îíè íå ïîäîçðåâà-
þò, ÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ñèíòàêñèñ ñêëàäûâàåòñÿ êàê
ðåçóëüòàò êîíâåíöèè îòíîñèòåëüíî âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà, ïðè÷èí-
íî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, à ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé påïåpòóàp
påãèñòpîâ è ñòèëèñòè÷åñêèõ ôèãóð ïîñòpîåíèÿ öåëîãî òåêñòà
çàêpåïëÿþò êîíâåíöèîíàëüíî âûpàáîòàííûå ïðàâèëà pÿäîâîñòè è òàê
äàëåå. Èíûìè ñëîâàìè, ëåêñè÷åñêàÿ, ãðàììàòè÷åñêàÿ è ñòèëèñòè÷åñ-
êàÿ ïðàâèëüíîñòü — ýòî òðåáîâàíèå âïèñûâàíèÿ â ìîäåëü ìèðà, êî-
òîðàÿ â äàííîé êóëüòópå ïðèíÿòà êàê áàçîâàÿ è îáñóæäåíèþ íå ïîäëå-
æèò. Îá ýòîì — òåîðèÿ ëèíãâèñòè÷åñêîé îòíîñèòåëüíîñòè Ñåïèpà-
Óîpôà è òåîðèÿ pîäíîãî ÿçûêà Ëåî Âàéñãåpáåpà. È íåäàðîì òåîðèè
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ëåã÷å âñòðàèâàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêèå èäåîëî-
ãèè, ÷åì ýòî ïðèíÿòî äóìàòü, êàê íè íåïðèÿòíî ýòî ïðèçíàâàòü. (Ñì.
ïðèìåð óñïåøíîñòè òàêîãî îáúåäèíåíèÿ â “Ñïðàâî÷íèêå äëÿ àâ-
òîðà” 1936 ãîäà22 .)
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ëèêàöèè. Ñëó÷àé Å.Êèñåëåâîé (ôàêò ïóáëèêàöèè) ïîçâîëÿåò ïðîâåñ-
òè ñîïîñòàâëåíèå îðèãèíàëüíîãî òåêñòà ñ òîé âåpñèåé, êîòîðàÿ áûëà
îïóáëèêîâàíà èìåííî â êà÷åñòâå îápàçöà ïîäëèííî íàpîäíîé på÷è.

Ïpîáëåìà “íàèâíîãî ïèñüìà” ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèëàñü â îòå÷å-
ñòâåííîé ëèíãâèñòèêå. Ïpè ïåpâîì çíàêîìñòâå ýòîò îáúåêò
îïpåäåëÿåòñÿ íåãàòèâíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òîò èëè èíîé îáðàçåö ðó÷-
íîãî ïèñüìà èìååò àâòîpà, ôàìèëèÿ è àäðåñ êîòîðîãî èçâåñòíû è êî-
òîðûé ìå÷òàåò ïîðîé óâèäåòü ñâîé òåêñò îïóáëèêîâàííûì. Òåêñò, îä-
íàêî, íå íåñåò â ñåáå êà÷åñòâ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà. Ñ äpóãîé ñòîpîíû,
òîò ôàêò, ÷òî àâòîð íå ÿâëÿåòñÿ ïpîôåññèîíàëîì, ãîâîpèò îò ëèöà “ìàñ-
ñû” è ÿâíî âîñïpîèçâîäèò íà áóìàãå óñòíóþ på÷ü, åùå íå äåëàåò åãî
ôîëüêëîpíûì. Íàèâíûé òåêñò “çàâèñàåò” ìåæäó êàòåãîpèÿìè àíàëè-
çà på÷è: îïïîçèöèè óñòíûé – ïèñüìåííûé, íîpìàòèâíûé – ñóá-
íîpìàòèâíûé, àâòîpñêèé – àíîíèìíûé. Ïðèçíàêè æàípà, ñòèëÿ,
íàppàòèâíîñòè, ýêñïpåññèâíîñòè òåêñòà è ïð. ê íàèâíîìó ïèñüìó âî-
îáùå íåïðèëîæèìû, î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå.

Âåñü óæàñ è âñÿ ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñîñòîÿò â òîì, ÷òî êîíñòèòóè-
ðîâàíèå â êà÷åñòâå “ãëàñà íàðîäà” îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ïðîäóêò ðåï-
ðåññèè è íîñòàëüãè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, íàäçîðà è ðåãóëèðîâàíèÿ.
Ñàìî “íàèâíîå ïèñüìî” — ðåçóëüòàò âåëèêèõ ïðîñâåùåí÷åñêèõ êàì-
ïàíèé, âêëþ÷àþùèõ è êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ. Íàèâíîå ïèñüìî —
ðåäêàÿ ïòèöà. Íî è òàì ãäå “ãëàñ íàðîäà” çàïèñûâàåòñÿ âñåìè ìûñëè-
ìûìè ñïîñîáàìè àóäèîçàïèñè, îí íîðìàëèçóåòñÿ, ôîíîãðàììó ðåæóò,
îíà ïîä÷èùàåòñÿ òåõíèêîé äèôôóçèè. Â èòîãå çâóê òåëà ñòàíîâèòñÿ
èìèòàöèåé òîé ÷àñòè ñåáÿ, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèòñÿ è âîñïðîèçâîäèò-
ñÿ, ò.å. êîïèåé ñîáñòâåííîãî àðòåôàêòà.

Êàòåãîpèè ëèòåpàòópíîñòè, õóäîæåñòâåííîñòè è íàpîäíîñòè ÿâíî
âûñòóïàëè êàê èäèîìû ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ëåæàùèå â îñíîâàíèè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê êóëüòópíîãî èíñòèòóòà. Èíòåðåñ ê “íàèâíîìó
ïèñüìó” — ñèìïòîìàòèêà îòõîäà îò ýòîé êóëüòóðû. Òàê èëè èíà÷å, òåê-
ñòîâûé àíàëèç êàê ñàìîãî íàèâíîãî ïèñüìà, òàê è ïðàâîê, êîòîðûì åãî
ïîäâåðãàþò, ïîçâîëèò, âåðîÿòíî, ïîëó÷èòü ñïèñîê êîííîòàöèé, èç
êîòîpûõ è ñêëàäûâàåòñÿ èíñòèòóöèîíàëüíî-êóëüòópíûé ñìûñë äâóõ òè-
ïîâ èäèîì. Êpèòè÷åñêèé ïîäõîä ïîäpàçóìåâàåò âûÿñíåíèå pîëè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê èíñòèòóòà âëàñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êàê ñðåä-
ñòâà ñîöèàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ, ñ äðóãîé. Â ðåçóëüòàòå èíòåëëåêòóàë
îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ ó “ìðà÷íîé áåçäíû íà êðàþ”.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû
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ìûñëåííûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Îïÿòü íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü î òîì,
÷òî ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè âûðàáàòûâàþò ñîáñòâåííûå
ñîöèîëåêòû.

Ýòî óòâåðæäåíèå íå íîñèò íåéòðàëüíîãî õàðàêòåðà. Îíî âçðûâî-
îïàñíî. Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê — êëþ÷åâîé ýëåìåíò âåëèêîé ïèñüìåí-
íîé (öèâèëèçàöèîííîé) òðàäèöèè. Ñòèëèñòè÷åñêàÿ äèôôåpåíöèàöèÿ
èëè påãèñòpîâàÿ ìàpêèpîâàííîñòü ïðèñóùà êàê ÿçûêîâîé, òàê è êóëü-
òóðíîé èäèîìå. Ïî àíàëîãèè ñ èäèîìàìè âûñîêîãî ñòèëÿ (ïðèíåñòè
æèçíü íà àëòàðü îòå÷åñòâà) è íèçêîãî ñòèëÿ (ïîäîõíóòü ïîä çàáîðîì),
êóëüòóðà æèâåò â íàïðÿæåíèè ìåæäó “âûñîêèì” è “ïðîôàííûì” (íà-
ïðèìåð, êóëüòóðà è êîíòðêóëüòóðà; èñêóññòâî è êè÷ è ïð.) — ò.å. îáëà-
ñòÿìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîé íàáîð ìåòàôîð, ñâîé ìåòîä êîí-
öåïòóàëèçàöèè è õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåé ïðàãìàòèêîé.

Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê ïðèíàäëåæèò îáëàñòè “âûñîêîé êóëüòóðû”.
Ýòà êóëüòóðà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îïïîçèöèÿ âëàñòè, êàê îáëàñòü ñâî-
áîäû. “Êàíöåëÿðèò” (Ê.×óêîâñêèé) ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ÿçûêó ëè-
òåðàòóðíîìó. Ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèé ÿçûê ñòàðàþòñÿ íå âêëþ÷àòü
â ÿçûê ëèòåðàòóðíûé. Ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå êàê î ñîöèî-
ëåêòå — äóðíîé òîí, èáî ïîêîÿ è óþòà ëèøàåò. Ïîïðîáóåì, îäíàêî,
ïðîäîëæèòü ðàññóæäåíèå.

Íåäàðîì âåäü ïèñüìåííóþ òðàäèöèþ èìåíóþò áîëüøîé òðàäè-
öèåé “ðàçìûøëÿþùåãî ìåíüøèíñòâà”, à íàðîäíóþ íèçîâóþ – ìàëîé
òðàäèöèåé “íåðàçìûøëÿþùåãî áîëüøèíñòâà” È ýòî ïðè òîì, ÷òî åñëè
ãîâîðèòü î ñîöèàëüíûõ ìàñøòàáàõ, îá îõâàòå, òî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó
áîëüøóþ òðàäèöèþ íàçûâàþò ìàëîé. Ñîäåðæàíèÿ ñîâðåìåííûõ ýëåê-
òðîííûõ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè ëèøü íàïîìèíàþò íàì î òîì, ÷òî
íåêèå “ïëîõèå âêóñû” è ñïîñîáû èõ óäîâëåòâîðåíèÿ èìåþò äëèííóþ
èñòîðèþ. Ñòàðàÿ è íåïèñàíàÿ òðàäèöèÿ ñëóõîâ è ñêàçîê, ðàññêàçîâ
ïóòåøåñòâåííèêîâ, ñëó÷àåâ èç æèçíè “âäðóã” îáúÿâèëàñü íà ñòðàíè-
öàõ ìàññîâîé ïå÷àòè è òåëåýêðàíàõ â âèäå íîâîñòåé è òåëåñåðèàëîâ.
Âîò è “íàèâíîå ïèñüìî” íàïîìèíàåò ëþäÿì íîðìû, ÷òî îíè — ëèøü
ãðåáåøêè íà âîëíàõ îêåàíà, à îêåàí — “òåìíàÿ è äèêàÿ ìàññà”. Òàê
÷òî ñìåõ ïðîèçâîäèòåëÿ íîðì îêàçûâàåòñÿ ñìåõîì ñêâîçü ñëåçû. Åæå-
ëè îí öåííîñòü îòêëîíÿþùåãîñÿ îò íîðìû íàèâíîãî ïèñüìà ïðèçíàë,
òî îí ïîäðûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ãðóïïû, ê êîòîðîé îí ñàì ïðèíàäëå-
æèò. Ôóíêöèÿ èíòåëëèãåíöèè (èíòåëëåêòóàëîâ) — “ñåðòèôèêàöèÿ”
íîðìû (ÿçûêîâîé, ïåäàãîãè÷åñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñ-
êîé è ò.ä.). Êàê ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îíà êîíñòèòóèðóåòñÿ ïðè÷àñòíîñ-
òüþ ê ëåãèòèìàöèè íîðìû.
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áüåò, íå ïóáëèêóþò. Ïóáëèêàòîð ïðèâíîñèò ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ñóáúåêòíîñòü, çàîäíî ðåàëèçóÿ íàðîäíè÷åñêèé êîìïëåêñ. Òàê, Å.Êèñå-
ëåâà ïðîñèò ñî÷óâñòâèÿ, íî â æàëîñòè íå íóæäàåòñÿ, ó íåå “ñîáñòâåííàÿ
ãîðäîñòü” è ñâîÿ îòâåòñòâåííîñòü, êàê ó àôðèêàíñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå â
ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëè ðàáîòîðãîâëþ ñ Àìåðèêîé (Ô.Áðîäåëü).

Âñå âðåìÿ âñòàåò âîïðîñ, à îáëàäàåò ëè “ïèøóùèé” ÿçûêîâîé
ëè÷íîñòüþ â òîì ñìûñëå, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ â ëèíãâèñòèêå — îïÿòü-
òàêè â òîé, ÷òî èñõîäèò èç êëàññè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóáúåêòå?
Íàñûùåíííîñòü øàáëîíàìè è êëèøå, ÷òî, ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî
îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâåäà Þ.Í.Êàðàóëîâà, ñâèäåòåëüñòâóåò, ïî ìåíü-
øåé ìåðå, îá «îäíîëèíåéíîñòè è “îäíîïðîãðàììíîñòè” äàííîé ÿçû-
êîâîé ëè÷íîñòè»

24
. Âîò, íàïðèìåð, Å.Êèñåëåâà, êîãäà ïèøåò î ïåð-

âîì ñâîåì ìóæå, êîòîðîãî îíà ëþáèëà âñþ æèçíü, èñïîëüçóåò îïèñà-
íèå-ìàñêó — ïðèìåðíî îäíó è òó æå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äëèííîãî —
ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ — òåêñòà: “ÿ ïîòèõîíüêó âñòàëà
ïîäîøëà äî îêíà è óâèäåëà ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà êðàñàâöà, îí ìîëîäûì
áûë ñòðîéíûé, ÷åðíÿâûé, ÷åðíîâîëîñèé íîñèê ïðÿìûé âñèãäà óëèáàëñÿ ìîé
äîðîãîé”
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ãî öåëüíîé êàðòèíû ìèðà, ñïåöèôè÷åñêîé è íåïîâòîðèìîé äëÿ êàæ-
äîé ëè÷íîñòè (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò), íå äåìîíñòðè-
ðóþò ìèðîâîççðåíèÿ êàê êîìïëåêñà ïðåäñòàâëåíèé î ñìûñëå æèçíè,
î öåëè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïî ìíåíèþ Þ.Í.Êàðàóëîâà, ïðè àíàëè-
çå ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþòñÿ èíòåëëåêòóàëü-
íûå õàðàêòåðèñòèêè. Îí ïèøåò, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûå ñâîéñòâà ÷å-
ëîâåêà íàáëþäàåìû íå íà âñÿêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ ÿçûêà. Äîïóñòèì,
íà óðîâíå îðäèíàðíîé ñåìàíòèêè, ñìûñëîâûõ ñâÿçåé ñëîâ è èõ ñî÷å-
òàíèé åùå íåò âîçìîæíîñòè ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Õîòÿ è
íà ýòîì óðîâíå ìû èìååì äåëî ñ “íåîðäèíàðíûì” ÿçûêîì — íî íå â
ñìûñëå èíäèâèäóàëüíî îêðàøåííûì. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåíîðìà-
òèâíîñòüþ êàê ðàç îáûäåííîãî ÿçûêà è ïîâñåäíåâíîãî ñëîâîóïîòðåá-
ëåíèÿ. Ïî ìíåíèþ òîãî æå àâòîðà, «óìåíèå ïðàâèëüíî âûáðàòü âàðè-
àíò — “òóðèñòñêèé” èëè “òóðèñòè÷åñêèé” — íå îòíîñèòñÿ ê êîìïå-
òåíöèè ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè. Ýòîò óðîâåíü èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà, —
íóëåâîé äëÿ ëè÷íîñòè è â èçâåñòíîì ñìûñëå áåññîäåðæàòåëüíûé, õîòÿ
ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìóþ ïðåäïîñûëêó åå
ñòàíîâëåíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ... ßçûêîâàÿ ëè÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ
ïî òó ñòîðîíó îáûäåííîãî ÿçûêà, êîãäà â èãðó âñòóïàþò èíòåëëåêòó-
àëüíûå ñèëû, è ïåðâûé óðîâåíü (ïîñëå íóëåâîãî) åå èçó÷åíèÿ — âû-
ÿâëåíèå, óñòàíîâëåíèå èåðàðõèè ñìûñëîâ è öåííîñòåé â åå êàðòèíå
ìèðà, â åå òåçàóðóñå»
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. Ïîíÿòíî, ÷òî àâòîð èìååò â âèäó íå óðîâåíü

ðå÷è, íî óðîâåíü ÿçûêà, ïðîáëåìà âñå æå îñòàåòñÿ.
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Àëôàâèò ìåòàôîð è äðóãèõ ñpåäñòâ ñîçäàíèÿ âîçìîæíûõ ìèpîâ
îõðàíÿåòñÿ òðåáîâàíèÿìè õóäîæåñòâåííîñòè. Íàèâíîñòü ïèñüìà åñòü
ïðÿìîå íàðóøåíèå ýòèõ òðåáîâàíèé, ÷òî âëå÷åò çà ñîáîé ñàíêöèè,
êîòîpûå âûíîñÿòñÿ íà îñíîâàíèè ñóæäåíèÿ î õîðîøåì èëè äópíîì
âêóñå ïîñðåäñòâîì àïåëëÿöèè ê ýñòåòè÷åñêèì êàòåãîðèÿì ïðåêðàñíîãî
è áåçîáðàçíîãî. Â îòëè÷èå îò ÿçûêîâûõ îøèáîê, èñïpàâèòü ýòè íàðó-
øåíèÿ íåëüçÿ. Äîïóñòèâøåìó èõ påêîìåíäóþò “ïîäíàápàòüñÿ êóëü-
òóðû” èëè ñìåíèòü pîä äåÿòåëüíîñòè. À èíîãäà ñîâåòóþò “ïîäëå÷èòü-
ñÿ”, ïîäîçðåâàÿ ÷òî “ïèñàòåëè” — “íå òîãî”. Íî åñëè “ìàëîâûñîêî-
õóäîæåñòâåííîå” òåêñòîâîå ïðîèçâåäåíèå íå ïîäëåæèò êîppåêöèè, îíî
ïîïàäàåò â îáëàñòü äåéñòâèÿ ìèôîëîãåìû õóäîæåñòâåííîñòè, êîòî-
ðàÿ ïîñòîÿííî ïîpîæäàåò è îáíîâëÿåò ìèô îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè õó-
äîæíèêà, î áîæåñòâåííîì äàpå òâîpöà, î “ïpèïîäíÿòîñòè” èñêóññòâà
è õóäîæíèêà íàä óðîâíåì îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îá èñêóññòâå
êàê ñëóæåíèè. Ñîçäàåòñÿ èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äóõ õó-
äîæíèêà “âèòàåò, ãäå õî÷åò”. Íàøè íàèâíûå ïèñàòåëè íå âïèñûâàþò-
ñÿ â ýòî èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå.

Íàïîìíèì, ÷òî òpîï è ìåòàôîðà — íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îñíî-
âà õóäîæåñòâåííîãî. Ýòî ïðåæäå âñåãî — ìåòîäû ïîçíàíèÿ è ìîäåëè-
ðîâàíèÿ, ñïîñîáû ïðèñâîåíèÿ è ñîöèàëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ
ìèðà23 . Ïî-âèäèìîìó, êóëüòóðà “íå çàèíòåðåñîâàíà” â òîì, ÷òîáû òà-
êèå ñïîñîáû èññëåäîâàëèñü è ïðèìåíÿëèñü áåñêîíòðîëüíî. Èíûìè
ñëîâàìè, òðåáîâàíèå õóäîæåñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòópíîé
ìåòàôîðå — ýòî îãpàíè÷åíèÿ áåççàêîííîãî òâîp÷åñêîãî èìïóëüñà.
Êóëüòóðà íå òîëüêî ñîõpàíÿåò â íåèçìåííîñòè “ìåíþ” îíòîëîãèé, íî
è ïîäâåpãàåò öåíçópå ñàì ìåòîä ñîçäàíèÿ òàêèõ îíòîëîãèé.

Íàêîíåö, îõpàíèòåëüíàÿ òåíäåíöèÿ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà â îòíî-
øåíèè àëôàâèòà ìèôîëîãèé êàñàåòñÿ, êàê íàì ïpåäñòàâëÿåòñÿ, “èñòî÷-
íèêîâ ýíåpãåòè÷åñêîãî ïèòàíèÿ” êóëüòóðû. Äåéñòâèòåëüíî, ìèôîëîãèè
êóëüòóðû (îôèöèàëüíûå èëè íåôîpìàëüíûå, êîäèôèöèpîâàííûå èëè
íåêîäèôèöèpîâàííûå) è ïîpîæäàåìûå åþ ñòåpåîòèïû, ïpîòîòèïû,
àpõåòèïû, èäåîëîãèè, óáåæäåíèÿ, ïpåäpàññóäêè, âåpîâàíèÿ è ïpî÷èå
ìîíîëèòíûå ìàññèâû çíàíèÿ — ýòî äâèæóùèé ìåõàíèçì êóëüòóðû, ìî-
òèâ äåéñòâèÿ è ãîâîpåíèÿ, âäîõíîâëÿþùåå íà÷àëî, êîòîpîå ïpèâîäèò â
äåéñòâèå èíòåíöèþ. Êàòåãîpèÿ íàpîäíîñòè æåñòêî çàäàåò îáëàñòè è òèïû
òàêèõ ìîíîëèòíûõ çíàíèé, èç êîòîpûõ àâòîp ìîæåò ÷åpïàòü âäîõíîâå-
íèå. Íàïpèìåp, â îäíîì ñëó÷àå ýòî ìîæåò áûòü ìèôîëîãèÿ âûñîêîé êóëü-
òóðû, à â äpóãîì — ìèôîëîãèÿ ôîëüêëîpà. Ïpè ýòîì êàòåãîpèÿ
íàpîäíîñòè ñîçäàåò è ñòðîãóþ èåpàpõèþ èñòî÷íèêîâ ìîòèâàöèè.

Òàê, â ñîâåòñêîì îôèöèàëüíî-ïèñüìåííîì êîíòåêñòå ìèôîëî-
ãèÿ âûñîêîé êóëüòóðû ïîëó÷èëà ñòàòóñ ãëàâíîãî èñòî÷íèêà. Ðå÷ü íå

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû 21

èäåò òîëüêî îá îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, íî âîîáùå î ñóììå áîãàòñòâ,
âûðàáîòàííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì (Â.È.Ëåíèí). Íàîáîðîò, ìèôîëîãèè
ôîëüêëîðíîãî õàðàêòåðà, óñòíàÿ òðàäèöèÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ïî-
ëó÷èëà ñòàòóñ äîïîëíèòåëüíîñòè, ñâîåãî pîäà “óêðàøåíèÿ”, “îæèâ-
ëÿæà” íà òåëå ïèñüìåííîãî çíàêà âûñîêîé êóëüòóðû (“êóëüòóðà ñîöè-
àëèñòè÷åñêàÿ ïî ñîäåðæàíèþ è íàöèîíàëüíàÿ ïî ôîðìå”). Îäíàêî
áûëî áû îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìèpó ïpèíóæäåíèÿ è íåñâîáîäû, çà-
äàííîãî íîðìîé ïèñüìåííîé på÷è, ïðîòèâîñòîÿëà ñòèõèÿ ñâîáîäû è
íåïîñðåäñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿëà óñòíàÿ òðàäèöèÿ
ôîëüêëîpà.

Íàîáîðîò, îáà ýòè ïîíÿòèÿ âçàèìíî îïðåäåëÿëèñü îò îáðàòíîãî
ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, îáðàçóÿ òàâòîëîãèþ: âûñîêàÿ êóëüòóðà —
ýòî êóëüòóðà óíèâåðñàëüíàÿ, ò.å. âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ýòíîñïåöèôè-
÷åñêèì; ôîëüêëîð æå — ýòî âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ âûñîêîé êóëüòó-
ðîé, íî â òî æå âðåìÿ íåñîìíåííî ïðèñóòñòâóåò â êóëüòópå êàê ýëå-
ìåíò öåëîãî. Ïîìåùåíèå íàèâíîãî òåêñòà â ýòó äèõîòîìèþ íå ïðå-
äóñìîòðåíî.

Â ýòîì îòíîøåíèè íàèâíûé òåêñò îòëè÷àåòñÿ îò õóäîæåñòâåííîé
ãðàôîìàíèè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ îñòàåòñÿ â ðàìêàõ óêàçàííûõ íîðì è
ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ýòè íîpìû óòâåðæäàåò è îáúåêòèâèðó-
åò. Íåîñîçíàííîå îòíîøåíèå ê íîðìå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà îòëè÷àåò
íàèâíûé òåêñò è îò ïàðîäèè, â êîòîðîé ëèòåðàòóðíàÿ íîðìà ïîäâåð-
ãàåòñÿ äåêîíñòpóêöèè — è òåì ñàìûì åùå pàç óòâåðæäàåòñÿ â ñîáñòâåí-
íîì êóëüòóðíîì è âëàñòíîì ñòàòóñå.

Ïðîáëåìà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî “íàèâíîå ïèñüìî” ñîïðîòèâëÿåòñÿ
âïèñûâàíèþ â ýòó ñòðîéíóþ êàðòèíó. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íèêàê èíà÷å
êðîìå êàê â ïàðàäèãìå “âûñîêàÿ êóëüòóðà – íàðîäíîñòü” íåëüçÿ
ëåãèòèìèðîâàòü ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî äîêóìåíòà. Ïîêîðåííûé
ÿðêîñòüþ “÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà” è æåëàÿ ñäåëàòü åãî äîñòîÿíèåì
ãëàñíîñòè, ðåäàêòîð, îäíàêî, íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå íàïå÷àòàòü òåêñò
áåç èçìåíåíèé. Èìåííî ïîýòîìó ðåäàêòîð ñòðåìèòñÿ “ïðîâåñòè”
ïóáëèêàöèþ ïî âåäîìñòâó íàðîäíîñòè, íî ñàì îðèãèíàë ïðè ýòîì
ïîäâåðãàåòñÿ ÷èñòêå ïîä “ôîëüêëîðíûé íàððàòèâ”. Íåëüçÿ íå
çàìåòèòü, ÷òî ïðàâêà ïîðîé íîñèò ïðîèçâîëüíûé õàðàêòåð (òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âëàñòü óïîòðåáèòü?). Íàððàòèâ Å.Êèñåëåâîé íîñèò
ïîäçàãîëîâîê “ÿ òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî”, ïóáëèêàòîð åãî âû÷åðêèâàåò.

Âòîðîé è íå ìåíåå âàæíîé äëÿ íàñ ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î
êóëüòóðíîì ñòàòóñå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà — êîäåêñà ãëàñíûõ è íåãëàñ-
íûõ íîpì ïèñüìà, êîòîpûå ñàíêöèîíèpóþò påäàêòèpîâàíèå è
ëèòåpàòópíóþ ïðàâêó, âåñü òîò êîìïëåêñ “èñïpàâèòåëüíûõ” îïåpàöèé
ïî îòíîøåíèþ ê íàèâíîìó òåêñòó, êîòîpûì îí ïîäâåpãàåòñÿ ïpè ïóá-
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ìûñëåííûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Îïÿòü íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü î òîì,
÷òî ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè âûðàáàòûâàþò ñîáñòâåííûå
ñîöèîëåêòû.

Ýòî óòâåðæäåíèå íå íîñèò íåéòðàëüíîãî õàðàêòåðà. Îíî âçðûâî-
îïàñíî. Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê — êëþ÷åâîé ýëåìåíò âåëèêîé ïèñüìåí-
íîé (öèâèëèçàöèîííîé) òðàäèöèè. Ñòèëèñòè÷åñêàÿ äèôôåpåíöèàöèÿ
èëè påãèñòpîâàÿ ìàpêèpîâàííîñòü ïðèñóùà êàê ÿçûêîâîé, òàê è êóëü-
òóðíîé èäèîìå. Ïî àíàëîãèè ñ èäèîìàìè âûñîêîãî ñòèëÿ (ïðèíåñòè
æèçíü íà àëòàðü îòå÷åñòâà) è íèçêîãî ñòèëÿ (ïîäîõíóòü ïîä çàáîðîì),
êóëüòóðà æèâåò â íàïðÿæåíèè ìåæäó “âûñîêèì” è “ïðîôàííûì” (íà-
ïðèìåð, êóëüòóðà è êîíòðêóëüòóðà; èñêóññòâî è êè÷ è ïð.) — ò.å. îáëà-
ñòÿìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîé íàáîð ìåòàôîð, ñâîé ìåòîä êîí-
öåïòóàëèçàöèè è õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåé ïðàãìàòèêîé.

Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê ïðèíàäëåæèò îáëàñòè “âûñîêîé êóëüòóðû”.
Ýòà êóëüòóðà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îïïîçèöèÿ âëàñòè, êàê îáëàñòü ñâî-
áîäû. “Êàíöåëÿðèò” (Ê.×óêîâñêèé) ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ÿçûêó ëè-
òåðàòóðíîìó. Ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèé ÿçûê ñòàðàþòñÿ íå âêëþ÷àòü
â ÿçûê ëèòåðàòóðíûé. Ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå êàê î ñîöèî-
ëåêòå — äóðíîé òîí, èáî ïîêîÿ è óþòà ëèøàåò. Ïîïðîáóåì, îäíàêî,
ïðîäîëæèòü ðàññóæäåíèå.

Íåäàðîì âåäü ïèñüìåííóþ òðàäèöèþ èìåíóþò áîëüøîé òðàäè-
öèåé “ðàçìûøëÿþùåãî ìåíüøèíñòâà”, à íàðîäíóþ íèçîâóþ – ìàëîé
òðàäèöèåé “íåðàçìûøëÿþùåãî áîëüøèíñòâà” È ýòî ïðè òîì, ÷òî åñëè
ãîâîðèòü î ñîöèàëüíûõ ìàñøòàáàõ, îá îõâàòå, òî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó
áîëüøóþ òðàäèöèþ íàçûâàþò ìàëîé. Ñîäåðæàíèÿ ñîâðåìåííûõ ýëåê-
òðîííûõ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè ëèøü íàïîìèíàþò íàì î òîì, ÷òî
íåêèå “ïëîõèå âêóñû” è ñïîñîáû èõ óäîâëåòâîðåíèÿ èìåþò äëèííóþ
èñòîðèþ. Ñòàðàÿ è íåïèñàíàÿ òðàäèöèÿ ñëóõîâ è ñêàçîê, ðàññêàçîâ
ïóòåøåñòâåííèêîâ, ñëó÷àåâ èç æèçíè “âäðóã” îáúÿâèëàñü íà ñòðàíè-
öàõ ìàññîâîé ïå÷àòè è òåëåýêðàíàõ â âèäå íîâîñòåé è òåëåñåðèàëîâ.
Âîò è “íàèâíîå ïèñüìî” íàïîìèíàåò ëþäÿì íîðìû, ÷òî îíè — ëèøü
ãðåáåøêè íà âîëíàõ îêåàíà, à îêåàí — “òåìíàÿ è äèêàÿ ìàññà”. Òàê
÷òî ñìåõ ïðîèçâîäèòåëÿ íîðì îêàçûâàåòñÿ ñìåõîì ñêâîçü ñëåçû. Åæå-
ëè îí öåííîñòü îòêëîíÿþùåãîñÿ îò íîðìû íàèâíîãî ïèñüìà ïðèçíàë,
òî îí ïîäðûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ãðóïïû, ê êîòîðîé îí ñàì ïðèíàäëå-
æèò. Ôóíêöèÿ èíòåëëèãåíöèè (èíòåëëåêòóàëîâ) — “ñåðòèôèêàöèÿ”
íîðìû (ÿçûêîâîé, ïåäàãîãè÷åñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñ-
êîé è ò.ä.). Êàê ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îíà êîíñòèòóèðóåòñÿ ïðè÷àñòíîñ-
òüþ ê ëåãèòèìàöèè íîðìû.
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áüåò, íå ïóáëèêóþò. Ïóáëèêàòîð ïðèâíîñèò ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ñóáúåêòíîñòü, çàîäíî ðåàëèçóÿ íàðîäíè÷åñêèé êîìïëåêñ. Òàê, Å.Êèñå-
ëåâà ïðîñèò ñî÷óâñòâèÿ, íî â æàëîñòè íå íóæäàåòñÿ, ó íåå “ñîáñòâåííàÿ
ãîðäîñòü” è ñâîÿ îòâåòñòâåííîñòü, êàê ó àôðèêàíñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå â
ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëè ðàáîòîðãîâëþ ñ Àìåðèêîé (Ô.Áðîäåëü).

Âñå âðåìÿ âñòàåò âîïðîñ, à îáëàäàåò ëè “ïèøóùèé” ÿçûêîâîé
ëè÷íîñòüþ â òîì ñìûñëå, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ â ëèíãâèñòèêå — îïÿòü-
òàêè â òîé, ÷òî èñõîäèò èç êëàññè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóáúåêòå?
Íàñûùåíííîñòü øàáëîíàìè è êëèøå, ÷òî, ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî
îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâåäà Þ.Í.Êàðàóëîâà, ñâèäåòåëüñòâóåò, ïî ìåíü-
øåé ìåðå, îá «îäíîëèíåéíîñòè è “îäíîïðîãðàììíîñòè” äàííîé ÿçû-
êîâîé ëè÷íîñòè»

24
. Âîò, íàïðèìåð, Å.Êèñåëåâà, êîãäà ïèøåò î ïåð-

âîì ñâîåì ìóæå, êîòîðîãî îíà ëþáèëà âñþ æèçíü, èñïîëüçóåò îïèñà-
íèå-ìàñêó — ïðèìåðíî îäíó è òó æå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äëèííîãî —
ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ — òåêñòà: “ÿ ïîòèõîíüêó âñòàëà
ïîäîøëà äî îêíà è óâèäåëà ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà êðàñàâöà, îí ìîëîäûì
áûë ñòðîéíûé, ÷åðíÿâûé, ÷åðíîâîëîñèé íîñèê ïðÿìûé âñèãäà óëèáàëñÿ ìîé
äîðîãîé”

25
. Àíàëèçèðóåìûå òåêñòû ÿâíî íå îáíàðóæèâàþò ó ïèøóùå-

ãî öåëüíîé êàðòèíû ìèðà, ñïåöèôè÷åñêîé è íåïîâòîðèìîé äëÿ êàæ-
äîé ëè÷íîñòè (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò), íå äåìîíñòðè-
ðóþò ìèðîâîççðåíèÿ êàê êîìïëåêñà ïðåäñòàâëåíèé î ñìûñëå æèçíè,
î öåëè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïî ìíåíèþ Þ.Í.Êàðàóëîâà, ïðè àíàëè-
çå ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþòñÿ èíòåëëåêòóàëü-
íûå õàðàêòåðèñòèêè. Îí ïèøåò, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûå ñâîéñòâà ÷å-
ëîâåêà íàáëþäàåìû íå íà âñÿêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ ÿçûêà. Äîïóñòèì,
íà óðîâíå îðäèíàðíîé ñåìàíòèêè, ñìûñëîâûõ ñâÿçåé ñëîâ è èõ ñî÷å-
òàíèé åùå íåò âîçìîæíîñòè ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Õîòÿ è
íà ýòîì óðîâíå ìû èìååì äåëî ñ “íåîðäèíàðíûì” ÿçûêîì — íî íå â
ñìûñëå èíäèâèäóàëüíî îêðàøåííûì. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåíîðìà-
òèâíîñòüþ êàê ðàç îáûäåííîãî ÿçûêà è ïîâñåäíåâíîãî ñëîâîóïîòðåá-
ëåíèÿ. Ïî ìíåíèþ òîãî æå àâòîðà, «óìåíèå ïðàâèëüíî âûáðàòü âàðè-
àíò — “òóðèñòñêèé” èëè “òóðèñòè÷åñêèé” — íå îòíîñèòñÿ ê êîìïå-
òåíöèè ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè. Ýòîò óðîâåíü èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà, —
íóëåâîé äëÿ ëè÷íîñòè è â èçâåñòíîì ñìûñëå áåññîäåðæàòåëüíûé, õîòÿ
ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìóþ ïðåäïîñûëêó åå
ñòàíîâëåíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ... ßçûêîâàÿ ëè÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ
ïî òó ñòîðîíó îáûäåííîãî ÿçûêà, êîãäà â èãðó âñòóïàþò èíòåëëåêòó-
àëüíûå ñèëû, è ïåðâûé óðîâåíü (ïîñëå íóëåâîãî) åå èçó÷åíèÿ — âû-
ÿâëåíèå, óñòàíîâëåíèå èåðàðõèè ñìûñëîâ è öåííîñòåé â åå êàðòèíå
ìèðà, â åå òåçàóðóñå»

26
. Ïîíÿòíî, ÷òî àâòîð èìååò â âèäó íå óðîâåíü

ðå÷è, íî óðîâåíü ÿçûêà, ïðîáëåìà âñå æå îñòàåòñÿ.
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Àëôàâèò ìåòàôîð è äðóãèõ ñpåäñòâ ñîçäàíèÿ âîçìîæíûõ ìèpîâ
îõðàíÿåòñÿ òðåáîâàíèÿìè õóäîæåñòâåííîñòè. Íàèâíîñòü ïèñüìà åñòü
ïðÿìîå íàðóøåíèå ýòèõ òðåáîâàíèé, ÷òî âëå÷åò çà ñîáîé ñàíêöèè,
êîòîpûå âûíîñÿòñÿ íà îñíîâàíèè ñóæäåíèÿ î õîðîøåì èëè äópíîì
âêóñå ïîñðåäñòâîì àïåëëÿöèè ê ýñòåòè÷åñêèì êàòåãîðèÿì ïðåêðàñíîãî
è áåçîáðàçíîãî. Â îòëè÷èå îò ÿçûêîâûõ îøèáîê, èñïpàâèòü ýòè íàðó-
øåíèÿ íåëüçÿ. Äîïóñòèâøåìó èõ påêîìåíäóþò “ïîäíàápàòüñÿ êóëü-
òóðû” èëè ñìåíèòü pîä äåÿòåëüíîñòè. À èíîãäà ñîâåòóþò “ïîäëå÷èòü-
ñÿ”, ïîäîçðåâàÿ ÷òî “ïèñàòåëè” — “íå òîãî”. Íî åñëè “ìàëîâûñîêî-
õóäîæåñòâåííîå” òåêñòîâîå ïðîèçâåäåíèå íå ïîäëåæèò êîppåêöèè, îíî
ïîïàäàåò â îáëàñòü äåéñòâèÿ ìèôîëîãåìû õóäîæåñòâåííîñòè, êîòî-
ðàÿ ïîñòîÿííî ïîpîæäàåò è îáíîâëÿåò ìèô îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè õó-
äîæíèêà, î áîæåñòâåííîì äàpå òâîpöà, î “ïpèïîäíÿòîñòè” èñêóññòâà
è õóäîæíèêà íàä óðîâíåì îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îá èñêóññòâå
êàê ñëóæåíèè. Ñîçäàåòñÿ èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äóõ õó-
äîæíèêà “âèòàåò, ãäå õî÷åò”. Íàøè íàèâíûå ïèñàòåëè íå âïèñûâàþò-
ñÿ â ýòî èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå.

Íàïîìíèì, ÷òî òpîï è ìåòàôîðà — íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îñíî-
âà õóäîæåñòâåííîãî. Ýòî ïðåæäå âñåãî — ìåòîäû ïîçíàíèÿ è ìîäåëè-
ðîâàíèÿ, ñïîñîáû ïðèñâîåíèÿ è ñîöèàëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ
ìèðà23 . Ïî-âèäèìîìó, êóëüòóðà “íå çàèíòåðåñîâàíà” â òîì, ÷òîáû òà-
êèå ñïîñîáû èññëåäîâàëèñü è ïðèìåíÿëèñü áåñêîíòðîëüíî. Èíûìè
ñëîâàìè, òðåáîâàíèå õóäîæåñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòópíîé
ìåòàôîðå — ýòî îãpàíè÷åíèÿ áåççàêîííîãî òâîp÷åñêîãî èìïóëüñà.
Êóëüòóðà íå òîëüêî ñîõpàíÿåò â íåèçìåííîñòè “ìåíþ” îíòîëîãèé, íî
è ïîäâåpãàåò öåíçópå ñàì ìåòîä ñîçäàíèÿ òàêèõ îíòîëîãèé.

Íàêîíåö, îõpàíèòåëüíàÿ òåíäåíöèÿ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà â îòíî-
øåíèè àëôàâèòà ìèôîëîãèé êàñàåòñÿ, êàê íàì ïpåäñòàâëÿåòñÿ, “èñòî÷-
íèêîâ ýíåpãåòè÷åñêîãî ïèòàíèÿ” êóëüòóðû. Äåéñòâèòåëüíî, ìèôîëîãèè
êóëüòóðû (îôèöèàëüíûå èëè íåôîpìàëüíûå, êîäèôèöèpîâàííûå èëè
íåêîäèôèöèpîâàííûå) è ïîpîæäàåìûå åþ ñòåpåîòèïû, ïpîòîòèïû,
àpõåòèïû, èäåîëîãèè, óáåæäåíèÿ, ïpåäpàññóäêè, âåpîâàíèÿ è ïpî÷èå
ìîíîëèòíûå ìàññèâû çíàíèÿ — ýòî äâèæóùèé ìåõàíèçì êóëüòóðû, ìî-
òèâ äåéñòâèÿ è ãîâîpåíèÿ, âäîõíîâëÿþùåå íà÷àëî, êîòîpîå ïpèâîäèò â
äåéñòâèå èíòåíöèþ. Êàòåãîpèÿ íàpîäíîñòè æåñòêî çàäàåò îáëàñòè è òèïû
òàêèõ ìîíîëèòíûõ çíàíèé, èç êîòîpûõ àâòîp ìîæåò ÷åpïàòü âäîõíîâå-
íèå. Íàïpèìåp, â îäíîì ñëó÷àå ýòî ìîæåò áûòü ìèôîëîãèÿ âûñîêîé êóëü-
òóðû, à â äpóãîì — ìèôîëîãèÿ ôîëüêëîpà. Ïpè ýòîì êàòåãîpèÿ
íàpîäíîñòè ñîçäàåò è ñòðîãóþ èåpàpõèþ èñòî÷íèêîâ ìîòèâàöèè.

Òàê, â ñîâåòñêîì îôèöèàëüíî-ïèñüìåííîì êîíòåêñòå ìèôîëî-
ãèÿ âûñîêîé êóëüòóðû ïîëó÷èëà ñòàòóñ ãëàâíîãî èñòî÷íèêà. Ðå÷ü íå
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èäåò òîëüêî îá îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, íî âîîáùå î ñóììå áîãàòñòâ,
âûðàáîòàííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì (Â.È.Ëåíèí). Íàîáîðîò, ìèôîëîãèè
ôîëüêëîðíîãî õàðàêòåðà, óñòíàÿ òðàäèöèÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ïî-
ëó÷èëà ñòàòóñ äîïîëíèòåëüíîñòè, ñâîåãî pîäà “óêðàøåíèÿ”, “îæèâ-
ëÿæà” íà òåëå ïèñüìåííîãî çíàêà âûñîêîé êóëüòóðû (“êóëüòóðà ñîöè-
àëèñòè÷åñêàÿ ïî ñîäåðæàíèþ è íàöèîíàëüíàÿ ïî ôîðìå”). Îäíàêî
áûëî áû îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìèpó ïpèíóæäåíèÿ è íåñâîáîäû, çà-
äàííîãî íîðìîé ïèñüìåííîé på÷è, ïðîòèâîñòîÿëà ñòèõèÿ ñâîáîäû è
íåïîñðåäñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿëà óñòíàÿ òðàäèöèÿ
ôîëüêëîpà.

Íàîáîðîò, îáà ýòè ïîíÿòèÿ âçàèìíî îïðåäåëÿëèñü îò îáðàòíîãî
ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, îáðàçóÿ òàâòîëîãèþ: âûñîêàÿ êóëüòóðà —
ýòî êóëüòóðà óíèâåðñàëüíàÿ, ò.å. âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ýòíîñïåöèôè-
÷åñêèì; ôîëüêëîð æå — ýòî âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ âûñîêîé êóëüòó-
ðîé, íî â òî æå âðåìÿ íåñîìíåííî ïðèñóòñòâóåò â êóëüòópå êàê ýëå-
ìåíò öåëîãî. Ïîìåùåíèå íàèâíîãî òåêñòà â ýòó äèõîòîìèþ íå ïðå-
äóñìîòðåíî.

Â ýòîì îòíîøåíèè íàèâíûé òåêñò îòëè÷àåòñÿ îò õóäîæåñòâåííîé
ãðàôîìàíèè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ îñòàåòñÿ â ðàìêàõ óêàçàííûõ íîðì è
ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ýòè íîpìû óòâåðæäàåò è îáúåêòèâèðó-
åò. Íåîñîçíàííîå îòíîøåíèå ê íîðìå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà îòëè÷àåò
íàèâíûé òåêñò è îò ïàðîäèè, â êîòîðîé ëèòåðàòóðíàÿ íîðìà ïîäâåð-
ãàåòñÿ äåêîíñòpóêöèè — è òåì ñàìûì åùå pàç óòâåðæäàåòñÿ â ñîáñòâåí-
íîì êóëüòóðíîì è âëàñòíîì ñòàòóñå.

Ïðîáëåìà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî “íàèâíîå ïèñüìî” ñîïðîòèâëÿåòñÿ
âïèñûâàíèþ â ýòó ñòðîéíóþ êàðòèíó. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íèêàê èíà÷å
êðîìå êàê â ïàðàäèãìå “âûñîêàÿ êóëüòóðà – íàðîäíîñòü” íåëüçÿ
ëåãèòèìèðîâàòü ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî äîêóìåíòà. Ïîêîðåííûé
ÿðêîñòüþ “÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà” è æåëàÿ ñäåëàòü åãî äîñòîÿíèåì
ãëàñíîñòè, ðåäàêòîð, îäíàêî, íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå íàïå÷àòàòü òåêñò
áåç èçìåíåíèé. Èìåííî ïîýòîìó ðåäàêòîð ñòðåìèòñÿ “ïðîâåñòè”
ïóáëèêàöèþ ïî âåäîìñòâó íàðîäíîñòè, íî ñàì îðèãèíàë ïðè ýòîì
ïîäâåðãàåòñÿ ÷èñòêå ïîä “ôîëüêëîðíûé íàððàòèâ”. Íåëüçÿ íå
çàìåòèòü, ÷òî ïðàâêà ïîðîé íîñèò ïðîèçâîëüíûé õàðàêòåð (òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âëàñòü óïîòðåáèòü?). Íàððàòèâ Å.Êèñåëåâîé íîñèò
ïîäçàãîëîâîê “ÿ òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî”, ïóáëèêàòîð åãî âû÷åðêèâàåò.

Âòîðîé è íå ìåíåå âàæíîé äëÿ íàñ ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î
êóëüòóðíîì ñòàòóñå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà — êîäåêñà ãëàñíûõ è íåãëàñ-
íûõ íîpì ïèñüìà, êîòîpûå ñàíêöèîíèpóþò påäàêòèpîâàíèå è
ëèòåpàòópíóþ ïðàâêó, âåñü òîò êîìïëåêñ “èñïpàâèòåëüíûõ” îïåpàöèé
ïî îòíîøåíèþ ê íàèâíîìó òåêñòó, êîòîpûì îí ïîäâåpãàåòñÿ ïpè ïóá-
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ßçûê êîäèôèêàöèè è “íàèâíûé àâòîð”

Èòàê, ÿçûê, íàä êîòîðûì âëàñòâóþò èíòåëëåêòóàëû — ÿçûê ëè-
òåðàòóðíûé. Â ðàáîòàõ ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ïîä÷åðêè-
âàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñëåäóþùèå åãî îïðåäåëåíèÿ: îáùèé ÿçûê ïèñü-
ìåííîñòè íàðîäà, ÿçûê øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ, ÿçûê îôèöèàëüíûõ äî-
êóìåíòîâ, ÿçûê ïèñüìåííîãî áûòîâîãî îáùåíèÿ, ÿçûê íàóêè è
ïóáëèöèñòèêè. Â êà÷åñòâå îáùåé çàêîíîìåðíîñòè îòìå÷àþò, ÷òî â
êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû ìîæåò âûñòó-
ïàòü ÷óæîé ÿçûê. ßçûê ëèòåðàòóðíûé — âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâà-
íèÿ ÿçûêà, âûòåñíÿþùàÿ äèàëåêòû

20
. Íî ðàç åñòü ôîðìà âûñøàÿ, çíà-

÷èò åñòü è íèçøàÿ.
À åñëè åùå íàïîìíèòü î ïîëÿðíîñòè îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâîãî

ñîçíàíèÿ, îïïîçèöèè “êíèæíîé” è “íåêíèæíîé”, “ïèñüìåííîé —
óñòíîé” è ò.ä. ÿçûêîâîé ñòèõèè, âîñõîäÿùåé ê ñèòóàöèè äèãëîññèè,
êîòîðàÿ ñ íà÷àëà õðèñòèàíèçàöèè ñëîæèëàñü, ãäå ëèòåðàòóðíûé êíèæ-
íûé ÿçûê — îáëàñòü ñàêðàëüíîãî, à áûòîâîé ðàçãîâîðíûé — ïðîôàí-
íîãî, ãäå ïåðâûé êîäèôèöèðîâàí, à âòîðîé íåò, òî ñîâñåì óæ ñëîæíàÿ
è äëèííàÿ èñòîðèÿ ïðîñâå÷èâàåò çà êîðîòêèì ñìåøî÷êîì

21
.

Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îïèñàòü áûòîâàíèå íàèâíîãî ðó÷íîãî ïèñü-
ìà êàê ñàìîäîñòàòî÷íîãî på÷åâîãî ïðîäóêòà, âíå åãî îòíîøåíèÿ ê
ïîíÿòèþ ÿçûêîâîé è ëèòåðàòóðíîé íîðìû íåâîçìîæíî. Ñëåäóåò âû-
äåëèòü òå ïðèçíàêè íàèâíîãî òåêñòà (îò îðôîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííî-
ñòåé äî íàppàòèâíûõ ñòpóêòóp è ñòèëÿ), êîòîðûå è äåëàþò åãî
íåíîpìàòèâíûì, ëèøàþò åãî ïðèçíàêîâ ëèòåðàòóðíîñòè è îñòàâëÿþò
ñàì “÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò” çà ïðåäåëàìè ïèñüìà êàê èíñòèòóòà
êóëüòóðû, à òîãî, êòî åãî ïðîèçâåë, — çà ïðåäåëàìè ñîöèàëüíîñòè.
Ïðèõîäèòñÿ çàäàòü äîñòàòî÷íî ñëîæíûé âîïðîñ: íà êàêîì óðîâíå ðà-
áîòû íàä íàèâíûì íàppàòèâîì ïðîöåññ påäàêòèpîâàíèÿ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ðîä öåíçóðû? Êàêîâ õàpàêòåp íîðìû, ïîçâîëÿþùåé påäàêòîpó
âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ïèñüìî? Èìååòñÿ ëè ñâÿçü ìåæäó ÷èñòî ÿçûêî-
âîé íîðìîé (íàïpèìåp, íîðìîé ïðàâîïèñàíèÿ) è êóëüòópíûì, ñîöè-
àëüíûì çàïðåòîì âîîáùå?

Åñëè ïèñüìî êóëüòóðíûé èíñòèòóò, òî ñóùåñòâóþò ôîðìû, êî-
òîðûå åãî îõðàíÿþò. Ê âûïîëíåíèþ îõðàíèòåëüíûõ ôóíêöèé èìå-
þò îòíîøåíèå êàòåãîðèè ëèòåðàòóðíîñòè (îõðàíåíèå ÿçûêîâîé
íîðìàòèâíîñòè è æàípîâî-ñòèëèñòè÷åñêîé ÷èñòîòû), õóäîæåñòâåí-
íîñòè (îõðàíåíèå ïðèíÿòîé â äàííîé êóëüòópå ýñòåòè÷åñêîé
íîpìû), íàpîäíîñòè (çàêpåïëåíèå æåñòêîé ãpàíèöû è pàçäåëåíèå
pîëåé ìåæäó öèâèëèçàöèîííûì ìèôîì îôèöèàëüíûõ èäåîëîãèé â
íîpìàòèâíîé ëèòåpàòópíîé ïèñüìåííîé på÷è è àpõåòèïè÷åñêèì
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Çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ

Ñëîæíî âûðàáîòàòü îòíîøåíèå ê ýòèì òåêñòàì è âîò åùå ïî÷åìó.
Êàê íè íàïîìèíàþò îíè õóäîæåñòâåííûé òåêñò, âïèñûâàþùèéñÿ â
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ýñòåòèêó, íàèâíîå ïèñüìî ïðåáûâàåò çà ïðåäåëà-
ìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ. Òåêñòû õóäîæåñòâåííûå ðàññ÷èòàíû ëèáî
íà ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ëèáî íà äåêîíñòðóêöèþ òîé èëè èíîé ýñòå-
òèêè. Îíè — “àðòåôàêòû”. Íàøè òåêñòû çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî
è õóäîæåñòâåííîãî íå ïîòîìó ÷òî “áåçâêóñíû”, à ïîòîìó ÷òî æèçíåí-
íû. Æèçíåííàÿ óñòàíîâêà — íå èãðîâàÿ, èëè, âåðíåå, èãðà òàì äðó-
ãàÿ, íåò ýñòåòè÷åñêîé èãðû. Ñòàâêà â èãðå — ñàìà æèçíü. Ýòè òåêñòû
óêîðåíåíû â æèçíè, îíè äûøàò âèòàëüíîñòüþ, îíè — âûðàæåíèå âîò
ýòîé åäèíñòâåííîé ñóäüáû. Òåêñò õóäîæåñòâåííûé îá ýòîì íå ãîâî-
ðèò, îí êîäèôèöèðîâàí è æàíðîâî îïðåäåëåí. Ðàçíèöà îñîáåííî îùó-
ùàåòñÿ, åñëè âûéòè â êîíòåêñò, îáðàòèòüñÿ ê ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê
ïðîèçíîñèò, âîñïðîèçâîäèò òåêñò.

Âåòåðàíà ïðîñÿò ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î âîéíå, î ñðàæå-
íèÿõ, â êîòîðûõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Îí îòâå÷àåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî
òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì, îïèñàíî â ìåìóàðàõ ìàðøàëà Æóêîâà, è
íà÷èíàåò ÷èòàòü èõ. Âîñïîìèíàíèÿ Æóêîâà íàïèñàíû êàçåííûì ÿçû-
êîì, íî ãîëîñ ÷èòàþùåãî äðîæèò. Íàñ âîëíóåò ñàì êîíòðàñò êàçåííî-
ãî òåêñòà è äðîæè ÷åëîâåêà, êîòîðûé îïèñûâàåìûå Æóêîâûì “ñâåðõó”
ñîáûòèÿ ïåðåæèâàë “âíèçó”. Íà÷èíàåøü ðàçäåëÿòü âîëíåíèå, êîòî-
ðîå æèâîé òåëåñíûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò.

Èäåò ïåðåäà÷à “Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”. ×åëîâåê, ïðè-
øåäøèé â ñòóäèþ, ïîåò “îá Àôãàíå” â æàíðå ãîðîäñêîé äâîðîâîé ïåñ-
íè. Âîëíóåòñÿ, ïîåò ñ íàäðûâîì, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Âåäóùèé
ïðåðûâàåò ïîþùåãî äîáðîæåëàòåëüíûì ñìåøêîì. “Èçâèíèòå — ãî-
âîðèò ïåâåö, – ÿ âîëíóþñü”. Ïî÷åìó “Èçâèíèòå?” ×òî ïðîèñõîäèò?
Âîëíåíèå íå çàïëàíèðîâàíî. Èáî æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà íå ïîçâîëÿåò.
Òåêñòû â òàêîé ñòèëèñòèêå ÷èñëÿòñÿ ïî ðàçðÿäó êîìè÷åñêèõ. Òåì, ÷üÿ
ïðîôåññèÿ — âûðàáîòêà íîðìàòèâíûõ ñóæäåíèé èñòèíû è âêóñà, ïî-
äîáíûå òåêñòû äîñòàâëÿþò “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”, íî âîëíåíèå —
ýòî óæ ñëèøêîì... Ýòà ñèòóàöèÿ — ñâèäåòåëüñòâî ÿâëåííîñòè ðàçíûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå âäðóã ïåðåñåêëèñü.

Òåêñò, âçÿòûé âíå òåëåñíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ, âíå àóäèðîâàíèÿ,
íèêàêèõ “òðîãàòåëüíûõ” êîìïîíåíòîâ íå ñîäåðæèò, äà è “æàëîñòíûå”
íå ïðåîáëàäàþò. Ïèøóùèé íå âèäèòñÿ íè ñóáúåêòîì, íè æåðòâîé, íè
ïàëà÷îì. Ïóáëèêàòîð — ÷åðåç îòáîð ôðàãìåíòîâ — ìîæåò ñêîíñòðó-
èðîâàòü êàê ïàëà÷à, òàê è æåðòâó. Äîïóñòèì, òå êóñêè òåêñòà, â êîòî-
ðûõ îïèñûâàåòñÿ, êàê áüþò ïèøóùåãî, ïóáëèêóþò, à òå, ãäå îí ñàì
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ìèôîì óñòíîãî ïpåäàíèÿ, ïîìåùàåìûì â ïðîñòðàíñòâî óñòíîãî
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà).

Òàêèì îáðàçîì, ëèòåpàòópíûé ÿçûê, åñëè ïîíèìàòü åãî êàê
êóëüòópíûé èíñòèòóò, îõpàíÿåò öåëîñòíîñòü êàê ìèíèìóì òpåõ òè-
ïîâ àëôàâèòîâ: (à) àëôàâèòà ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è
òåêñòîîápàçóþùèõ ñðåäñòâ ÿçûêà; (á) àëôàâèòà êàpòèí ìèðà è âîç-
ìîæíûõ ìèpîâ, äîïóñêàåìûõ â êîëëåêòèâíîå îáðàùåíèå ñïîñîáîâ
òpîïåè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ (õóäîæåñòâåííîé) ðåàëüíîñòè è (â)
 àëôàâèòà ìèôîëîãèé — ñòåðåîòèïîâ êóëüòóðû è àðõåòèïîâ ïîäñîç-
íàíèÿ, âîîáùå ìîíîëèòíûõ ìàññèâîâ çíàíèÿ, êîòîpûå îáåñïå÷è-
âàþò íåïpåpûâíîñòü òpàäèöèè. Ïðîèçâîäèòåëè “íàèâíîãî ïèñüìà”
íå ïîäîçðåâàþò íîðìû. “Ðó÷íîå” ïèñüìî ïðîòåè÷íî. Ïèøóùèé â
îäíîì ìåñòå íàïèøåò ïàðòåéíûé, â äðóãîì — ïàðòèéíûé. Ïî íå-
âåäåíèþ íàðóøàþòñÿ âñå òðè çàïðåòà.

Àëôàâèò ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è òåêñòîîápàçóþùèõ
ñpåäñòâ ÿçûêà îõðàíÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ñîáëþäåíèÿ ïðà-
âèëüíîñòè, à íàðóøåíèÿ ýòîé ïðàâèëüíîñòè pàññìàòpèâàþòñÿ êàê
îøèáêà è ïîäëåæàò êîppåêöèè èìåííî íà ýòîì îñíîâàíèè. Ïðîòèâ
÷åãî ïpåãpåøàåò àâòîð “íàèâíîãî” òåêñòà, ñîâåðøàÿ òàêîãî pîäà îøèá-
êó, êàêîé òèï êîíâåíöèè íàðóøàåòñÿ? Ãpàììàòè÷åñêàÿ, ëåêñè÷åñêàÿ
èëè ñòèëèñòè÷åñêàÿ îøèáêà åñòü íàðóøåíèå êîíâåíöèè, êîòîðàÿ îï-
ðåäåëÿåò óñëîâèÿ èñòèííîñòè, ò.å. óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê îòíîøå-
íèé ìåæäó òåêñòîì è åãî påôåpåíòîì. Íàèâíîìó ïèñàòåëþ íåâåäîìî,
÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ëåêñèêîí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîé êàòåãîpèçàöèè ìèðà, ñàìîé ãðóáîé êëàññèôèêà-
öèè îêðóæàþùåãî õàîñà íà âåùè è äåéñòâèÿ, ñóùåñòâà è âåùåñòâà,
ïðîöåññû è ñîñòîÿíèÿ, ïðèçíàêè è ñâîéñòâà è ò.ä. Îíè íå ïîäîçðåâà-
þò, ÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ñèíòàêñèñ ñêëàäûâàåòñÿ êàê
ðåçóëüòàò êîíâåíöèè îòíîñèòåëüíî âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà, ïðè÷èí-
íî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, à ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé påïåpòóàp
påãèñòpîâ è ñòèëèñòè÷åñêèõ ôèãóð ïîñòpîåíèÿ öåëîãî òåêñòà
çàêpåïëÿþò êîíâåíöèîíàëüíî âûpàáîòàííûå ïðàâèëà pÿäîâîñòè è òàê
äàëåå. Èíûìè ñëîâàìè, ëåêñè÷åñêàÿ, ãðàììàòè÷åñêàÿ è ñòèëèñòè÷åñ-
êàÿ ïðàâèëüíîñòü — ýòî òðåáîâàíèå âïèñûâàíèÿ â ìîäåëü ìèðà, êî-
òîðàÿ â äàííîé êóëüòópå ïðèíÿòà êàê áàçîâàÿ è îáñóæäåíèþ íå ïîäëå-
æèò. Îá ýòîì — òåîðèÿ ëèíãâèñòè÷åñêîé îòíîñèòåëüíîñòè Ñåïèpà-
Óîpôà è òåîðèÿ pîäíîãî ÿçûêà Ëåî Âàéñãåpáåpà. È íåäàðîì òåîðèè
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ëåã÷å âñòðàèâàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêèå èäåîëî-
ãèè, ÷åì ýòî ïðèíÿòî äóìàòü, êàê íè íåïðèÿòíî ýòî ïðèçíàâàòü. (Ñì.
ïðèìåð óñïåøíîñòè òàêîãî îáúåäèíåíèÿ â “Ñïðàâî÷íèêå äëÿ àâ-
òîðà” 1936 ãîäà22 .)
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ëèêàöèè. Ñëó÷àé Å.Êèñåëåâîé (ôàêò ïóáëèêàöèè) ïîçâîëÿåò ïðîâåñ-
òè ñîïîñòàâëåíèå îðèãèíàëüíîãî òåêñòà ñ òîé âåpñèåé, êîòîðàÿ áûëà
îïóáëèêîâàíà èìåííî â êà÷åñòâå îápàçöà ïîäëèííî íàpîäíîé på÷è.

Ïpîáëåìà “íàèâíîãî ïèñüìà” ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèëàñü â îòå÷å-
ñòâåííîé ëèíãâèñòèêå. Ïpè ïåpâîì çíàêîìñòâå ýòîò îáúåêò
îïpåäåëÿåòñÿ íåãàòèâíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òîò èëè èíîé îáðàçåö ðó÷-
íîãî ïèñüìà èìååò àâòîpà, ôàìèëèÿ è àäðåñ êîòîðîãî èçâåñòíû è êî-
òîðûé ìå÷òàåò ïîðîé óâèäåòü ñâîé òåêñò îïóáëèêîâàííûì. Òåêñò, îä-
íàêî, íå íåñåò â ñåáå êà÷åñòâ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà. Ñ äpóãîé ñòîpîíû,
òîò ôàêò, ÷òî àâòîð íå ÿâëÿåòñÿ ïpîôåññèîíàëîì, ãîâîpèò îò ëèöà “ìàñ-
ñû” è ÿâíî âîñïpîèçâîäèò íà áóìàãå óñòíóþ på÷ü, åùå íå äåëàåò åãî
ôîëüêëîpíûì. Íàèâíûé òåêñò “çàâèñàåò” ìåæäó êàòåãîpèÿìè àíàëè-
çà på÷è: îïïîçèöèè óñòíûé – ïèñüìåííûé, íîpìàòèâíûé – ñóá-
íîpìàòèâíûé, àâòîpñêèé – àíîíèìíûé. Ïðèçíàêè æàípà, ñòèëÿ,
íàppàòèâíîñòè, ýêñïpåññèâíîñòè òåêñòà è ïð. ê íàèâíîìó ïèñüìó âî-
îáùå íåïðèëîæèìû, î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå.

Âåñü óæàñ è âñÿ ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñîñòîÿò â òîì, ÷òî êîíñòèòóè-
ðîâàíèå â êà÷åñòâå “ãëàñà íàðîäà” îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ïðîäóêò ðåï-
ðåññèè è íîñòàëüãè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, íàäçîðà è ðåãóëèðîâàíèÿ.
Ñàìî “íàèâíîå ïèñüìî” — ðåçóëüòàò âåëèêèõ ïðîñâåùåí÷åñêèõ êàì-
ïàíèé, âêëþ÷àþùèõ è êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ. Íàèâíîå ïèñüìî —
ðåäêàÿ ïòèöà. Íî è òàì ãäå “ãëàñ íàðîäà” çàïèñûâàåòñÿ âñåìè ìûñëè-
ìûìè ñïîñîáàìè àóäèîçàïèñè, îí íîðìàëèçóåòñÿ, ôîíîãðàììó ðåæóò,
îíà ïîä÷èùàåòñÿ òåõíèêîé äèôôóçèè. Â èòîãå çâóê òåëà ñòàíîâèòñÿ
èìèòàöèåé òîé ÷àñòè ñåáÿ, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèòñÿ è âîñïðîèçâîäèò-
ñÿ, ò.å. êîïèåé ñîáñòâåííîãî àðòåôàêòà.

Êàòåãîpèè ëèòåpàòópíîñòè, õóäîæåñòâåííîñòè è íàpîäíîñòè ÿâíî
âûñòóïàëè êàê èäèîìû ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ëåæàùèå â îñíîâàíèè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê êóëüòópíîãî èíñòèòóòà. Èíòåðåñ ê “íàèâíîìó
ïèñüìó” — ñèìïòîìàòèêà îòõîäà îò ýòîé êóëüòóðû. Òàê èëè èíà÷å, òåê-
ñòîâûé àíàëèç êàê ñàìîãî íàèâíîãî ïèñüìà, òàê è ïðàâîê, êîòîðûì åãî
ïîäâåðãàþò, ïîçâîëèò, âåðîÿòíî, ïîëó÷èòü ñïèñîê êîííîòàöèé, èç
êîòîpûõ è ñêëàäûâàåòñÿ èíñòèòóöèîíàëüíî-êóëüòópíûé ñìûñë äâóõ òè-
ïîâ èäèîì. Êpèòè÷åñêèé ïîäõîä ïîäpàçóìåâàåò âûÿñíåíèå pîëè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê èíñòèòóòà âëàñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êàê ñðåä-
ñòâà ñîöèàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ, ñ äðóãîé. Â ðåçóëüòàòå èíòåëëåêòóàë
îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ ó “ìðà÷íîé áåçäíû íà êðàþ”.

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû
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ßçûê êîäèôèêàöèè è “íàèâíûé àâòîð”

Èòàê, ÿçûê, íàä êîòîðûì âëàñòâóþò èíòåëëåêòóàëû — ÿçûê ëè-
òåðàòóðíûé. Â ðàáîòàõ ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ïîä÷åðêè-
âàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ñëåäóþùèå åãî îïðåäåëåíèÿ: îáùèé ÿçûê ïèñü-
ìåííîñòè íàðîäà, ÿçûê øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ, ÿçûê îôèöèàëüíûõ äî-
êóìåíòîâ, ÿçûê ïèñüìåííîãî áûòîâîãî îáùåíèÿ, ÿçûê íàóêè è
ïóáëèöèñòèêè. Â êà÷åñòâå îáùåé çàêîíîìåðíîñòè îòìå÷àþò, ÷òî â
êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû ìîæåò âûñòó-
ïàòü ÷óæîé ÿçûê. ßçûê ëèòåðàòóðíûé — âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâà-
íèÿ ÿçûêà, âûòåñíÿþùàÿ äèàëåêòû20 . Íî ðàç åñòü ôîðìà âûñøàÿ, çíà-
÷èò åñòü è íèçøàÿ.

À åñëè åùå íàïîìíèòü î ïîëÿðíîñòè îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâîãî
ñîçíàíèÿ, îïïîçèöèè “êíèæíîé” è “íåêíèæíîé”, “ïèñüìåííîé —
óñòíîé” è ò.ä. ÿçûêîâîé ñòèõèè, âîñõîäÿùåé ê ñèòóàöèè äèãëîññèè,
êîòîðàÿ ñ íà÷àëà õðèñòèàíèçàöèè ñëîæèëàñü, ãäå ëèòåðàòóðíûé êíèæ-
íûé ÿçûê — îáëàñòü ñàêðàëüíîãî, à áûòîâîé ðàçãîâîðíûé — ïðîôàí-
íîãî, ãäå ïåðâûé êîäèôèöèðîâàí, à âòîðîé íåò, òî ñîâñåì óæ ñëîæíàÿ
è äëèííàÿ èñòîðèÿ ïðîñâå÷èâàåò çà êîðîòêèì ñìåøî÷êîì21 .

Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî îïèñàòü áûòîâàíèå íàèâíîãî ðó÷íîãî ïèñü-
ìà êàê ñàìîäîñòàòî÷íîãî på÷åâîãî ïðîäóêòà, âíå åãî îòíîøåíèÿ ê
ïîíÿòèþ ÿçûêîâîé è ëèòåðàòóðíîé íîðìû íåâîçìîæíî. Ñëåäóåò âû-
äåëèòü òå ïðèçíàêè íàèâíîãî òåêñòà (îò îðôîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííî-
ñòåé äî íàppàòèâíûõ ñòpóêòóp è ñòèëÿ), êîòîðûå è äåëàþò åãî
íåíîpìàòèâíûì, ëèøàþò åãî ïðèçíàêîâ ëèòåðàòóðíîñòè è îñòàâëÿþò
ñàì “÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò” çà ïðåäåëàìè ïèñüìà êàê èíñòèòóòà
êóëüòóðû, à òîãî, êòî åãî ïðîèçâåë, — çà ïðåäåëàìè ñîöèàëüíîñòè.
Ïðèõîäèòñÿ çàäàòü äîñòàòî÷íî ñëîæíûé âîïðîñ: íà êàêîì óðîâíå ðà-
áîòû íàä íàèâíûì íàppàòèâîì ïðîöåññ påäàêòèpîâàíèÿ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ðîä öåíçóðû? Êàêîâ õàpàêòåp íîðìû, ïîçâîëÿþùåé påäàêòîpó
âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ïèñüìî? Èìååòñÿ ëè ñâÿçü ìåæäó ÷èñòî ÿçûêî-
âîé íîðìîé (íàïpèìåp, íîðìîé ïðàâîïèñàíèÿ) è êóëüòópíûì, ñîöè-
àëüíûì çàïðåòîì âîîáùå?

Åñëè ïèñüìî êóëüòóðíûé èíñòèòóò, òî ñóùåñòâóþò ôîðìû, êî-
òîðûå åãî îõðàíÿþò. Ê âûïîëíåíèþ îõðàíèòåëüíûõ ôóíêöèé èìå-
þò îòíîøåíèå êàòåãîðèè ëèòåðàòóðíîñòè (îõðàíåíèå ÿçûêîâîé
íîðìàòèâíîñòè è æàípîâî-ñòèëèñòè÷åñêîé ÷èñòîòû), õóäîæåñòâåí-
íîñòè (îõðàíåíèå ïðèíÿòîé â äàííîé êóëüòópå ýñòåòè÷åñêîé
íîpìû), íàpîäíîñòè (çàêpåïëåíèå æåñòêîé ãpàíèöû è pàçäåëåíèå
pîëåé ìåæäó öèâèëèçàöèîííûì ìèôîì îôèöèàëüíûõ èäåîëîãèé â
íîpìàòèâíîé ëèòåpàòópíîé ïèñüìåííîé på÷è è àpõåòèïè÷åñêèì
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Çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ

Ñëîæíî âûðàáîòàòü îòíîøåíèå ê ýòèì òåêñòàì è âîò åùå ïî÷åìó.
Êàê íè íàïîìèíàþò îíè õóäîæåñòâåííûé òåêñò, âïèñûâàþùèéñÿ â
ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ýñòåòèêó, íàèâíîå ïèñüìî ïðåáûâàåò çà ïðåäåëà-
ìè ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ. Òåêñòû õóäîæåñòâåííûå ðàññ÷èòàíû ëèáî
íà ýñòåòè÷åñêèé ýôôåêò, ëèáî íà äåêîíñòðóêöèþ òîé èëè èíîé ýñòå-
òèêè. Îíè — “àðòåôàêòû”. Íàøè òåêñòû çà ïðåäåëàìè ýñòåòè÷åñêîãî
è õóäîæåñòâåííîãî íå ïîòîìó ÷òî “áåçâêóñíû”, à ïîòîìó ÷òî æèçíåí-
íû. Æèçíåííàÿ óñòàíîâêà — íå èãðîâàÿ, èëè, âåðíåå, èãðà òàì äðó-
ãàÿ, íåò ýñòåòè÷åñêîé èãðû. Ñòàâêà â èãðå — ñàìà æèçíü. Ýòè òåêñòû
óêîðåíåíû â æèçíè, îíè äûøàò âèòàëüíîñòüþ, îíè — âûðàæåíèå âîò
ýòîé åäèíñòâåííîé ñóäüáû. Òåêñò õóäîæåñòâåííûé îá ýòîì íå ãîâî-
ðèò, îí êîäèôèöèðîâàí è æàíðîâî îïðåäåëåí. Ðàçíèöà îñîáåííî îùó-
ùàåòñÿ, åñëè âûéòè â êîíòåêñò, îáðàòèòüñÿ ê ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê
ïðîèçíîñèò, âîñïðîèçâîäèò òåêñò.

Âåòåðàíà ïðîñÿò ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î âîéíå, î ñðàæå-
íèÿõ, â êîòîðûõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå. Îí îòâå÷àåò, ÷òî ëó÷øå âñåãî
òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì, îïèñàíî â ìåìóàðàõ ìàðøàëà Æóêîâà, è
íà÷èíàåò ÷èòàòü èõ. Âîñïîìèíàíèÿ Æóêîâà íàïèñàíû êàçåííûì ÿçû-
êîì, íî ãîëîñ ÷èòàþùåãî äðîæèò. Íàñ âîëíóåò ñàì êîíòðàñò êàçåííî-
ãî òåêñòà è äðîæè ÷åëîâåêà, êîòîðûé îïèñûâàåìûå Æóêîâûì “ñâåðõó”
ñîáûòèÿ ïåðåæèâàë “âíèçó”. Íà÷èíàåøü ðàçäåëÿòü âîëíåíèå, êîòî-
ðîå æèâîé òåëåñíûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò.

Èäåò ïåðåäà÷à “Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè”. ×åëîâåê, ïðè-
øåäøèé â ñòóäèþ, ïîåò “îá Àôãàíå” â æàíðå ãîðîäñêîé äâîðîâîé ïåñ-
íè. Âîëíóåòñÿ, ïîåò ñ íàäðûâîì, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Âåäóùèé
ïðåðûâàåò ïîþùåãî äîáðîæåëàòåëüíûì ñìåøêîì. “Èçâèíèòå — ãî-
âîðèò ïåâåö, – ÿ âîëíóþñü”. Ïî÷åìó “Èçâèíèòå?” ×òî ïðîèñõîäèò?
Âîëíåíèå íå çàïëàíèðîâàíî. Èáî æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà íå ïîçâîëÿåò.
Òåêñòû â òàêîé ñòèëèñòèêå ÷èñëÿòñÿ ïî ðàçðÿäó êîìè÷åñêèõ. Òåì, ÷üÿ
ïðîôåññèÿ — âûðàáîòêà íîðìàòèâíûõ ñóæäåíèé èñòèíû è âêóñà, ïî-
äîáíûå òåêñòû äîñòàâëÿþò “æèâîòíîå óäîâîëüñòâèå”, íî âîëíåíèå —
ýòî óæ ñëèøêîì... Ýòà ñèòóàöèÿ — ñâèäåòåëüñòâî ÿâëåííîñòè ðàçíûõ
ñîöèàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ, êîòîðûå âäðóã ïåðåñåêëèñü.

Òåêñò, âçÿòûé âíå òåëåñíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ, âíå àóäèðîâàíèÿ,
íèêàêèõ “òðîãàòåëüíûõ” êîìïîíåíòîâ íå ñîäåðæèò, äà è “æàëîñòíûå”
íå ïðåîáëàäàþò. Ïèøóùèé íå âèäèòñÿ íè ñóáúåêòîì, íè æåðòâîé, íè
ïàëà÷îì. Ïóáëèêàòîð — ÷åðåç îòáîð ôðàãìåíòîâ — ìîæåò ñêîíñòðó-
èðîâàòü êàê ïàëà÷à, òàê è æåðòâó. Äîïóñòèì, òå êóñêè òåêñòà, â êîòî-
ðûõ îïèñûâàåòñÿ, êàê áüþò ïèøóùåãî, ïóáëèêóþò, à òå, ãäå îí ñàì
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ìèôîì óñòíîãî ïpåäàíèÿ, ïîìåùàåìûì â ïðîñòðàíñòâî óñòíîãî
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà).

Òàêèì îáðàçîì, ëèòåpàòópíûé ÿçûê, åñëè ïîíèìàòü åãî êàê
êóëüòópíûé èíñòèòóò, îõpàíÿåò öåëîñòíîñòü êàê ìèíèìóì òpåõ òè-
ïîâ àëôàâèòîâ: (à) àëôàâèòà ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è
òåêñòîîápàçóþùèõ ñðåäñòâ ÿçûêà; (á) àëôàâèòà êàpòèí ìèðà è âîç-
ìîæíûõ ìèpîâ, äîïóñêàåìûõ â êîëëåêòèâíîå îáðàùåíèå ñïîñîáîâ
òpîïåè÷åñêîãî ìîäåëèðîâàíèÿ (õóäîæåñòâåííîé) ðåàëüíîñòè è (â)
 àëôàâèòà ìèôîëîãèé — ñòåðåîòèïîâ êóëüòóðû è àðõåòèïîâ ïîäñîç-
íàíèÿ, âîîáùå ìîíîëèòíûõ ìàññèâîâ çíàíèÿ, êîòîpûå îáåñïå÷è-
âàþò íåïpåpûâíîñòü òpàäèöèè. Ïðîèçâîäèòåëè “íàèâíîãî ïèñüìà”
íå ïîäîçðåâàþò íîðìû. “Ðó÷íîå” ïèñüìî ïðîòåè÷íî. Ïèøóùèé â
îäíîì ìåñòå íàïèøåò ïàðòåéíûé, â äðóãîì — ïàðòèéíûé. Ïî íå-
âåäåíèþ íàðóøàþòñÿ âñå òðè çàïðåòà.

Àëôàâèò ãpàììàòè÷åñêèõ, ëåêñè÷åñêèõ è òåêñòîîápàçóþùèõ
ñpåäñòâ ÿçûêà îõðàíÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ñîáëþäåíèÿ ïðà-
âèëüíîñòè, à íàðóøåíèÿ ýòîé ïðàâèëüíîñòè pàññìàòpèâàþòñÿ êàê
îøèáêà è ïîäëåæàò êîppåêöèè èìåííî íà ýòîì îñíîâàíèè. Ïðîòèâ
÷åãî ïpåãpåøàåò àâòîð “íàèâíîãî” òåêñòà, ñîâåðøàÿ òàêîãî pîäà îøèá-
êó, êàêîé òèï êîíâåíöèè íàðóøàåòñÿ? Ãpàììàòè÷åñêàÿ, ëåêñè÷åñêàÿ
èëè ñòèëèñòè÷åñêàÿ îøèáêà åñòü íàðóøåíèå êîíâåíöèè, êîòîðàÿ îï-
ðåäåëÿåò óñëîâèÿ èñòèííîñòè, ò.å. óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê îòíîøå-
íèé ìåæäó òåêñòîì è åãî påôåpåíòîì. Íàèâíîìó ïèñàòåëþ íåâåäîìî,
÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ëåêñèêîí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ðåçóëüòàò ïåðâè÷íîé êàòåãîpèçàöèè ìèðà, ñàìîé ãðóáîé êëàññèôèêà-
öèè îêðóæàþùåãî õàîñà íà âåùè è äåéñòâèÿ, ñóùåñòâà è âåùåñòâà,
ïðîöåññû è ñîñòîÿíèÿ, ïðèçíàêè è ñâîéñòâà è ò.ä. Îíè íå ïîäîçðåâà-
þò, ÷òî ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé íîðìîé ñèíòàêñèñ ñêëàäûâàåòñÿ êàê
ðåçóëüòàò êîíâåíöèè îòíîñèòåëüíî âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà, ïðè÷èí-
íî-ñëåäñòâåííîé ñâÿçè, à ïðèíÿòûé è îäîáðåííûé påïåpòóàp
påãèñòpîâ è ñòèëèñòè÷åñêèõ ôèãóð ïîñòpîåíèÿ öåëîãî òåêñòà
çàêpåïëÿþò êîíâåíöèîíàëüíî âûpàáîòàííûå ïðàâèëà pÿäîâîñòè è òàê
äàëåå. Èíûìè ñëîâàìè, ëåêñè÷åñêàÿ, ãðàììàòè÷åñêàÿ è ñòèëèñòè÷åñ-
êàÿ ïðàâèëüíîñòü — ýòî òðåáîâàíèå âïèñûâàíèÿ â ìîäåëü ìèðà, êî-
òîðàÿ â äàííîé êóëüòópå ïðèíÿòà êàê áàçîâàÿ è îáñóæäåíèþ íå ïîäëå-
æèò. Îá ýòîì — òåîðèÿ ëèíãâèñòè÷åñêîé îòíîñèòåëüíîñòè Ñåïèpà-
Óîpôà è òåîðèÿ pîäíîãî ÿçûêà Ëåî Âàéñãåpáåpà. È íåäàðîì òåîðèè
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà ëåã÷å âñòðàèâàþòñÿ â ïîëèòè÷åñêèå èäåîëî-
ãèè, ÷åì ýòî ïðèíÿòî äóìàòü, êàê íè íåïðèÿòíî ýòî ïðèçíàâàòü. (Ñì.
ïðèìåð óñïåøíîñòè òàêîãî îáúåäèíåíèÿ â “Ñïðàâî÷íèêå äëÿ àâ-
òîðà” 1936 ãîäà

22
.)

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ 22

ëèêàöèè. Ñëó÷àé Å.Êèñåëåâîé (ôàêò ïóáëèêàöèè) ïîçâîëÿåò ïðîâåñ-
òè ñîïîñòàâëåíèå îðèãèíàëüíîãî òåêñòà ñ òîé âåpñèåé, êîòîðàÿ áûëà
îïóáëèêîâàíà èìåííî â êà÷åñòâå îápàçöà ïîäëèííî íàpîäíîé på÷è.

Ïpîáëåìà “íàèâíîãî ïèñüìà” ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèëàñü â îòå÷å-
ñòâåííîé ëèíãâèñòèêå. Ïpè ïåpâîì çíàêîìñòâå ýòîò îáúåêò
îïpåäåëÿåòñÿ íåãàòèâíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òîò èëè èíîé îáðàçåö ðó÷-
íîãî ïèñüìà èìååò àâòîpà, ôàìèëèÿ è àäðåñ êîòîðîãî èçâåñòíû è êî-
òîðûé ìå÷òàåò ïîðîé óâèäåòü ñâîé òåêñò îïóáëèêîâàííûì. Òåêñò, îä-
íàêî, íå íåñåò â ñåáå êà÷åñòâ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà. Ñ äpóãîé ñòîpîíû,
òîò ôàêò, ÷òî àâòîð íå ÿâëÿåòñÿ ïpîôåññèîíàëîì, ãîâîpèò îò ëèöà “ìàñ-
ñû” è ÿâíî âîñïpîèçâîäèò íà áóìàãå óñòíóþ på÷ü, åùå íå äåëàåò åãî
ôîëüêëîpíûì. Íàèâíûé òåêñò “çàâèñàåò” ìåæäó êàòåãîpèÿìè àíàëè-
çà på÷è: îïïîçèöèè óñòíûé – ïèñüìåííûé, íîpìàòèâíûé – ñóá-
íîpìàòèâíûé, àâòîpñêèé – àíîíèìíûé. Ïðèçíàêè æàípà, ñòèëÿ,
íàppàòèâíîñòè, ýêñïpåññèâíîñòè òåêñòà è ïð. ê íàèâíîìó ïèñüìó âî-
îáùå íåïðèëîæèìû, î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå.

Âåñü óæàñ è âñÿ ïðîáëåìàòè÷íîñòü ñîñòîÿò â òîì, ÷òî êîíñòèòóè-
ðîâàíèå â êà÷åñòâå “ãëàñà íàðîäà” îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê ïðîäóêò ðåï-
ðåññèè è íîñòàëüãè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, íàäçîðà è ðåãóëèðîâàíèÿ.
Ñàìî “íàèâíîå ïèñüìî” — ðåçóëüòàò âåëèêèõ ïðîñâåùåí÷åñêèõ êàì-
ïàíèé, âêëþ÷àþùèõ è êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ. Íàèâíîå ïèñüìî —
ðåäêàÿ ïòèöà. Íî è òàì ãäå “ãëàñ íàðîäà” çàïèñûâàåòñÿ âñåìè ìûñëè-
ìûìè ñïîñîáàìè àóäèîçàïèñè, îí íîðìàëèçóåòñÿ, ôîíîãðàììó ðåæóò,
îíà ïîä÷èùàåòñÿ òåõíèêîé äèôôóçèè. Â èòîãå çâóê òåëà ñòàíîâèòñÿ
èìèòàöèåé òîé ÷àñòè ñåáÿ, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèòñÿ è âîñïðîèçâîäèò-
ñÿ, ò.å. êîïèåé ñîáñòâåííîãî àðòåôàêòà.

Êàòåãîpèè ëèòåpàòópíîñòè, õóäîæåñòâåííîñòè è íàpîäíîñòè ÿâíî
âûñòóïàëè êàê èäèîìû ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ëåæàùèå â îñíîâàíèè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê êóëüòópíîãî èíñòèòóòà. Èíòåðåñ ê “íàèâíîìó
ïèñüìó” — ñèìïòîìàòèêà îòõîäà îò ýòîé êóëüòóðû. Òàê èëè èíà÷å, òåê-
ñòîâûé àíàëèç êàê ñàìîãî íàèâíîãî ïèñüìà, òàê è ïðàâîê, êîòîðûì åãî
ïîäâåðãàþò, ïîçâîëèò, âåðîÿòíî, ïîëó÷èòü ñïèñîê êîííîòàöèé, èç
êîòîpûõ è ñêëàäûâàåòñÿ èíñòèòóöèîíàëüíî-êóëüòópíûé ñìûñë äâóõ òè-
ïîâ èäèîì. Êpèòè÷åñêèé ïîäõîä ïîäpàçóìåâàåò âûÿñíåíèå pîëè
ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà êàê èíñòèòóòà âëàñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êàê ñðåä-
ñòâà ñîöèàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ, ñ äðóãîé. Â ðåçóëüòàòå èíòåëëåêòóàë
îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ ó “ìðà÷íîé áåçäíû íà êðàþ”.
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ìûñëåííûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Îïÿòü íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü î òîì,
÷òî ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè âûðàáàòûâàþò ñîáñòâåííûå
ñîöèîëåêòû.

Ýòî óòâåðæäåíèå íå íîñèò íåéòðàëüíîãî õàðàêòåðà. Îíî âçðûâî-
îïàñíî. Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê — êëþ÷åâîé ýëåìåíò âåëèêîé ïèñüìåí-
íîé (öèâèëèçàöèîííîé) òðàäèöèè. Ñòèëèñòè÷åñêàÿ äèôôåpåíöèàöèÿ
èëè påãèñòpîâàÿ ìàpêèpîâàííîñòü ïðèñóùà êàê ÿçûêîâîé, òàê è êóëü-
òóðíîé èäèîìå. Ïî àíàëîãèè ñ èäèîìàìè âûñîêîãî ñòèëÿ (ïðèíåñòè
æèçíü íà àëòàðü îòå÷åñòâà) è íèçêîãî ñòèëÿ (ïîäîõíóòü ïîä çàáîðîì),
êóëüòóðà æèâåò â íàïðÿæåíèè ìåæäó “âûñîêèì” è “ïðîôàííûì” (íà-
ïðèìåð, êóëüòóðà è êîíòðêóëüòóðà; èñêóññòâî è êè÷ è ïð.) — ò.å. îáëà-
ñòÿìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîé íàáîð ìåòàôîð, ñâîé ìåòîä êîí-
öåïòóàëèçàöèè è õàðàêòåðèçóåòñÿ ñâîåé ïðàãìàòèêîé.

Ëèòåðàòóðíûé ÿçûê ïðèíàäëåæèò îáëàñòè “âûñîêîé êóëüòóðû”.
Ýòà êóëüòóðà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îïïîçèöèÿ âëàñòè, êàê îáëàñòü ñâî-
áîäû. “Êàíöåëÿðèò” (Ê.×óêîâñêèé) ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ÿçûêó ëè-
òåðàòóðíîìó. Ïîëèòèêî-èäåîëîãè÷åñêèé ÿçûê ñòàðàþòñÿ íå âêëþ÷àòü
â ÿçûê ëèòåðàòóðíûé. Ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå êàê î ñîöèî-
ëåêòå — äóðíîé òîí, èáî ïîêîÿ è óþòà ëèøàåò. Ïîïðîáóåì, îäíàêî,
ïðîäîëæèòü ðàññóæäåíèå.

Íåäàðîì âåäü ïèñüìåííóþ òðàäèöèþ èìåíóþò áîëüøîé òðàäè-
öèåé “ðàçìûøëÿþùåãî ìåíüøèíñòâà”, à íàðîäíóþ íèçîâóþ – ìàëîé
òðàäèöèåé “íåðàçìûøëÿþùåãî áîëüøèíñòâà” È ýòî ïðè òîì, ÷òî åñëè
ãîâîðèòü î ñîöèàëüíûõ ìàñøòàáàõ, îá îõâàòå, òî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó
áîëüøóþ òðàäèöèþ íàçûâàþò ìàëîé. Ñîäåðæàíèÿ ñîâðåìåííûõ ýëåê-
òðîííûõ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè ëèøü íàïîìèíàþò íàì î òîì, ÷òî
íåêèå “ïëîõèå âêóñû” è ñïîñîáû èõ óäîâëåòâîðåíèÿ èìåþò äëèííóþ
èñòîðèþ. Ñòàðàÿ è íåïèñàíàÿ òðàäèöèÿ ñëóõîâ è ñêàçîê, ðàññêàçîâ
ïóòåøåñòâåííèêîâ, ñëó÷àåâ èç æèçíè “âäðóã” îáúÿâèëàñü íà ñòðàíè-
öàõ ìàññîâîé ïå÷àòè è òåëåýêðàíàõ â âèäå íîâîñòåé è òåëåñåðèàëîâ.
Âîò è “íàèâíîå ïèñüìî” íàïîìèíàåò ëþäÿì íîðìû, ÷òî îíè — ëèøü
ãðåáåøêè íà âîëíàõ îêåàíà, à îêåàí — “òåìíàÿ è äèêàÿ ìàññà”. Òàê
÷òî ñìåõ ïðîèçâîäèòåëÿ íîðì îêàçûâàåòñÿ ñìåõîì ñêâîçü ñëåçû. Åæå-
ëè îí öåííîñòü îòêëîíÿþùåãîñÿ îò íîðìû íàèâíîãî ïèñüìà ïðèçíàë,
òî îí ïîäðûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ãðóïïû, ê êîòîðîé îí ñàì ïðèíàäëå-
æèò. Ôóíêöèÿ èíòåëëèãåíöèè (èíòåëëåêòóàëîâ) — “ñåðòèôèêàöèÿ”
íîðìû (ÿçûêîâîé, ïåäàãîãè÷åñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé, èäåîëîãè÷åñ-
êîé è ò.ä.). Êàê ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îíà êîíñòèòóèðóåòñÿ ïðè÷àñòíîñ-
òüþ ê ëåãèòèìàöèè íîðìû.
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áüåò, íå ïóáëèêóþò. Ïóáëèêàòîð ïðèâíîñèò ñâîþ ñîáñòâåííóþ
ñóáúåêòíîñòü, çàîäíî ðåàëèçóÿ íàðîäíè÷åñêèé êîìïëåêñ. Òàê, Å.Êèñå-
ëåâà ïðîñèò ñî÷óâñòâèÿ, íî â æàëîñòè íå íóæäàåòñÿ, ó íåå “ñîáñòâåííàÿ
ãîðäîñòü” è ñâîÿ îòâåòñòâåííîñòü, êàê ó àôðèêàíñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå â
ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëè ðàáîòîðãîâëþ ñ Àìåðèêîé (Ô.Áðîäåëü).

Âñå âðåìÿ âñòàåò âîïðîñ, à îáëàäàåò ëè “ïèøóùèé” ÿçûêîâîé
ëè÷íîñòüþ â òîì ñìûñëå, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ â ëèíãâèñòèêå — îïÿòü-
òàêè â òîé, ÷òî èñõîäèò èç êëàññè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóáúåêòå?
Íàñûùåíííîñòü øàáëîíàìè è êëèøå, ÷òî, ïî çàìå÷àíèþ èçâåñòíîãî
îòå÷åñòâåííîãî ÿçûêîâåäà Þ.Í.Êàðàóëîâà, ñâèäåòåëüñòâóåò, ïî ìåíü-
øåé ìåðå, îá «îäíîëèíåéíîñòè è “îäíîïðîãðàììíîñòè” äàííîé ÿçû-
êîâîé ëè÷íîñòè»24 . Âîò, íàïðèìåð, Å.Êèñåëåâà, êîãäà ïèøåò î ïåð-
âîì ñâîåì ìóæå, êîòîðîãî îíà ëþáèëà âñþ æèçíü, èñïîëüçóåò îïèñà-
íèå-ìàñêó — ïðèìåðíî îäíó è òó æå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äëèííîãî —
ïðèìåðíî âîñåìü àâòîðñêèõ ëèñòîâ — òåêñòà: “ÿ ïîòèõîíüêó âñòàëà
ïîäîøëà äî îêíà è óâèäåëà ñâîåãî ëþáèìîãî ìóæà êðàñàâöà, îí ìîëîäûì
áûë ñòðîéíûé, ÷åðíÿâûé, ÷åðíîâîëîñèé íîñèê ïðÿìûé âñèãäà óëèáàëñÿ ìîé
äîðîãîé”25 . Àíàëèçèðóåìûå òåêñòû ÿâíî íå îáíàðóæèâàþò ó ïèøóùå-
ãî öåëüíîé êàðòèíû ìèðà, ñïåöèôè÷åñêîé è íåïîâòîðèìîé äëÿ êàæ-
äîé ëè÷íîñòè (çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò), íå äåìîíñòðè-
ðóþò ìèðîâîççðåíèÿ êàê êîìïëåêñà ïðåäñòàâëåíèé î ñìûñëå æèçíè,
î öåëè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ïî ìíåíèþ Þ.Í.Êàðàóëîâà, ïðè àíàëè-
çå ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþòñÿ èíòåëëåêòóàëü-
íûå õàðàêòåðèñòèêè. Îí ïèøåò, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûå ñâîéñòâà ÷å-
ëîâåêà íàáëþäàåìû íå íà âñÿêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ ÿçûêà. Äîïóñòèì,
íà óðîâíå îðäèíàðíîé ñåìàíòèêè, ñìûñëîâûõ ñâÿçåé ñëîâ è èõ ñî÷å-
òàíèé åùå íåò âîçìîæíîñòè ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè. Õîòÿ è
íà ýòîì óðîâíå ìû èìååì äåëî ñ “íåîðäèíàðíûì” ÿçûêîì — íî íå â
ñìûñëå èíäèâèäóàëüíî îêðàøåííûì. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåíîðìà-
òèâíîñòüþ êàê ðàç îáûäåííîãî ÿçûêà è ïîâñåäíåâíîãî ñëîâîóïîòðåá-
ëåíèÿ. Ïî ìíåíèþ òîãî æå àâòîðà, «óìåíèå ïðàâèëüíî âûáðàòü âàðè-
àíò — “òóðèñòñêèé” èëè “òóðèñòè÷åñêèé” — íå îòíîñèòñÿ ê êîìïå-
òåíöèè ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè. Ýòîò óðîâåíü èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà, —
íóëåâîé äëÿ ëè÷íîñòè è â èçâåñòíîì ñìûñëå áåññîäåðæàòåëüíûé, õîòÿ
ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìóþ ïðåäïîñûëêó åå
ñòàíîâëåíèÿ è ôóíêöèîíèðîâàíèÿ... ßçûêîâàÿ ëè÷íîñòü íà÷èíàåòñÿ
ïî òó ñòîðîíó îáûäåííîãî ÿçûêà, êîãäà â èãðó âñòóïàþò èíòåëëåêòó-
àëüíûå ñèëû, è ïåðâûé óðîâåíü (ïîñëå íóëåâîãî) åå èçó÷åíèÿ — âû-
ÿâëåíèå, óñòàíîâëåíèå èåðàðõèè ñìûñëîâ è öåííîñòåé â åå êàðòèíå
ìèðà, â åå òåçàóðóñå»26 . Ïîíÿòíî, ÷òî àâòîð èìååò â âèäó íå óðîâåíü
ðå÷è, íî óðîâåíü ÿçûêà, ïðîáëåìà âñå æå îñòàåòñÿ.
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Àëôàâèò ìåòàôîð è äðóãèõ ñpåäñòâ ñîçäàíèÿ âîçìîæíûõ ìèpîâ
îõðàíÿåòñÿ òðåáîâàíèÿìè õóäîæåñòâåííîñòè. Íàèâíîñòü ïèñüìà åñòü
ïðÿìîå íàðóøåíèå ýòèõ òðåáîâàíèé, ÷òî âëå÷åò çà ñîáîé ñàíêöèè,
êîòîpûå âûíîñÿòñÿ íà îñíîâàíèè ñóæäåíèÿ î õîðîøåì èëè äópíîì
âêóñå ïîñðåäñòâîì àïåëëÿöèè ê ýñòåòè÷åñêèì êàòåãîðèÿì ïðåêðàñíîãî
è áåçîáðàçíîãî. Â îòëè÷èå îò ÿçûêîâûõ îøèáîê, èñïpàâèòü ýòè íàðó-
øåíèÿ íåëüçÿ. Äîïóñòèâøåìó èõ påêîìåíäóþò “ïîäíàápàòüñÿ êóëü-
òóðû” èëè ñìåíèòü pîä äåÿòåëüíîñòè. À èíîãäà ñîâåòóþò “ïîäëå÷èòü-
ñÿ”, ïîäîçðåâàÿ ÷òî “ïèñàòåëè” — “íå òîãî”. Íî åñëè “ìàëîâûñîêî-
õóäîæåñòâåííîå” òåêñòîâîå ïðîèçâåäåíèå íå ïîäëåæèò êîppåêöèè, îíî
ïîïàäàåò â îáëàñòü äåéñòâèÿ ìèôîëîãåìû õóäîæåñòâåííîñòè, êîòî-
ðàÿ ïîñòîÿííî ïîpîæäàåò è îáíîâëÿåò ìèô îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè õó-
äîæíèêà, î áîæåñòâåííîì äàpå òâîpöà, î “ïpèïîäíÿòîñòè” èñêóññòâà
è õóäîæíèêà íàä óðîâíåì îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îá èñêóññòâå
êàê ñëóæåíèè. Ñîçäàåòñÿ èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äóõ õó-
äîæíèêà “âèòàåò, ãäå õî÷åò”. Íàøè íàèâíûå ïèñàòåëè íå âïèñûâàþò-
ñÿ â ýòî èäåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå.

Íàïîìíèì, ÷òî òpîï è ìåòàôîðà — íå òîëüêî è íå ñòîëüêî îñíî-
âà õóäîæåñòâåííîãî. Ýòî ïðåæäå âñåãî — ìåòîäû ïîçíàíèÿ è ìîäåëè-
ðîâàíèÿ, ñïîñîáû ïðèñâîåíèÿ è ñîöèàëüíîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ
ìèðà

23
. Ïî-âèäèìîìó, êóëüòóðà “íå çàèíòåðåñîâàíà” â òîì, ÷òîáû òà-

êèå ñïîñîáû èññëåäîâàëèñü è ïðèìåíÿëèñü áåñêîíòðîëüíî. Èíûìè
ñëîâàìè, òðåáîâàíèå õóäîæåñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ê êóëüòópíîé
ìåòàôîðå — ýòî îãpàíè÷åíèÿ áåççàêîííîãî òâîp÷åñêîãî èìïóëüñà.
Êóëüòóðà íå òîëüêî ñîõpàíÿåò â íåèçìåííîñòè “ìåíþ” îíòîëîãèé, íî
è ïîäâåpãàåò öåíçópå ñàì ìåòîä ñîçäàíèÿ òàêèõ îíòîëîãèé.

Íàêîíåö, îõpàíèòåëüíàÿ òåíäåíöèÿ ëèòåpàòópíîãî ïèñüìà â îòíî-
øåíèè àëôàâèòà ìèôîëîãèé êàñàåòñÿ, êàê íàì ïpåäñòàâëÿåòñÿ, “èñòî÷-
íèêîâ ýíåpãåòè÷åñêîãî ïèòàíèÿ” êóëüòóðû. Äåéñòâèòåëüíî, ìèôîëîãèè
êóëüòóðû (îôèöèàëüíûå èëè íåôîpìàëüíûå, êîäèôèöèpîâàííûå èëè
íåêîäèôèöèpîâàííûå) è ïîpîæäàåìûå åþ ñòåpåîòèïû, ïpîòîòèïû,
àpõåòèïû, èäåîëîãèè, óáåæäåíèÿ, ïpåäpàññóäêè, âåpîâàíèÿ è ïpî÷èå
ìîíîëèòíûå ìàññèâû çíàíèÿ — ýòî äâèæóùèé ìåõàíèçì êóëüòóðû, ìî-
òèâ äåéñòâèÿ è ãîâîpåíèÿ, âäîõíîâëÿþùåå íà÷àëî, êîòîpîå ïpèâîäèò â
äåéñòâèå èíòåíöèþ. Êàòåãîpèÿ íàpîäíîñòè æåñòêî çàäàåò îáëàñòè è òèïû
òàêèõ ìîíîëèòíûõ çíàíèé, èç êîòîpûõ àâòîp ìîæåò ÷åpïàòü âäîõíîâå-
íèå. Íàïpèìåp, â îäíîì ñëó÷àå ýòî ìîæåò áûòü ìèôîëîãèÿ âûñîêîé êóëü-
òóðû, à â äpóãîì — ìèôîëîãèÿ ôîëüêëîpà. Ïpè ýòîì êàòåãîpèÿ
íàpîäíîñòè ñîçäàåò è ñòðîãóþ èåpàpõèþ èñòî÷íèêîâ ìîòèâàöèè.

Òàê, â ñîâåòñêîì îôèöèàëüíî-ïèñüìåííîì êîíòåêñòå ìèôîëî-
ãèÿ âûñîêîé êóëüòóðû ïîëó÷èëà ñòàòóñ ãëàâíîãî èñòî÷íèêà. Ðå÷ü íå
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èäåò òîëüêî îá îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè, íî âîîáùå î ñóììå áîãàòñòâ,
âûðàáîòàííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì (Â.È.Ëåíèí). Íàîáîðîò, ìèôîëîãèè
ôîëüêëîðíîãî õàðàêòåðà, óñòíàÿ òðàäèöèÿ íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ïî-
ëó÷èëà ñòàòóñ äîïîëíèòåëüíîñòè, ñâîåãî pîäà “óêðàøåíèÿ”, “îæèâ-
ëÿæà” íà òåëå ïèñüìåííîãî çíàêà âûñîêîé êóëüòóðû (“êóëüòóðà ñîöè-
àëèñòè÷åñêàÿ ïî ñîäåðæàíèþ è íàöèîíàëüíàÿ ïî ôîðìå”). Îäíàêî
áûëî áû îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìèpó ïpèíóæäåíèÿ è íåñâîáîäû, çà-
äàííîãî íîðìîé ïèñüìåííîé på÷è, ïðîòèâîñòîÿëà ñòèõèÿ ñâîáîäû è
íåïîñðåäñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿëà óñòíàÿ òðàäèöèÿ
ôîëüêëîpà.

Íàîáîðîò, îáà ýòè ïîíÿòèÿ âçàèìíî îïðåäåëÿëèñü îò îáðàòíîãî
ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, îáðàçóÿ òàâòîëîãèþ: âûñîêàÿ êóëüòóðà —
ýòî êóëüòóðà óíèâåðñàëüíàÿ, ò.å. âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ýòíîñïåöèôè-
÷åñêèì; ôîëüêëîð æå — ýòî âñå òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ âûñîêîé êóëüòó-
ðîé, íî â òî æå âðåìÿ íåñîìíåííî ïðèñóòñòâóåò â êóëüòópå êàê ýëå-
ìåíò öåëîãî. Ïîìåùåíèå íàèâíîãî òåêñòà â ýòó äèõîòîìèþ íå ïðå-
äóñìîòðåíî.

Â ýòîì îòíîøåíèè íàèâíûé òåêñò îòëè÷àåòñÿ îò õóäîæåñòâåííîé
ãðàôîìàíèè, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ îñòàåòñÿ â ðàìêàõ óêàçàííûõ íîðì è
ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ýòè íîpìû óòâåðæäàåò è îáúåêòèâèðó-
åò. Íåîñîçíàííîå îòíîøåíèå ê íîðìå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà îòëè÷àåò
íàèâíûé òåêñò è îò ïàðîäèè, â êîòîðîé ëèòåðàòóðíàÿ íîðìà ïîäâåð-
ãàåòñÿ äåêîíñòpóêöèè — è òåì ñàìûì åùå pàç óòâåðæäàåòñÿ â ñîáñòâåí-
íîì êóëüòóðíîì è âëàñòíîì ñòàòóñå.

Ïðîáëåìà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî “íàèâíîå ïèñüìî” ñîïðîòèâëÿåòñÿ
âïèñûâàíèþ â ýòó ñòðîéíóþ êàðòèíó. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íèêàê èíà÷å
êðîìå êàê â ïàðàäèãìå “âûñîêàÿ êóëüòóðà – íàðîäíîñòü” íåëüçÿ
ëåãèòèìèðîâàòü ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî äîêóìåíòà. Ïîêîðåííûé
ÿðêîñòüþ “÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà” è æåëàÿ ñäåëàòü åãî äîñòîÿíèåì
ãëàñíîñòè, ðåäàêòîð, îäíàêî, íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âïðàâå íàïå÷àòàòü òåêñò
áåç èçìåíåíèé. Èìåííî ïîýòîìó ðåäàêòîð ñòðåìèòñÿ “ïðîâåñòè”
ïóáëèêàöèþ ïî âåäîìñòâó íàðîäíîñòè, íî ñàì îðèãèíàë ïðè ýòîì
ïîäâåðãàåòñÿ ÷èñòêå ïîä “ôîëüêëîðíûé íàððàòèâ”. Íåëüçÿ íå
çàìåòèòü, ÷òî ïðàâêà ïîðîé íîñèò ïðîèçâîëüíûé õàðàêòåð (òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âëàñòü óïîòðåáèòü?). Íàððàòèâ Å.Êèñåëåâîé íîñèò
ïîäçàãîëîâîê “ÿ òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî”, ïóáëèêàòîð åãî âû÷åðêèâàåò.

Âòîðîé è íå ìåíåå âàæíîé äëÿ íàñ ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î
êóëüòóðíîì ñòàòóñå ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà — êîäåêñà ãëàñíûõ è íåãëàñ-
íûõ íîpì ïèñüìà, êîòîpûå ñàíêöèîíèpóþò påäàêòèpîâàíèå è
ëèòåpàòópíóþ ïðàâêó, âåñü òîò êîìïëåêñ “èñïpàâèòåëüíûõ” îïåpàöèé
ïî îòíîøåíèþ ê íàèâíîìó òåêñòó, êîòîpûì îí ïîäâåpãàåòñÿ ïpè ïóá-

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ



25

Äà, ïèøóùèé — ÿâíî íå ñóáúåêò â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòî-
ãî ñëîâà. Íå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü ó ïèøóùèõ ÷åðò àêòèâíûõ ñóáúåê-
òîâ, “õîçÿåâ” èñòîðèè, êîòîðûå áû æåëàëè è ìîãëè âçÿòü íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü çà íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå. ×òåíèå óâîäèò íàñ â
òó îáëàñòü, ãäå ñîöèàëüíûå ôîðìû çàìàñêèðîâàíû, ãäå ñ èäåíòè÷íîñ-
òüþ ó ëþäåé âåäóòñÿ íåêèå èãðû. Íàèâíîå “ðó÷íîå” ïèñüìî ñëîâíî
ïîäòâåðæäàåò è èëëþñòðèðóåò ìûñëü ïðèâåðæåíöåâ ïîñòìîäåðíèñò-
ñêèõ ìåòîäîëîãèé î ñìåðòè ñóáúåêòà, îá èñ÷åçíîâåíèè àâòîðà, î ñó-
ùåñòâîâàíèè áåññóáúåêòíûõ ôîðì êóëüòóðû. Ýòè ëþäè âèäÿòñÿ íå
áîëåå, ÷åì òî÷êàìè íà ïåðåñå÷åíèè ñîöèàëüíûõ, êîììóíèêàöèîííûõ
ñâÿçåé, ðàçëè÷íûõ äèñêóðñîâ. Áûòü ìîæåò, ìû âñòóïàåì â ìèð «íàñè-
ëèÿ ñîöèàëüíîãî “òåàòðà” íàä èíäèâèäóàëüíîñòüþ», ãîâîðÿ ñëîâàìè
Â.Âèíîãðàäîâà27 . Íî íåâîëüíî âñòàåò âîïðîñ, ÷òî è êòî èìåííî ïîä-
âåðãàåòñÿ íàñèëèþ, åñëè áîëüøåé ÷àñòüþ è èíäèâèäóàëüíîñòè âðîäå
áû íèêàêîé íåò.

Âåðîÿòíî, ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì òåêñòàì ìîæíî ãîâîðèòü î
ÿçûêîâîì ñóáúåêòå â òîì ñìûñëå, ÷òî åñòü ñóáúåêò âûñêàçûâàíèÿ è
ñóáúåêò âûðàæåíèÿ, òîò, êòî ãîâîðèò è ïèøåò, êòî îñóùåñòâëÿåò ÿçû-
êîâóþ ïåðôîðìàöèþ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îáðàçóåòñÿ öåïü âûñêàçû-
âàíèé. Îäíàêî, ñóáúåêòà â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ìû çäåñü íå îá-
íàðóæèì. Íî îòêóäà æå òîãäà íå òîëüêî ñîáëàçíèòåëüíîñòü ýòèõ òåê-
ñòîâ (ïóãàþùàÿ!), îòêóäà âïå÷àòëåíèå, íàïîìèíàþùåå î íåîäîëèìîé
ñèëå ìîðñêîãî ïðèëèâà, î ìîùè “ëèñòüåâ òðàâû” (Ó.Óèòìåí)? Íå îò-
òîãî ëè, ÷òî îíè æèçíåííû?

Èãðà íà ÷óæîì ïîëå

Ïîñòàâëåííûå âîïðîñû íå ðåøàþòñÿ â ñîáñòâåííî ëèíãâèñòè-
÷åñêîé ïëîñêîñòè. Áåç ïåðåõîäà â ïîëå ñîöèîëîãèè çäåñü èññëåäîâà-
òåëü îñòàåòñÿ â çàêîëäîâàííîì êðóãó, ãäå ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ è èí-
òåðïðåòàöèè ñâîäèòñÿ ê àêòó îïðåäåëåíèÿ ñòàòóñà íàèâíîãî ïèñüìà
êàê “íèçøåé ôîðìû”, òðåáóþùåé ïðàâêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîé, ãëàâíîå — êàêîâû ñîöèàëüíûå è êóëüòóð-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îâëàäåâàåò íîðìàòèâíûì
(ëèòåðàòóðíûì) ÿçûêîì, êàê îí âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ ñ îôèöèàëü-
íûì äèñêóðñîì, êàê íîðìàòèâíûé ÿçûê ñîöèàëüíî âîñïðîèçâîäèòñÿ.
×òî ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì? Ïîïðîáóåì ïðîäîëæèòü ðàç-
ìûøëåíèÿ ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ.

Íàðóøåíèå íîpì ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà â íàèâíîì ïèñüìå ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ÷òî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ïèøóùåãî íèçîê, ÷òî îí ïðåáûâà-
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áóòûëêè âîäêè, à â äåðåâíå òîëüêî îäíó... Ïèñüìî ÿâíî íåñåò â ñåáå
ñëåäû æèâîãî ãîëîñà è òåëà, æàæäóùåãî âûïèâêè.

Ïèøóùèé ïîñòîÿííî ïåðåâîïëîùàåòñÿ. Òî îí êàïèòàí
Êîïåéêèí:

“Äîæèâàåò ñâîé âåê âåòåðàí
Õîäèò ñ ïàëî÷êîé îí ïî ÷èíàì
Èùåò îí ñâîèõ ïîïðàííûõ ïðàâ
Çàâîåâàííûõ èì íà ôðîíòàõ
È íå ìîæåò íèêàê èõ íàéòè
Íåëåãêè ê áþðîêðàòàì ïóòè”
(ïèñüìî îò II. 91).

À òî — âïîëíå íàãëûé è òðåáîâàòåëüíûé òèï: “Òàê ñäåëàéòå æå
êàêîå-òî äîáðî, êîòîðîå ìû ïðîñèì... óäîâëåòâîðèòå ïðîñüáó íàðîäà!”
(ïèñüìî îò XI. 91). Áåñêîíå÷íàÿ èíâåðñèâíîñòü, ïðîòåèçì: “êîëåáëåò-
ñÿ ñ ëèíèåé ïàðòèè”. À ñëîâà ïåðåâèðàåò è ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó.

Â ðÿäó ìíîæåñòâà âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ ïèñåì ïîñòåïåííî âîç-
íèêàëà êàðòèíà: õîð ãîëîñîâ êàê åäèíîå íåðàñ÷ëåíåííîå òåëî âûñòó-
ïàåò ïðîòèâ òåõ, êòî âñåãäà îäåðæèâàåò âåðõ. Ýòîò õîð, êàê ïðàâèëî,
íåâèäèì è íåñëûøèì. Îí ñòàíîâèòñÿ çàìå÷àåìûì â ýïîõè ïåðåìåí,
êîãäà ýòîìó “ìû” êàæåòñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òî îí ìîæåò çàñòàâèòü
ñåáÿ ñëóøàòü. Â èñòîðèè ëþäè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ýòîò õîð, âñåãäà
îêàçûâàëèñü ïîáåæäåííûìè, à ïîòîìó îíè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà äåé-
ñòâóþò â ðàìêàõ, êîòîðûå íå èìè çàäàíû.

Îòíîøåíèå ê äàííîé ñîöèàëüíîé èãðå — ïðàãìàòè÷åñêîå. Òàê
Å.Êèñåëåâà, äëÿ êîòîðîé èãðà òàêîãî ðîäà â îáùåì-òî ýïèçîäè÷íà,
òîæå ïðèíèìàåò â íåé ó÷àñòèå — ïðîèçíîñÿ íóæíûå ñëîâà, “êîãäà
íàäî”, êîãäà åñòü öåëü è âèäèòñÿ ñìûñë. Íàïðèìåð, “âûáèâàÿ” êâàð-
òèðó äëÿ âíóêà:

“Íåò òîâàðèùè ó íàñ ïîãèáëî øåñòü ÷åëîâåê îñòàëèñÿ íà ïîëå áîÿ à
òèïåð âíóêîâ âûêèäûâàòü íà ñíåã. Íåò òîâàðèùè ó íàñ-æå íå Êàïèòà-
ëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ó íàñ äîëæíû áûòü ñîçíàòåëüíûå ëþäè ìîæèòü
íàäà äåëàòü êàêèå èñõîæäåíèÿ, êîëü âûñòàâèòå òàêîé âîïðîñ ñàìîâîëü-
íî. Îí Êîìñîìîëåö äà åùå è äîïðèçûâíèê” 

29
. Âîîáùå Å.Êèñåëåâà âïîë-

íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïèñàòü íàäî ïî ïðàâèëàì. Îäíàêî ïðàâèëà ýòè — íå
îðôîãðàôè÷åñêèå èëè ãðàììàòè÷åñêèå. Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì ïðàâè-
ëàì îíà àðãóìåíòèðóåò: “Ó ìåíÿ ëîïàåòñÿ òåðïåíèÿ. ß íå ãåíèé è íå áî-
ðåö çà âëàñòü Ñîâåòîâ, à ïðîñòàÿ æåíùèíà êîòîðûõ âîñïèòàëà 2âóõ
äåòåé è â òîêîì ãîðè òåì áîëåå ñûíîâåé, à òåïåðü ó íèõ ñûíîâÿ óæå ïÿòü
Ìóùèí, êîòîðûå íóæíû ñòðàíå çàùèùàòü íàøè ðóáåæû. íó Âû ñàìè
ñóìååòå êàê íàïèñàò” 

30
.

Èãðàÿ ïî ïðàâèëàì, íàëàãàåìûì ãîñïîäñòâóþùèì âëàñòíûì ïî-
ðÿäêîì , è íå ìåíÿÿ ýòèõ ïðàâèë, ó÷àñòíèêè âëèÿþò íà ðåçóëüòàò èãðû.
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Îíè ðàçðóøàþò è îäíîâðåìåííî âîñïðîèçâîäÿò. Òàê, æàëîáà, êàê ïðà-
âèëî, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäòâåðæäåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè óñòàíîâëåííîãî
ïîðÿäêà, êîòîðûé, ïðàâäà, íàðóøàåò òîò, íà êîãî æàëóþòñÿ. Ïî ñëî-
âàì èññëåäîâàòåëÿ ïðàêòèê ïîâñåäíåâíîé æèçíè Ì. Äå Ñåðòî, ãðîìîã-
ëàñíîìó è áðîñàþùåìóñÿ â ãëàçà ïðîèçâîäñòâó ñîîòâåòñòâóåò äðóãîå
ïðîèçâîäñòâî, íàçûâàåìîå “ïîòðåáëåíèåì”. Òèõîå, ïî÷òè íåâèäèìîå,
èáî íå äåìîíñòðèðóåò ñåáÿ â ñîáñòâåííûõ ïðîäóêòàõ, îíî ïðîÿâëÿåò
ñåáÿ ÷åðåç ñïîñîáû óïîòðåáëåíèÿ ïðîäóêòîâ, íàëàãàåìûõ äîìèíèðó-
þùèì ïîðÿäêîì. Ýòî — ïðîèçâîäñòâî, ñêðûòîå â ïîòðåáëåíèè, ïðè-
ñâîåíèå ÷óæîãî ïðîñòðàíñòâà è ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè

31
. Ñïîñîá ïè-

ñàíèÿ íà ãîñïîäñòâóþùåì ÿçûêå — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Ïèøóùèé
ïðèñâàèâàåò ÷óæîé ÿçûê è ðàñïîðÿæàåòñÿ èì ïî-ñâîåìó. Òàê è Å.Êè-
ñåëåâà âñòóïèëà íà ÷óæîå ïîëå, è èãðàåò íà íåì, íàðóøàÿ ïðàâèëà,
÷åì è ðàçäðàæàåò ïðîèçâîäèòåëÿ íîðìû. Ëèíãâèñòû êàê-òî áîëüøå
ñêëîííû ðàáîòàòü â ðàìêàõ îïïîçèöèè “ÿçûê ïîäàâëåíèÿ – ÿçûê ñî-
ïðîòèâëåíèÿ”. Ñòîðîíû ýòîé äèëåììû ïðåäñòàâëåíû êàê áîðüáà íå-
êèõ ñóáúåêòîâ. Ïðîáëåìû ÿçûêîâîé èãðû â ñàìîì ïîëå âëàñòè êàê
ïðàâèëî íå ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ

32
.

Òàêòèêè ñëàáûõ

Ïèñüìî áåç ïðàâèë ìîæíî óïîäîáèòü ñòðàíàì, êîòîðûå óïîðíî ñî-
õðàíÿþò ñâîåîáðàçèå, íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå èíîçåìíûå âòîðæå-
íèÿ. Îíî — íàïîìèíàíèå î ïîñòîÿííîé æèçíåííîé èãðå, êîòîðóþ âåäóò
ëþäè “áåç êàïèòàëà”. Ðîä îðóýëëîâñêîãî äâîåìûñëèÿ, íî íåðàöèîíàëü-
íîãî, íåðåôëåêñèâíîãî ïîìîãàåò èì âûæèòü. Äâîéñòâåííîñòü, ïðîòå-
èçì, — â ýòîì è ñëàáîñòü èõ, è îãðîìíàÿ ñèëà. Ðàçìûøëåíèÿ íàä òåêñòà-
ìè âûçûâàþò èç ïàìÿòè ñîçäàíèå ×.×àïëèíà — áåññìåðòíûé îáðàç áðî-
äÿãè ×àðëè: åãî áüþò, íî îí óâåðòûâàåòñÿ. Åãî çàïèõèâàþò â ìàøèíó, íî
îí îñòàåòñÿ æèâ, îí óëûáàåòñÿ è ïðîäîëæàåò æèòü. Åñëè îáñòîÿòåëüñòâà
ïîçâîëÿþò, îí íåïðåìåííî äàåò ñäà÷è. Åãî òÿíóò â ñâåòëîå áóäóùåå, ïîä-
÷èíÿþò ôóíêöèè, à åìó õî÷åòñÿ “ïîæèòü è ïîïèòàòüñÿ” (Ì.Çîùåíêî).

Ì.Ôóêî (â ðàáîòå “Äèñöèïëèíà è íàêàçàíèå”) äåëàåò àêöåíò íà
àíàëèçå ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå ïðèäàþò ñèëó ðåïðåññèè èíñòèòóöèî-
íàëüíîé. Èìåííî èíñòèòóòû ðåîðãàíèçóþò ôóíêöèîíèðîâàíèå âëàñ-
òè ÷åðåç “òåõíè÷åñêèå” ïðîöåäóðû, ïåðåðàñïðåäåëÿþùèå äèñêóðñèâ-
íîå ïðîñòðàíñòâî; äàáû ñäåëàòü èç íåãî ñðåäñòâî óíèâåðñàëüíîãî íàä-
çîðà è äèñöèïëèíû. Äàæå èññëåäîâàíèå ìèêðîôèçèêè âëàñòè äàåò
ïðèâèëåãèþ àïïàðàòó åå ïðîèçâîäñòâà. Ïî Ôóêî, äàæå èçó÷åíèå ñî-
ïðîòèâëåíèÿ ïîçâîëÿåò ëèøü ãëóáæå ïðîíèêíóòü â òåõíèêó âëàñòè.
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åò íà íèæíèõ ñòóïåíüêàõ ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. Ó Å.Êèñåëåâîé íåò
êàïèòàëà (ìàòåðèàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî, ñèìâîëè÷åñêî-
ãî), êîòîðûé ïîçâîëèë áû åé ïîäíÿòüñÿ. Îíà è ñàìà îòìå÷àåò ìåæäó
ïðî÷èì: “ß æèâó â Ïåðâîìàéêå òàì ãäå è äî âîéíû æèëà òîëüêî óëèöó
ïåðåìåíèëà, è øàõòó”28 . Îòñóòñòâèå êàïèòàëà ïðèêîâûâàåò ê ìåñòó, à
ïîòîìó ïóòü ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòè, êîòîðûé îíà ïðîäåëàëà, î÷åíü
êîðîòîê, ñòàðîå è íîâîå ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ðÿäîì: 15 êì — èç
äåðåâíè â øàõòåðñêèé ïîñåëîê.

Ñàìî ïèñüìî ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïðîÿâëåíèå ñîöèàëü-
íîé ñèìïòîìàòèêè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû “ïîïðàâëÿòü”, ìû ìîæåì îá-
ðàòèòüñÿ ê àíàëèçó ìàëîèññëåäîâàííûõ ñîöèàëüíûõ èãð, êîòîðûå
èìåþò ìåñòî â ñîöèàëüíûõ íèçàõ. Ïðè÷åì êàê áû ïîñìîòðåòü íà íèõ
èçíóòðè. Ýòî — âàæíàÿ çàäà÷à, âåäü äî ñèõ ïîð èñòîðèÿ îáùåñòâ è èõ
ôóíêöèîíèðîâàíèå áûëè ÿâëåíû â ÿçûêå îáðàçîâàííûõ. Ñàìî ïîëå
ïèñüìà òàêæå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïîëå çíà÷èìûõ ñîöèàëüíûõ
èãð. Ýòî — èãðû, êîòîðûå âåäóò â äèñêóðñå öèâèëèçàöèîííîãî, âëàñ-
òíîãî ïîðÿäêà ëþäè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ “âíèçó”, êîòîðûå âñåãäà ïðî-
èãðûâàþò, íî êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, âñåãäà ó÷àñòâóþò â ïðîèçâîäñòâå
ñîöèàëüíîé íîðìû, âëèÿþò íà ðåçóëüòàò ñîöèàëüíîãî èçìåíåíèÿ.

Íàèâíîå ïèñüìî ïîïàëî â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ â ïðîöåññå àíà-
ëèçà ìàññèâà ïèñåì â ïðåññó 1989–1991 ã.ã. Îñíîâíàÿ ìàññà ýòèõ ïè-
ñåì ýïîõè çàêàòà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà êàê ðàç è ÿâëÿëà ñîáîþ íåêóþ
ñîöèàëüíóþ èãðó ñ îôèöèàëüíûì äèñêóðñîì è èäåíòè÷íîñòüþ. ×òî
æå è êîãî æå ìû òàì óâèäåëè? “Ñîâêà”-òîòàëèòàðèÿ? Âðîäå áû, äà...
È ïîâåñòü îí â æóðíàë ïðåäëàãàåò èíòåðåñíóþ: “î òèïè÷íîé âåðáîâêè
íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé” (ïèñüìî îò IX. 91). Ïè-
øóùèé ÿâíî æàæäåò, ÷òîáû ðàñïîçíàëè åãî èìåííî êàê ÷ëåíà ãðóï-
ïû. Äîïóñòèì, â êà÷åñòâå “íàøåãî ÷åëîâåêà”: “Ïèøåò âàì âåòåðàí
âîéíû è òðóäà. Ïî÷åìó ÿ íå èìåþ ïðàâà, ðàçâå ÿ íå “ñîâåòñêèé ÷åëîâåê”.
“À ÿ âåäü òîæå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, õî÷ó æèòü è ðàáîòàòü ïî-÷åëîâå÷åñ-
êè”. Ýòè ñàìîïîäòâåðæäåíèÿ — ñèìïòîìàòèêà ñîöèàëüíîãî ðèòóàëà.
Ðÿä ïèñåì ñâèäåòåëüñòâîâàë, îäíàêî, ÷òî â ìèíóòû óæàñà è æèçíåí-
íîé óñòàëîñòè ÷åëîâåê òîæå âûêðèêèâàåò, âûñòàíûâàåò ñâîå ñîöèàëü-
íîå èìÿ. Ñòðàäàíèå îêàçûâàëîñü ñòðàííûì îáðàçîì ñâÿçàííûì ñ óäî-
âîëüñòâèåì îò íàçûâàíèÿ ïðèíàäëåæíîñòè ñâîåé ê ãðóïïå. Îäèí òîëü-
êî ïðèìåð — ïèñüìî â ãàçåòó “Òðóä” èç Òàãàíðîãà (II. 91): “Ñ
íàñòóïëåíèåì 1991 ã. äëÿ ìåíÿ êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà òðóäÿùèõñÿ ïåð-
âûì ïîòðÿñåíèåì áûëî ââåäåíèå “òîâàðíûõ êíèæåê”... Ëüãîòíèêàì îáúÿ-
âèëè, ÷òî êíèæêè áóäóò âûäàâàòüñÿ íà 2-ì ýòàæå. Ëüãîòíèêè à èõ áûëî
íåìàëî, áðîñèëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Âñå ýòî áûëî ïîòðÿñàþùèì, ïîòî-
ìó ÷òî íå êàæäûé ìîã âûäåðæèâàòü ôèçè÷åñêèé ïðåññ îáùåñòâà. ...Â
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äíèå íàïîìèíàþò ñïîñîáû ìèìèêðèè ðàñòåíèé è ðûá, êîòîðûå ïðè-
øëè èç ëåñîâ è îêåàíîâ íà óëèöû íàøèõ äåðåâåíü è ãîðîäîâ. Ðàíåå
ñêðûòûå òàêòèêè âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü òîãäà, êîãäà íàðóøàåòñÿ
ëîêàëüíàÿ ñòàáèëüíîñòü. Âîò è ïèñüìà ïåðèîäà çàêàòà ñîâåòñêîé ýïî-
õè — ñëó÷àé, êîãäà ýòè ñïîñîáû äåéñòâèÿ ñòàëè çàìåòíû.

Îïûò èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîãðóæåíèÿ â íàø ìàòåðèàë çàñòàâëÿ-
åò ïåðåîñìûñëèòü òàêæå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëüíîì ïîðÿäêå, îá îñ-
íîâàõ ñîöèàëüíîñòè êàê òàêîâîé, î òîì, êàê æèâóò â èñòîðèè ëþäè, î
òîì, ÷åì äåðæàòñÿ îáùåñòâà. Ðàçìûøëåíèå íàä ïðîáëåìàìè, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì äàííîé ðàáîòû, íàòàëêèâàþò íà ìûñëü î òîì, ÷òî
÷åëîâåê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýòîé ðàáîòå — íå èñòîðè÷åñêîå èçâðà-
ùåíèå, íå ìîíñòð, êàêèì îí êàæåòñÿ ïîðîé ïðîèçâîäèòåëþ íîðìû.
Íî îí íå äåéñòâóåò â èñòîðèè êàê àâòîíîìíûé ñóáúåêò, è ýòî êàê ðàç
òî åãî ñâîéñòâî, êîòîðîå òàê íå íðàâèòñÿ ïîëèòèêàì è èíòåëëåêòóà-
ëàì. Îïèñûâàòü åãî — ðàññóæäàòü îá “èíòåíöèîíàëüíîñòè áåç ñóáúåê-
òíîñòè” (Ì.Ôóêî), î íåñóáúåêòíîé ðàöèîíàëüíîñòè.

1 Ñì. â ÷àñòíîñòè ïîäáîðêó ñòàòåé î áèîãðàôè÷åñêîì èññëåäîâàíèè, îïóáëèêî-
âàííóþ â æóðíàëå “Âîïðîñû ñîöèîëîãèè” (Ò. 1. ¹ 2. 1992. ¹ 1/2. 1993).

2 Ñì.: Êîçëîâà Í.Í. Ñëàáîå ìåñòî ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè // ÑÎÖÈÑ. 1993. ¹ 2; Çà-
õàðîâ À.Â., Êîçëîâà Í.Í. Ðîññèéñêèå ðåôîðìû ãëàçàìè “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” // Ðîñ-
ñèéñêèé ìîíèòîð: àðõèâ ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè. Âûï. 2. Ì; Öåíòð “Èíäåì”, 1992;
Êîçëîâà Í.Í. Êðåñòüÿíñêèé ñûí: îïûò èññëåäîâàíèÿ áèîãðàôèè // ÑÎÖÈÑ. 1994.
¹ 6; Êîçëîâà Í.Í. Çàëîæíèêè ñëîâà? // ÑÎÖÈÑ. 1995. ¹ 9-10; Êîçëîâà Í.Í. Ãîðè-
çîíòû ïîâñåäíåâíîñòè ñîâåòñêîé ýïîõè: ãîëîñà èç õîðà. Ì.: ÈÔ ÐÀÍ, 1995.

3 Öåíòð äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” (äàëåå â ñîêðàùåíèè: ÖÄÍÀ), Ôîíä 306.
4 ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 3, ë. 66.
5 Ñì.: Êèñåëåâà, Êèøìàðåâà, Òþðè÷åâà. ß òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî // ÖÄÍÀ, ôîíä 115.
6 Ñì.: “Êèñåëåâà, Êèøìàðåâà, Òþðè÷åâà” // Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 2. Ñ. 9-27. Ïóá-

ëèêàòîð Å.Îëüøàíñêàÿ.
7 Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 2. Ñ. 10.
8 ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 16 ë. 1.
9 “Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè... Ïåñíè ãîðîäñêèõ äâîðîâ è îêðàèí”. Ïåðìü:

Êíèãà, 1995. Ñ. 57.
10 ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 3, ë. 45-46.
11 ÖÄÍÀ, Ôîíä 115, îï. 1, åä. õð. 7, ë. 1.
12 ÖÄÍÀ, Ôîíä 115, îï. 1, åä. õð. 2, îáëîæêà.
13 Lyotard J.F. The Postmodern Condition: The Report on knowledge. Manchester, 1989.

P. 32-34; Bauman Z. Legislators and Interpretors: On Modernity, Postmodernity and
Intellectuals. N.Y., 1988; Bauman Z. Is there a Post-Modern Sociology? // Theory,
Culture and Society, 1988. Vol. 5 ¹ 2-3; Áàóìàí Ç. Ôèëîñîôñêèå ñâÿçè è âëå÷åíèÿ
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñîöèîëîãèè // Âîïð. ñîöèîëîãèè. 1992. Ò. 1, ¹ 2.

14 Ïîäîðîãà Â.À. Åâíóõ äóøè. Ïîçèöèÿ ÷òåíèÿ è ìèð Ïëàòîíîâà // Ïàðàëëåëè.
Âûï. 2. Ì.: Ôèëîñ. î-âî ÑÑÑÐ, 1991. Ñ. 36.
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íà÷àëå ÿíâàðÿ â ìàãàçèíàõ âûäàâàëñÿ ñàõàð ïî òàëîíàì, íî êíèæåê òî ó
íàñ íå áûëî! ß áðîäèë ïî ãîðîäó è èñêàë òîãî íå çíàÿ ãäå ÿ íå ìîã ïðåâðà-
òèòüñÿ â áðîäÿ÷óþ ñîáàêó... Íî íå îïðàâèâøèñü îò ýòèõ ïîòðÿñåíèé è
íàõëåáàâøèñü ÷èñòîãî êèïÿòî÷êó, íàõëûíóëî íîâîå ïîòðÿñåíèå: ýòî ðàñ-
ïîðÿæåíèå ... ïî îáìåíó äåíåæíûõ êóïþð. ß öåëóþ íåäåëþ ïîñëå âòîðîãî
ïîòðÿñåíèÿ íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè, ïîñûïàëñÿ âîëîñ ñ ãîëîâû. Ðÿäîì íèêî-
ãî íåò. ß ÈÂÎÂ ñîâåðøåííî îäèíîê”. ×òî ýòî çíà÷èò? Ïèøóùèé ñîîá-
ùàåò: äà, ÿ çàáûò è çàáðîøåí, íî ÿ íàïîìèíàþ — ÿ çäåñü. ß íå íèæå
îáùåñòâà, èáî ÿ — ÈÂÎÂ. ÈÂÎÂ íà ñîâåòñêîì æàðãîíå — èíâàëèä
Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïèøóùèå ñàìèì àêòîì ïèñàíèÿ âïèñûâàþò ñåáÿ â ñóùåñòâóþ-
ùèé ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿäîê, â èåðàðõèþ, “îòìå÷àþòñÿ”, ìàðêèðó-
þò ñåáÿ, ïîäòâåðæäàþò ñâîå ïðèñóòñòâèå. Äåìîíñòðèðóþò, ÷òî îíè íà
êðþ÷êå ó âëàñòè, ÷òî èõ ìàëåíüêèé òåêñò — òîëüêî ôðàãìåíò Áîëüøî-
ãî òåêñòà, íàïèñàííîãî âëàñòüþ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñóììà ïèñåì åñòü
îáùåå ïèñüìî î ÷åì-òî. Â ýòîì îáùåì ïèñüìå êðèñòàëëèçîâàíà âëàñòü,
íîðìû ýòîãî ïèñüìà ëåæàò íå â ÿçûêîâîì ïîëå, íî â ïîëå âëàñòè.
Ñóáúåêò ïèñüìà îòñóòñòâóåò, è ðå÷ü èäåò î êîëëåêòèâíîì ñöåïëåíèè
âûñêàçûâàíèé (Ì.Áàõòèí). Ãîâîðèìîå îòäåëüíûìè ëþäüìè îïðåäå-
ëÿåòñÿ òåì, ÷òî ëåæèò âíå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïîëÿ. Ïèñüìî — ñîöè-
àëüíàÿ òåõíîëîãèÿ âëàñòè: ïðàâèëüíî ïèøóùèé – õîçÿèí, íåïðàâèëü-
íî — ðàá. È ïðàâèëà ïèñüìà, è “ñëîâà”, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïèøåò, íå
èì çàäàíû. Ïèñüìî “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” — âñåãäà èãðà íà ÷óæîì
ïîëå. Ïèñüìà îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîöåññ ïèñàíèÿ îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ â ðàìêàõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà — ïîäîáíî
òîìó, êàê ÷åëîâåê èäåò ïî ñâîèì äåëàì, íî èäåò ïî óëèöå, íàïðàâëå-
íèå êîòîðîé íå îí ñàì îïðåäåëèë. Îí ïîëüçóåòñÿ ãîòîâûìè êëèøå, îí
ïîääåðæèâàåò è îäîáðÿåò — ñíà÷àëà îäíî, à ïîòîì ñîâñåì äðóãîå. È
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èãðàåò îí òîëüêî â ÷óæóþ âëàñòíóþ èãðó.

Âñå ýòî òàê, äà âîò èãðàåò î÷åíü ïî-ñâîåìó. Áîëåå òîãî, êàê áóäòî
èçäåâàåòñÿ. Íàïðèìåð, íà÷èíàåò: “Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïóáëèêàöèè... î
íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ ïåðåñòðîéêè è ïðîáëåìàõ âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè...”
È ïðîäîëæàåò: “Íå ìîãëè áû âû ñ òàêîé æå ñêðóïóëåçíîñòüþ èññëåäî-
âàòü ôåíîìåí Äæóíû è íàïå÷àòàòü ðåçóëüòàòû ýòîãî èññëåäîâàíèÿ”
(ïèñüìî îò VI. 86). Èëè “äîáðîâîëüíî è ñ ïåñíÿìè” íà÷èíàåò ïèñàòü
ñòèøêè íà àêòóàëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ òåìó, âäîõíîâåí-
íî ñêëàäûâàåò ÷óæèå ñëîâà, à ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðîä ïàðîäèè,
÷åãî ñàì àâòîð íå ïîäîçðåâàåò, è ÷òî “ïðîçðåâàåò” ëèøü “êóëüòóðíûé
÷èòàòåëü”. Òåîðåòèêè ãîäàìè òâåðäèëè î ñáëèæåíèè ãîðîäà è äåðåâ-
íè, è âîò â îäíîì èç ïèñåì íàì íàïîìèíàþò, ÷òî íåîáõîäèìî âîññòà-
íîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü: îò÷åãî â ãîðîäå íà âîäî÷íûé òàëîí äàþò äâå
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Ïî ìûñëè Ì. Äå Ñåðòî, ñîïðîòèâëåíèå “ïîäàâëÿåìûõ” âíîñèò
ñâîé âêëàä â óñòàíîâëåíèå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Îíî ïåðåîïðåäå-
ëÿåò èëè “çàìûêàåò” èíñòèòóöèîíàëüíûå óñèëèÿ. Ýòî ñîïðîòèâëåíèå
ìîæåò áûòü íåìûì, íî îíî æå îáíàðóæèâàåòñÿ è â ïðàêòèêàõ ïèñüìà
è íàððàöèè êàê âèäàõ ïîâñåäíåâíûõ ïðàêòèê. Áîëåå òîãî, ñëåäû ãîëî-
ñà îáíàðóæèâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, òîëüêî â ïîïûòêàõ ïèñüìà. Ñóùå-
ñòâóþò áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ïðàêòèê, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïîòðåáèòå-
ëè ïåðåðàñïðåäåëÿþò ïðîñòðàíñòâî, îðãàíèçîâàííîå òåõíèêàìè ñî-
öèîêóëüòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîäîáíî ìèêðîáàì, îíè ïðîíèêàþò
âî âëàñòíûå ñòðóêòóðû è âûçûâàþò îòêëîíåíèÿ â èõ ôóíêöèîíèðîâà-
íèè. Ýòè “òàêòèêè” àðòèêóëèðóþòñÿ â äåòàëÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè

33
.

Íàèâíîå ïèñüìî — îáúåêòèâàöèÿ èíà÷å íåâèäèìûõ ïðîöåññîâ.
Ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òîì, êàê óñ-
òàíàâëèâàþùèéñÿ èëè óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê òðàíñìóòèðóåò â äèñ-
öèïëèíàðíûå òåõíîëîãèè, íî òàêæå èññëåäîâàòü òàêòè÷åñêóþ àêòèâ-
íîñòü ãðóïï èëè èíäèâèäîâ, óæå ïîïàâøèõ â ñåòè “äèñöèïëèíû”.
Ïðîèñøåäøåå ñîöèàëüíîå èçìåíåíèå — ðåçóëüòàò äâóñòîðîííåãî ïðî-
öåññà. ×òåíèå “÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ” ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
âëàñòü ýòî — íå òî, ÷åì âëàäååò òà èëè èíàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà èëè
÷åëîâåê è ÷òî îòñóòñòâóåò ó äðóãîé ãðóïïû. Âëàñòü — ýòî îòíîøåíèå,
êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ êîìïîíåíòîé âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèé, â òîì ÷èñëå
îòíîøåíèé êîììóíèêàöèè. Ýòî — áèòâà, â òîì ÷èñëå áèòâà çà âçãëÿä
íà ìèð, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå ñîöèàëüíûõ îò-
íîøåíèé.

Òàêòèêè (ïî Ì. Äå Ñåðòî) èëè ñòðàòåãèè (ïî Ï.Áóðäüå
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) — òî,
÷òî ïîçâîëÿåò îâëàäåòü ÷óæèì ïðîñòðàíñòâîì — ôðàãìåíòàðíî, íå
ïðåòåíäóÿ íà öåëîñòíîñòü îõâàòà, áåç âîçìîæíîñòè äåðæàòü äèñòàí-
öèþ. Çäåñü íåò áàçû, ïîçâîëÿþùåé êàïèòàëèçèðîâàòü ïðåèìóùåñòâà,
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêñïàíñèè, ñîõðàíèòü íåçàâèñèìîñòü. Íå èìåÿ ìåñ-
òà, òàêòèêè çàâèñÿò îò âðåìåíè. Ýòî — ðîä ìàíèïóëÿöèè ñîáûòèÿìè,
êîòîðûå ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â âîçìîæíîñòè. ×óæäûå öåëè îáîðà÷è-
âàþòñÿ â ñîáñòâåííóþ ïîëüçó ÷åðåç êîìáèíàöèþ ãåòåðîãåííûõ ýëå-
ìåíòîâ. Òàê ñòàíîâÿòñÿ âîçìîæíû ïîáåäû ñëàáûõ íàä ñèëüíûìè
(ëþäüìè âî âëàñòè, íàñèëèåì ðàçíîãî ðîäà, íàëàãàåìûì ïîðÿäêîì
è ò.ä.) ñ ïîìîùüþ òðþêîâ, îõîòíè÷üåãî ÷óòüÿ, ñëîæíûõ ìàíåâðîâ, èñ-
ïîëüçóþùèõ ïîëèìîðôíûå ñèòóàöèè, îáíàðóæåíèÿ ùåëåé è çàçîðîâ,
â êîòîðûå ìîæíî ïðîñêîëüçíóòü. Ñëàáûé íå ìîæåò ïîáåäèòü ñèëüíî-
ãî, íî îí åãî èñïîëüçóåò. Ñèñòåìà ñëèøêîì îãðîìíà è ìîùíà, ÷òîáû
ìîæíî áûëî îùóòèòü åå êàê “ñâîþ”. Îíà ñëèøêîì îïóòûâàåò, ÷òîáû
ìîæíî áûëî åå èçáåæàòü. Äâèæåíèå â ýòè ñèñòåìû, áåç êîòîðîãî îíè
âðÿä ëè ñìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü, ïðèâíîñÿò èìåííî òàêòèêè. Ïîñëå-
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åò íà íèæíèõ ñòóïåíüêàõ ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. Ó Å.Êèñåëåâîé íåò
êàïèòàëà (ìàòåðèàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî, ñèìâîëè÷åñêî-
ãî), êîòîðûé ïîçâîëèë áû åé ïîäíÿòüñÿ. Îíà è ñàìà îòìå÷àåò ìåæäó
ïðî÷èì: “ß æèâó â Ïåðâîìàéêå òàì ãäå è äî âîéíû æèëà òîëüêî óëèöó
ïåðåìåíèëà, è øàõòó”

28
. Îòñóòñòâèå êàïèòàëà ïðèêîâûâàåò ê ìåñòó, à

ïîòîìó ïóòü ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòè, êîòîðûé îíà ïðîäåëàëà, î÷åíü
êîðîòîê, ñòàðîå è íîâîå ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ðÿäîì: 15 êì — èç
äåðåâíè â øàõòåðñêèé ïîñåëîê.

Ñàìî ïèñüìî ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïðîÿâëåíèå ñîöèàëü-
íîé ñèìïòîìàòèêè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû “ïîïðàâëÿòü”, ìû ìîæåì îá-
ðàòèòüñÿ ê àíàëèçó ìàëîèññëåäîâàííûõ ñîöèàëüíûõ èãð, êîòîðûå
èìåþò ìåñòî â ñîöèàëüíûõ íèçàõ. Ïðè÷åì êàê áû ïîñìîòðåòü íà íèõ
èçíóòðè. Ýòî — âàæíàÿ çàäà÷à, âåäü äî ñèõ ïîð èñòîðèÿ îáùåñòâ è èõ
ôóíêöèîíèðîâàíèå áûëè ÿâëåíû â ÿçûêå îáðàçîâàííûõ. Ñàìî ïîëå
ïèñüìà òàêæå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïîëå çíà÷èìûõ ñîöèàëüíûõ
èãð. Ýòî — èãðû, êîòîðûå âåäóò â äèñêóðñå öèâèëèçàöèîííîãî, âëàñ-
òíîãî ïîðÿäêà ëþäè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ “âíèçó”, êîòîðûå âñåãäà ïðî-
èãðûâàþò, íî êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, âñåãäà ó÷àñòâóþò â ïðîèçâîäñòâå
ñîöèàëüíîé íîðìû, âëèÿþò íà ðåçóëüòàò ñîöèàëüíîãî èçìåíåíèÿ.

Íàèâíîå ïèñüìî ïîïàëî â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ â ïðîöåññå àíà-
ëèçà ìàññèâà ïèñåì â ïðåññó 1989–1991 ã.ã. Îñíîâíàÿ ìàññà ýòèõ ïè-
ñåì ýïîõè çàêàòà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà êàê ðàç è ÿâëÿëà ñîáîþ íåêóþ
ñîöèàëüíóþ èãðó ñ îôèöèàëüíûì äèñêóðñîì è èäåíòè÷íîñòüþ. ×òî
æå è êîãî æå ìû òàì óâèäåëè? “Ñîâêà”-òîòàëèòàðèÿ? Âðîäå áû, äà...
È ïîâåñòü îí â æóðíàë ïðåäëàãàåò èíòåðåñíóþ: “î òèïè÷íîé âåðáîâêè
íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé” (ïèñüìî îò IX. 91). Ïè-
øóùèé ÿâíî æàæäåò, ÷òîáû ðàñïîçíàëè åãî èìåííî êàê ÷ëåíà ãðóï-
ïû. Äîïóñòèì, â êà÷åñòâå “íàøåãî ÷åëîâåêà”: “Ïèøåò âàì âåòåðàí
âîéíû è òðóäà. Ïî÷åìó ÿ íå èìåþ ïðàâà, ðàçâå ÿ íå “ñîâåòñêèé ÷åëîâåê”.
“À ÿ âåäü òîæå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, õî÷ó æèòü è ðàáîòàòü ïî-÷åëîâå÷åñ-
êè”. Ýòè ñàìîïîäòâåðæäåíèÿ — ñèìïòîìàòèêà ñîöèàëüíîãî ðèòóàëà.
Ðÿä ïèñåì ñâèäåòåëüñòâîâàë, îäíàêî, ÷òî â ìèíóòû óæàñà è æèçíåí-
íîé óñòàëîñòè ÷åëîâåê òîæå âûêðèêèâàåò, âûñòàíûâàåò ñâîå ñîöèàëü-
íîå èìÿ. Ñòðàäàíèå îêàçûâàëîñü ñòðàííûì îáðàçîì ñâÿçàííûì ñ óäî-
âîëüñòâèåì îò íàçûâàíèÿ ïðèíàäëåæíîñòè ñâîåé ê ãðóïïå. Îäèí òîëü-
êî ïðèìåð — ïèñüìî â ãàçåòó “Òðóä” èç Òàãàíðîãà (II. 91): “Ñ
íàñòóïëåíèåì 1991 ã. äëÿ ìåíÿ êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà òðóäÿùèõñÿ ïåð-
âûì ïîòðÿñåíèåì áûëî ââåäåíèå “òîâàðíûõ êíèæåê”... Ëüãîòíèêàì îáúÿ-
âèëè, ÷òî êíèæêè áóäóò âûäàâàòüñÿ íà 2-ì ýòàæå. Ëüãîòíèêè à èõ áûëî
íåìàëî, áðîñèëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Âñå ýòî áûëî ïîòðÿñàþùèì, ïîòî-
ìó ÷òî íå êàæäûé ìîã âûäåðæèâàòü ôèçè÷åñêèé ïðåññ îáùåñòâà. ...Â

“Íàèâíîå ïèñüìî” è ïðîèçâîäèòåëè íîðìû31

äíèå íàïîìèíàþò ñïîñîáû ìèìèêðèè ðàñòåíèé è ðûá, êîòîðûå ïðè-
øëè èç ëåñîâ è îêåàíîâ íà óëèöû íàøèõ äåðåâåíü è ãîðîäîâ. Ðàíåå
ñêðûòûå òàêòèêè âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü òîãäà, êîãäà íàðóøàåòñÿ
ëîêàëüíàÿ ñòàáèëüíîñòü. Âîò è ïèñüìà ïåðèîäà çàêàòà ñîâåòñêîé ýïî-
õè — ñëó÷àé, êîãäà ýòè ñïîñîáû äåéñòâèÿ ñòàëè çàìåòíû.

Îïûò èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîãðóæåíèÿ â íàø ìàòåðèàë çàñòàâëÿ-
åò ïåðåîñìûñëèòü òàêæå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëüíîì ïîðÿäêå, îá îñ-
íîâàõ ñîöèàëüíîñòè êàê òàêîâîé, î òîì, êàê æèâóò â èñòîðèè ëþäè, î
òîì, ÷åì äåðæàòñÿ îáùåñòâà. Ðàçìûøëåíèå íàä ïðîáëåìàìè, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì äàííîé ðàáîòû, íàòàëêèâàþò íà ìûñëü î òîì, ÷òî
÷åëîâåê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýòîé ðàáîòå — íå èñòîðè÷åñêîå èçâðà-
ùåíèå, íå ìîíñòð, êàêèì îí êàæåòñÿ ïîðîé ïðîèçâîäèòåëþ íîðìû.
Íî îí íå äåéñòâóåò â èñòîðèè êàê àâòîíîìíûé ñóáúåêò, è ýòî êàê ðàç
òî åãî ñâîéñòâî, êîòîðîå òàê íå íðàâèòñÿ ïîëèòèêàì è èíòåëëåêòóà-
ëàì. Îïèñûâàòü åãî — ðàññóæäàòü îá “èíòåíöèîíàëüíîñòè áåç ñóáúåê-
òíîñòè” (Ì.Ôóêî), î íåñóáúåêòíîé ðàöèîíàëüíîñòè.
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íà÷àëå ÿíâàðÿ â ìàãàçèíàõ âûäàâàëñÿ ñàõàð ïî òàëîíàì, íî êíèæåê òî ó
íàñ íå áûëî! ß áðîäèë ïî ãîðîäó è èñêàë òîãî íå çíàÿ ãäå ÿ íå ìîã ïðåâðà-
òèòüñÿ â áðîäÿ÷óþ ñîáàêó... Íî íå îïðàâèâøèñü îò ýòèõ ïîòðÿñåíèé è
íàõëåáàâøèñü ÷èñòîãî êèïÿòî÷êó, íàõëûíóëî íîâîå ïîòðÿñåíèå: ýòî ðàñ-
ïîðÿæåíèå ... ïî îáìåíó äåíåæíûõ êóïþð. ß öåëóþ íåäåëþ ïîñëå âòîðîãî
ïîòðÿñåíèÿ íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè, ïîñûïàëñÿ âîëîñ ñ ãîëîâû. Ðÿäîì íèêî-
ãî íåò. ß ÈÂÎÂ ñîâåðøåííî îäèíîê”. ×òî ýòî çíà÷èò? Ïèøóùèé ñîîá-
ùàåò: äà, ÿ çàáûò è çàáðîøåí, íî ÿ íàïîìèíàþ — ÿ çäåñü. ß íå íèæå
îáùåñòâà, èáî ÿ — ÈÂÎÂ. ÈÂÎÂ íà ñîâåòñêîì æàðãîíå — èíâàëèä
Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïèøóùèå ñàìèì àêòîì ïèñàíèÿ âïèñûâàþò ñåáÿ â ñóùåñòâóþ-
ùèé ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿäîê, â èåðàðõèþ, “îòìå÷àþòñÿ”, ìàðêèðó-
þò ñåáÿ, ïîäòâåðæäàþò ñâîå ïðèñóòñòâèå. Äåìîíñòðèðóþò, ÷òî îíè íà
êðþ÷êå ó âëàñòè, ÷òî èõ ìàëåíüêèé òåêñò — òîëüêî ôðàãìåíò Áîëüøî-
ãî òåêñòà, íàïèñàííîãî âëàñòüþ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñóììà ïèñåì åñòü
îáùåå ïèñüìî î ÷åì-òî. Â ýòîì îáùåì ïèñüìå êðèñòàëëèçîâàíà âëàñòü,
íîðìû ýòîãî ïèñüìà ëåæàò íå â ÿçûêîâîì ïîëå, íî â ïîëå âëàñòè.
Ñóáúåêò ïèñüìà îòñóòñòâóåò, è ðå÷ü èäåò î êîëëåêòèâíîì ñöåïëåíèè
âûñêàçûâàíèé (Ì.Áàõòèí). Ãîâîðèìîå îòäåëüíûìè ëþäüìè îïðåäå-
ëÿåòñÿ òåì, ÷òî ëåæèò âíå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïîëÿ. Ïèñüìî — ñîöè-
àëüíàÿ òåõíîëîãèÿ âëàñòè: ïðàâèëüíî ïèøóùèé – õîçÿèí, íåïðàâèëü-
íî — ðàá. È ïðàâèëà ïèñüìà, è “ñëîâà”, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïèøåò, íå
èì çàäàíû. Ïèñüìî “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” — âñåãäà èãðà íà ÷óæîì
ïîëå. Ïèñüìà îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîöåññ ïèñàíèÿ îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ â ðàìêàõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà — ïîäîáíî
òîìó, êàê ÷åëîâåê èäåò ïî ñâîèì äåëàì, íî èäåò ïî óëèöå, íàïðàâëå-
íèå êîòîðîé íå îí ñàì îïðåäåëèë. Îí ïîëüçóåòñÿ ãîòîâûìè êëèøå, îí
ïîääåðæèâàåò è îäîáðÿåò — ñíà÷àëà îäíî, à ïîòîì ñîâñåì äðóãîå. È
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èãðàåò îí òîëüêî â ÷óæóþ âëàñòíóþ èãðó.

Âñå ýòî òàê, äà âîò èãðàåò î÷åíü ïî-ñâîåìó. Áîëåå òîãî, êàê áóäòî
èçäåâàåòñÿ. Íàïðèìåð, íà÷èíàåò: “Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïóáëèêàöèè... î
íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ ïåðåñòðîéêè è ïðîáëåìàõ âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè...”
È ïðîäîëæàåò: “Íå ìîãëè áû âû ñ òàêîé æå ñêðóïóëåçíîñòüþ èññëåäî-
âàòü ôåíîìåí Äæóíû è íàïå÷àòàòü ðåçóëüòàòû ýòîãî èññëåäîâàíèÿ”
(ïèñüìî îò VI. 86). Èëè “äîáðîâîëüíî è ñ ïåñíÿìè” íà÷èíàåò ïèñàòü
ñòèøêè íà àêòóàëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ òåìó, âäîõíîâåí-
íî ñêëàäûâàåò ÷óæèå ñëîâà, à ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðîä ïàðîäèè,
÷åãî ñàì àâòîð íå ïîäîçðåâàåò, è ÷òî “ïðîçðåâàåò” ëèøü “êóëüòóðíûé
÷èòàòåëü”. Òåîðåòèêè ãîäàìè òâåðäèëè î ñáëèæåíèè ãîðîäà è äåðåâ-
íè, è âîò â îäíîì èç ïèñåì íàì íàïîìèíàþò, ÷òî íåîáõîäèìî âîññòà-
íîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü: îò÷åãî â ãîðîäå íà âîäî÷íûé òàëîí äàþò äâå

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ30

Ïî ìûñëè Ì. Äå Ñåðòî, ñîïðîòèâëåíèå “ïîäàâëÿåìûõ” âíîñèò
ñâîé âêëàä â óñòàíîâëåíèå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Îíî ïåðåîïðåäå-
ëÿåò èëè “çàìûêàåò” èíñòèòóöèîíàëüíûå óñèëèÿ. Ýòî ñîïðîòèâëåíèå
ìîæåò áûòü íåìûì, íî îíî æå îáíàðóæèâàåòñÿ è â ïðàêòèêàõ ïèñüìà
è íàððàöèè êàê âèäàõ ïîâñåäíåâíûõ ïðàêòèê. Áîëåå òîãî, ñëåäû ãîëî-
ñà îáíàðóæèâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, òîëüêî â ïîïûòêàõ ïèñüìà. Ñóùå-
ñòâóþò áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ïðàêòèê, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïîòðåáèòå-
ëè ïåðåðàñïðåäåëÿþò ïðîñòðàíñòâî, îðãàíèçîâàííîå òåõíèêàìè ñî-
öèîêóëüòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîäîáíî ìèêðîáàì, îíè ïðîíèêàþò
âî âëàñòíûå ñòðóêòóðû è âûçûâàþò îòêëîíåíèÿ â èõ ôóíêöèîíèðîâà-
íèè. Ýòè “òàêòèêè” àðòèêóëèðóþòñÿ â äåòàëÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè33 .

Íàèâíîå ïèñüìî — îáúåêòèâàöèÿ èíà÷å íåâèäèìûõ ïðîöåññîâ.
Ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òîì, êàê óñ-
òàíàâëèâàþùèéñÿ èëè óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê òðàíñìóòèðóåò â äèñ-
öèïëèíàðíûå òåõíîëîãèè, íî òàêæå èññëåäîâàòü òàêòè÷åñêóþ àêòèâ-
íîñòü ãðóïï èëè èíäèâèäîâ, óæå ïîïàâøèõ â ñåòè “äèñöèïëèíû”.
Ïðîèñøåäøåå ñîöèàëüíîå èçìåíåíèå — ðåçóëüòàò äâóñòîðîííåãî ïðî-
öåññà. ×òåíèå “÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ” ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
âëàñòü ýòî — íå òî, ÷åì âëàäååò òà èëè èíàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà èëè
÷åëîâåê è ÷òî îòñóòñòâóåò ó äðóãîé ãðóïïû. Âëàñòü — ýòî îòíîøåíèå,
êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ êîìïîíåíòîé âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèé, â òîì ÷èñëå
îòíîøåíèé êîììóíèêàöèè. Ýòî — áèòâà, â òîì ÷èñëå áèòâà çà âçãëÿä
íà ìèð, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå ñîöèàëüíûõ îò-
íîøåíèé.

Òàêòèêè (ïî Ì. Äå Ñåðòî) èëè ñòðàòåãèè (ïî Ï.Áóðäüå34 ) — òî,
÷òî ïîçâîëÿåò îâëàäåòü ÷óæèì ïðîñòðàíñòâîì — ôðàãìåíòàðíî, íå
ïðåòåíäóÿ íà öåëîñòíîñòü îõâàòà, áåç âîçìîæíîñòè äåðæàòü äèñòàí-
öèþ. Çäåñü íåò áàçû, ïîçâîëÿþùåé êàïèòàëèçèðîâàòü ïðåèìóùåñòâà,
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêñïàíñèè, ñîõðàíèòü íåçàâèñèìîñòü. Íå èìåÿ ìåñ-
òà, òàêòèêè çàâèñÿò îò âðåìåíè. Ýòî — ðîä ìàíèïóëÿöèè ñîáûòèÿìè,
êîòîðûå ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â âîçìîæíîñòè. ×óæäûå öåëè îáîðà÷è-
âàþòñÿ â ñîáñòâåííóþ ïîëüçó ÷åðåç êîìáèíàöèþ ãåòåðîãåííûõ ýëå-
ìåíòîâ. Òàê ñòàíîâÿòñÿ âîçìîæíû ïîáåäû ñëàáûõ íàä ñèëüíûìè
(ëþäüìè âî âëàñòè, íàñèëèåì ðàçíîãî ðîäà, íàëàãàåìûì ïîðÿäêîì
è ò.ä.) ñ ïîìîùüþ òðþêîâ, îõîòíè÷üåãî ÷óòüÿ, ñëîæíûõ ìàíåâðîâ, èñ-
ïîëüçóþùèõ ïîëèìîðôíûå ñèòóàöèè, îáíàðóæåíèÿ ùåëåé è çàçîðîâ,
â êîòîðûå ìîæíî ïðîñêîëüçíóòü. Ñëàáûé íå ìîæåò ïîáåäèòü ñèëüíî-
ãî, íî îí åãî èñïîëüçóåò. Ñèñòåìà ñëèøêîì îãðîìíà è ìîùíà, ÷òîáû
ìîæíî áûëî îùóòèòü åå êàê “ñâîþ”. Îíà ñëèøêîì îïóòûâàåò, ÷òîáû
ìîæíî áûëî åå èçáåæàòü. Äâèæåíèå â ýòè ñèñòåìû, áåç êîòîðîãî îíè
âðÿä ëè ñìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü, ïðèâíîñÿò èìåííî òàêòèêè. Ïîñëå-
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Äà, ïèøóùèé — ÿâíî íå ñóáúåêò â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòî-
ãî ñëîâà. Íå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü ó ïèøóùèõ ÷åðò àêòèâíûõ ñóáúåê-
òîâ, “õîçÿåâ” èñòîðèè, êîòîðûå áû æåëàëè è ìîãëè âçÿòü íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü çà íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå. ×òåíèå óâîäèò íàñ â
òó îáëàñòü, ãäå ñîöèàëüíûå ôîðìû çàìàñêèðîâàíû, ãäå ñ èäåíòè÷íîñ-
òüþ ó ëþäåé âåäóòñÿ íåêèå èãðû. Íàèâíîå “ðó÷íîå” ïèñüìî ñëîâíî
ïîäòâåðæäàåò è èëëþñòðèðóåò ìûñëü ïðèâåðæåíöåâ ïîñòìîäåðíèñò-
ñêèõ ìåòîäîëîãèé î ñìåðòè ñóáúåêòà, îá èñ÷åçíîâåíèè àâòîðà, î ñó-
ùåñòâîâàíèè áåññóáúåêòíûõ ôîðì êóëüòóðû. Ýòè ëþäè âèäÿòñÿ íå
áîëåå, ÷åì òî÷êàìè íà ïåðåñå÷åíèè ñîöèàëüíûõ, êîììóíèêàöèîííûõ
ñâÿçåé, ðàçëè÷íûõ äèñêóðñîâ. Áûòü ìîæåò, ìû âñòóïàåì â ìèð «íàñè-
ëèÿ ñîöèàëüíîãî “òåàòðà” íàä èíäèâèäóàëüíîñòüþ», ãîâîðÿ ñëîâàìè
Â.Âèíîãðàäîâà
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. Íî íåâîëüíî âñòàåò âîïðîñ, ÷òî è êòî èìåííî ïîä-

âåðãàåòñÿ íàñèëèþ, åñëè áîëüøåé ÷àñòüþ è èíäèâèäóàëüíîñòè âðîäå
áû íèêàêîé íåò.

Âåðîÿòíî, ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì òåêñòàì ìîæíî ãîâîðèòü î
ÿçûêîâîì ñóáúåêòå â òîì ñìûñëå, ÷òî åñòü ñóáúåêò âûñêàçûâàíèÿ è
ñóáúåêò âûðàæåíèÿ, òîò, êòî ãîâîðèò è ïèøåò, êòî îñóùåñòâëÿåò ÿçû-
êîâóþ ïåðôîðìàöèþ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îáðàçóåòñÿ öåïü âûñêàçû-
âàíèé. Îäíàêî, ñóáúåêòà â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ìû çäåñü íå îá-
íàðóæèì. Íî îòêóäà æå òîãäà íå òîëüêî ñîáëàçíèòåëüíîñòü ýòèõ òåê-
ñòîâ (ïóãàþùàÿ!), îòêóäà âïå÷àòëåíèå, íàïîìèíàþùåå î íåîäîëèìîé
ñèëå ìîðñêîãî ïðèëèâà, î ìîùè “ëèñòüåâ òðàâû” (Ó.Óèòìåí)? Íå îò-
òîãî ëè, ÷òî îíè æèçíåííû?

Èãðà íà ÷óæîì ïîëå

Ïîñòàâëåííûå âîïðîñû íå ðåøàþòñÿ â ñîáñòâåííî ëèíãâèñòè-
÷åñêîé ïëîñêîñòè. Áåç ïåðåõîäà â ïîëå ñîöèîëîãèè çäåñü èññëåäîâà-
òåëü îñòàåòñÿ â çàêîëäîâàííîì êðóãó, ãäå ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ è èí-
òåðïðåòàöèè ñâîäèòñÿ ê àêòó îïðåäåëåíèÿ ñòàòóñà íàèâíîãî ïèñüìà
êàê “íèçøåé ôîðìû”, òðåáóþùåé ïðàâêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîé, ãëàâíîå — êàêîâû ñîöèàëüíûå è êóëüòóð-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îâëàäåâàåò íîðìàòèâíûì
(ëèòåðàòóðíûì) ÿçûêîì, êàê îí âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ ñ îôèöèàëü-
íûì äèñêóðñîì, êàê íîðìàòèâíûé ÿçûê ñîöèàëüíî âîñïðîèçâîäèòñÿ.
×òî ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì? Ïîïðîáóåì ïðîäîëæèòü ðàç-
ìûøëåíèÿ ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ.

Íàðóøåíèå íîpì ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà â íàèâíîì ïèñüìå ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ÷òî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ïèøóùåãî íèçîê, ÷òî îí ïðåáûâà-
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áóòûëêè âîäêè, à â äåðåâíå òîëüêî îäíó... Ïèñüìî ÿâíî íåñåò â ñåáå
ñëåäû æèâîãî ãîëîñà è òåëà, æàæäóùåãî âûïèâêè.

Ïèøóùèé ïîñòîÿííî ïåðåâîïëîùàåòñÿ. Òî îí êàïèòàí
Êîïåéêèí:

“Äîæèâàåò ñâîé âåê âåòåðàí
Õîäèò ñ ïàëî÷êîé îí ïî ÷èíàì
Èùåò îí ñâîèõ ïîïðàííûõ ïðàâ
Çàâîåâàííûõ èì íà ôðîíòàõ
È íå ìîæåò íèêàê èõ íàéòè
Íåëåãêè ê áþðîêðàòàì ïóòè”
(ïèñüìî îò II. 91).

À òî — âïîëíå íàãëûé è òðåáîâàòåëüíûé òèï: “Òàê ñäåëàéòå æå
êàêîå-òî äîáðî, êîòîðîå ìû ïðîñèì... óäîâëåòâîðèòå ïðîñüáó íàðîäà!”
(ïèñüìî îò XI. 91). Áåñêîíå÷íàÿ èíâåðñèâíîñòü, ïðîòåèçì: “êîëåáëåò-
ñÿ ñ ëèíèåé ïàðòèè”. À ñëîâà ïåðåâèðàåò è ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó.

Â ðÿäó ìíîæåñòâà âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ ïèñåì ïîñòåïåííî âîç-
íèêàëà êàðòèíà: õîð ãîëîñîâ êàê åäèíîå íåðàñ÷ëåíåííîå òåëî âûñòó-
ïàåò ïðîòèâ òåõ, êòî âñåãäà îäåðæèâàåò âåðõ. Ýòîò õîð, êàê ïðàâèëî,
íåâèäèì è íåñëûøèì. Îí ñòàíîâèòñÿ çàìå÷àåìûì â ýïîõè ïåðåìåí,
êîãäà ýòîìó “ìû” êàæåòñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òî îí ìîæåò çàñòàâèòü
ñåáÿ ñëóøàòü. Â èñòîðèè ëþäè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ýòîò õîð, âñåãäà
îêàçûâàëèñü ïîáåæäåííûìè, à ïîòîìó îíè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà äåé-
ñòâóþò â ðàìêàõ, êîòîðûå íå èìè çàäàíû.

Îòíîøåíèå ê äàííîé ñîöèàëüíîé èãðå — ïðàãìàòè÷åñêîå. Òàê
Å.Êèñåëåâà, äëÿ êîòîðîé èãðà òàêîãî ðîäà â îáùåì-òî ýïèçîäè÷íà,
òîæå ïðèíèìàåò â íåé ó÷àñòèå — ïðîèçíîñÿ íóæíûå ñëîâà, “êîãäà
íàäî”, êîãäà åñòü öåëü è âèäèòñÿ ñìûñë. Íàïðèìåð, “âûáèâàÿ” êâàð-
òèðó äëÿ âíóêà:

“Íåò òîâàðèùè ó íàñ ïîãèáëî øåñòü ÷åëîâåê îñòàëèñÿ íà ïîëå áîÿ à
òèïåð âíóêîâ âûêèäûâàòü íà ñíåã. Íåò òîâàðèùè ó íàñ-æå íå Êàïèòà-
ëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ó íàñ äîëæíû áûòü ñîçíàòåëüíûå ëþäè ìîæèòü
íàäà äåëàòü êàêèå èñõîæäåíèÿ, êîëü âûñòàâèòå òàêîé âîïðîñ ñàìîâîëü-
íî. Îí Êîìñîìîëåö äà åùå è äîïðèçûâíèê” 29 . Âîîáùå Å.Êèñåëåâà âïîë-
íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïèñàòü íàäî ïî ïðàâèëàì. Îäíàêî ïðàâèëà ýòè — íå
îðôîãðàôè÷åñêèå èëè ãðàììàòè÷åñêèå. Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì ïðàâè-
ëàì îíà àðãóìåíòèðóåò: “Ó ìåíÿ ëîïàåòñÿ òåðïåíèÿ. ß íå ãåíèé è íå áî-
ðåö çà âëàñòü Ñîâåòîâ, à ïðîñòàÿ æåíùèíà êîòîðûõ âîñïèòàëà 2âóõ
äåòåé è â òîêîì ãîðè òåì áîëåå ñûíîâåé, à òåïåðü ó íèõ ñûíîâÿ óæå ïÿòü
Ìóùèí, êîòîðûå íóæíû ñòðàíå çàùèùàòü íàøè ðóáåæû. íó Âû ñàìè
ñóìååòå êàê íàïèñàò” 30 .

Èãðàÿ ïî ïðàâèëàì, íàëàãàåìûì ãîñïîäñòâóþùèì âëàñòíûì ïî-
ðÿäêîì , è íå ìåíÿÿ ýòèõ ïðàâèë, ó÷àñòíèêè âëèÿþò íà ðåçóëüòàò èãðû.
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Îíè ðàçðóøàþò è îäíîâðåìåííî âîñïðîèçâîäÿò. Òàê, æàëîáà, êàê ïðà-
âèëî, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäòâåðæäåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè óñòàíîâëåííîãî
ïîðÿäêà, êîòîðûé, ïðàâäà, íàðóøàåò òîò, íà êîãî æàëóþòñÿ. Ïî ñëî-
âàì èññëåäîâàòåëÿ ïðàêòèê ïîâñåäíåâíîé æèçíè Ì. Äå Ñåðòî, ãðîìîã-
ëàñíîìó è áðîñàþùåìóñÿ â ãëàçà ïðîèçâîäñòâó ñîîòâåòñòâóåò äðóãîå
ïðîèçâîäñòâî, íàçûâàåìîå “ïîòðåáëåíèåì”. Òèõîå, ïî÷òè íåâèäèìîå,
èáî íå äåìîíñòðèðóåò ñåáÿ â ñîáñòâåííûõ ïðîäóêòàõ, îíî ïðîÿâëÿåò
ñåáÿ ÷åðåç ñïîñîáû óïîòðåáëåíèÿ ïðîäóêòîâ, íàëàãàåìûõ äîìèíèðó-
þùèì ïîðÿäêîì. Ýòî — ïðîèçâîäñòâî, ñêðûòîå â ïîòðåáëåíèè, ïðè-
ñâîåíèå ÷óæîãî ïðîñòðàíñòâà è ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè31 . Ñïîñîá ïè-
ñàíèÿ íà ãîñïîäñòâóþùåì ÿçûêå — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Ïèøóùèé
ïðèñâàèâàåò ÷óæîé ÿçûê è ðàñïîðÿæàåòñÿ èì ïî-ñâîåìó. Òàê è Å.Êè-
ñåëåâà âñòóïèëà íà ÷óæîå ïîëå, è èãðàåò íà íåì, íàðóøàÿ ïðàâèëà,
÷åì è ðàçäðàæàåò ïðîèçâîäèòåëÿ íîðìû. Ëèíãâèñòû êàê-òî áîëüøå
ñêëîííû ðàáîòàòü â ðàìêàõ îïïîçèöèè “ÿçûê ïîäàâëåíèÿ – ÿçûê ñî-
ïðîòèâëåíèÿ”. Ñòîðîíû ýòîé äèëåììû ïðåäñòàâëåíû êàê áîðüáà íå-
êèõ ñóáúåêòîâ. Ïðîáëåìû ÿçûêîâîé èãðû â ñàìîì ïîëå âëàñòè êàê
ïðàâèëî íå ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ32 .

Òàêòèêè ñëàáûõ

Ïèñüìî áåç ïðàâèë ìîæíî óïîäîáèòü ñòðàíàì, êîòîðûå óïîðíî ñî-
õðàíÿþò ñâîåîáðàçèå, íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå èíîçåìíûå âòîðæå-
íèÿ. Îíî — íàïîìèíàíèå î ïîñòîÿííîé æèçíåííîé èãðå, êîòîðóþ âåäóò
ëþäè “áåç êàïèòàëà”. Ðîä îðóýëëîâñêîãî äâîåìûñëèÿ, íî íåðàöèîíàëü-
íîãî, íåðåôëåêñèâíîãî ïîìîãàåò èì âûæèòü. Äâîéñòâåííîñòü, ïðîòå-
èçì, — â ýòîì è ñëàáîñòü èõ, è îãðîìíàÿ ñèëà. Ðàçìûøëåíèÿ íàä òåêñòà-
ìè âûçûâàþò èç ïàìÿòè ñîçäàíèå ×.×àïëèíà — áåññìåðòíûé îáðàç áðî-
äÿãè ×àðëè: åãî áüþò, íî îí óâåðòûâàåòñÿ. Åãî çàïèõèâàþò â ìàøèíó, íî
îí îñòàåòñÿ æèâ, îí óëûáàåòñÿ è ïðîäîëæàåò æèòü. Åñëè îáñòîÿòåëüñòâà
ïîçâîëÿþò, îí íåïðåìåííî äàåò ñäà÷è. Åãî òÿíóò â ñâåòëîå áóäóùåå, ïîä-
÷èíÿþò ôóíêöèè, à åìó õî÷åòñÿ “ïîæèòü è ïîïèòàòüñÿ” (Ì.Çîùåíêî).

Ì.Ôóêî (â ðàáîòå “Äèñöèïëèíà è íàêàçàíèå”) äåëàåò àêöåíò íà
àíàëèçå ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå ïðèäàþò ñèëó ðåïðåññèè èíñòèòóöèî-
íàëüíîé. Èìåííî èíñòèòóòû ðåîðãàíèçóþò ôóíêöèîíèðîâàíèå âëàñ-
òè ÷åðåç “òåõíè÷åñêèå” ïðîöåäóðû, ïåðåðàñïðåäåëÿþùèå äèñêóðñèâ-
íîå ïðîñòðàíñòâî; äàáû ñäåëàòü èç íåãî ñðåäñòâî óíèâåðñàëüíîãî íàä-
çîðà è äèñöèïëèíû. Äàæå èññëåäîâàíèå ìèêðîôèçèêè âëàñòè äàåò
ïðèâèëåãèþ àïïàðàòó åå ïðîèçâîäñòâà. Ïî Ôóêî, äàæå èçó÷åíèå ñî-
ïðîòèâëåíèÿ ïîçâîëÿåò ëèøü ãëóáæå ïðîíèêíóòü â òåõíèêó âëàñòè.
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Äà, ïèøóùèé — ÿâíî íå ñóáúåêò â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòî-
ãî ñëîâà. Íå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü ó ïèøóùèõ ÷åðò àêòèâíûõ ñóáúåê-
òîâ, “õîçÿåâ” èñòîðèè, êîòîðûå áû æåëàëè è ìîãëè âçÿòü íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü çà íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå. ×òåíèå óâîäèò íàñ â
òó îáëàñòü, ãäå ñîöèàëüíûå ôîðìû çàìàñêèðîâàíû, ãäå ñ èäåíòè÷íîñ-
òüþ ó ëþäåé âåäóòñÿ íåêèå èãðû. Íàèâíîå “ðó÷íîå” ïèñüìî ñëîâíî
ïîäòâåðæäàåò è èëëþñòðèðóåò ìûñëü ïðèâåðæåíöåâ ïîñòìîäåðíèñò-
ñêèõ ìåòîäîëîãèé î ñìåðòè ñóáúåêòà, îá èñ÷åçíîâåíèè àâòîðà, î ñó-
ùåñòâîâàíèè áåññóáúåêòíûõ ôîðì êóëüòóðû. Ýòè ëþäè âèäÿòñÿ íå
áîëåå, ÷åì òî÷êàìè íà ïåðåñå÷åíèè ñîöèàëüíûõ, êîììóíèêàöèîííûõ
ñâÿçåé, ðàçëè÷íûõ äèñêóðñîâ. Áûòü ìîæåò, ìû âñòóïàåì â ìèð «íàñè-
ëèÿ ñîöèàëüíîãî “òåàòðà” íàä èíäèâèäóàëüíîñòüþ», ãîâîðÿ ñëîâàìè
Â.Âèíîãðàäîâà

27
. Íî íåâîëüíî âñòàåò âîïðîñ, ÷òî è êòî èìåííî ïîä-

âåðãàåòñÿ íàñèëèþ, åñëè áîëüøåé ÷àñòüþ è èíäèâèäóàëüíîñòè âðîäå
áû íèêàêîé íåò.

Âåðîÿòíî, ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì òåêñòàì ìîæíî ãîâîðèòü î
ÿçûêîâîì ñóáúåêòå â òîì ñìûñëå, ÷òî åñòü ñóáúåêò âûñêàçûâàíèÿ è
ñóáúåêò âûðàæåíèÿ, òîò, êòî ãîâîðèò è ïèøåò, êòî îñóùåñòâëÿåò ÿçû-
êîâóþ ïåðôîðìàöèþ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îáðàçóåòñÿ öåïü âûñêàçû-
âàíèé. Îäíàêî, ñóáúåêòà â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ìû çäåñü íå îá-
íàðóæèì. Íî îòêóäà æå òîãäà íå òîëüêî ñîáëàçíèòåëüíîñòü ýòèõ òåê-
ñòîâ (ïóãàþùàÿ!), îòêóäà âïå÷àòëåíèå, íàïîìèíàþùåå î íåîäîëèìîé
ñèëå ìîðñêîãî ïðèëèâà, î ìîùè “ëèñòüåâ òðàâû” (Ó.Óèòìåí)? Íå îò-
òîãî ëè, ÷òî îíè æèçíåííû?

Èãðà íà ÷óæîì ïîëå

Ïîñòàâëåííûå âîïðîñû íå ðåøàþòñÿ â ñîáñòâåííî ëèíãâèñòè-
÷åñêîé ïëîñêîñòè. Áåç ïåðåõîäà â ïîëå ñîöèîëîãèè çäåñü èññëåäîâà-
òåëü îñòàåòñÿ â çàêîëäîâàííîì êðóãó, ãäå ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ è èí-
òåðïðåòàöèè ñâîäèòñÿ ê àêòó îïðåäåëåíèÿ ñòàòóñà íàèâíîãî ïèñüìà
êàê “íèçøåé ôîðìû”, òðåáóþùåé ïðàâêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîé, ãëàâíîå — êàêîâû ñîöèàëüíûå è êóëüòóð-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îâëàäåâàåò íîðìàòèâíûì
(ëèòåðàòóðíûì) ÿçûêîì, êàê îí âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ ñ îôèöèàëü-
íûì äèñêóðñîì, êàê íîðìàòèâíûé ÿçûê ñîöèàëüíî âîñïðîèçâîäèòñÿ.
×òî ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì? Ïîïðîáóåì ïðîäîëæèòü ðàç-
ìûøëåíèÿ ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ.

Íàðóøåíèå íîpì ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà â íàèâíîì ïèñüìå ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ÷òî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ïèøóùåãî íèçîê, ÷òî îí ïðåáûâà-
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áóòûëêè âîäêè, à â äåðåâíå òîëüêî îäíó... Ïèñüìî ÿâíî íåñåò â ñåáå
ñëåäû æèâîãî ãîëîñà è òåëà, æàæäóùåãî âûïèâêè.

Ïèøóùèé ïîñòîÿííî ïåðåâîïëîùàåòñÿ. Òî îí êàïèòàí
Êîïåéêèí:

“Äîæèâàåò ñâîé âåê âåòåðàí
Õîäèò ñ ïàëî÷êîé îí ïî ÷èíàì
Èùåò îí ñâîèõ ïîïðàííûõ ïðàâ
Çàâîåâàííûõ èì íà ôðîíòàõ
È íå ìîæåò íèêàê èõ íàéòè
Íåëåãêè ê áþðîêðàòàì ïóòè”
(ïèñüìî îò II. 91).

À òî — âïîëíå íàãëûé è òðåáîâàòåëüíûé òèï: “Òàê ñäåëàéòå æå
êàêîå-òî äîáðî, êîòîðîå ìû ïðîñèì... óäîâëåòâîðèòå ïðîñüáó íàðîäà!”
(ïèñüìî îò XI. 91). Áåñêîíå÷íàÿ èíâåðñèâíîñòü, ïðîòåèçì: “êîëåáëåò-
ñÿ ñ ëèíèåé ïàðòèè”. À ñëîâà ïåðåâèðàåò è ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó.

Â ðÿäó ìíîæåñòâà âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ ïèñåì ïîñòåïåííî âîç-
íèêàëà êàðòèíà: õîð ãîëîñîâ êàê åäèíîå íåðàñ÷ëåíåííîå òåëî âûñòó-
ïàåò ïðîòèâ òåõ, êòî âñåãäà îäåðæèâàåò âåðõ. Ýòîò õîð, êàê ïðàâèëî,
íåâèäèì è íåñëûøèì. Îí ñòàíîâèòñÿ çàìå÷àåìûì â ýïîõè ïåðåìåí,
êîãäà ýòîìó “ìû” êàæåòñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òî îí ìîæåò çàñòàâèòü
ñåáÿ ñëóøàòü. Â èñòîðèè ëþäè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ýòîò õîð, âñåãäà
îêàçûâàëèñü ïîáåæäåííûìè, à ïîòîìó îíè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà äåé-
ñòâóþò â ðàìêàõ, êîòîðûå íå èìè çàäàíû.

Îòíîøåíèå ê äàííîé ñîöèàëüíîé èãðå — ïðàãìàòè÷åñêîå. Òàê
Å.Êèñåëåâà, äëÿ êîòîðîé èãðà òàêîãî ðîäà â îáùåì-òî ýïèçîäè÷íà,
òîæå ïðèíèìàåò â íåé ó÷àñòèå — ïðîèçíîñÿ íóæíûå ñëîâà, “êîãäà
íàäî”, êîãäà åñòü öåëü è âèäèòñÿ ñìûñë. Íàïðèìåð, “âûáèâàÿ” êâàð-
òèðó äëÿ âíóêà:

“Íåò òîâàðèùè ó íàñ ïîãèáëî øåñòü ÷åëîâåê îñòàëèñÿ íà ïîëå áîÿ à
òèïåð âíóêîâ âûêèäûâàòü íà ñíåã. Íåò òîâàðèùè ó íàñ-æå íå Êàïèòà-
ëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ó íàñ äîëæíû áûòü ñîçíàòåëüíûå ëþäè ìîæèòü
íàäà äåëàòü êàêèå èñõîæäåíèÿ, êîëü âûñòàâèòå òàêîé âîïðîñ ñàìîâîëü-
íî. Îí Êîìñîìîëåö äà åùå è äîïðèçûâíèê” 29 . Âîîáùå Å.Êèñåëåâà âïîë-
íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïèñàòü íàäî ïî ïðàâèëàì. Îäíàêî ïðàâèëà ýòè — íå
îðôîãðàôè÷åñêèå èëè ãðàììàòè÷åñêèå. Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì ïðàâè-
ëàì îíà àðãóìåíòèðóåò: “Ó ìåíÿ ëîïàåòñÿ òåðïåíèÿ. ß íå ãåíèé è íå áî-
ðåö çà âëàñòü Ñîâåòîâ, à ïðîñòàÿ æåíùèíà êîòîðûõ âîñïèòàëà 2âóõ
äåòåé è â òîêîì ãîðè òåì áîëåå ñûíîâåé, à òåïåðü ó íèõ ñûíîâÿ óæå ïÿòü
Ìóùèí, êîòîðûå íóæíû ñòðàíå çàùèùàòü íàøè ðóáåæû. íó Âû ñàìè
ñóìååòå êàê íàïèñàò” 30 .

Èãðàÿ ïî ïðàâèëàì, íàëàãàåìûì ãîñïîäñòâóþùèì âëàñòíûì ïî-
ðÿäêîì , è íå ìåíÿÿ ýòèõ ïðàâèë, ó÷àñòíèêè âëèÿþò íà ðåçóëüòàò èãðû.
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Îíè ðàçðóøàþò è îäíîâðåìåííî âîñïðîèçâîäÿò. Òàê, æàëîáà, êàê ïðà-
âèëî, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäòâåðæäåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè óñòàíîâëåííîãî
ïîðÿäêà, êîòîðûé, ïðàâäà, íàðóøàåò òîò, íà êîãî æàëóþòñÿ. Ïî ñëî-
âàì èññëåäîâàòåëÿ ïðàêòèê ïîâñåäíåâíîé æèçíè Ì. Äå Ñåðòî, ãðîìîã-
ëàñíîìó è áðîñàþùåìóñÿ â ãëàçà ïðîèçâîäñòâó ñîîòâåòñòâóåò äðóãîå
ïðîèçâîäñòâî, íàçûâàåìîå “ïîòðåáëåíèåì”. Òèõîå, ïî÷òè íåâèäèìîå,
èáî íå äåìîíñòðèðóåò ñåáÿ â ñîáñòâåííûõ ïðîäóêòàõ, îíî ïðîÿâëÿåò
ñåáÿ ÷åðåç ñïîñîáû óïîòðåáëåíèÿ ïðîäóêòîâ, íàëàãàåìûõ äîìèíèðó-
þùèì ïîðÿäêîì. Ýòî — ïðîèçâîäñòâî, ñêðûòîå â ïîòðåáëåíèè, ïðè-
ñâîåíèå ÷óæîãî ïðîñòðàíñòâà è ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè31 . Ñïîñîá ïè-
ñàíèÿ íà ãîñïîäñòâóþùåì ÿçûêå — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Ïèøóùèé
ïðèñâàèâàåò ÷óæîé ÿçûê è ðàñïîðÿæàåòñÿ èì ïî-ñâîåìó. Òàê è Å.Êè-
ñåëåâà âñòóïèëà íà ÷óæîå ïîëå, è èãðàåò íà íåì, íàðóøàÿ ïðàâèëà,
÷åì è ðàçäðàæàåò ïðîèçâîäèòåëÿ íîðìû. Ëèíãâèñòû êàê-òî áîëüøå
ñêëîííû ðàáîòàòü â ðàìêàõ îïïîçèöèè “ÿçûê ïîäàâëåíèÿ – ÿçûê ñî-
ïðîòèâëåíèÿ”. Ñòîðîíû ýòîé äèëåììû ïðåäñòàâëåíû êàê áîðüáà íå-
êèõ ñóáúåêòîâ. Ïðîáëåìû ÿçûêîâîé èãðû â ñàìîì ïîëå âëàñòè êàê
ïðàâèëî íå ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ32 .

Òàêòèêè ñëàáûõ

Ïèñüìî áåç ïðàâèë ìîæíî óïîäîáèòü ñòðàíàì, êîòîðûå óïîðíî ñî-
õðàíÿþò ñâîåîáðàçèå, íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå èíîçåìíûå âòîðæå-
íèÿ. Îíî — íàïîìèíàíèå î ïîñòîÿííîé æèçíåííîé èãðå, êîòîðóþ âåäóò
ëþäè “áåç êàïèòàëà”. Ðîä îðóýëëîâñêîãî äâîåìûñëèÿ, íî íåðàöèîíàëü-
íîãî, íåðåôëåêñèâíîãî ïîìîãàåò èì âûæèòü. Äâîéñòâåííîñòü, ïðîòå-
èçì, — â ýòîì è ñëàáîñòü èõ, è îãðîìíàÿ ñèëà. Ðàçìûøëåíèÿ íàä òåêñòà-
ìè âûçûâàþò èç ïàìÿòè ñîçäàíèå ×.×àïëèíà — áåññìåðòíûé îáðàç áðî-
äÿãè ×àðëè: åãî áüþò, íî îí óâåðòûâàåòñÿ. Åãî çàïèõèâàþò â ìàøèíó, íî
îí îñòàåòñÿ æèâ, îí óëûáàåòñÿ è ïðîäîëæàåò æèòü. Åñëè îáñòîÿòåëüñòâà
ïîçâîëÿþò, îí íåïðåìåííî äàåò ñäà÷è. Åãî òÿíóò â ñâåòëîå áóäóùåå, ïîä-
÷èíÿþò ôóíêöèè, à åìó õî÷åòñÿ “ïîæèòü è ïîïèòàòüñÿ” (Ì.Çîùåíêî).

Ì.Ôóêî (â ðàáîòå “Äèñöèïëèíà è íàêàçàíèå”) äåëàåò àêöåíò íà
àíàëèçå ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå ïðèäàþò ñèëó ðåïðåññèè èíñòèòóöèî-
íàëüíîé. Èìåííî èíñòèòóòû ðåîðãàíèçóþò ôóíêöèîíèðîâàíèå âëàñ-
òè ÷åðåç “òåõíè÷åñêèå” ïðîöåäóðû, ïåðåðàñïðåäåëÿþùèå äèñêóðñèâ-
íîå ïðîñòðàíñòâî; äàáû ñäåëàòü èç íåãî ñðåäñòâî óíèâåðñàëüíîãî íàä-
çîðà è äèñöèïëèíû. Äàæå èññëåäîâàíèå ìèêðîôèçèêè âëàñòè äàåò
ïðèâèëåãèþ àïïàðàòó åå ïðîèçâîäñòâà. Ïî Ôóêî, äàæå èçó÷åíèå ñî-
ïðîòèâëåíèÿ ïîçâîëÿåò ëèøü ãëóáæå ïðîíèêíóòü â òåõíèêó âëàñòè.
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åò íà íèæíèõ ñòóïåíüêàõ ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. Ó Å.Êèñåëåâîé íåò
êàïèòàëà (ìàòåðèàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî, ñèìâîëè÷åñêî-
ãî), êîòîðûé ïîçâîëèë áû åé ïîäíÿòüñÿ. Îíà è ñàìà îòìå÷àåò ìåæäó
ïðî÷èì: “ß æèâó â Ïåðâîìàéêå òàì ãäå è äî âîéíû æèëà òîëüêî óëèöó
ïåðåìåíèëà, è øàõòó”

28
. Îòñóòñòâèå êàïèòàëà ïðèêîâûâàåò ê ìåñòó, à

ïîòîìó ïóòü ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòè, êîòîðûé îíà ïðîäåëàëà, î÷åíü
êîðîòîê, ñòàðîå è íîâîå ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ðÿäîì: 15 êì — èç
äåðåâíè â øàõòåðñêèé ïîñåëîê.

Ñàìî ïèñüìî ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïðîÿâëåíèå ñîöèàëü-
íîé ñèìïòîìàòèêè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû “ïîïðàâëÿòü”, ìû ìîæåì îá-
ðàòèòüñÿ ê àíàëèçó ìàëîèññëåäîâàííûõ ñîöèàëüíûõ èãð, êîòîðûå
èìåþò ìåñòî â ñîöèàëüíûõ íèçàõ. Ïðè÷åì êàê áû ïîñìîòðåòü íà íèõ
èçíóòðè. Ýòî — âàæíàÿ çàäà÷à, âåäü äî ñèõ ïîð èñòîðèÿ îáùåñòâ è èõ
ôóíêöèîíèðîâàíèå áûëè ÿâëåíû â ÿçûêå îáðàçîâàííûõ. Ñàìî ïîëå
ïèñüìà òàêæå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïîëå çíà÷èìûõ ñîöèàëüíûõ
èãð. Ýòî — èãðû, êîòîðûå âåäóò â äèñêóðñå öèâèëèçàöèîííîãî, âëàñ-
òíîãî ïîðÿäêà ëþäè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ “âíèçó”, êîòîðûå âñåãäà ïðî-
èãðûâàþò, íî êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, âñåãäà ó÷àñòâóþò â ïðîèçâîäñòâå
ñîöèàëüíîé íîðìû, âëèÿþò íà ðåçóëüòàò ñîöèàëüíîãî èçìåíåíèÿ.

Íàèâíîå ïèñüìî ïîïàëî â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ â ïðîöåññå àíà-
ëèçà ìàññèâà ïèñåì â ïðåññó 1989–1991 ã.ã. Îñíîâíàÿ ìàññà ýòèõ ïè-
ñåì ýïîõè çàêàòà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà êàê ðàç è ÿâëÿëà ñîáîþ íåêóþ
ñîöèàëüíóþ èãðó ñ îôèöèàëüíûì äèñêóðñîì è èäåíòè÷íîñòüþ. ×òî
æå è êîãî æå ìû òàì óâèäåëè? “Ñîâêà”-òîòàëèòàðèÿ? Âðîäå áû, äà...
È ïîâåñòü îí â æóðíàë ïðåäëàãàåò èíòåðåñíóþ: “î òèïè÷íîé âåðáîâêè
íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé” (ïèñüìî îò IX. 91). Ïè-
øóùèé ÿâíî æàæäåò, ÷òîáû ðàñïîçíàëè åãî èìåííî êàê ÷ëåíà ãðóï-
ïû. Äîïóñòèì, â êà÷åñòâå “íàøåãî ÷åëîâåêà”: “Ïèøåò âàì âåòåðàí
âîéíû è òðóäà. Ïî÷åìó ÿ íå èìåþ ïðàâà, ðàçâå ÿ íå “ñîâåòñêèé ÷åëîâåê”.
“À ÿ âåäü òîæå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, õî÷ó æèòü è ðàáîòàòü ïî-÷åëîâå÷åñ-
êè”. Ýòè ñàìîïîäòâåðæäåíèÿ — ñèìïòîìàòèêà ñîöèàëüíîãî ðèòóàëà.
Ðÿä ïèñåì ñâèäåòåëüñòâîâàë, îäíàêî, ÷òî â ìèíóòû óæàñà è æèçíåí-
íîé óñòàëîñòè ÷åëîâåê òîæå âûêðèêèâàåò, âûñòàíûâàåò ñâîå ñîöèàëü-
íîå èìÿ. Ñòðàäàíèå îêàçûâàëîñü ñòðàííûì îáðàçîì ñâÿçàííûì ñ óäî-
âîëüñòâèåì îò íàçûâàíèÿ ïðèíàäëåæíîñòè ñâîåé ê ãðóïïå. Îäèí òîëü-
êî ïðèìåð — ïèñüìî â ãàçåòó “Òðóä” èç Òàãàíðîãà (II. 91): “Ñ
íàñòóïëåíèåì 1991 ã. äëÿ ìåíÿ êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà òðóäÿùèõñÿ ïåð-
âûì ïîòðÿñåíèåì áûëî ââåäåíèå “òîâàðíûõ êíèæåê”... Ëüãîòíèêàì îáúÿ-
âèëè, ÷òî êíèæêè áóäóò âûäàâàòüñÿ íà 2-ì ýòàæå. Ëüãîòíèêè à èõ áûëî
íåìàëî, áðîñèëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Âñå ýòî áûëî ïîòðÿñàþùèì, ïîòî-
ìó ÷òî íå êàæäûé ìîã âûäåðæèâàòü ôèçè÷åñêèé ïðåññ îáùåñòâà. ...Â
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äíèå íàïîìèíàþò ñïîñîáû ìèìèêðèè ðàñòåíèé è ðûá, êîòîðûå ïðè-
øëè èç ëåñîâ è îêåàíîâ íà óëèöû íàøèõ äåðåâåíü è ãîðîäîâ. Ðàíåå
ñêðûòûå òàêòèêè âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü òîãäà, êîãäà íàðóøàåòñÿ
ëîêàëüíàÿ ñòàáèëüíîñòü. Âîò è ïèñüìà ïåðèîäà çàêàòà ñîâåòñêîé ýïî-
õè — ñëó÷àé, êîãäà ýòè ñïîñîáû äåéñòâèÿ ñòàëè çàìåòíû.

Îïûò èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîãðóæåíèÿ â íàø ìàòåðèàë çàñòàâëÿ-
åò ïåðåîñìûñëèòü òàêæå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëüíîì ïîðÿäêå, îá îñ-
íîâàõ ñîöèàëüíîñòè êàê òàêîâîé, î òîì, êàê æèâóò â èñòîðèè ëþäè, î
òîì, ÷åì äåðæàòñÿ îáùåñòâà. Ðàçìûøëåíèå íàä ïðîáëåìàìè, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì äàííîé ðàáîòû, íàòàëêèâàþò íà ìûñëü î òîì, ÷òî
÷åëîâåê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýòîé ðàáîòå — íå èñòîðè÷åñêîå èçâðà-
ùåíèå, íå ìîíñòð, êàêèì îí êàæåòñÿ ïîðîé ïðîèçâîäèòåëþ íîðìû.
Íî îí íå äåéñòâóåò â èñòîðèè êàê àâòîíîìíûé ñóáúåêò, è ýòî êàê ðàç
òî åãî ñâîéñòâî, êîòîðîå òàê íå íðàâèòñÿ ïîëèòèêàì è èíòåëëåêòóà-
ëàì. Îïèñûâàòü åãî — ðàññóæäàòü îá “èíòåíöèîíàëüíîñòè áåç ñóáúåê-
òíîñòè” (Ì.Ôóêî), î íåñóáúåêòíîé ðàöèîíàëüíîñòè.

1
Ñì. â ÷àñòíîñòè ïîäáîðêó ñòàòåé î áèîãðàôè÷åñêîì èññëåäîâàíèè, îïóáëèêî-
âàííóþ â æóðíàëå “Âîïðîñû ñîöèîëîãèè” (Ò. 1. ¹ 2. 1992. ¹ 1/2. 1993).

2
Ñì.: Êîçëîâà Í.Í. Ñëàáîå ìåñòî ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè // ÑÎÖÈÑ. 1993. ¹ 2; Çà-
õàðîâ À.Â., Êîçëîâà Í.Í. Ðîññèéñêèå ðåôîðìû ãëàçàìè “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” // Ðîñ-
ñèéñêèé ìîíèòîð: àðõèâ ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè. Âûï. 2. Ì; Öåíòð “Èíäåì”, 1992;
Êîçëîâà Í.Í. Êðåñòüÿíñêèé ñûí: îïûò èññëåäîâàíèÿ áèîãðàôèè // ÑÎÖÈÑ. 1994.
¹ 6; Êîçëîâà Í.Í. Çàëîæíèêè ñëîâà? // ÑÎÖÈÑ. 1995. ¹ 9-10; Êîçëîâà Í.Í. Ãîðè-
çîíòû ïîâñåäíåâíîñòè ñîâåòñêîé ýïîõè: ãîëîñà èç õîðà. Ì.: ÈÔ ÐÀÍ, 1995.

3
Öåíòð äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” (äàëåå â ñîêðàùåíèè: ÖÄÍÀ), Ôîíä 306.

4
ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 3, ë. 66.

5
Ñì.: Êèñåëåâà, Êèøìàðåâà, Òþðè÷åâà. ß òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî // ÖÄÍÀ, ôîíä 115.

6
Ñì.: “Êèñåëåâà, Êèøìàðåâà, Òþðè÷åâà” // Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 2. Ñ. 9-27. Ïóá-
ëèêàòîð Å.Îëüøàíñêàÿ.

7
Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 2. Ñ. 10.

8
ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 16 ë. 1.

9
“Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè... Ïåñíè ãîðîäñêèõ äâîðîâ è îêðàèí”. Ïåðìü:
Êíèãà, 1995. Ñ. 57.

10
ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 3, ë. 45-46.

11
ÖÄÍÀ, Ôîíä 115, îï. 1, åä. õð. 7, ë. 1.

12
ÖÄÍÀ, Ôîíä 115, îï. 1, åä. õð. 2, îáëîæêà.

13
Lyotard J.F. The Postmodern Condition: The Report on knowledge. Manchester, 1989.
P. 32-34; Bauman Z. Legislators and Interpretors: On Modernity, Postmodernity and
Intellectuals. N.Y., 1988; Bauman Z. Is there a Post-Modern Sociology? // Theory,
Culture and Society, 1988. Vol. 5 ¹ 2-3; Áàóìàí Ç. Ôèëîñîôñêèå ñâÿçè è âëå÷åíèÿ
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñîöèîëîãèè // Âîïð. ñîöèîëîãèè. 1992. Ò. 1, ¹ 2.

14
Ïîäîðîãà Â.À. Åâíóõ äóøè. Ïîçèöèÿ ÷òåíèÿ è ìèð Ïëàòîíîâà // Ïàðàëëåëè.
Âûï. 2. Ì.: Ôèëîñ. î-âî ÑÑÑÐ, 1991. Ñ. 36.

Íàòàëèÿ Êîçëîâà, Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ

27

íà÷àëå ÿíâàðÿ â ìàãàçèíàõ âûäàâàëñÿ ñàõàð ïî òàëîíàì, íî êíèæåê òî ó
íàñ íå áûëî! ß áðîäèë ïî ãîðîäó è èñêàë òîãî íå çíàÿ ãäå ÿ íå ìîã ïðåâðà-
òèòüñÿ â áðîäÿ÷óþ ñîáàêó... Íî íå îïðàâèâøèñü îò ýòèõ ïîòðÿñåíèé è
íàõëåáàâøèñü ÷èñòîãî êèïÿòî÷êó, íàõëûíóëî íîâîå ïîòðÿñåíèå: ýòî ðàñ-
ïîðÿæåíèå ... ïî îáìåíó äåíåæíûõ êóïþð. ß öåëóþ íåäåëþ ïîñëå âòîðîãî
ïîòðÿñåíèÿ íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè, ïîñûïàëñÿ âîëîñ ñ ãîëîâû. Ðÿäîì íèêî-
ãî íåò. ß ÈÂÎÂ ñîâåðøåííî îäèíîê”. ×òî ýòî çíà÷èò? Ïèøóùèé ñîîá-
ùàåò: äà, ÿ çàáûò è çàáðîøåí, íî ÿ íàïîìèíàþ — ÿ çäåñü. ß íå íèæå
îáùåñòâà, èáî ÿ — ÈÂÎÂ. ÈÂÎÂ íà ñîâåòñêîì æàðãîíå — èíâàëèä
Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïèøóùèå ñàìèì àêòîì ïèñàíèÿ âïèñûâàþò ñåáÿ â ñóùåñòâóþ-
ùèé ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿäîê, â èåðàðõèþ, “îòìå÷àþòñÿ”, ìàðêèðó-
þò ñåáÿ, ïîäòâåðæäàþò ñâîå ïðèñóòñòâèå. Äåìîíñòðèðóþò, ÷òî îíè íà
êðþ÷êå ó âëàñòè, ÷òî èõ ìàëåíüêèé òåêñò — òîëüêî ôðàãìåíò Áîëüøî-
ãî òåêñòà, íàïèñàííîãî âëàñòüþ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñóììà ïèñåì åñòü
îáùåå ïèñüìî î ÷åì-òî. Â ýòîì îáùåì ïèñüìå êðèñòàëëèçîâàíà âëàñòü,
íîðìû ýòîãî ïèñüìà ëåæàò íå â ÿçûêîâîì ïîëå, íî â ïîëå âëàñòè.
Ñóáúåêò ïèñüìà îòñóòñòâóåò, è ðå÷ü èäåò î êîëëåêòèâíîì ñöåïëåíèè
âûñêàçûâàíèé (Ì.Áàõòèí). Ãîâîðèìîå îòäåëüíûìè ëþäüìè îïðåäå-
ëÿåòñÿ òåì, ÷òî ëåæèò âíå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïîëÿ. Ïèñüìî — ñîöè-
àëüíàÿ òåõíîëîãèÿ âëàñòè: ïðàâèëüíî ïèøóùèé – õîçÿèí, íåïðàâèëü-
íî — ðàá. È ïðàâèëà ïèñüìà, è “ñëîâà”, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïèøåò, íå
èì çàäàíû. Ïèñüìî “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” — âñåãäà èãðà íà ÷óæîì
ïîëå. Ïèñüìà îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîöåññ ïèñàíèÿ îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ â ðàìêàõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà — ïîäîáíî
òîìó, êàê ÷åëîâåê èäåò ïî ñâîèì äåëàì, íî èäåò ïî óëèöå, íàïðàâëå-
íèå êîòîðîé íå îí ñàì îïðåäåëèë. Îí ïîëüçóåòñÿ ãîòîâûìè êëèøå, îí
ïîääåðæèâàåò è îäîáðÿåò — ñíà÷àëà îäíî, à ïîòîì ñîâñåì äðóãîå. È
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èãðàåò îí òîëüêî â ÷óæóþ âëàñòíóþ èãðó.

Âñå ýòî òàê, äà âîò èãðàåò î÷åíü ïî-ñâîåìó. Áîëåå òîãî, êàê áóäòî
èçäåâàåòñÿ. Íàïðèìåð, íà÷èíàåò: “Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïóáëèêàöèè... î
íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ ïåðåñòðîéêè è ïðîáëåìàõ âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè...”
È ïðîäîëæàåò: “Íå ìîãëè áû âû ñ òàêîé æå ñêðóïóëåçíîñòüþ èññëåäî-
âàòü ôåíîìåí Äæóíû è íàïå÷àòàòü ðåçóëüòàòû ýòîãî èññëåäîâàíèÿ”
(ïèñüìî îò VI. 86). Èëè “äîáðîâîëüíî è ñ ïåñíÿìè” íà÷èíàåò ïèñàòü
ñòèøêè íà àêòóàëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ òåìó, âäîõíîâåí-
íî ñêëàäûâàåò ÷óæèå ñëîâà, à ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðîä ïàðîäèè,
÷åãî ñàì àâòîð íå ïîäîçðåâàåò, è ÷òî “ïðîçðåâàåò” ëèøü “êóëüòóðíûé
÷èòàòåëü”. Òåîðåòèêè ãîäàìè òâåðäèëè î ñáëèæåíèè ãîðîäà è äåðåâ-
íè, è âîò â îäíîì èç ïèñåì íàì íàïîìèíàþò, ÷òî íåîáõîäèìî âîññòà-
íîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü: îò÷åãî â ãîðîäå íà âîäî÷íûé òàëîí äàþò äâå
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Ïî ìûñëè Ì. Äå Ñåðòî, ñîïðîòèâëåíèå “ïîäàâëÿåìûõ” âíîñèò
ñâîé âêëàä â óñòàíîâëåíèå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Îíî ïåðåîïðåäå-
ëÿåò èëè “çàìûêàåò” èíñòèòóöèîíàëüíûå óñèëèÿ. Ýòî ñîïðîòèâëåíèå
ìîæåò áûòü íåìûì, íî îíî æå îáíàðóæèâàåòñÿ è â ïðàêòèêàõ ïèñüìà
è íàððàöèè êàê âèäàõ ïîâñåäíåâíûõ ïðàêòèê. Áîëåå òîãî, ñëåäû ãîëî-
ñà îáíàðóæèâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, òîëüêî â ïîïûòêàõ ïèñüìà. Ñóùå-
ñòâóþò áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ïðàêòèê, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïîòðåáèòå-
ëè ïåðåðàñïðåäåëÿþò ïðîñòðàíñòâî, îðãàíèçîâàííîå òåõíèêàìè ñî-
öèîêóëüòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîäîáíî ìèêðîáàì, îíè ïðîíèêàþò
âî âëàñòíûå ñòðóêòóðû è âûçûâàþò îòêëîíåíèÿ â èõ ôóíêöèîíèðîâà-
íèè. Ýòè “òàêòèêè” àðòèêóëèðóþòñÿ â äåòàëÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè33 .

Íàèâíîå ïèñüìî — îáúåêòèâàöèÿ èíà÷å íåâèäèìûõ ïðîöåññîâ.
Ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òîì, êàê óñ-
òàíàâëèâàþùèéñÿ èëè óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê òðàíñìóòèðóåò â äèñ-
öèïëèíàðíûå òåõíîëîãèè, íî òàêæå èññëåäîâàòü òàêòè÷åñêóþ àêòèâ-
íîñòü ãðóïï èëè èíäèâèäîâ, óæå ïîïàâøèõ â ñåòè “äèñöèïëèíû”.
Ïðîèñøåäøåå ñîöèàëüíîå èçìåíåíèå — ðåçóëüòàò äâóñòîðîííåãî ïðî-
öåññà. ×òåíèå “÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ” ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
âëàñòü ýòî — íå òî, ÷åì âëàäååò òà èëè èíàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà èëè
÷åëîâåê è ÷òî îòñóòñòâóåò ó äðóãîé ãðóïïû. Âëàñòü — ýòî îòíîøåíèå,
êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ êîìïîíåíòîé âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèé, â òîì ÷èñëå
îòíîøåíèé êîììóíèêàöèè. Ýòî — áèòâà, â òîì ÷èñëå áèòâà çà âçãëÿä
íà ìèð, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå ñîöèàëüíûõ îò-
íîøåíèé.

Òàêòèêè (ïî Ì. Äå Ñåðòî) èëè ñòðàòåãèè (ïî Ï.Áóðäüå34 ) — òî,
÷òî ïîçâîëÿåò îâëàäåòü ÷óæèì ïðîñòðàíñòâîì — ôðàãìåíòàðíî, íå
ïðåòåíäóÿ íà öåëîñòíîñòü îõâàòà, áåç âîçìîæíîñòè äåðæàòü äèñòàí-
öèþ. Çäåñü íåò áàçû, ïîçâîëÿþùåé êàïèòàëèçèðîâàòü ïðåèìóùåñòâà,
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêñïàíñèè, ñîõðàíèòü íåçàâèñèìîñòü. Íå èìåÿ ìåñ-
òà, òàêòèêè çàâèñÿò îò âðåìåíè. Ýòî — ðîä ìàíèïóëÿöèè ñîáûòèÿìè,
êîòîðûå ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â âîçìîæíîñòè. ×óæäûå öåëè îáîðà÷è-
âàþòñÿ â ñîáñòâåííóþ ïîëüçó ÷åðåç êîìáèíàöèþ ãåòåðîãåííûõ ýëå-
ìåíòîâ. Òàê ñòàíîâÿòñÿ âîçìîæíû ïîáåäû ñëàáûõ íàä ñèëüíûìè
(ëþäüìè âî âëàñòè, íàñèëèåì ðàçíîãî ðîäà, íàëàãàåìûì ïîðÿäêîì
è ò.ä.) ñ ïîìîùüþ òðþêîâ, îõîòíè÷üåãî ÷óòüÿ, ñëîæíûõ ìàíåâðîâ, èñ-
ïîëüçóþùèõ ïîëèìîðôíûå ñèòóàöèè, îáíàðóæåíèÿ ùåëåé è çàçîðîâ,
â êîòîðûå ìîæíî ïðîñêîëüçíóòü. Ñëàáûé íå ìîæåò ïîáåäèòü ñèëüíî-
ãî, íî îí åãî èñïîëüçóåò. Ñèñòåìà ñëèøêîì îãðîìíà è ìîùíà, ÷òîáû
ìîæíî áûëî îùóòèòü åå êàê “ñâîþ”. Îíà ñëèøêîì îïóòûâàåò, ÷òîáû
ìîæíî áûëî åå èçáåæàòü. Äâèæåíèå â ýòè ñèñòåìû, áåç êîòîðîãî îíè
âðÿä ëè ñìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü, ïðèâíîñÿò èìåííî òàêòèêè. Ïîñëå-
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åò íà íèæíèõ ñòóïåíüêàõ ñîöèàëüíîé èåðàðõèè. Ó Å.Êèñåëåâîé íåò
êàïèòàëà (ìàòåðèàëüíîãî, ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî, ñèìâîëè÷åñêî-
ãî), êîòîðûé ïîçâîëèë áû åé ïîäíÿòüñÿ. Îíà è ñàìà îòìå÷àåò ìåæäó
ïðî÷èì: “ß æèâó â Ïåðâîìàéêå òàì ãäå è äî âîéíû æèëà òîëüêî óëèöó
ïåðåìåíèëà, è øàõòó”28 . Îòñóòñòâèå êàïèòàëà ïðèêîâûâàåò ê ìåñòó, à
ïîòîìó ïóòü ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòè, êîòîðûé îíà ïðîäåëàëà, î÷åíü
êîðîòîê, ñòàðîå è íîâîå ñîöèàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ðÿäîì: 15 êì — èç
äåðåâíè â øàõòåðñêèé ïîñåëîê.

Ñàìî ïèñüìî ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïðîÿâëåíèå ñîöèàëü-
íîé ñèìïòîìàòèêè. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû “ïîïðàâëÿòü”, ìû ìîæåì îá-
ðàòèòüñÿ ê àíàëèçó ìàëîèññëåäîâàííûõ ñîöèàëüíûõ èãð, êîòîðûå
èìåþò ìåñòî â ñîöèàëüíûõ íèçàõ. Ïðè÷åì êàê áû ïîñìîòðåòü íà íèõ
èçíóòðè. Ýòî — âàæíàÿ çàäà÷à, âåäü äî ñèõ ïîð èñòîðèÿ îáùåñòâ è èõ
ôóíêöèîíèðîâàíèå áûëè ÿâëåíû â ÿçûêå îáðàçîâàííûõ. Ñàìî ïîëå
ïèñüìà òàêæå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ïîëå çíà÷èìûõ ñîöèàëüíûõ
èãð. Ýòî — èãðû, êîòîðûå âåäóò â äèñêóðñå öèâèëèçàöèîííîãî, âëàñ-
òíîãî ïîðÿäêà ëþäè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ “âíèçó”, êîòîðûå âñåãäà ïðî-
èãðûâàþò, íî êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, âñåãäà ó÷àñòâóþò â ïðîèçâîäñòâå
ñîöèàëüíîé íîðìû, âëèÿþò íà ðåçóëüòàò ñîöèàëüíîãî èçìåíåíèÿ.

Íàèâíîå ïèñüìî ïîïàëî â ïîëå íàøåãî âíèìàíèÿ â ïðîöåññå àíà-
ëèçà ìàññèâà ïèñåì â ïðåññó 1989–1991 ã.ã. Îñíîâíàÿ ìàññà ýòèõ ïè-
ñåì ýïîõè çàêàòà ñîâåòñêîãî îáùåñòâà êàê ðàç è ÿâëÿëà ñîáîþ íåêóþ
ñîöèàëüíóþ èãðó ñ îôèöèàëüíûì äèñêóðñîì è èäåíòè÷íîñòüþ. ×òî
æå è êîãî æå ìû òàì óâèäåëè? “Ñîâêà”-òîòàëèòàðèÿ? Âðîäå áû, äà...
È ïîâåñòü îí â æóðíàë ïðåäëàãàåò èíòåðåñíóþ: “î òèïè÷íîé âåðáîâêè
íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ èíîñòðàííîé ðàçâåäêîé” (ïèñüìî îò IX. 91). Ïè-
øóùèé ÿâíî æàæäåò, ÷òîáû ðàñïîçíàëè åãî èìåííî êàê ÷ëåíà ãðóï-
ïû. Äîïóñòèì, â êà÷åñòâå “íàøåãî ÷åëîâåêà”: “Ïèøåò âàì âåòåðàí
âîéíû è òðóäà. Ïî÷åìó ÿ íå èìåþ ïðàâà, ðàçâå ÿ íå “ñîâåòñêèé ÷åëîâåê”.
“À ÿ âåäü òîæå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, õî÷ó æèòü è ðàáîòàòü ïî-÷åëîâå÷åñ-
êè”. Ýòè ñàìîïîäòâåðæäåíèÿ — ñèìïòîìàòèêà ñîöèàëüíîãî ðèòóàëà.
Ðÿä ïèñåì ñâèäåòåëüñòâîâàë, îäíàêî, ÷òî â ìèíóòû óæàñà è æèçíåí-
íîé óñòàëîñòè ÷åëîâåê òîæå âûêðèêèâàåò, âûñòàíûâàåò ñâîå ñîöèàëü-
íîå èìÿ. Ñòðàäàíèå îêàçûâàëîñü ñòðàííûì îáðàçîì ñâÿçàííûì ñ óäî-
âîëüñòâèåì îò íàçûâàíèÿ ïðèíàäëåæíîñòè ñâîåé ê ãðóïïå. Îäèí òîëü-
êî ïðèìåð — ïèñüìî â ãàçåòó “Òðóä” èç Òàãàíðîãà (II. 91): “Ñ
íàñòóïëåíèåì 1991 ã. äëÿ ìåíÿ êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà òðóäÿùèõñÿ ïåð-
âûì ïîòðÿñåíèåì áûëî ââåäåíèå “òîâàðíûõ êíèæåê”... Ëüãîòíèêàì îáúÿ-
âèëè, ÷òî êíèæêè áóäóò âûäàâàòüñÿ íà 2-ì ýòàæå. Ëüãîòíèêè à èõ áûëî
íåìàëî, áðîñèëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Âñå ýòî áûëî ïîòðÿñàþùèì, ïîòî-
ìó ÷òî íå êàæäûé ìîã âûäåðæèâàòü ôèçè÷åñêèé ïðåññ îáùåñòâà. ...Â
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äíèå íàïîìèíàþò ñïîñîáû ìèìèêðèè ðàñòåíèé è ðûá, êîòîðûå ïðè-
øëè èç ëåñîâ è îêåàíîâ íà óëèöû íàøèõ äåðåâåíü è ãîðîäîâ. Ðàíåå
ñêðûòûå òàêòèêè âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü òîãäà, êîãäà íàðóøàåòñÿ
ëîêàëüíàÿ ñòàáèëüíîñòü. Âîò è ïèñüìà ïåðèîäà çàêàòà ñîâåòñêîé ýïî-
õè — ñëó÷àé, êîãäà ýòè ñïîñîáû äåéñòâèÿ ñòàëè çàìåòíû.

Îïûò èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîãðóæåíèÿ â íàø ìàòåðèàë çàñòàâëÿ-
åò ïåðåîñìûñëèòü òàêæå ïðåäñòàâëåíèå î ñîöèàëüíîì ïîðÿäêå, îá îñ-
íîâàõ ñîöèàëüíîñòè êàê òàêîâîé, î òîì, êàê æèâóò â èñòîðèè ëþäè, î
òîì, ÷åì äåðæàòñÿ îáùåñòâà. Ðàçìûøëåíèå íàä ïðîáëåìàìè, êîòîðûå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì äàííîé ðàáîòû, íàòàëêèâàþò íà ìûñëü î òîì, ÷òî
÷åëîâåê, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ýòîé ðàáîòå — íå èñòîðè÷åñêîå èçâðà-
ùåíèå, íå ìîíñòð, êàêèì îí êàæåòñÿ ïîðîé ïðîèçâîäèòåëþ íîðìû.
Íî îí íå äåéñòâóåò â èñòîðèè êàê àâòîíîìíûé ñóáúåêò, è ýòî êàê ðàç
òî åãî ñâîéñòâî, êîòîðîå òàê íå íðàâèòñÿ ïîëèòèêàì è èíòåëëåêòóà-
ëàì. Îïèñûâàòü åãî — ðàññóæäàòü îá “èíòåíöèîíàëüíîñòè áåç ñóáúåê-
òíîñòè” (Ì.Ôóêî), î íåñóáúåêòíîé ðàöèîíàëüíîñòè.

1 Ñì. â ÷àñòíîñòè ïîäáîðêó ñòàòåé î áèîãðàôè÷åñêîì èññëåäîâàíèè, îïóáëèêî-
âàííóþ â æóðíàëå “Âîïðîñû ñîöèîëîãèè” (Ò. 1. ¹ 2. 1992. ¹ 1/2. 1993).

2 Ñì.: Êîçëîâà Í.Í. Ñëàáîå ìåñòî ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè // ÑÎÖÈÑ. 1993. ¹ 2; Çà-
õàðîâ À.Â., Êîçëîâà Í.Í. Ðîññèéñêèå ðåôîðìû ãëàçàìè “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” // Ðîñ-
ñèéñêèé ìîíèòîð: àðõèâ ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè. Âûï. 2. Ì; Öåíòð “Èíäåì”, 1992;
Êîçëîâà Í.Í. Êðåñòüÿíñêèé ñûí: îïûò èññëåäîâàíèÿ áèîãðàôèè // ÑÎÖÈÑ. 1994.
¹ 6; Êîçëîâà Í.Í. Çàëîæíèêè ñëîâà? // ÑÎÖÈÑ. 1995. ¹ 9-10; Êîçëîâà Í.Í. Ãîðè-
çîíòû ïîâñåäíåâíîñòè ñîâåòñêîé ýïîõè: ãîëîñà èç õîðà. Ì.: ÈÔ ÐÀÍ, 1995.

3 Öåíòð äîêóìåíòàöèè “Íàðîäíûé àðõèâ” (äàëåå â ñîêðàùåíèè: ÖÄÍÀ), Ôîíä 306.
4 ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 3, ë. 66.
5 Ñì.: Êèñåëåâà, Êèøìàðåâà, Òþðè÷åâà. ß òàê õî÷ó íàçâàòü êèíî // ÖÄÍÀ, ôîíä 115.
6 Ñì.: “Êèñåëåâà, Êèøìàðåâà, Òþðè÷åâà” // Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 2. Ñ. 9-27. Ïóá-

ëèêàòîð Å.Îëüøàíñêàÿ.
7 Íîâûé ìèð. 1991. ¹ 2. Ñ. 10.
8 ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 16 ë. 1.
9 “Â íàøó ãàâàíü çàõîäèëè êîðàáëè... Ïåñíè ãîðîäñêèõ äâîðîâ è îêðàèí”. Ïåðìü:

Êíèãà, 1995. Ñ. 57.
10 ÖÄÍÀ, ôîíä 115, åä. õð. 3, ë. 45-46.
11 ÖÄÍÀ, Ôîíä 115, îï. 1, åä. õð. 7, ë. 1.
12 ÖÄÍÀ, Ôîíä 115, îï. 1, åä. õð. 2, îáëîæêà.
13 Lyotard J.F. The Postmodern Condition: The Report on knowledge. Manchester, 1989.

P. 32-34; Bauman Z. Legislators and Interpretors: On Modernity, Postmodernity and
Intellectuals. N.Y., 1988; Bauman Z. Is there a Post-Modern Sociology? // Theory,
Culture and Society, 1988. Vol. 5 ¹ 2-3; Áàóìàí Ç. Ôèëîñîôñêèå ñâÿçè è âëå÷åíèÿ
ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñîöèîëîãèè // Âîïð. ñîöèîëîãèè. 1992. Ò. 1, ¹ 2.

14 Ïîäîðîãà Â.À. Åâíóõ äóøè. Ïîçèöèÿ ÷òåíèÿ è ìèð Ïëàòîíîâà // Ïàðàëëåëè.
Âûï. 2. Ì.: Ôèëîñ. î-âî ÑÑÑÐ, 1991. Ñ. 36.
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íà÷àëå ÿíâàðÿ â ìàãàçèíàõ âûäàâàëñÿ ñàõàð ïî òàëîíàì, íî êíèæåê òî ó
íàñ íå áûëî! ß áðîäèë ïî ãîðîäó è èñêàë òîãî íå çíàÿ ãäå ÿ íå ìîã ïðåâðà-
òèòüñÿ â áðîäÿ÷óþ ñîáàêó... Íî íå îïðàâèâøèñü îò ýòèõ ïîòðÿñåíèé è
íàõëåáàâøèñü ÷èñòîãî êèïÿòî÷êó, íàõëûíóëî íîâîå ïîòðÿñåíèå: ýòî ðàñ-
ïîðÿæåíèå ... ïî îáìåíó äåíåæíûõ êóïþð. ß öåëóþ íåäåëþ ïîñëå âòîðîãî
ïîòðÿñåíèÿ íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè, ïîñûïàëñÿ âîëîñ ñ ãîëîâû. Ðÿäîì íèêî-
ãî íåò. ß ÈÂÎÂ ñîâåðøåííî îäèíîê”. ×òî ýòî çíà÷èò? Ïèøóùèé ñîîá-
ùàåò: äà, ÿ çàáûò è çàáðîøåí, íî ÿ íàïîìèíàþ — ÿ çäåñü. ß íå íèæå
îáùåñòâà, èáî ÿ — ÈÂÎÂ. ÈÂÎÂ íà ñîâåòñêîì æàðãîíå — èíâàëèä
Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïèøóùèå ñàìèì àêòîì ïèñàíèÿ âïèñûâàþò ñåáÿ â ñóùåñòâóþ-
ùèé ñèìâîëè÷åñêèé ïîðÿäîê, â èåðàðõèþ, “îòìå÷àþòñÿ”, ìàðêèðó-
þò ñåáÿ, ïîäòâåðæäàþò ñâîå ïðèñóòñòâèå. Äåìîíñòðèðóþò, ÷òî îíè íà
êðþ÷êå ó âëàñòè, ÷òî èõ ìàëåíüêèé òåêñò — òîëüêî ôðàãìåíò Áîëüøî-
ãî òåêñòà, íàïèñàííîãî âëàñòüþ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñóììà ïèñåì åñòü
îáùåå ïèñüìî î ÷åì-òî. Â ýòîì îáùåì ïèñüìå êðèñòàëëèçîâàíà âëàñòü,
íîðìû ýòîãî ïèñüìà ëåæàò íå â ÿçûêîâîì ïîëå, íî â ïîëå âëàñòè.
Ñóáúåêò ïèñüìà îòñóòñòâóåò, è ðå÷ü èäåò î êîëëåêòèâíîì ñöåïëåíèè
âûñêàçûâàíèé (Ì.Áàõòèí). Ãîâîðèìîå îòäåëüíûìè ëþäüìè îïðåäå-
ëÿåòñÿ òåì, ÷òî ëåæèò âíå ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïîëÿ. Ïèñüìî — ñîöè-
àëüíàÿ òåõíîëîãèÿ âëàñòè: ïðàâèëüíî ïèøóùèé – õîçÿèí, íåïðàâèëü-
íî — ðàá. È ïðàâèëà ïèñüìà, è “ñëîâà”, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïèøåò, íå
èì çàäàíû. Ïèñüìî “ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà” — âñåãäà èãðà íà ÷óæîì
ïîëå. Ïèñüìà îñòàâëÿþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîöåññ ïèñàíèÿ îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ â ðàìêàõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äèñêóðñà — ïîäîáíî
òîìó, êàê ÷åëîâåê èäåò ïî ñâîèì äåëàì, íî èäåò ïî óëèöå, íàïðàâëå-
íèå êîòîðîé íå îí ñàì îïðåäåëèë. Îí ïîëüçóåòñÿ ãîòîâûìè êëèøå, îí
ïîääåðæèâàåò è îäîáðÿåò — ñíà÷àëà îäíî, à ïîòîì ñîâñåì äðóãîå. È
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èãðàåò îí òîëüêî â ÷óæóþ âëàñòíóþ èãðó.

Âñå ýòî òàê, äà âîò èãðàåò î÷åíü ïî-ñâîåìó. Áîëåå òîãî, êàê áóäòî
èçäåâàåòñÿ. Íàïðèìåð, íà÷èíàåò: “Ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ ïóáëèêàöèè... î
íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ ïåðåñòðîéêè è ïðîáëåìàõ âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè...”
È ïðîäîëæàåò: “Íå ìîãëè áû âû ñ òàêîé æå ñêðóïóëåçíîñòüþ èññëåäî-
âàòü ôåíîìåí Äæóíû è íàïå÷àòàòü ðåçóëüòàòû ýòîãî èññëåäîâàíèÿ”
(ïèñüìî îò VI. 86). Èëè “äîáðîâîëüíî è ñ ïåñíÿìè” íà÷èíàåò ïèñàòü
ñòèøêè íà àêòóàëüíóþ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ òåìó, âäîõíîâåí-
íî ñêëàäûâàåò ÷óæèå ñëîâà, à ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðîä ïàðîäèè,
÷åãî ñàì àâòîð íå ïîäîçðåâàåò, è ÷òî “ïðîçðåâàåò” ëèøü “êóëüòóðíûé
÷èòàòåëü”. Òåîðåòèêè ãîäàìè òâåðäèëè î ñáëèæåíèè ãîðîäà è äåðåâ-
íè, è âîò â îäíîì èç ïèñåì íàì íàïîìèíàþò, ÷òî íåîáõîäèìî âîññòà-
íîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü: îò÷åãî â ãîðîäå íà âîäî÷íûé òàëîí äàþò äâå
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Ïî ìûñëè Ì. Äå Ñåðòî, ñîïðîòèâëåíèå “ïîäàâëÿåìûõ” âíîñèò
ñâîé âêëàä â óñòàíîâëåíèå ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Îíî ïåðåîïðåäå-
ëÿåò èëè “çàìûêàåò” èíñòèòóöèîíàëüíûå óñèëèÿ. Ýòî ñîïðîòèâëåíèå
ìîæåò áûòü íåìûì, íî îíî æå îáíàðóæèâàåòñÿ è â ïðàêòèêàõ ïèñüìà
è íàððàöèè êàê âèäàõ ïîâñåäíåâíûõ ïðàêòèê. Áîëåå òîãî, ñëåäû ãîëî-
ñà îáíàðóæèâàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, òîëüêî â ïîïûòêàõ ïèñüìà. Ñóùå-
ñòâóþò áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ïðàêòèê, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ïîòðåáèòå-
ëè ïåðåðàñïðåäåëÿþò ïðîñòðàíñòâî, îðãàíèçîâàííîå òåõíèêàìè ñî-
öèîêóëüòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîäîáíî ìèêðîáàì, îíè ïðîíèêàþò
âî âëàñòíûå ñòðóêòóðû è âûçûâàþò îòêëîíåíèÿ â èõ ôóíêöèîíèðîâà-
íèè. Ýòè “òàêòèêè” àðòèêóëèðóþòñÿ â äåòàëÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè
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Íàèâíîå ïèñüìî — îáúåêòèâàöèÿ èíà÷å íåâèäèìûõ ïðîöåññîâ.
Ñëåäóåò, òàêèì îáðàçîì, íå òîëüêî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òîì, êàê óñ-
òàíàâëèâàþùèéñÿ èëè óñòàíîâèâøèéñÿ ïîðÿäîê òðàíñìóòèðóåò â äèñ-
öèïëèíàðíûå òåõíîëîãèè, íî òàêæå èññëåäîâàòü òàêòè÷åñêóþ àêòèâ-
íîñòü ãðóïï èëè èíäèâèäîâ, óæå ïîïàâøèõ â ñåòè “äèñöèïëèíû”.
Ïðîèñøåäøåå ñîöèàëüíîå èçìåíåíèå — ðåçóëüòàò äâóñòîðîííåãî ïðî-
öåññà. ×òåíèå “÷åëîâå÷åñêèõ äîêóìåíòîâ” ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
âëàñòü ýòî — íå òî, ÷åì âëàäååò òà èëè èíàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà èëè
÷åëîâåê è ÷òî îòñóòñòâóåò ó äðóãîé ãðóïïû. Âëàñòü — ýòî îòíîøåíèå,
êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ êîìïîíåíòîé âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèé, â òîì ÷èñëå
îòíîøåíèé êîììóíèêàöèè. Ýòî — áèòâà, â òîì ÷èñëå áèòâà çà âçãëÿä
íà ìèð, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå ñîöèàëüíûõ îò-
íîøåíèé.

Òàêòèêè (ïî Ì. Äå Ñåðòî) èëè ñòðàòåãèè (ïî Ï.Áóðäüå
34

) — òî,
÷òî ïîçâîëÿåò îâëàäåòü ÷óæèì ïðîñòðàíñòâîì — ôðàãìåíòàðíî, íå
ïðåòåíäóÿ íà öåëîñòíîñòü îõâàòà, áåç âîçìîæíîñòè äåðæàòü äèñòàí-
öèþ. Çäåñü íåò áàçû, ïîçâîëÿþùåé êàïèòàëèçèðîâàòü ïðåèìóùåñòâà,
ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêñïàíñèè, ñîõðàíèòü íåçàâèñèìîñòü. Íå èìåÿ ìåñ-
òà, òàêòèêè çàâèñÿò îò âðåìåíè. Ýòî — ðîä ìàíèïóëÿöèè ñîáûòèÿìè,
êîòîðûå ìîãóò ïðåâðàòèòüñÿ â âîçìîæíîñòè. ×óæäûå öåëè îáîðà÷è-
âàþòñÿ â ñîáñòâåííóþ ïîëüçó ÷åðåç êîìáèíàöèþ ãåòåðîãåííûõ ýëå-
ìåíòîâ. Òàê ñòàíîâÿòñÿ âîçìîæíû ïîáåäû ñëàáûõ íàä ñèëüíûìè
(ëþäüìè âî âëàñòè, íàñèëèåì ðàçíîãî ðîäà, íàëàãàåìûì ïîðÿäêîì
è ò.ä.) ñ ïîìîùüþ òðþêîâ, îõîòíè÷üåãî ÷óòüÿ, ñëîæíûõ ìàíåâðîâ, èñ-
ïîëüçóþùèõ ïîëèìîðôíûå ñèòóàöèè, îáíàðóæåíèÿ ùåëåé è çàçîðîâ,
â êîòîðûå ìîæíî ïðîñêîëüçíóòü. Ñëàáûé íå ìîæåò ïîáåäèòü ñèëüíî-
ãî, íî îí åãî èñïîëüçóåò. Ñèñòåìà ñëèøêîì îãðîìíà è ìîùíà, ÷òîáû
ìîæíî áûëî îùóòèòü åå êàê “ñâîþ”. Îíà ñëèøêîì îïóòûâàåò, ÷òîáû
ìîæíî áûëî åå èçáåæàòü. Äâèæåíèå â ýòè ñèñòåìû, áåç êîòîðîãî îíè
âðÿä ëè ñìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü, ïðèâíîñÿò èìåííî òàêòèêè. Ïîñëå-
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Äà, ïèøóùèé — ÿâíî íå ñóáúåêò â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ýòî-
ãî ñëîâà. Íå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü ó ïèøóùèõ ÷åðò àêòèâíûõ ñóáúåê-
òîâ, “õîçÿåâ” èñòîðèè, êîòîðûå áû æåëàëè è ìîãëè âçÿòü íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü çà íàñòîÿùåå, ïðîøëîå è áóäóùåå. ×òåíèå óâîäèò íàñ â
òó îáëàñòü, ãäå ñîöèàëüíûå ôîðìû çàìàñêèðîâàíû, ãäå ñ èäåíòè÷íîñ-
òüþ ó ëþäåé âåäóòñÿ íåêèå èãðû. Íàèâíîå “ðó÷íîå” ïèñüìî ñëîâíî
ïîäòâåðæäàåò è èëëþñòðèðóåò ìûñëü ïðèâåðæåíöåâ ïîñòìîäåðíèñò-
ñêèõ ìåòîäîëîãèé î ñìåðòè ñóáúåêòà, îá èñ÷åçíîâåíèè àâòîðà, î ñó-
ùåñòâîâàíèè áåññóáúåêòíûõ ôîðì êóëüòóðû. Ýòè ëþäè âèäÿòñÿ íå
áîëåå, ÷åì òî÷êàìè íà ïåðåñå÷åíèè ñîöèàëüíûõ, êîììóíèêàöèîííûõ
ñâÿçåé, ðàçëè÷íûõ äèñêóðñîâ. Áûòü ìîæåò, ìû âñòóïàåì â ìèð «íàñè-
ëèÿ ñîöèàëüíîãî “òåàòðà” íàä èíäèâèäóàëüíîñòüþ», ãîâîðÿ ñëîâàìè
Â.Âèíîãðàäîâà27 . Íî íåâîëüíî âñòàåò âîïðîñ, ÷òî è êòî èìåííî ïîä-
âåðãàåòñÿ íàñèëèþ, åñëè áîëüøåé ÷àñòüþ è èíäèâèäóàëüíîñòè âðîäå
áû íèêàêîé íåò.

Âåðîÿòíî, ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì òåêñòàì ìîæíî ãîâîðèòü î
ÿçûêîâîì ñóáúåêòå â òîì ñìûñëå, ÷òî åñòü ñóáúåêò âûñêàçûâàíèÿ è
ñóáúåêò âûðàæåíèÿ, òîò, êòî ãîâîðèò è ïèøåò, êòî îñóùåñòâëÿåò ÿçû-
êîâóþ ïåðôîðìàöèþ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îáðàçóåòñÿ öåïü âûñêàçû-
âàíèé. Îäíàêî, ñóáúåêòà â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè ìû çäåñü íå îá-
íàðóæèì. Íî îòêóäà æå òîãäà íå òîëüêî ñîáëàçíèòåëüíîñòü ýòèõ òåê-
ñòîâ (ïóãàþùàÿ!), îòêóäà âïå÷àòëåíèå, íàïîìèíàþùåå î íåîäîëèìîé
ñèëå ìîðñêîãî ïðèëèâà, î ìîùè “ëèñòüåâ òðàâû” (Ó.Óèòìåí)? Íå îò-
òîãî ëè, ÷òî îíè æèçíåííû?

Èãðà íà ÷óæîì ïîëå

Ïîñòàâëåííûå âîïðîñû íå ðåøàþòñÿ â ñîáñòâåííî ëèíãâèñòè-
÷åñêîé ïëîñêîñòè. Áåç ïåðåõîäà â ïîëå ñîöèîëîãèè çäåñü èññëåäîâà-
òåëü îñòàåòñÿ â çàêîëäîâàííîì êðóãó, ãäå ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ è èí-
òåðïðåòàöèè ñâîäèòñÿ ê àêòó îïðåäåëåíèÿ ñòàòóñà íàèâíîãî ïèñüìà
êàê “íèçøåé ôîðìû”, òðåáóþùåé ïðàâêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîé, ãëàâíîå — êàêîâû ñîöèàëüíûå è êóëüòóð-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ÷åëîâåê îâëàäåâàåò íîðìàòèâíûì
(ëèòåðàòóðíûì) ÿçûêîì, êàê îí âñòóïàåò â îòíîøåíèÿ ñ îôèöèàëü-
íûì äèñêóðñîì, êàê íîðìàòèâíûé ÿçûê ñîöèàëüíî âîñïðîèçâîäèòñÿ.
×òî ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì? Ïîïðîáóåì ïðîäîëæèòü ðàç-
ìûøëåíèÿ ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ.

Íàðóøåíèå íîpì ëèòåpàòópíîãî ÿçûêà â íàèâíîì ïèñüìå ñâèäå-
òåëüñòâóåò, ÷òî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ïèøóùåãî íèçîê, ÷òî îí ïðåáûâà-
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áóòûëêè âîäêè, à â äåðåâíå òîëüêî îäíó... Ïèñüìî ÿâíî íåñåò â ñåáå
ñëåäû æèâîãî ãîëîñà è òåëà, æàæäóùåãî âûïèâêè.

Ïèøóùèé ïîñòîÿííî ïåðåâîïëîùàåòñÿ. Òî îí êàïèòàí
Êîïåéêèí:

“Äîæèâàåò ñâîé âåê âåòåðàí
Õîäèò ñ ïàëî÷êîé îí ïî ÷èíàì
Èùåò îí ñâîèõ ïîïðàííûõ ïðàâ
Çàâîåâàííûõ èì íà ôðîíòàõ
È íå ìîæåò íèêàê èõ íàéòè
Íåëåãêè ê áþðîêðàòàì ïóòè”
(ïèñüìî îò II. 91).

À òî — âïîëíå íàãëûé è òðåáîâàòåëüíûé òèï: “Òàê ñäåëàéòå æå
êàêîå-òî äîáðî, êîòîðîå ìû ïðîñèì... óäîâëåòâîðèòå ïðîñüáó íàðîäà!”
(ïèñüìî îò XI. 91). Áåñêîíå÷íàÿ èíâåðñèâíîñòü, ïðîòåèçì: “êîëåáëåò-
ñÿ ñ ëèíèåé ïàðòèè”. À ñëîâà ïåðåâèðàåò è ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó.

Â ðÿäó ìíîæåñòâà âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ ïèñåì ïîñòåïåííî âîç-
íèêàëà êàðòèíà: õîð ãîëîñîâ êàê åäèíîå íåðàñ÷ëåíåííîå òåëî âûñòó-
ïàåò ïðîòèâ òåõ, êòî âñåãäà îäåðæèâàåò âåðõ. Ýòîò õîð, êàê ïðàâèëî,
íåâèäèì è íåñëûøèì. Îí ñòàíîâèòñÿ çàìå÷àåìûì â ýïîõè ïåðåìåí,
êîãäà ýòîìó “ìû” êàæåòñÿ íà êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òî îí ìîæåò çàñòàâèòü
ñåáÿ ñëóøàòü. Â èñòîðèè ëþäè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ýòîò õîð, âñåãäà
îêàçûâàëèñü ïîáåæäåííûìè, à ïîòîìó îíè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà äåé-
ñòâóþò â ðàìêàõ, êîòîðûå íå èìè çàäàíû.

Îòíîøåíèå ê äàííîé ñîöèàëüíîé èãðå — ïðàãìàòè÷åñêîå. Òàê
Å.Êèñåëåâà, äëÿ êîòîðîé èãðà òàêîãî ðîäà â îáùåì-òî ýïèçîäè÷íà,
òîæå ïðèíèìàåò â íåé ó÷àñòèå — ïðîèçíîñÿ íóæíûå ñëîâà, “êîãäà
íàäî”, êîãäà åñòü öåëü è âèäèòñÿ ñìûñë. Íàïðèìåð, “âûáèâàÿ” êâàð-
òèðó äëÿ âíóêà:

“Íåò òîâàðèùè ó íàñ ïîãèáëî øåñòü ÷åëîâåê îñòàëèñÿ íà ïîëå áîÿ à
òèïåð âíóêîâ âûêèäûâàòü íà ñíåã. Íåò òîâàðèùè ó íàñ-æå íå Êàïèòà-
ëèñòè÷åñêàÿ ñòðàíà, ó íàñ äîëæíû áûòü ñîçíàòåëüíûå ëþäè ìîæèòü
íàäà äåëàòü êàêèå èñõîæäåíèÿ, êîëü âûñòàâèòå òàêîé âîïðîñ ñàìîâîëü-
íî. Îí Êîìñîìîëåö äà åùå è äîïðèçûâíèê” 
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. Âîîáùå Å.Êèñåëåâà âïîë-

íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïèñàòü íàäî ïî ïðàâèëàì. Îäíàêî ïðàâèëà ýòè — íå
îðôîãðàôè÷åñêèå èëè ãðàììàòè÷åñêèå. Ñîîòâåòñòâåííî ýòèì ïðàâè-
ëàì îíà àðãóìåíòèðóåò: “Ó ìåíÿ ëîïàåòñÿ òåðïåíèÿ. ß íå ãåíèé è íå áî-
ðåö çà âëàñòü Ñîâåòîâ, à ïðîñòàÿ æåíùèíà êîòîðûõ âîñïèòàëà 2âóõ
äåòåé è â òîêîì ãîðè òåì áîëåå ñûíîâåé, à òåïåðü ó íèõ ñûíîâÿ óæå ïÿòü
Ìóùèí, êîòîðûå íóæíû ñòðàíå çàùèùàòü íàøè ðóáåæû. íó Âû ñàìè
ñóìååòå êàê íàïèñàò” 

30
.

Èãðàÿ ïî ïðàâèëàì, íàëàãàåìûì ãîñïîäñòâóþùèì âëàñòíûì ïî-
ðÿäêîì , è íå ìåíÿÿ ýòèõ ïðàâèë, ó÷àñòíèêè âëèÿþò íà ðåçóëüòàò èãðû.
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Îíè ðàçðóøàþò è îäíîâðåìåííî âîñïðîèçâîäÿò. Òàê, æàëîáà, êàê ïðà-
âèëî, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäòâåðæäåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè óñòàíîâëåííîãî
ïîðÿäêà, êîòîðûé, ïðàâäà, íàðóøàåò òîò, íà êîãî æàëóþòñÿ. Ïî ñëî-
âàì èññëåäîâàòåëÿ ïðàêòèê ïîâñåäíåâíîé æèçíè Ì. Äå Ñåðòî, ãðîìîã-
ëàñíîìó è áðîñàþùåìóñÿ â ãëàçà ïðîèçâîäñòâó ñîîòâåòñòâóåò äðóãîå
ïðîèçâîäñòâî, íàçûâàåìîå “ïîòðåáëåíèåì”. Òèõîå, ïî÷òè íåâèäèìîå,
èáî íå äåìîíñòðèðóåò ñåáÿ â ñîáñòâåííûõ ïðîäóêòàõ, îíî ïðîÿâëÿåò
ñåáÿ ÷åðåç ñïîñîáû óïîòðåáëåíèÿ ïðîäóêòîâ, íàëàãàåìûõ äîìèíèðó-
þùèì ïîðÿäêîì. Ýòî — ïðîèçâîäñòâî, ñêðûòîå â ïîòðåáëåíèè, ïðè-
ñâîåíèå ÷óæîãî ïðîñòðàíñòâà è ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè
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. Ñïîñîá ïè-

ñàíèÿ íà ãîñïîäñòâóþùåì ÿçûêå — òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Ïèøóùèé
ïðèñâàèâàåò ÷óæîé ÿçûê è ðàñïîðÿæàåòñÿ èì ïî-ñâîåìó. Òàê è Å.Êè-
ñåëåâà âñòóïèëà íà ÷óæîå ïîëå, è èãðàåò íà íåì, íàðóøàÿ ïðàâèëà,
÷åì è ðàçäðàæàåò ïðîèçâîäèòåëÿ íîðìû. Ëèíãâèñòû êàê-òî áîëüøå
ñêëîííû ðàáîòàòü â ðàìêàõ îïïîçèöèè “ÿçûê ïîäàâëåíèÿ – ÿçûê ñî-
ïðîòèâëåíèÿ”. Ñòîðîíû ýòîé äèëåììû ïðåäñòàâëåíû êàê áîðüáà íå-
êèõ ñóáúåêòîâ. Ïðîáëåìû ÿçûêîâîé èãðû â ñàìîì ïîëå âëàñòè êàê
ïðàâèëî íå ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ
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Òàêòèêè ñëàáûõ

Ïèñüìî áåç ïðàâèë ìîæíî óïîäîáèòü ñòðàíàì, êîòîðûå óïîðíî ñî-
õðàíÿþò ñâîåîáðàçèå, íåñìîòðÿ íà íåîäíîêðàòíûå èíîçåìíûå âòîðæå-
íèÿ. Îíî — íàïîìèíàíèå î ïîñòîÿííîé æèçíåííîé èãðå, êîòîðóþ âåäóò
ëþäè “áåç êàïèòàëà”. Ðîä îðóýëëîâñêîãî äâîåìûñëèÿ, íî íåðàöèîíàëü-
íîãî, íåðåôëåêñèâíîãî ïîìîãàåò èì âûæèòü. Äâîéñòâåííîñòü, ïðîòå-
èçì, — â ýòîì è ñëàáîñòü èõ, è îãðîìíàÿ ñèëà. Ðàçìûøëåíèÿ íàä òåêñòà-
ìè âûçûâàþò èç ïàìÿòè ñîçäàíèå ×.×àïëèíà — áåññìåðòíûé îáðàç áðî-
äÿãè ×àðëè: åãî áüþò, íî îí óâåðòûâàåòñÿ. Åãî çàïèõèâàþò â ìàøèíó, íî
îí îñòàåòñÿ æèâ, îí óëûáàåòñÿ è ïðîäîëæàåò æèòü. Åñëè îáñòîÿòåëüñòâà
ïîçâîëÿþò, îí íåïðåìåííî äàåò ñäà÷è. Åãî òÿíóò â ñâåòëîå áóäóùåå, ïîä-
÷èíÿþò ôóíêöèè, à åìó õî÷åòñÿ “ïîæèòü è ïîïèòàòüñÿ” (Ì.Çîùåíêî).

Ì.Ôóêî (â ðàáîòå “Äèñöèïëèíà è íàêàçàíèå”) äåëàåò àêöåíò íà
àíàëèçå ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå ïðèäàþò ñèëó ðåïðåññèè èíñòèòóöèî-
íàëüíîé. Èìåííî èíñòèòóòû ðåîðãàíèçóþò ôóíêöèîíèðîâàíèå âëàñ-
òè ÷åðåç “òåõíè÷åñêèå” ïðîöåäóðû, ïåðåðàñïðåäåëÿþùèå äèñêóðñèâ-
íîå ïðîñòðàíñòâî; äàáû ñäåëàòü èç íåãî ñðåäñòâî óíèâåðñàëüíîãî íàä-
çîðà è äèñöèïëèíû. Äàæå èññëåäîâàíèå ìèêðîôèçèêè âëàñòè äàåò
ïðèâèëåãèþ àïïàðàòó åå ïðîèçâîäñòâà. Ïî Ôóêî, äàæå èçó÷åíèå ñî-
ïðîòèâëåíèÿ ïîçâîëÿåò ëèøü ãëóáæå ïðîíèêíóòü â òåõíèêó âëàñòè.

Íàòàëèÿ Êîçëîâà Èðèíà Ñàíäîìèðñêàÿ
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ÈÇ ÄÈÑÑÅÐÒÀÖÈÎÍÍÛÕ ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÉ

Àëåêñåé Êàðà-Ìóðçà

Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì”

“Èñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå Ðîññèè” — îáùàÿ òåìà äëÿ ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èññëåäîâàòåëåé “ðîññèéñêîé ñóäüáû” âíå çà-
âèñèìîñòè îò èõ èäåéíûõ îðèåíòàöèé èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òå-
íèé. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåçóìïöèÿ “èíàêîâîñòè” çàíèìàåò îäèíàêîâî
âàæíîå ìåñòî êàê â ïî÷âåííè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ î “ðóññêîé ñàìî-
áûòíîñòè”, òàê è â çàïàäíè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ îòíîñèòåëüíî “îò-
ñòàëîñòè” Ðîññèè èëè åå ôàòàëüíîé “íåâåçó÷åñòè” íà ïóòè íîðìàëü-
íîãî ðàçâèòèÿ.

Îáðàùàåò, îäíàêî, íà ñåáÿ âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òåìà
èñòîðè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ â ðóññêîì ñàìîáûòíè÷åñòâå è â ðóññêîì
çàïàäíè÷åñòâå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ àáñîëþòíî ðàçíûõ ïàðàäèãìàõ
èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ñàìîáûòíè÷åñòâî, êàê èçâåñòíî, íàñòàè-
âàåò íà òåìå ïðèíöèïèàëüíîé öèâèëèçàöèîííîé îñîáîñòè Ðîññèè, à
ñòàëî áûòü, ñ÷èòàåò, ÷òî ïîïûòêè ïîäðàæàòåëüñòâà èíîêóëüòóðíûì
îáðàçöàì (â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàäíûì) ïðèâîäÿò ëèøü ê èñêàæåíèþ,
îïîøëåíèþ è äåãðàäàöèè êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè
Ðîññèè. Çàïàäíè÷åñêîå æå ìûøëåíèå ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ðàç-
ãîâîð â ñòàäèàëüíîé (“ôîðìàöèîííîé”) ëîãèêå, ïîä÷åðêèâàÿ “íåäî-
ðàçâèòîñòü” (ñ ýëåìåíòàìè ïàòîëîãèè) Ðîññèè íà ïóòè ïîñòóïàòåëü-
íîãî ðàçâèòèÿ íåêîåé óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ àäåêâàòíîå íàó÷íîå
îñìûñëåíèå ñóäüáû Ðîññèè âî ìíîãîì çàâèñåëî áû îò êîððåêòíîãî
àíàëèòè÷åñêîãî ñîâìåùåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî è ñòàäèàëüíîãî
ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ èñòîðèè ñòðàíû è ìèðà â öåëîì. Íåëüçÿ íå
ïðèçíàòü â ýòîé ñâÿçè, ÷òî äëèòåëüíîå âðåìÿ ñóððîãàòíîé ôîðìîé,
ïîäîáèåì èìåííî òàêîãî êîìïðîìèññà, ïðèìèðÿþùåãî êîíöåïòû
“ôîðìàöèè” è “öèâèëèçàöèè”, ñëóæèëî îôèöèîçíîå ó÷åíèå î
“ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà” è “àâàíãàðäå ÷åëîâå÷åñòâà”. Ýòà
êîíöåïöèÿ áûëà “öèâèëèçàöèîííîé” â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðîêëà-
ìèðîâàëà ðóññêóþ (“ñîâåòñêóþ”) èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íî îäíîâðå-
ìåííî òà æå òåîðèÿ ïîìåùàëà ýòó “îñîáîñòü” íà áîëåå âûñîêîé ñòó-
ïåíè óíèâåðñàëüíîé îáùåìèðîâîé ôîðìàöèîííîé ëåñòíèöû; êîí-
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ãî åñòåñòâåííîå âëå÷åíèå — âñåîáúåìëþùàÿ ìíîãîñòîðîííîñòü äóõà...” 8 .
Èäåÿ î âîçìîæíîñòè ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà ïîäêðåïëÿëàñü êîíñòàòà-
öèåé, ÷òî Ðîññèÿ, ïðèäÿ â öèâèëèçàöèþ ïîçæå ìíîãèõ ïåðåäîâûõ íà-
ðîäîâ, ñïîñîáíà ðàöèîíàëüíî âû÷ëåíèòü òîëüêî ïîëåçíîå äëÿ ñåáÿ è
ñèíòåçèðîâàòü ýòî ïîëåçíîå ñàìûì îïòèìàëüíûì è âîçâûøåííûì
îáðàçîì. Ï.ß.×ààäàåâ ïèñàë îá ýòîì â “Àïîëîãèè ñóìàñøåäøåãî”; â
îäíîì èç ñâîèõ äîêëàäîâ ÿ âûñêàçàë ãèïîòåçó, ÷òî ×ààäàåâ çäåñü íå
ñòîëüêî çàíèìàåòñÿ “ñàìîàïîëîãèåé”, íî è ïîñòîÿííî ñîîòíîñèò ñâîþ
ïîçèöèþ ñ ãåíèàëüíûì “ñóìàñøåñòâèåì” Ïåòðà Âåëèêîãî, êîòîðûé
ïåðâûì ïîíÿë ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè: “Íàì íåçà÷åì çàäûõàòüñÿ â
íàøåé èñòîðèè è íåçà÷åì òàùèòüñÿ, ïîäîáíî çàïàäíûì íàðîäàì, ÷ðåç
õàîñ íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, ïî óçêèì òðîïèíêàì ìåñòíûõ èäåé,
ïî èçðûòûì êîëåÿì òóçåìíîé òðàäèöèè”; “Ìû äîëæíû ñâîáîäíûì ïî-
ðûâîì íàøèõ âíóòðåííèõ ñèë, ýíåðãåòè÷åñêèì óñèëèåì íàöèîíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ îâëàäåòü ïðåäíàçíà÷åííîé íàì ñóäüáîé”. È äàëåå: “...Ó ìåíÿ
åñòü ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî ìû ïðèçâàíû ðåøèòü áîëüøóþ ÷àñòü
ïðîáëåì ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, çàâåðøèòü áîëüøóþ ÷àñòü èäåé, âîçíèê-
øèõ â ñòàðûõ îáùåñòâàõ, îòâåòèòü íà âàæíåéøèå âîïðîñû, êàêèå
çàíèìàþò ÷åëîâå÷åñòâî... Ìû, òàê ñêàçàòü, ñàìîé ïðèðîäîé âåùåé
ïðåäíàçíà÷åíû áûòü íàñòîÿùèì ñîâåñòíûì ñóäîì ïî ìíîãèì òÿæ-
áàì, êîòîðûå âåäóòñÿ ïåðåä âåëèêèìè òðèáóíàëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà
è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà” 9 .

Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ïîòåíöèàëüíî ïðèçâàíà
ñòàòü “çîíîé ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà è â íåêîòîðûõ ñâîèõ êà÷å-
ñòâàõ óæå àêòóàëèçèðîâàëà ýòî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîñòîÿííî çàñ-
òàâëÿëà ðóññêóþ ìûñëü ñòàâèòü âîïðîñ è èíà÷å, ïðîâåðÿòü ïðèíöè-
ïèàëüíî èíóþ âåðñèþ. Ãäå ãàðàíòèè, ÷òî ñèíòåç ýòîò äîëæåí áûòü è
áóäåò íåïðåìåííî ïîçèòèâíûì? Íå àííèãèëèðóþò ëè çàïàäíîå è âîñ-
òî÷íîå íà÷àëî ïðè èõ âçàèìîäåéñòâèè? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè Ðîññèÿ â ýòîì
ñìûñëå “ïðîñòðàíñòâîì ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà”, ãäå ïðî-
èñõîäèò íå ïîçèòèâíûé, à “äóðíîé ñèíòåç” Âîñòîêà è Çàïàäà?

Èññëåäóÿ ýòîò ïîâîðîò òåìû â èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è
îáùåñòâåííîé ìûñëè, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî äàííàÿ ïðîáëåìà-
òèêà ôðàãìåíòàðíî, íî äîñòàòî÷íî èíòåíñèâíî â íåé ïðåäñòàâëåíà,
õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ êðàéíå ìàëî èçó÷åííîé. Äëÿ çàïîëíåíèÿ ýòîé ëàêóíû
äèññåðòàíò ïðåäïðèíÿë ïîäðîáíîå èçó÷åíèå ãåíåçèñà è ðàçâèòèÿ â
ðóññêîé ñîöèàëüíîé ìûñëè èäåè “äóðíîãî ñèíòåçà öèâèëèçàöèé”, êî-
òîðàÿ îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíîé â ñðàâíåíèè, ñêàæåì, ñ ðàñ-
ïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîññèéñêîì ñîöèóìå êàê “êîëåá-
ëþùåìñÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì”. Ñðåäè àâòîðîâ èäåè “äóðíîãî
ñèíòåçà” (äàâøèõ, ðàçóìååòñÿ, íå çàêîí÷åííóþ êîíöåïöèþ, à, ñêî-
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òóðàõ, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó î òîì, ÷òî èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïå-
ðåæèâàíèå ïðîáëåìû “ñîöèàëüíîãî íåáûòèÿ Ðîññèè”, “Ðîññèè êàê Íè÷-
òî” ñîñòàâëÿåò ñìûñëîâîé ñòåðæåíü ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè. È çàïàäíè÷åñòâî, è ñàìîáûòíè÷åñòâî ïî ñóòè äåëà èíñïèðè-
ðîâàíû îäíîé è òîé æå ïðîáëåìîé ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Äëÿ ðóññêèõ
çàïàäíèêîâ ýòà èäåÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ òàê: Ðîññèÿ åñòü “çàãíèâàþùèé
Âîñòîê”, “öàðñòâî òüìû” è âîéäåò â öèâèëèçàöèþ òîëüêî ñòàâ Åâðîïîé.
Äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ñàìîáûòíèêîâ ïîíÿòèå “äåãðàäàöèè Ðîññèè” ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíî ïî ñîäåðæàíèþ: Ðîññèÿ ïîãðóçèòñÿ â íîâîå âàðâàðñòâî,
à çàòåì è â “Íè÷òî”, åñëè ïîääàñòñÿ èñêóøåíèþ ñòàòü Çàïàäîì.

Íàäî äîáàâèòü, ÷òî âòîðàÿ, ñëàâÿíîôèëüñêàÿ âåðñèÿ âñåãäà ïîä-
ïèòûâàëàñü îùóùåíèåì, ÷òî äåãðàäèðóåò ñàì Çàïàä: “Íà Çàïàäå äóøà
óáûâàåò” (Ê.Ñ.Àêñàêîâ); “íà Çàïàäå äóõîâíûå íà÷àëà âûìåðëè”, “èäåò
âíóòðåííåå îìåðòâåíèå ëþäåé” (À.Ñ.Õîìÿêîâ); “Çàïàä èñ÷åçàåò, âñå
ðóøèòñÿ, âñå ãèáíåò â ýòîì îáùåì âîñïëàìåíåíèè: Åâðîïà Êàðëà Âåëè-
êîãî è Åâðîïà òðàêòàòîâ 1815 ãîäà, ðèìñêîå ïàïñòâî è âñå êîðîëåâñòâà,
êàòîëèöèçì è ïðîòåñòàíòèçì, — âåðà, äàâíî óæå óòðà÷åííàÿ è ðàçóì,
äîâåäåííûé äî áåññìûñëèÿ, ïîðÿäîê, îòíûíå íåìûñëèìûé, ñâîáîäà, îò-
íûíå íåâîçìîæíàÿ...” (Ô.È.Òþò÷åâ). Â.Ñ.Øåâûðåâ ãîâîðèë î ðóññêîì
îáùåíèè ñ Åâðîïîé êàê î “öåëîâàíèè ñ òðóïîì”, à Ì.Ï.Ïîãîäèí — î
òîì, ÷òî áëèñòàòåëüíûå ïëîäû Åâðîïû ðàñòóò èç äåðåâà, êîòîðîå, åñëè
ïðèñìîòðåòüñÿ, — “äåðåâÿííûé ãðîá”.

Ïåðåæèâàíèå êóëüòóðíîãî óãàñàíèÿ Çàïàäà — ïåðåæèâàíèå ðå-
ëèãèîçíîå. Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ ðóññêèìè ñàìîáûòíèêàìè “óáûâà-
íèÿ äóøè” íà Çàïàäå ìîæåò áûòü ôîðìàëèçîâàíà è â õàðàêòåðèñòèêàõ
âïîëíå ñîöèîëîãè÷åñêèõ: íà Çàïàäå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîå ñî-
çèäàíèå ñìåíÿåòñÿ îáùåñòâîì òîòàëüíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà. Ýòî —
ñâîåãî ðîäà “ñîöèîëîãèÿ äåãðàäàöèè”, îáðàçöû êîòîðîé çàäîëãî äî
Î.Øïåíãëåðà, Õ.Îðòåãè-è-Ãàññåòà èëè Ý.Êàíåòòè ÿðêî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë À.È.Ãåðöåí: “Êóäà íè ïîñìîòðèøü, îòîâñþäó âååò âàðâàð-
ñòâîì — ñíèçó è ñâåðõó, èç äâîðöîâ è èç ìàñòåðñêèõ”; èëè: “Ñ ìåùàí-
ñòâîì ñòèðàþòñÿ ëè÷íîñòè... âñå ïîëó÷àåò çíà÷åíèå ãóðòîâîå, îïòî-
âîå, ïî÷òè âñåì äîñòóïíîå..., à çà óãëîì äîæèäàåòñÿ ñòîòûñÿ÷åãîëîâàÿ
ãèäðà, ãîòîâàÿ áåç ðàçáîðà âñå ñëóøàòü, âñå ñìîòðåòü, âñÿ÷åñêè îäåòü-
ñÿ, âñåì íàåñòüñÿ, — ýòî òà ñàìîäåðæàâíàÿ òîëïà ñïëî÷åííîé ïîñðåä-
ñòâåííîñòè..., êîòîðàÿ âñå ïîêóïàåò è ïîòîìó âñåì âëàäååò”; èëè: “Ìû
äîâîëüíî äîëãî èçó÷àëè õèëûé îðãàíèçì Åâðîïû — âî âñåõ ñëîÿõ è âåçäå
ìû íàõîäèì ïåðñò ñìåðòè. Åäâà âåðèøü ãëàçàì: íåóæåëè ýòî òà ñàìàÿ
Åâðîïà, êîòîðóþ ìû êîãäà-òî çíàëè è ëþáèëè?...”.

Ãåíåçèñ ñëàâÿíîôèëüñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ òî÷íî ïåðåäàåò
Â.Â.Çåíüêîâñêèé: “Ãëóáîêîé ïå÷àëüþ íåðåäêî ïîëíû èõ ñëîâà, îáðàùåí-
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íûå ê Çàïàäó, ñëîâíî ÿñíîâèäåíèåì ÷óâñòâà îùóùàþò îíè ðàçúåäàþùóþ
áîëåçíü Çàïàäà, ñëîâíî îùóùàþò âåÿíèå ñìåðòè íàä íèì... Çàïàä òÿæå-
ëî áîëåí è ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ñâîþ áîëåçíü, íî åäâà ëè îí ìîæåò
ñàì åå ïîíÿòü; ìû, ðóññêèå, æèâóùèå èíûìè äóõîâíûìè íà÷àëàìè, ñêî-
ðåå è ëåã÷å ìîæåì ïîíÿòü íå òîëüêî áîëåçíü Çàïàäà, íî è ïðè÷èíû áîëåç-
íè åãî” 

2
. Ðóññêàÿ äðàìà èäåíòèôèêàöèîííîãî âûáîðà ìåæäó åâðîïå-

èçìîì è ñàìîáûòíîñòüþ òðàíñôîðìèðóåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â åùå
áîëåå äðàìàòè÷íûé âûáîð ìåæäó äâóìÿ âîçìîæíûìè ôîðìàìè äåã-
ðàäàöèè — ìåæäó ðèñêîì “çàãíèâàíèÿ êóëüòóðû íà êîðíþ” è ðèñêîì
“ïóñòèòü êóëüòóðó ïî âåòðó”. Õîðîøî îá ýòîì âûáîðå ìåæäó äâóìÿ
àíòèêóëüòóðíûìè àëüòåðíàòèâàìè íàïèñàë Ã.Ã.Øïåò: “Ó íàñ ýòà áîðüáà
âûëèâàåòñÿ â ïàðàäîêñàëüíóþ ôîðìó ïðåïèðàòåëüñòâà ìåæäó íåâåæå-
ñòâåííûì ãîñóäàðñòâîì â ëèöå ïðàâèòåëüñòâà è ñâîáîäíîþ êóëüòóðîþ
íåâåæåñòâà â ëèöå îïïîçèöèîííîé èíòåëëèãåíöèè” 

3
.

Â ñâîå âðåìÿ À.È.Ãåðöåí â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ìûñëåé î “ìå-
ùàíñêîì ïåðåðîæäåíèè” Åâðîïû îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîçâó÷íûå åìó
ñëîâà â òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãå Äæ.Ñ.Ìèëëÿ “Î ñâîáîäå”: “Â ðàç-
âèòèè íàðîäîâ, êàæåòñÿ, åñòü ïðåäåë, ïîñëå êîòîðîãî îí îñòàíàâëèâà-
åòñÿ è äåëàåòñÿ Êèòàåì”. Ïî-âèäèìîìó, ñàì Ìèëëü èñïîëüçîâàë ýòî
ïîíÿòèå ñêîðåå êàê øîêèðóþùóþ ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ìåòàôî-
ðó, ò.ê. íàõîäèë, ðàçóìååòñÿ, ðàçëè÷èå ìåæäó “ìåðòâîé íåïîäâèæíîñ-
òüþ âîñòî÷íûõ íàðîäîâ” è “ñïëî÷åííîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ”
(“conglomerated mediocrity”) â ñîâðåìåííûõ åìó “ìåùàíñêèõ ãîñóäàð-
ñòâàõ” Åâðîïû. Íî èìåííî â ýòîì ðàçëè÷åíèè “ñòàðîãî Êèòàÿ” è “íî-
âûõ åâðîïåéñêèõ Êèòàåâ” (ðàçëè÷åíèè, êîòîðîå ïîäðàçóìåâàåò è ïîä-
÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü ñîïîñòàâëåíèÿ!) è íàõîäèòñÿ, ïî ìíåíèþ
Ãåðöåíà, “ñàìàÿ ãîðüêàÿ êàïëÿ èç âñåãî êóáêà ïîëûíè”, ïîäàííîãî
Ìèëëåì. Ïîçäíåå Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé î÷åíü òî÷íî çàôèêñèðîâàë ñóòü
“äóøåâíîé äðàìû” À.È.Ãåðöåíà, îêàçàâøåãîñÿ êàê áû “ìåæäó äâóõ
Êèòàåâ”: «Êîãäà Ãåðöåí áåæàë èç Ðîññèè â Åâðîïó, îí ïîïàë èç îäíîãî ðàá-
ñòâà â äðóãîå, èç ìàòåðèàëüíîãî — â äóõîâíîå. À êîãäà çàõîòåë îáðàòíî
áåæàòü èç Åâðîïû â Ðîññèþ, òî ïîïàë èç åâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ ê íîâî-
ìó Êèòàþ — â ñòàðóþ “êèòàéñêóþ íåïîäâèæíîñòü” Ðîññèè. Â îáîèõ
ñëó÷àÿõ — èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Êàêîé èç äâóõ Êèòàåâ ëó÷øå, ñòàðûé èëè
íîâûé? Îáà õóæå, êàê îòâå÷àþò äåòè»

4
.

Íî êîíñòàòàöèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâà-
ìè” (“ìåæäó äâóìÿ Êèòàÿìè”) áûëà îòÿãîùåíà ó À.È.Ãåðöåíà ïîíè-
ìàíèåì åùå îäíîãî ïðèíöèïèàëüíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: äàæå ïðåáû-
âàíèå íà çûáêîì ïîãðàíè÷üå “äâóõ âàðâàðñòâ” íå ñïîñîáíî óáåðå÷ü
öèâèëèçàöèè, èáî “âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé” è “âàðâàðñòâî ïðîñâåòè-
òåëåé”, âçàèìîäåéñòâóÿ, ïåðåìíîæàþòñÿ, ïëîäÿ îñîáåííî îòâðàòèòåëü-
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öåïöèÿ “ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà”, òàêèì îáðàçîì, àáñîðáèðîâàëà
ëèíåéíî-ñòàäèàëüíóþ ëîãèêó çàïàäíè÷åñòâà, ðàçâåðíóâ åå îñòðèå
ïðîòèâ ñàìîãî “äåãðàäèðîâàâøåãî Çàïàäà”.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîâìåùåíèå äàâàëî íåêîòîðûé
ïðîñòîð êàê ôîðìàöèîííûì, òàê è öèâèëèçàöèîííûì èíòåðïðåòà-
öèÿì èñòîðèè íå ñòîëüêî çà ñ÷åò ñòèìóëÿöèè ïëîäîòâîðíûõ íàó÷íî-
òåîðåòè÷åñêèõ ñèíòåçîâ, ñêîëüêî çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ìèôîòâîð÷åñòâà. Ïðîáëåìà âçàèìîäîïîëíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîç-
ìîæíîñòåé êàòåãîðèé “ôîðìàöèÿ” è “öèâèëèçàöèÿ” â òàêîì âàðèàí-
òå íå ðåøàëàñü, à, ñêîðåå, ìàñêèðîâàëàñü ïàðàíàó÷íîé èìïðîâèçàöè-
åé, ãðàíèöû êîòîðîé, ê òîìó æå, çîðêî îõðàíÿëèñü.

Êîãäà æå ïîêðîâû êîììóíèñòè÷åñêîãî ôîðìàöèîííî-öèâèëèçà-
öèîííîãî ñèìáèîçà ñïàëè, êîíöåïòóàëüíûå îïïîíåíòû, ðàíåå óäåð-
æèâàåìûå â ïðîñòðàíñòâå íåâîëüíîãî êîìïðîìèññà, óñòðåìèëèñü â
ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû. ×àñòü ðàäèêàëüíûõ ñòîðîííèêîâ ñòàäè-
àëüíîãî ðàíæèðîâàíèÿ îáùåñòâ ïóáëè÷íî îñïîðèëà òåçèñ î òîì, ÷òî
ðåàëüíûé ñîöèàëèçì íàõîäèòñÿ âûøå êàïèòàëèçìà êàê ôîðìàöèè è
(â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ëèíåéíî-ñòàäèàëüíîé ëîãèêîé) ïîïðîñòó
ïåðåìåñòèëè äàííûé ñòðîé êàê ìèíèìóì íà äâå ñòóïåíè âíèç — â
“äîêàïèòàëèçì”. Ïðîèçîøëà ñâîåãî ðîäà ðåèíòåãðàöèÿ ëèíåéíî-ñòàäè-
àëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ èñòîðèè è åãî çàïàäíî-öåíòðèñòñêîé îðèåíòàöèè.

Ñðåäè “öèâèëèçàöèîíùèêîâ” æå, íà âîëíå êðèòèêè òàê íàçû-
âàåìîãî “òîòàëèòàðèçìà”, âîçîáëàäàëè òå, êòî îòêðûòî ïðîâîçãëà-
ñèë, ÷òî ñîâåòñêèé êîììóíèçì âîâñå íå áûë ïðåîáðàæåííîé ôîð-
ìîé ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè, à íàïðîòèâ, ÿâèëñÿ ðåçóëüòàòîì òîòàëü-
íîãî ðàçðóøåíèÿ ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ãåíîòèïà, ïðè÷åì
èìåííî ïî çàïàäíè÷åñêèì ðåöåïòàì. Ñîîòâåòñòâåííî, è îòå÷åñòâåí-
íîå ñàìîáûòíè÷åñòâî âíîâü âåðíóëîñü â ðîäíîå ëîíî ÷èñòî öèâè-
ëèçàöèîííîãî ïîäõîäà.

Ðàñïàä ïñåâäîñèíêðåòè÷åñêèõ ôîðì òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
áûë áû áëàãîòâîðíûì, åñëè áû ñîïðîâîæäàëñÿ êîíöåïòóàëüíûì çà-
ìåùåíèåì ñî ñòîðîíû öèâèëèçàöèîííî-ôîðìàöèîííûõ ñèíòåçîâ,
ïîñòðîåííûõ íà ïðèíöèïàõ êîððåêòíîãî ñîöèàëüíîãî ïîçíàíèÿ è
ïëîäîòâîðíîé íàó÷íîé äèñêóññèè. Îäíàêî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè áåç
ñëûøèìîñòè” (ñîãëàñíî Þ.Õàáåðìàñó, òàêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ÿâ-
ëÿåòñÿ êðàéíå íåáëàãîïîëó÷íûì) ñòàðûé Áîëüøîé Ìèô ðàñïàëñÿ íà
íåñêîëüêî ìåíüøèõ ïî îáúåìó “ìèôîâ î Ðîññèè”, ê òîìó æå æåñòêî
ïîëèòèçèðîâàííûõ.

Íîâûé ðàóíä ñïîðà ñàìîáûòíèêîâ è çàïàäíèêîâ, âî-ïåðâûõ, âîñ-
ïðîèçâåë îäíîñòîðîííå-îáîñîáëåííûå ïàðàäèãìû èõ ìûøëåíèÿ, êîã-
äà îäíè ìèôîëîãèçèðóþò “îòñòàâàíèå”, à äðóãèå — “îñîáîñòü”. À, âî-
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àëüíîå ðàçâèòèå ó ìíîãèõ ðóññêèõ àâòîðîâ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
âàðèàöèÿõ.

Ïðîáëåìàòèêà “Àçèîïû” — ýòî è åñòü îáðàçåö îñìûñëåíèÿ ïîë-
íîìàñøàáíîãî êðèçèñà ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Èáî äåéñòâèòåëüíûé
èäåíòèôèêàöèîííûé êðèçèñ èìååò ìåñòî “íà ãðàíè íåáûòèÿ”, ò.å. íå
òîãäà, êîãäà ïðåäëàãàåòñÿ “íà âûáîð” íåñêîëüêî öèâèëèçàöèîííûõ
ðåøåíèé, à òîãäà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåíüøåå èç çîë ñðåäè
íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, êðèçèñ
èäåíòè÷íîñòè — ýòî ñèòóàöèÿ íå “ìåæäó äâóìÿ öèâèëèçàöèÿìè” (íà-
ïðèìåð, ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì), à ìåæäó äâóìÿ “âàðâàðñòâàìè”.
Äðàìàòèçì ýòîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñàìîèäåíòèôèêà-
öèÿ çäåñü îñóùåñòâëÿåòñÿ “îò ïðîòèâíîãî” è ïîòîìó — íåñâîáîäíî;
îíà òðåáóåò ïîâûøåííîé äîçû ìèôîòâîð÷åñòâà, ïîðîæäàþùåãî âñå
íîâûå èëëþçèè è õèìåðû.

Êàê èçâåñòíî, îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ êîíöåïòîâ â ðóññêîé îá-
ùåñòâåííîé ìûñëè (ó Â.Ê.Êþõåëüáåêåðà, Â.Ô.Îäîåâñêîãî, Ì.Ï.Ïî-
ãîäèíà, Â.Ñ.Ñîëîâüåâà, Í.À.Áåðäÿåâà è äð.) áûëà èäåÿ î âîçìîæíîñ-
òè “ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè. Ì.Ï.Ïîãîäèí,
íàïðèìåð, ðèñîâàë ñëåäóþùèå îïïîçèöèè Âîñòîêà è Çàïàäà, ÷òîáû
çàòåì ïðîâîçãëàñèòü èõ ñèíòåç: “Çàïàäíûå ãîñóäàðñòâà ïðèíÿëè õðèñ-
òèàíñêóþ âåðó èç Ðèìà, Ðîññèÿ èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, öåðêîâü Ðèìñêàÿ è
Ãðå÷åñêàÿ. Îáðàçîâàíèå çàïàäíîå îòëè÷àåòñÿ òî÷íî òàê æå îò âîñòî÷-
íîãî: îäíîìó ïðèíàäëåæèò èññëåäîâàíèå, äðóãîìó âåðîâàíèå; îäíîìó áåñ-
ïîêîéñòâî, äâèæåíèå, äðóãîìó ñïîêîéñòâèå, ïðåáûâàåìîñòü, îäíîìó íå-
óäîâîëüñòâèå, äðóãîìó òåðïåíèå, ñòðåìëåíèå âíå è âíóòðü, ñèëà ñðåäî-
áåæíàÿ è ñðåäîñòðåìèòåëüíàÿ, ÷åëîâåê çàïàäíûé è âîñòî÷íûé”. Îáà ýòè
îáðàçîâàíèÿ, ïðîäîëæàåò Ïîãîäèí, îòäåëüíî âçÿòûå, îäíîñòîðîííè,
íåïîëíû, îäíîìó íåäîñòàåò äðóãîãî. Îíè äîëæíû ñîåäèíèòüñÿ ìåæäó
ñîáîþ, ïîïîëíèòüñÿ îäíî äðóãèì è ïðîèçâåñòè íîâîå ïîëíîå îáðàçî-
âàíèå — “çàïàäíî-âîñòî÷íîå”, “Åâðîïåéñêî-Ðóññêîå”6 .

“Ïðè îñíîâàòåëüíåéøèõ ïîçíàíèÿõ è áîëüøåì, íåæåëè òåïåðü, òðó-
äîëþáèè íàøèõ ïèñàòåëåé Ðîññèÿ ïî ñàìîìó ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ïî-
ëîæåíèþ ìîãëà áû ïðèñâîèòü ñåáå âñå ñîêðîâèùà óìà Åâðîïû è Àçèè”, —
ìå÷òàë è Â.Ê.Êþõåëüáåêåð7 . Èäååé ñèíòåçà ñëàâÿíñêîé Ðîññèè è Åâ-
ðîïû ïðîíèêíóòû è “Ðóññêèå íî÷è” Â.Ô.Îäîåâñêîãî: “×òîáû äîñòèã-
íóòü ïîëíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñòè-
õèé, — Çàïàäó íå õâàòàåò äðóãîãî Ïåòðà, êîòîðûé ïðèâèë áû åìó ñâå-
æèå, ìîãó÷èå ñîêè ñëàâÿíñêîãî Âîñòîêà... Íî íå áîéòåñü, áðàòüÿ ïî
÷åëîâå÷åñòâó! Íåò ðàçðóøèòåëüíûõ ñòèõèé â ñëàâÿíñêîì Âîñòîêå — óç-
íàéòå åãî, è âû â òîì óâåðèòåñü; âû íàéäåòå ó íàñ ÷àñòî âàøè æå ñèëû,
ñîõðàíåííûå è óìíîæåííûå, óâåðèòåñü, ÷òî ñóùåñòâóåò íàðîä, êîòîðî-
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âòîðûõ, ñïîð ýòîò ïðèíÿë àãðåññèâíóþ ôîðìó áåñïðåöåäåíòíîé (èáî
áåñïðåöåäåíòíîé áûëà ñòåïåíü ãëàñíîñòè) “ðàçáîðêè” íà òåìó “êòî
âèíîâàò?” — “êîñíàÿ ðóññêàÿ ïî÷âà, ðåãóëÿðíî âîñïðîèçâîäÿùàÿ äåñïî-
òèçì è ðàáñòâî”, èëè “çàïàäíûå ïðîåêòû, íàâÿçûâàþùèå Ðîññèè èíî-
êóëüòóðíûå, à ïîòîìó óáèéñòâåííûå äëÿ íåå ðåöåïòû”? Åñëè ïðèíÿòü
ýòó ëîãèêó ñïîðà, òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âèíîâàòûìè äîëæíû îêàçàòü-
ñÿ ëèáî òå, êòî “ìåøàåò ñòàäèàëüíî ïîäòÿãèâàòü Ðîññèþ êâåðõó, äî
çàïàäíîãî óðîâíÿ” (â ñòàäèàëüíî-ôîðìàöèîííîé ëîãèêå çàïàäíèêîâ);
ëèáî òå, êòî “ñáèâàåò åå ñ ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè” (â öèâè-
ëèçàöèîííîé ëîãèêå ñàìîáûòíèêîâ). Â ðåçóëüòàòå ýòîãî íîâîãî ðàóí-
äà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàâíî äåãðàäèðîâàâøèõ çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûò-
íè÷åñòâà âíîâü ìîùíî çàðàáîòàë õîðîøî îïèñàííûé â ñâîå âðåìÿ
ìåõàíèçì “ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû: “Îäíè õîòÿò íàñèëü-
ñòâåííî ðàñêðûòü äâåðü áóäóùåìó, äðóãèå íàñèëüñòâåííî íå âûïóñêàþò
ïðîøåäøåãî; ó îäíèõ âïåðåäè ïðîðî÷åñòâî, ó äðóãèõ — âîñïîìèíàíèÿ. Èõ
ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîá ìåøàòü äðóã äðóãó, è âîò òå è äðóãèå ñòî-
ÿò â áîëîòå” (À.È.Ãåðöåí).

Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî âçàèìîäåéñòâèå ïî÷âåííè÷åñòâà è çà-
ïàäíè÷åñòâà â Ðîññèè äîëæíî è ìîæåò áûòü îñíîâàíî íà ïðèíöèïàõ
âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòè è âçàèìîñîãëàñîâàííîñòè. Ýòó íåîáõîäè-
ìóþ è íåèçáåæíóþ ìåòîäîëîãè÷åñêóþ ïðåçóìïöèþ ñôîðìóëèðîâàë
åùå â 1838 ã. â ñâîåì “îòâåòå À.Ñ.Õîìÿêîâó” È.Ñ.Êèðååâñêèé: “Ñêîëü-
êî áû ìû íè æåëàëè âîçâðàùåíèÿ Ðóññêîãî èëè ââåäåíèÿ Çàïàäíîãî
áûòà, — íî íè òîãî, íè äðóãîãî èñêëþ÷èòåëüíî îæèäàòü íå ìîæåì, à
ïîíåâîëå äîëæíû ïðåäïîëàãàòü ÷òî-òî òðåòüå, äîëæåíñòâóþùåå âîç-
íèêíóòü èç âçàèìíîé áîðüáû äâóõ âðàæäóþùèõ íà÷àë” (âûäåëåíî
ìíîé. — À.Ê.). Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîäîëæàåò Êèðååâñêèé, âîïðîñ “êî-
òîðûé èç äâóõ ýëåìåíòîâ — çàïàäíûé èëè ðóññêèé — ïîëåçåí òåïåðü?”
ñôîðìóëèðîâàí íåâåðíî. “Íå â òîì äåëî: êîòîðûé èç äâóõ? íî â òîì:
êàêîå îáà îíè äîëæíû ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå, ÷òîáû äåéñòâîâàòü áëà-
ãîäåòåëüíî? ×åãî îò âçàèìíîãî èõ äåéñòâèÿ äîëæíû ìû íàäåÿòüñÿ, èëè
÷åãî áîÿòüñÿ?” 

1

Èòàê, òåîðåòè÷åñêàÿ çàäà÷à îáúåäèíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòåé öèâèëèçàöèîííîãî è ôîðìàöèîííîãî ïîäõîäîâ îñòàëàñü íå-
ðåøåííîé, â òî âðåìÿ êàê èìïåðàòèâ ïîäîáíîãî ñèíòåçà ñåãîäíÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî àêòóàëåí, èáî êàê íèêîãäà àêòóàëåí âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì
ïðîâåñòè óñïåøíóþ ìîäåðíèçàöèþ â Ðîññèè (ñòàäèàëüíûé ðàêóðñ
ïðîáëåìû), íî ìîäåðíèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ðîññèéñêîãî îáðàçöà
(öèâèëèçàöèîííûé ðàêóðñ)?

Ñðàâíèâàÿ “âå÷íûé ðóññêèé ñïîð” î öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷-
íîñòè Ðîññèè ñ àíàëîãè÷íîé ïî ñîäåðæàíèþ ïîëåìèêîé â äðóãèõ êóëü-

Àëåêñåé Êàðà-Ìóðçà 38

íûå ôîðìû ïñåâäîöèâèëèçàöèè. “Áåñ÷åëîâå÷íàÿ ïåòðîâñêàÿ äðåññó-
ðà” (îäíî èç ëþáèìûõ âûðàæåíèé Ãåðöåíà), ñòàâÿ ñåáå çàäà÷ó âûâåñ-
òè ñòðàíó ê öèâèëèçàöèè, îêàçàëàñü, êàê ìû óæå óñòàíîâèëè, ÷ðåâà-
òîé “íîâûì âàðâàðñòâîì”: “Èç ýòîé æèçíè âîëêà è ïðîñâåòèòåëÿ âìå-
ñòå (âûäåëåíî ìíîé. — À.Ê.) âûøëè âñå êîëîññàëüíûå óðîäñòâà — îò
Áèðîíîâûõ çàïëå÷íûõ ìàñòåðîâ è Ïîòåìêèíûõ áîëüøîãî ðàçìåðà... äî ãî-
ëîäíîé ñòàè ïåðíàòûõ... ñî âñåìè íåèñòîùèìûìè âàðèàöèÿìè ïüÿíûõ
îôèöåðîâ, çàáèÿê, êàðòåæíûõ èãðîêîâ, ãåðîåâ ÿðìàðîê, ïñàðåé, äðà÷ó-
íîâ, ñåêóíîâ, ñåðàëüíèêîâ”. Èçðåäêà â ýòîé âîëüåðå, ñðåäè ýòîé ñòàè
ìîãóò ïîïàñòüñÿ ýêçåìïëÿðû ïîïðèëè÷íåå (íî âñå ðàâíî îíè, ñîãëàñ-
íî Ãåðöåíó, — “ïòèöû”, “íå-ëþäè”), êàê, íàïðèìåð, “ïðåêðàñíàÿ äóøà”
Ìàíèëîâ, ãîðëèöà-äâîðÿíèí, âîðêóþùèé â ãîñïîäñêîì äîìå áëèç èñïðà-
âèòåëüíîé êîíþøíè” 

5
. Èìåííî çà ïîíèìàíèå è îñìåèâàíèå ýòîé “ïñåâ-

äîöèâèëèçîâàííîñòè” Ãåðöåí òàê âûñîêî öåíèë ñàòèðû Ä.È. Ôîíâèçè-
íà. Åìó íðàâèëîñü, êàê ñàòèðèê “ãîðüêî ñìåÿëñÿ íàä ýòèì ïîëóâàðâàðñêèì
îáùåñòâîì, íàä åãî ïîòóãàìè íà öèâèëèçîâàííîñòü. Â ýòîé èðîíèè, â ýòîì
áè÷åâàíèè, íå ùàäÿùèõ íè÷åãî, äàæå ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà, ìû íàõî-
äèì êàêóþ-òî ðàäîñòü ìåñòè, çëîðàäíîå óòåøåíèå; ýòèì ñìåõîì ìû
ïîðûâàåì ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íàìè è òåìè àìôèáèÿìè, êîòî-
ðûå, íå óìåÿ íè ñîõðàíèòü ñâîå âàðâàðñêîå ñîñòîÿíèå, íè óñâîèòü öèâè-
ëèçàöèþ, òîëüêî îäíè è óäåðæèâàþòñÿ íà îôèöèàëüíîé ïîâåðõíîñòè ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà”.

Ôîíâèçèíñêèå “àìôèáèè” ñìåøíû, íî îòíîñèòåëüíî áåçîáèä-
íû; âçàèìíàÿ ñòèìóëÿöèÿ è “âîçãîíêà” äèêîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà
ïëîäÿò â Ðîññèè ìîíñòðîâ è ïîñòðàøíåå: “Áåñ÷åëîâå÷íîå, óçêîå áåçîá-
ðàçèå íåìåöêîãî ðåéòåðà è ìåëêàÿ, ïîäëàÿ ôèãóðà íåìåöêîãî áþðàëèñòà
äàâíî ñðîñëèñü ó íàñ ñ øèðîêèìè, ìîíãîëüñêèìè ñêóëàìè, ñ çâåðèíîé áåç-
ðàñêàÿííîé æåñòîêîñòüþ âîñòî÷íîãî ðàáà è âèçàíòèéñêîãî åâíóõà” (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.). Ïðè ýòîì îäè÷àíèå ïðîíèêàåò âñå ãëóáæå è
ãëóáæå â òîëùó ðóññêîãî îáùåñòâà: “íåìåöêî-âèçàíòèéñêèé çâåðü”
èëè, êàê ëþáèë åãî íàçûâàòü Ãåðöåí, “íàø ìèíîòàâð” âñå ÷àùå “âñïëû-
âàåò” óæå íå òîëüêî âî äâîðöàõ, êàçàðìàõ è êàíöåëÿðèÿõ, “à â îáùå-
ñòâå, â ëèòåðàòóðå, â óíèâåðñèòåòå...”.

Èìåííî â òåêñòàõ À.È.Ãåðöåíà íà÷èíàåò âïåðâûå ïðîñìàòðè-
âàòüñÿ ýâðèñòè÷åñêè öåííàÿ èäåÿ “äóðíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çà-
ïàäà” â Ðîññèè. “Áåñ÷åëîâå÷íîñòü íåìåöêîãî áþðàëèñòà” (êàê “íî-
âîãî âàðâàðà” îáåçäóøåííîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè), ïîìíîæåí-
íàÿ íà “çâåðèíîñòü âîñòî÷íîãî ðàáà/åâíóõà” (“ñòàðîãî âàðâàðà”
òåìíîãî, äîöèâèëèçàöèîííîãî Âîñòîêà) — ýòîò ñèíòåòè÷åñêèé îá-
ðàç ðóññêîé “Àçèîïû” (êàê âïîñëåäñòâèè ïî àíàëîãèè ñ “Åâðàçèåé”
íàçîâåò Ðîññèþ Ï.Í.Ìèëþêîâ) ïîëó÷èò â äàëüíåéøåì êîíöåïòó-
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öåïöèÿ “ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà”, òàêèì îáðàçîì, àáñîðáèðîâàëà
ëèíåéíî-ñòàäèàëüíóþ ëîãèêó çàïàäíè÷åñòâà, ðàçâåðíóâ åå îñòðèå
ïðîòèâ ñàìîãî “äåãðàäèðîâàâøåãî Çàïàäà”.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîâìåùåíèå äàâàëî íåêîòîðûé
ïðîñòîð êàê ôîðìàöèîííûì, òàê è öèâèëèçàöèîííûì èíòåðïðåòà-
öèÿì èñòîðèè íå ñòîëüêî çà ñ÷åò ñòèìóëÿöèè ïëîäîòâîðíûõ íàó÷íî-
òåîðåòè÷åñêèõ ñèíòåçîâ, ñêîëüêî çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ìèôîòâîð÷åñòâà. Ïðîáëåìà âçàèìîäîïîëíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîç-
ìîæíîñòåé êàòåãîðèé “ôîðìàöèÿ” è “öèâèëèçàöèÿ” â òàêîì âàðèàí-
òå íå ðåøàëàñü, à, ñêîðåå, ìàñêèðîâàëàñü ïàðàíàó÷íîé èìïðîâèçàöè-
åé, ãðàíèöû êîòîðîé, ê òîìó æå, çîðêî îõðàíÿëèñü.

Êîãäà æå ïîêðîâû êîììóíèñòè÷åñêîãî ôîðìàöèîííî-öèâèëèçà-
öèîííîãî ñèìáèîçà ñïàëè, êîíöåïòóàëüíûå îïïîíåíòû, ðàíåå óäåð-
æèâàåìûå â ïðîñòðàíñòâå íåâîëüíîãî êîìïðîìèññà, óñòðåìèëèñü â
ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû. ×àñòü ðàäèêàëüíûõ ñòîðîííèêîâ ñòàäè-
àëüíîãî ðàíæèðîâàíèÿ îáùåñòâ ïóáëè÷íî îñïîðèëà òåçèñ î òîì, ÷òî
ðåàëüíûé ñîöèàëèçì íàõîäèòñÿ âûøå êàïèòàëèçìà êàê ôîðìàöèè è
(â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ëèíåéíî-ñòàäèàëüíîé ëîãèêîé) ïîïðîñòó
ïåðåìåñòèëè äàííûé ñòðîé êàê ìèíèìóì íà äâå ñòóïåíè âíèç — â
“äîêàïèòàëèçì”. Ïðîèçîøëà ñâîåãî ðîäà ðåèíòåãðàöèÿ ëèíåéíî-ñòàäè-
àëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ èñòîðèè è åãî çàïàäíî-öåíòðèñòñêîé îðèåíòàöèè.

Ñðåäè “öèâèëèçàöèîíùèêîâ” æå, íà âîëíå êðèòèêè òàê íàçû-
âàåìîãî “òîòàëèòàðèçìà”, âîçîáëàäàëè òå, êòî îòêðûòî ïðîâîçãëà-
ñèë, ÷òî ñîâåòñêèé êîììóíèçì âîâñå íå áûë ïðåîáðàæåííîé ôîð-
ìîé ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè, à íàïðîòèâ, ÿâèëñÿ ðåçóëüòàòîì òîòàëü-
íîãî ðàçðóøåíèÿ ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ãåíîòèïà, ïðè÷åì
èìåííî ïî çàïàäíè÷åñêèì ðåöåïòàì. Ñîîòâåòñòâåííî, è îòå÷åñòâåí-
íîå ñàìîáûòíè÷åñòâî âíîâü âåðíóëîñü â ðîäíîå ëîíî ÷èñòî öèâè-
ëèçàöèîííîãî ïîäõîäà.

Ðàñïàä ïñåâäîñèíêðåòè÷åñêèõ ôîðì òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
áûë áû áëàãîòâîðíûì, åñëè áû ñîïðîâîæäàëñÿ êîíöåïòóàëüíûì çà-
ìåùåíèåì ñî ñòîðîíû öèâèëèçàöèîííî-ôîðìàöèîííûõ ñèíòåçîâ,
ïîñòðîåííûõ íà ïðèíöèïàõ êîððåêòíîãî ñîöèàëüíîãî ïîçíàíèÿ è
ïëîäîòâîðíîé íàó÷íîé äèñêóññèè. Îäíàêî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè áåç
ñëûøèìîñòè” (ñîãëàñíî Þ.Õàáåðìàñó, òàêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ÿâ-
ëÿåòñÿ êðàéíå íåáëàãîïîëó÷íûì) ñòàðûé Áîëüøîé Ìèô ðàñïàëñÿ íà
íåñêîëüêî ìåíüøèõ ïî îáúåìó “ìèôîâ î Ðîññèè”, ê òîìó æå æåñòêî
ïîëèòèçèðîâàííûõ.

Íîâûé ðàóíä ñïîðà ñàìîáûòíèêîâ è çàïàäíèêîâ, âî-ïåðâûõ, âîñ-
ïðîèçâåë îäíîñòîðîííå-îáîñîáëåííûå ïàðàäèãìû èõ ìûøëåíèÿ, êîã-
äà îäíè ìèôîëîãèçèðóþò “îòñòàâàíèå”, à äðóãèå — “îñîáîñòü”. À, âî-
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àëüíîå ðàçâèòèå ó ìíîãèõ ðóññêèõ àâòîðîâ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
âàðèàöèÿõ.

Ïðîáëåìàòèêà “Àçèîïû” — ýòî è åñòü îáðàçåö îñìûñëåíèÿ ïîë-
íîìàñøàáíîãî êðèçèñà ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Èáî äåéñòâèòåëüíûé
èäåíòèôèêàöèîííûé êðèçèñ èìååò ìåñòî “íà ãðàíè íåáûòèÿ”, ò.å. íå
òîãäà, êîãäà ïðåäëàãàåòñÿ “íà âûáîð” íåñêîëüêî öèâèëèçàöèîííûõ
ðåøåíèé, à òîãäà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåíüøåå èç çîë ñðåäè
íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, êðèçèñ
èäåíòè÷íîñòè — ýòî ñèòóàöèÿ íå “ìåæäó äâóìÿ öèâèëèçàöèÿìè” (íà-
ïðèìåð, ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì), à ìåæäó äâóìÿ “âàðâàðñòâàìè”.
Äðàìàòèçì ýòîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñàìîèäåíòèôèêà-
öèÿ çäåñü îñóùåñòâëÿåòñÿ “îò ïðîòèâíîãî” è ïîòîìó — íåñâîáîäíî;
îíà òðåáóåò ïîâûøåííîé äîçû ìèôîòâîð÷åñòâà, ïîðîæäàþùåãî âñå
íîâûå èëëþçèè è õèìåðû.

Êàê èçâåñòíî, îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ êîíöåïòîâ â ðóññêîé îá-
ùåñòâåííîé ìûñëè (ó Â.Ê.Êþõåëüáåêåðà, Â.Ô.Îäîåâñêîãî, Ì.Ï.Ïî-
ãîäèíà, Â.Ñ.Ñîëîâüåâà, Í.À.Áåðäÿåâà è äð.) áûëà èäåÿ î âîçìîæíîñ-
òè “ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè. Ì.Ï.Ïîãîäèí,
íàïðèìåð, ðèñîâàë ñëåäóþùèå îïïîçèöèè Âîñòîêà è Çàïàäà, ÷òîáû
çàòåì ïðîâîçãëàñèòü èõ ñèíòåç: “Çàïàäíûå ãîñóäàðñòâà ïðèíÿëè õðèñ-
òèàíñêóþ âåðó èç Ðèìà, Ðîññèÿ èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, öåðêîâü Ðèìñêàÿ è
Ãðå÷åñêàÿ. Îáðàçîâàíèå çàïàäíîå îòëè÷àåòñÿ òî÷íî òàê æå îò âîñòî÷-
íîãî: îäíîìó ïðèíàäëåæèò èññëåäîâàíèå, äðóãîìó âåðîâàíèå; îäíîìó áåñ-
ïîêîéñòâî, äâèæåíèå, äðóãîìó ñïîêîéñòâèå, ïðåáûâàåìîñòü, îäíîìó íå-
óäîâîëüñòâèå, äðóãîìó òåðïåíèå, ñòðåìëåíèå âíå è âíóòðü, ñèëà ñðåäî-
áåæíàÿ è ñðåäîñòðåìèòåëüíàÿ, ÷åëîâåê çàïàäíûé è âîñòî÷íûé”. Îáà ýòè
îáðàçîâàíèÿ, ïðîäîëæàåò Ïîãîäèí, îòäåëüíî âçÿòûå, îäíîñòîðîííè,
íåïîëíû, îäíîìó íåäîñòàåò äðóãîãî. Îíè äîëæíû ñîåäèíèòüñÿ ìåæäó
ñîáîþ, ïîïîëíèòüñÿ îäíî äðóãèì è ïðîèçâåñòè íîâîå ïîëíîå îáðàçî-
âàíèå — “çàïàäíî-âîñòî÷íîå”, “Åâðîïåéñêî-Ðóññêîå”

6
.

“Ïðè îñíîâàòåëüíåéøèõ ïîçíàíèÿõ è áîëüøåì, íåæåëè òåïåðü, òðó-
äîëþáèè íàøèõ ïèñàòåëåé Ðîññèÿ ïî ñàìîìó ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ïî-
ëîæåíèþ ìîãëà áû ïðèñâîèòü ñåáå âñå ñîêðîâèùà óìà Åâðîïû è Àçèè”, —
ìå÷òàë è Â.Ê.Êþõåëüáåêåð

7
. Èäååé ñèíòåçà ñëàâÿíñêîé Ðîññèè è Åâ-

ðîïû ïðîíèêíóòû è “Ðóññêèå íî÷è” Â.Ô.Îäîåâñêîãî: “×òîáû äîñòèã-
íóòü ïîëíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñòè-
õèé, — Çàïàäó íå õâàòàåò äðóãîãî Ïåòðà, êîòîðûé ïðèâèë áû åìó ñâå-
æèå, ìîãó÷èå ñîêè ñëàâÿíñêîãî Âîñòîêà... Íî íå áîéòåñü, áðàòüÿ ïî
÷åëîâå÷åñòâó! Íåò ðàçðóøèòåëüíûõ ñòèõèé â ñëàâÿíñêîì Âîñòîêå — óç-
íàéòå åãî, è âû â òîì óâåðèòåñü; âû íàéäåòå ó íàñ ÷àñòî âàøè æå ñèëû,
ñîõðàíåííûå è óìíîæåííûå, óâåðèòåñü, ÷òî ñóùåñòâóåò íàðîä, êîòîðî-
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âòîðûõ, ñïîð ýòîò ïðèíÿë àãðåññèâíóþ ôîðìó áåñïðåöåäåíòíîé (èáî
áåñïðåöåäåíòíîé áûëà ñòåïåíü ãëàñíîñòè) “ðàçáîðêè” íà òåìó “êòî
âèíîâàò?” — “êîñíàÿ ðóññêàÿ ïî÷âà, ðåãóëÿðíî âîñïðîèçâîäÿùàÿ äåñïî-
òèçì è ðàáñòâî”, èëè “çàïàäíûå ïðîåêòû, íàâÿçûâàþùèå Ðîññèè èíî-
êóëüòóðíûå, à ïîòîìó óáèéñòâåííûå äëÿ íåå ðåöåïòû”? Åñëè ïðèíÿòü
ýòó ëîãèêó ñïîðà, òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âèíîâàòûìè äîëæíû îêàçàòü-
ñÿ ëèáî òå, êòî “ìåøàåò ñòàäèàëüíî ïîäòÿãèâàòü Ðîññèþ êâåðõó, äî
çàïàäíîãî óðîâíÿ” (â ñòàäèàëüíî-ôîðìàöèîííîé ëîãèêå çàïàäíèêîâ);
ëèáî òå, êòî “ñáèâàåò åå ñ ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè” (â öèâè-
ëèçàöèîííîé ëîãèêå ñàìîáûòíèêîâ). Â ðåçóëüòàòå ýòîãî íîâîãî ðàóí-
äà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàâíî äåãðàäèðîâàâøèõ çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûò-
íè÷åñòâà âíîâü ìîùíî çàðàáîòàë õîðîøî îïèñàííûé â ñâîå âðåìÿ
ìåõàíèçì “ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû: “Îäíè õîòÿò íàñèëü-
ñòâåííî ðàñêðûòü äâåðü áóäóùåìó, äðóãèå íàñèëüñòâåííî íå âûïóñêàþò
ïðîøåäøåãî; ó îäíèõ âïåðåäè ïðîðî÷åñòâî, ó äðóãèõ — âîñïîìèíàíèÿ. Èõ
ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîá ìåøàòü äðóã äðóãó, è âîò òå è äðóãèå ñòî-
ÿò â áîëîòå” (À.È.Ãåðöåí).

Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî âçàèìîäåéñòâèå ïî÷âåííè÷åñòâà è çà-
ïàäíè÷åñòâà â Ðîññèè äîëæíî è ìîæåò áûòü îñíîâàíî íà ïðèíöèïàõ
âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòè è âçàèìîñîãëàñîâàííîñòè. Ýòó íåîáõîäè-
ìóþ è íåèçáåæíóþ ìåòîäîëîãè÷åñêóþ ïðåçóìïöèþ ñôîðìóëèðîâàë
åùå â 1838 ã. â ñâîåì “îòâåòå À.Ñ.Õîìÿêîâó” È.Ñ.Êèðååâñêèé: “Ñêîëü-
êî áû ìû íè æåëàëè âîçâðàùåíèÿ Ðóññêîãî èëè ââåäåíèÿ Çàïàäíîãî
áûòà, — íî íè òîãî, íè äðóãîãî èñêëþ÷èòåëüíî îæèäàòü íå ìîæåì, à
ïîíåâîëå äîëæíû ïðåäïîëàãàòü ÷òî-òî òðåòüå, äîëæåíñòâóþùåå âîç-
íèêíóòü èç âçàèìíîé áîðüáû äâóõ âðàæäóþùèõ íà÷àë” (âûäåëåíî
ìíîé. — À.Ê.). Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîäîëæàåò Êèðååâñêèé, âîïðîñ “êî-
òîðûé èç äâóõ ýëåìåíòîâ — çàïàäíûé èëè ðóññêèé — ïîëåçåí òåïåðü?”
ñôîðìóëèðîâàí íåâåðíî. “Íå â òîì äåëî: êîòîðûé èç äâóõ? íî â òîì:
êàêîå îáà îíè äîëæíû ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå, ÷òîáû äåéñòâîâàòü áëà-
ãîäåòåëüíî? ×åãî îò âçàèìíîãî èõ äåéñòâèÿ äîëæíû ìû íàäåÿòüñÿ, èëè
÷åãî áîÿòüñÿ?” 1

Èòàê, òåîðåòè÷åñêàÿ çàäà÷à îáúåäèíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòåé öèâèëèçàöèîííîãî è ôîðìàöèîííîãî ïîäõîäîâ îñòàëàñü íå-
ðåøåííîé, â òî âðåìÿ êàê èìïåðàòèâ ïîäîáíîãî ñèíòåçà ñåãîäíÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî àêòóàëåí, èáî êàê íèêîãäà àêòóàëåí âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì
ïðîâåñòè óñïåøíóþ ìîäåðíèçàöèþ â Ðîññèè (ñòàäèàëüíûé ðàêóðñ
ïðîáëåìû), íî ìîäåðíèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ðîññèéñêîãî îáðàçöà
(öèâèëèçàöèîííûé ðàêóðñ)?

Ñðàâíèâàÿ “âå÷íûé ðóññêèé ñïîð” î öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷-
íîñòè Ðîññèè ñ àíàëîãè÷íîé ïî ñîäåðæàíèþ ïîëåìèêîé â äðóãèõ êóëü-
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íûå ôîðìû ïñåâäîöèâèëèçàöèè. “Áåñ÷åëîâå÷íàÿ ïåòðîâñêàÿ äðåññó-
ðà” (îäíî èç ëþáèìûõ âûðàæåíèé Ãåðöåíà), ñòàâÿ ñåáå çàäà÷ó âûâåñ-
òè ñòðàíó ê öèâèëèçàöèè, îêàçàëàñü, êàê ìû óæå óñòàíîâèëè, ÷ðåâà-
òîé “íîâûì âàðâàðñòâîì”: “Èç ýòîé æèçíè âîëêà è ïðîñâåòèòåëÿ âìå-
ñòå (âûäåëåíî ìíîé. — À.Ê.) âûøëè âñå êîëîññàëüíûå óðîäñòâà — îò
Áèðîíîâûõ çàïëå÷íûõ ìàñòåðîâ è Ïîòåìêèíûõ áîëüøîãî ðàçìåðà... äî ãî-
ëîäíîé ñòàè ïåðíàòûõ... ñî âñåìè íåèñòîùèìûìè âàðèàöèÿìè ïüÿíûõ
îôèöåðîâ, çàáèÿê, êàðòåæíûõ èãðîêîâ, ãåðîåâ ÿðìàðîê, ïñàðåé, äðà÷ó-
íîâ, ñåêóíîâ, ñåðàëüíèêîâ”. Èçðåäêà â ýòîé âîëüåðå, ñðåäè ýòîé ñòàè
ìîãóò ïîïàñòüñÿ ýêçåìïëÿðû ïîïðèëè÷íåå (íî âñå ðàâíî îíè, ñîãëàñ-
íî Ãåðöåíó, — “ïòèöû”, “íå-ëþäè”), êàê, íàïðèìåð, “ïðåêðàñíàÿ äóøà”
Ìàíèëîâ, ãîðëèöà-äâîðÿíèí, âîðêóþùèé â ãîñïîäñêîì äîìå áëèç èñïðà-
âèòåëüíîé êîíþøíè” 5 . Èìåííî çà ïîíèìàíèå è îñìåèâàíèå ýòîé “ïñåâ-
äîöèâèëèçîâàííîñòè” Ãåðöåí òàê âûñîêî öåíèë ñàòèðû Ä.È. Ôîíâèçè-
íà. Åìó íðàâèëîñü, êàê ñàòèðèê “ãîðüêî ñìåÿëñÿ íàä ýòèì ïîëóâàðâàðñêèì
îáùåñòâîì, íàä åãî ïîòóãàìè íà öèâèëèçîâàííîñòü. Â ýòîé èðîíèè, â ýòîì
áè÷åâàíèè, íå ùàäÿùèõ íè÷åãî, äàæå ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà, ìû íàõî-
äèì êàêóþ-òî ðàäîñòü ìåñòè, çëîðàäíîå óòåøåíèå; ýòèì ñìåõîì ìû
ïîðûâàåì ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íàìè è òåìè àìôèáèÿìè, êîòî-
ðûå, íå óìåÿ íè ñîõðàíèòü ñâîå âàðâàðñêîå ñîñòîÿíèå, íè óñâîèòü öèâè-
ëèçàöèþ, òîëüêî îäíè è óäåðæèâàþòñÿ íà îôèöèàëüíîé ïîâåðõíîñòè ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà”.

Ôîíâèçèíñêèå “àìôèáèè” ñìåøíû, íî îòíîñèòåëüíî áåçîáèä-
íû; âçàèìíàÿ ñòèìóëÿöèÿ è “âîçãîíêà” äèêîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà
ïëîäÿò â Ðîññèè ìîíñòðîâ è ïîñòðàøíåå: “Áåñ÷åëîâå÷íîå, óçêîå áåçîá-
ðàçèå íåìåöêîãî ðåéòåðà è ìåëêàÿ, ïîäëàÿ ôèãóðà íåìåöêîãî áþðàëèñòà
äàâíî ñðîñëèñü ó íàñ ñ øèðîêèìè, ìîíãîëüñêèìè ñêóëàìè, ñ çâåðèíîé áåç-
ðàñêàÿííîé æåñòîêîñòüþ âîñòî÷íîãî ðàáà è âèçàíòèéñêîãî åâíóõà” (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.). Ïðè ýòîì îäè÷àíèå ïðîíèêàåò âñå ãëóáæå è
ãëóáæå â òîëùó ðóññêîãî îáùåñòâà: “íåìåöêî-âèçàíòèéñêèé çâåðü”
èëè, êàê ëþáèë åãî íàçûâàòü Ãåðöåí, “íàø ìèíîòàâð” âñå ÷àùå “âñïëû-
âàåò” óæå íå òîëüêî âî äâîðöàõ, êàçàðìàõ è êàíöåëÿðèÿõ, “à â îáùå-
ñòâå, â ëèòåðàòóðå, â óíèâåðñèòåòå...”.

Èìåííî â òåêñòàõ À.È.Ãåðöåíà íà÷èíàåò âïåðâûå ïðîñìàòðè-
âàòüñÿ ýâðèñòè÷åñêè öåííàÿ èäåÿ “äóðíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çà-
ïàäà” â Ðîññèè. “Áåñ÷åëîâå÷íîñòü íåìåöêîãî áþðàëèñòà” (êàê “íî-
âîãî âàðâàðà” îáåçäóøåííîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè), ïîìíîæåí-
íàÿ íà “çâåðèíîñòü âîñòî÷íîãî ðàáà/åâíóõà” (“ñòàðîãî âàðâàðà”
òåìíîãî, äîöèâèëèçàöèîííîãî Âîñòîêà) — ýòîò ñèíòåòè÷åñêèé îá-
ðàç ðóññêîé “Àçèîïû” (êàê âïîñëåäñòâèè ïî àíàëîãèè ñ “Åâðàçèåé”
íàçîâåò Ðîññèþ Ï.Í.Ìèëþêîâ) ïîëó÷èò â äàëüíåéøåì êîíöåïòó-
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“Èñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå Ðîññèè” — îáùàÿ òåìà äëÿ ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èññëåäîâàòåëåé “ðîññèéñêîé ñóäüáû” âíå çà-
âèñèìîñòè îò èõ èäåéíûõ îðèåíòàöèé èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òå-
íèé. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåçóìïöèÿ “èíàêîâîñòè” çàíèìàåò îäèíàêîâî
âàæíîå ìåñòî êàê â ïî÷âåííè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ î “ðóññêîé ñàìî-
áûòíîñòè”, òàê è â çàïàäíè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ îòíîñèòåëüíî “îò-
ñòàëîñòè” Ðîññèè èëè åå ôàòàëüíîé “íåâåçó÷åñòè” íà ïóòè íîðìàëü-
íîãî ðàçâèòèÿ.

Îáðàùàåò, îäíàêî, íà ñåáÿ âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òåìà
èñòîðè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ â ðóññêîì ñàìîáûòíè÷åñòâå è â ðóññêîì
çàïàäíè÷åñòâå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ àáñîëþòíî ðàçíûõ ïàðàäèãìàõ
èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ñàìîáûòíè÷åñòâî, êàê èçâåñòíî, íàñòàè-
âàåò íà òåìå ïðèíöèïèàëüíîé öèâèëèçàöèîííîé îñîáîñòè Ðîññèè, à
ñòàëî áûòü, ñ÷èòàåò, ÷òî ïîïûòêè ïîäðàæàòåëüñòâà èíîêóëüòóðíûì
îáðàçöàì (â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàäíûì) ïðèâîäÿò ëèøü ê èñêàæåíèþ,
îïîøëåíèþ è äåãðàäàöèè êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè
Ðîññèè. Çàïàäíè÷åñêîå æå ìûøëåíèå ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ðàç-
ãîâîð â ñòàäèàëüíîé (“ôîðìàöèîííîé”) ëîãèêå, ïîä÷åðêèâàÿ “íåäî-
ðàçâèòîñòü” (ñ ýëåìåíòàìè ïàòîëîãèè) Ðîññèè íà ïóòè ïîñòóïàòåëü-
íîãî ðàçâèòèÿ íåêîåé óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ àäåêâàòíîå íàó÷íîå
îñìûñëåíèå ñóäüáû Ðîññèè âî ìíîãîì çàâèñåëî áû îò êîððåêòíîãî
àíàëèòè÷åñêîãî ñîâìåùåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî è ñòàäèàëüíîãî
ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ èñòîðèè ñòðàíû è ìèðà â öåëîì. Íåëüçÿ íå
ïðèçíàòü â ýòîé ñâÿçè, ÷òî äëèòåëüíîå âðåìÿ ñóððîãàòíîé ôîðìîé,
ïîäîáèåì èìåííî òàêîãî êîìïðîìèññà, ïðèìèðÿþùåãî êîíöåïòû
“ôîðìàöèè” è “öèâèëèçàöèè”, ñëóæèëî îôèöèîçíîå ó÷åíèå î
“ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà” è “àâàíãàðäå ÷åëîâå÷åñòâà”. Ýòà
êîíöåïöèÿ áûëà “öèâèëèçàöèîííîé” â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðîêëà-
ìèðîâàëà ðóññêóþ (“ñîâåòñêóþ”) èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íî îäíîâðå-
ìåííî òà æå òåîðèÿ ïîìåùàëà ýòó “îñîáîñòü” íà áîëåå âûñîêîé ñòó-
ïåíè óíèâåðñàëüíîé îáùåìèðîâîé ôîðìàöèîííîé ëåñòíèöû; êîí-
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ãî åñòåñòâåííîå âëå÷åíèå — âñåîáúåìëþùàÿ ìíîãîñòîðîííîñòü äóõà...” 
8
.

Èäåÿ î âîçìîæíîñòè ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà ïîäêðåïëÿëàñü êîíñòàòà-
öèåé, ÷òî Ðîññèÿ, ïðèäÿ â öèâèëèçàöèþ ïîçæå ìíîãèõ ïåðåäîâûõ íà-
ðîäîâ, ñïîñîáíà ðàöèîíàëüíî âû÷ëåíèòü òîëüêî ïîëåçíîå äëÿ ñåáÿ è
ñèíòåçèðîâàòü ýòî ïîëåçíîå ñàìûì îïòèìàëüíûì è âîçâûøåííûì
îáðàçîì. Ï.ß.×ààäàåâ ïèñàë îá ýòîì â “Àïîëîãèè ñóìàñøåäøåãî”; â
îäíîì èç ñâîèõ äîêëàäîâ ÿ âûñêàçàë ãèïîòåçó, ÷òî ×ààäàåâ çäåñü íå
ñòîëüêî çàíèìàåòñÿ “ñàìîàïîëîãèåé”, íî è ïîñòîÿííî ñîîòíîñèò ñâîþ
ïîçèöèþ ñ ãåíèàëüíûì “ñóìàñøåñòâèåì” Ïåòðà Âåëèêîãî, êîòîðûé
ïåðâûì ïîíÿë ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè: “Íàì íåçà÷åì çàäûõàòüñÿ â
íàøåé èñòîðèè è íåçà÷åì òàùèòüñÿ, ïîäîáíî çàïàäíûì íàðîäàì, ÷ðåç
õàîñ íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, ïî óçêèì òðîïèíêàì ìåñòíûõ èäåé,
ïî èçðûòûì êîëåÿì òóçåìíîé òðàäèöèè”; “Ìû äîëæíû ñâîáîäíûì ïî-
ðûâîì íàøèõ âíóòðåííèõ ñèë, ýíåðãåòè÷åñêèì óñèëèåì íàöèîíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ îâëàäåòü ïðåäíàçíà÷åííîé íàì ñóäüáîé”. È äàëåå: “...Ó ìåíÿ
åñòü ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî ìû ïðèçâàíû ðåøèòü áîëüøóþ ÷àñòü
ïðîáëåì ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, çàâåðøèòü áîëüøóþ ÷àñòü èäåé, âîçíèê-
øèõ â ñòàðûõ îáùåñòâàõ, îòâåòèòü íà âàæíåéøèå âîïðîñû, êàêèå
çàíèìàþò ÷åëîâå÷åñòâî... Ìû, òàê ñêàçàòü, ñàìîé ïðèðîäîé âåùåé
ïðåäíàçíà÷åíû áûòü íàñòîÿùèì ñîâåñòíûì ñóäîì ïî ìíîãèì òÿæ-
áàì, êîòîðûå âåäóòñÿ ïåðåä âåëèêèìè òðèáóíàëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà
è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà” 

9
.

Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ïîòåíöèàëüíî ïðèçâàíà
ñòàòü “çîíîé ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà è â íåêîòîðûõ ñâîèõ êà÷å-
ñòâàõ óæå àêòóàëèçèðîâàëà ýòî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîñòîÿííî çàñ-
òàâëÿëà ðóññêóþ ìûñëü ñòàâèòü âîïðîñ è èíà÷å, ïðîâåðÿòü ïðèíöè-
ïèàëüíî èíóþ âåðñèþ. Ãäå ãàðàíòèè, ÷òî ñèíòåç ýòîò äîëæåí áûòü è
áóäåò íåïðåìåííî ïîçèòèâíûì? Íå àííèãèëèðóþò ëè çàïàäíîå è âîñ-
òî÷íîå íà÷àëî ïðè èõ âçàèìîäåéñòâèè? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè Ðîññèÿ â ýòîì
ñìûñëå “ïðîñòðàíñòâîì ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà”, ãäå ïðî-
èñõîäèò íå ïîçèòèâíûé, à “äóðíîé ñèíòåç” Âîñòîêà è Çàïàäà?

Èññëåäóÿ ýòîò ïîâîðîò òåìû â èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è
îáùåñòâåííîé ìûñëè, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî äàííàÿ ïðîáëåìà-
òèêà ôðàãìåíòàðíî, íî äîñòàòî÷íî èíòåíñèâíî â íåé ïðåäñòàâëåíà,
õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ êðàéíå ìàëî èçó÷åííîé. Äëÿ çàïîëíåíèÿ ýòîé ëàêóíû
äèññåðòàíò ïðåäïðèíÿë ïîäðîáíîå èçó÷åíèå ãåíåçèñà è ðàçâèòèÿ â
ðóññêîé ñîöèàëüíîé ìûñëè èäåè “äóðíîãî ñèíòåçà öèâèëèçàöèé”, êî-
òîðàÿ îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíîé â ñðàâíåíèè, ñêàæåì, ñ ðàñ-
ïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîññèéñêîì ñîöèóìå êàê “êîëåá-
ëþùåìñÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì”. Ñðåäè àâòîðîâ èäåè “äóðíîãî
ñèíòåçà” (äàâøèõ, ðàçóìååòñÿ, íå çàêîí÷åííóþ êîíöåïöèþ, à, ñêî-
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òóðàõ, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó î òîì, ÷òî èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïå-
ðåæèâàíèå ïðîáëåìû “ñîöèàëüíîãî íåáûòèÿ Ðîññèè”, “Ðîññèè êàê Íè÷-
òî” ñîñòàâëÿåò ñìûñëîâîé ñòåðæåíü ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè. È çàïàäíè÷åñòâî, è ñàìîáûòíè÷åñòâî ïî ñóòè äåëà èíñïèðè-
ðîâàíû îäíîé è òîé æå ïðîáëåìîé ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Äëÿ ðóññêèõ
çàïàäíèêîâ ýòà èäåÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ òàê: Ðîññèÿ åñòü “çàãíèâàþùèé
Âîñòîê”, “öàðñòâî òüìû” è âîéäåò â öèâèëèçàöèþ òîëüêî ñòàâ Åâðîïîé.
Äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ñàìîáûòíèêîâ ïîíÿòèå “äåãðàäàöèè Ðîññèè” ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíî ïî ñîäåðæàíèþ: Ðîññèÿ ïîãðóçèòñÿ â íîâîå âàðâàðñòâî,
à çàòåì è â “Íè÷òî”, åñëè ïîääàñòñÿ èñêóøåíèþ ñòàòü Çàïàäîì.

Íàäî äîáàâèòü, ÷òî âòîðàÿ, ñëàâÿíîôèëüñêàÿ âåðñèÿ âñåãäà ïîä-
ïèòûâàëàñü îùóùåíèåì, ÷òî äåãðàäèðóåò ñàì Çàïàä: “Íà Çàïàäå äóøà
óáûâàåò” (Ê.Ñ.Àêñàêîâ); “íà Çàïàäå äóõîâíûå íà÷àëà âûìåðëè”, “èäåò
âíóòðåííåå îìåðòâåíèå ëþäåé” (À.Ñ.Õîìÿêîâ); “Çàïàä èñ÷åçàåò, âñå
ðóøèòñÿ, âñå ãèáíåò â ýòîì îáùåì âîñïëàìåíåíèè: Åâðîïà Êàðëà Âåëè-
êîãî è Åâðîïà òðàêòàòîâ 1815 ãîäà, ðèìñêîå ïàïñòâî è âñå êîðîëåâñòâà,
êàòîëèöèçì è ïðîòåñòàíòèçì, — âåðà, äàâíî óæå óòðà÷åííàÿ è ðàçóì,
äîâåäåííûé äî áåññìûñëèÿ, ïîðÿäîê, îòíûíå íåìûñëèìûé, ñâîáîäà, îò-
íûíå íåâîçìîæíàÿ...” (Ô.È.Òþò÷åâ). Â.Ñ.Øåâûðåâ ãîâîðèë î ðóññêîì
îáùåíèè ñ Åâðîïîé êàê î “öåëîâàíèè ñ òðóïîì”, à Ì.Ï.Ïîãîäèí — î
òîì, ÷òî áëèñòàòåëüíûå ïëîäû Åâðîïû ðàñòóò èç äåðåâà, êîòîðîå, åñëè
ïðèñìîòðåòüñÿ, — “äåðåâÿííûé ãðîá”.

Ïåðåæèâàíèå êóëüòóðíîãî óãàñàíèÿ Çàïàäà — ïåðåæèâàíèå ðå-
ëèãèîçíîå. Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ ðóññêèìè ñàìîáûòíèêàìè “óáûâà-
íèÿ äóøè” íà Çàïàäå ìîæåò áûòü ôîðìàëèçîâàíà è â õàðàêòåðèñòèêàõ
âïîëíå ñîöèîëîãè÷åñêèõ: íà Çàïàäå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîå ñî-
çèäàíèå ñìåíÿåòñÿ îáùåñòâîì òîòàëüíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà. Ýòî —
ñâîåãî ðîäà “ñîöèîëîãèÿ äåãðàäàöèè”, îáðàçöû êîòîðîé çàäîëãî äî
Î.Øïåíãëåðà, Õ.Îðòåãè-è-Ãàññåòà èëè Ý.Êàíåòòè ÿðêî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë À.È.Ãåðöåí: “Êóäà íè ïîñìîòðèøü, îòîâñþäó âååò âàðâàð-
ñòâîì — ñíèçó è ñâåðõó, èç äâîðöîâ è èç ìàñòåðñêèõ”; èëè: “Ñ ìåùàí-
ñòâîì ñòèðàþòñÿ ëè÷íîñòè... âñå ïîëó÷àåò çíà÷åíèå ãóðòîâîå, îïòî-
âîå, ïî÷òè âñåì äîñòóïíîå..., à çà óãëîì äîæèäàåòñÿ ñòîòûñÿ÷åãîëîâàÿ
ãèäðà, ãîòîâàÿ áåç ðàçáîðà âñå ñëóøàòü, âñå ñìîòðåòü, âñÿ÷åñêè îäåòü-
ñÿ, âñåì íàåñòüñÿ, — ýòî òà ñàìîäåðæàâíàÿ òîëïà ñïëî÷åííîé ïîñðåä-
ñòâåííîñòè..., êîòîðàÿ âñå ïîêóïàåò è ïîòîìó âñåì âëàäååò”; èëè: “Ìû
äîâîëüíî äîëãî èçó÷àëè õèëûé îðãàíèçì Åâðîïû — âî âñåõ ñëîÿõ è âåçäå
ìû íàõîäèì ïåðñò ñìåðòè. Åäâà âåðèøü ãëàçàì: íåóæåëè ýòî òà ñàìàÿ
Åâðîïà, êîòîðóþ ìû êîãäà-òî çíàëè è ëþáèëè?...”.

Ãåíåçèñ ñëàâÿíîôèëüñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ òî÷íî ïåðåäàåò
Â.Â.Çåíüêîâñêèé: “Ãëóáîêîé ïå÷àëüþ íåðåäêî ïîëíû èõ ñëîâà, îáðàùåí-

Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì” 37

íûå ê Çàïàäó, ñëîâíî ÿñíîâèäåíèåì ÷óâñòâà îùóùàþò îíè ðàçúåäàþùóþ
áîëåçíü Çàïàäà, ñëîâíî îùóùàþò âåÿíèå ñìåðòè íàä íèì... Çàïàä òÿæå-
ëî áîëåí è ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ñâîþ áîëåçíü, íî åäâà ëè îí ìîæåò
ñàì åå ïîíÿòü; ìû, ðóññêèå, æèâóùèå èíûìè äóõîâíûìè íà÷àëàìè, ñêî-
ðåå è ëåã÷å ìîæåì ïîíÿòü íå òîëüêî áîëåçíü Çàïàäà, íî è ïðè÷èíû áîëåç-
íè åãî” 2 . Ðóññêàÿ äðàìà èäåíòèôèêàöèîííîãî âûáîðà ìåæäó åâðîïå-
èçìîì è ñàìîáûòíîñòüþ òðàíñôîðìèðóåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â åùå
áîëåå äðàìàòè÷íûé âûáîð ìåæäó äâóìÿ âîçìîæíûìè ôîðìàìè äåã-
ðàäàöèè — ìåæäó ðèñêîì “çàãíèâàíèÿ êóëüòóðû íà êîðíþ” è ðèñêîì
“ïóñòèòü êóëüòóðó ïî âåòðó”. Õîðîøî îá ýòîì âûáîðå ìåæäó äâóìÿ
àíòèêóëüòóðíûìè àëüòåðíàòèâàìè íàïèñàë Ã.Ã.Øïåò: “Ó íàñ ýòà áîðüáà
âûëèâàåòñÿ â ïàðàäîêñàëüíóþ ôîðìó ïðåïèðàòåëüñòâà ìåæäó íåâåæå-
ñòâåííûì ãîñóäàðñòâîì â ëèöå ïðàâèòåëüñòâà è ñâîáîäíîþ êóëüòóðîþ
íåâåæåñòâà â ëèöå îïïîçèöèîííîé èíòåëëèãåíöèè” 3 .

Â ñâîå âðåìÿ À.È.Ãåðöåí â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ìûñëåé î “ìå-
ùàíñêîì ïåðåðîæäåíèè” Åâðîïû îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîçâó÷íûå åìó
ñëîâà â òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãå Äæ.Ñ.Ìèëëÿ “Î ñâîáîäå”: “Â ðàç-
âèòèè íàðîäîâ, êàæåòñÿ, åñòü ïðåäåë, ïîñëå êîòîðîãî îí îñòàíàâëèâà-
åòñÿ è äåëàåòñÿ Êèòàåì”. Ïî-âèäèìîìó, ñàì Ìèëëü èñïîëüçîâàë ýòî
ïîíÿòèå ñêîðåå êàê øîêèðóþùóþ ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ìåòàôî-
ðó, ò.ê. íàõîäèë, ðàçóìååòñÿ, ðàçëè÷èå ìåæäó “ìåðòâîé íåïîäâèæíîñ-
òüþ âîñòî÷íûõ íàðîäîâ” è “ñïëî÷åííîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ”
(“conglomerated mediocrity”) â ñîâðåìåííûõ åìó “ìåùàíñêèõ ãîñóäàð-
ñòâàõ” Åâðîïû. Íî èìåííî â ýòîì ðàçëè÷åíèè “ñòàðîãî Êèòàÿ” è “íî-
âûõ åâðîïåéñêèõ Êèòàåâ” (ðàçëè÷åíèè, êîòîðîå ïîäðàçóìåâàåò è ïîä-
÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü ñîïîñòàâëåíèÿ!) è íàõîäèòñÿ, ïî ìíåíèþ
Ãåðöåíà, “ñàìàÿ ãîðüêàÿ êàïëÿ èç âñåãî êóáêà ïîëûíè”, ïîäàííîãî
Ìèëëåì. Ïîçäíåå Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé î÷åíü òî÷íî çàôèêñèðîâàë ñóòü
“äóøåâíîé äðàìû” À.È.Ãåðöåíà, îêàçàâøåãîñÿ êàê áû “ìåæäó äâóõ
Êèòàåâ”: «Êîãäà Ãåðöåí áåæàë èç Ðîññèè â Åâðîïó, îí ïîïàë èç îäíîãî ðàá-
ñòâà â äðóãîå, èç ìàòåðèàëüíîãî — â äóõîâíîå. À êîãäà çàõîòåë îáðàòíî
áåæàòü èç Åâðîïû â Ðîññèþ, òî ïîïàë èç åâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ ê íîâî-
ìó Êèòàþ — â ñòàðóþ “êèòàéñêóþ íåïîäâèæíîñòü” Ðîññèè. Â îáîèõ
ñëó÷àÿõ — èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Êàêîé èç äâóõ Êèòàåâ ëó÷øå, ñòàðûé èëè
íîâûé? Îáà õóæå, êàê îòâå÷àþò äåòè»4 .

Íî êîíñòàòàöèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâà-
ìè” (“ìåæäó äâóìÿ Êèòàÿìè”) áûëà îòÿãîùåíà ó À.È.Ãåðöåíà ïîíè-
ìàíèåì åùå îäíîãî ïðèíöèïèàëüíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: äàæå ïðåáû-
âàíèå íà çûáêîì ïîãðàíè÷üå “äâóõ âàðâàðñòâ” íå ñïîñîáíî óáåðå÷ü
öèâèëèçàöèè, èáî “âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé” è “âàðâàðñòâî ïðîñâåòè-
òåëåé”, âçàèìîäåéñòâóÿ, ïåðåìíîæàþòñÿ, ïëîäÿ îñîáåííî îòâðàòèòåëü-
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“Èñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå Ðîññèè” — îáùàÿ òåìà äëÿ ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èññëåäîâàòåëåé “ðîññèéñêîé ñóäüáû” âíå çà-
âèñèìîñòè îò èõ èäåéíûõ îðèåíòàöèé èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òå-
íèé. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåçóìïöèÿ “èíàêîâîñòè” çàíèìàåò îäèíàêîâî
âàæíîå ìåñòî êàê â ïî÷âåííè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ î “ðóññêîé ñàìî-
áûòíîñòè”, òàê è â çàïàäíè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ îòíîñèòåëüíî “îò-
ñòàëîñòè” Ðîññèè èëè åå ôàòàëüíîé “íåâåçó÷åñòè” íà ïóòè íîðìàëü-
íîãî ðàçâèòèÿ.

Îáðàùàåò, îäíàêî, íà ñåáÿ âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òåìà
èñòîðè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ â ðóññêîì ñàìîáûòíè÷åñòâå è â ðóññêîì
çàïàäíè÷åñòâå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ àáñîëþòíî ðàçíûõ ïàðàäèãìàõ
èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ñàìîáûòíè÷åñòâî, êàê èçâåñòíî, íàñòàè-
âàåò íà òåìå ïðèíöèïèàëüíîé öèâèëèçàöèîííîé îñîáîñòè Ðîññèè, à
ñòàëî áûòü, ñ÷èòàåò, ÷òî ïîïûòêè ïîäðàæàòåëüñòâà èíîêóëüòóðíûì
îáðàçöàì (â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàäíûì) ïðèâîäÿò ëèøü ê èñêàæåíèþ,
îïîøëåíèþ è äåãðàäàöèè êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè
Ðîññèè. Çàïàäíè÷åñêîå æå ìûøëåíèå ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ðàç-
ãîâîð â ñòàäèàëüíîé (“ôîðìàöèîííîé”) ëîãèêå, ïîä÷åðêèâàÿ “íåäî-
ðàçâèòîñòü” (ñ ýëåìåíòàìè ïàòîëîãèè) Ðîññèè íà ïóòè ïîñòóïàòåëü-
íîãî ðàçâèòèÿ íåêîåé óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ àäåêâàòíîå íàó÷íîå
îñìûñëåíèå ñóäüáû Ðîññèè âî ìíîãîì çàâèñåëî áû îò êîððåêòíîãî
àíàëèòè÷åñêîãî ñîâìåùåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî è ñòàäèàëüíîãî
ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ èñòîðèè ñòðàíû è ìèðà â öåëîì. Íåëüçÿ íå
ïðèçíàòü â ýòîé ñâÿçè, ÷òî äëèòåëüíîå âðåìÿ ñóððîãàòíîé ôîðìîé,
ïîäîáèåì èìåííî òàêîãî êîìïðîìèññà, ïðèìèðÿþùåãî êîíöåïòû
“ôîðìàöèè” è “öèâèëèçàöèè”, ñëóæèëî îôèöèîçíîå ó÷åíèå î
“ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà” è “àâàíãàðäå ÷åëîâå÷åñòâà”. Ýòà
êîíöåïöèÿ áûëà “öèâèëèçàöèîííîé” â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðîêëà-
ìèðîâàëà ðóññêóþ (“ñîâåòñêóþ”) èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íî îäíîâðå-
ìåííî òà æå òåîðèÿ ïîìåùàëà ýòó “îñîáîñòü” íà áîëåå âûñîêîé ñòó-
ïåíè óíèâåðñàëüíîé îáùåìèðîâîé ôîðìàöèîííîé ëåñòíèöû; êîí-
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ãî åñòåñòâåííîå âëå÷åíèå — âñåîáúåìëþùàÿ ìíîãîñòîðîííîñòü äóõà...” 
8
.

Èäåÿ î âîçìîæíîñòè ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà ïîäêðåïëÿëàñü êîíñòàòà-
öèåé, ÷òî Ðîññèÿ, ïðèäÿ â öèâèëèçàöèþ ïîçæå ìíîãèõ ïåðåäîâûõ íà-
ðîäîâ, ñïîñîáíà ðàöèîíàëüíî âû÷ëåíèòü òîëüêî ïîëåçíîå äëÿ ñåáÿ è
ñèíòåçèðîâàòü ýòî ïîëåçíîå ñàìûì îïòèìàëüíûì è âîçâûøåííûì
îáðàçîì. Ï.ß.×ààäàåâ ïèñàë îá ýòîì â “Àïîëîãèè ñóìàñøåäøåãî”; â
îäíîì èç ñâîèõ äîêëàäîâ ÿ âûñêàçàë ãèïîòåçó, ÷òî ×ààäàåâ çäåñü íå
ñòîëüêî çàíèìàåòñÿ “ñàìîàïîëîãèåé”, íî è ïîñòîÿííî ñîîòíîñèò ñâîþ
ïîçèöèþ ñ ãåíèàëüíûì “ñóìàñøåñòâèåì” Ïåòðà Âåëèêîãî, êîòîðûé
ïåðâûì ïîíÿë ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè: “Íàì íåçà÷åì çàäûõàòüñÿ â
íàøåé èñòîðèè è íåçà÷åì òàùèòüñÿ, ïîäîáíî çàïàäíûì íàðîäàì, ÷ðåç
õàîñ íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, ïî óçêèì òðîïèíêàì ìåñòíûõ èäåé,
ïî èçðûòûì êîëåÿì òóçåìíîé òðàäèöèè”; “Ìû äîëæíû ñâîáîäíûì ïî-
ðûâîì íàøèõ âíóòðåííèõ ñèë, ýíåðãåòè÷åñêèì óñèëèåì íàöèîíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ îâëàäåòü ïðåäíàçíà÷åííîé íàì ñóäüáîé”. È äàëåå: “...Ó ìåíÿ
åñòü ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî ìû ïðèçâàíû ðåøèòü áîëüøóþ ÷àñòü
ïðîáëåì ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, çàâåðøèòü áîëüøóþ ÷àñòü èäåé, âîçíèê-
øèõ â ñòàðûõ îáùåñòâàõ, îòâåòèòü íà âàæíåéøèå âîïðîñû, êàêèå
çàíèìàþò ÷åëîâå÷åñòâî... Ìû, òàê ñêàçàòü, ñàìîé ïðèðîäîé âåùåé
ïðåäíàçíà÷åíû áûòü íàñòîÿùèì ñîâåñòíûì ñóäîì ïî ìíîãèì òÿæ-
áàì, êîòîðûå âåäóòñÿ ïåðåä âåëèêèìè òðèáóíàëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà
è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà” 

9
.

Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ïîòåíöèàëüíî ïðèçâàíà
ñòàòü “çîíîé ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà è â íåêîòîðûõ ñâîèõ êà÷å-
ñòâàõ óæå àêòóàëèçèðîâàëà ýòî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîñòîÿííî çàñ-
òàâëÿëà ðóññêóþ ìûñëü ñòàâèòü âîïðîñ è èíà÷å, ïðîâåðÿòü ïðèíöè-
ïèàëüíî èíóþ âåðñèþ. Ãäå ãàðàíòèè, ÷òî ñèíòåç ýòîò äîëæåí áûòü è
áóäåò íåïðåìåííî ïîçèòèâíûì? Íå àííèãèëèðóþò ëè çàïàäíîå è âîñ-
òî÷íîå íà÷àëî ïðè èõ âçàèìîäåéñòâèè? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè Ðîññèÿ â ýòîì
ñìûñëå “ïðîñòðàíñòâîì ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà”, ãäå ïðî-
èñõîäèò íå ïîçèòèâíûé, à “äóðíîé ñèíòåç” Âîñòîêà è Çàïàäà?

Èññëåäóÿ ýòîò ïîâîðîò òåìû â èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è
îáùåñòâåííîé ìûñëè, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî äàííàÿ ïðîáëåìà-
òèêà ôðàãìåíòàðíî, íî äîñòàòî÷íî èíòåíñèâíî â íåé ïðåäñòàâëåíà,
õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ êðàéíå ìàëî èçó÷åííîé. Äëÿ çàïîëíåíèÿ ýòîé ëàêóíû
äèññåðòàíò ïðåäïðèíÿë ïîäðîáíîå èçó÷åíèå ãåíåçèñà è ðàçâèòèÿ â
ðóññêîé ñîöèàëüíîé ìûñëè èäåè “äóðíîãî ñèíòåçà öèâèëèçàöèé”, êî-
òîðàÿ îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíîé â ñðàâíåíèè, ñêàæåì, ñ ðàñ-
ïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîññèéñêîì ñîöèóìå êàê “êîëåá-
ëþùåìñÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì”. Ñðåäè àâòîðîâ èäåè “äóðíîãî
ñèíòåçà” (äàâøèõ, ðàçóìååòñÿ, íå çàêîí÷åííóþ êîíöåïöèþ, à, ñêî-
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òóðàõ, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó î òîì, ÷òî èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïå-
ðåæèâàíèå ïðîáëåìû “ñîöèàëüíîãî íåáûòèÿ Ðîññèè”, “Ðîññèè êàê Íè÷-
òî” ñîñòàâëÿåò ñìûñëîâîé ñòåðæåíü ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè. È çàïàäíè÷åñòâî, è ñàìîáûòíè÷åñòâî ïî ñóòè äåëà èíñïèðè-
ðîâàíû îäíîé è òîé æå ïðîáëåìîé ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Äëÿ ðóññêèõ
çàïàäíèêîâ ýòà èäåÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ òàê: Ðîññèÿ åñòü “çàãíèâàþùèé
Âîñòîê”, “öàðñòâî òüìû” è âîéäåò â öèâèëèçàöèþ òîëüêî ñòàâ Åâðîïîé.
Äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ñàìîáûòíèêîâ ïîíÿòèå “äåãðàäàöèè Ðîññèè” ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíî ïî ñîäåðæàíèþ: Ðîññèÿ ïîãðóçèòñÿ â íîâîå âàðâàðñòâî,
à çàòåì è â “Íè÷òî”, åñëè ïîääàñòñÿ èñêóøåíèþ ñòàòü Çàïàäîì.

Íàäî äîáàâèòü, ÷òî âòîðàÿ, ñëàâÿíîôèëüñêàÿ âåðñèÿ âñåãäà ïîä-
ïèòûâàëàñü îùóùåíèåì, ÷òî äåãðàäèðóåò ñàì Çàïàä: “Íà Çàïàäå äóøà
óáûâàåò” (Ê.Ñ.Àêñàêîâ); “íà Çàïàäå äóõîâíûå íà÷àëà âûìåðëè”, “èäåò
âíóòðåííåå îìåðòâåíèå ëþäåé” (À.Ñ.Õîìÿêîâ); “Çàïàä èñ÷åçàåò, âñå
ðóøèòñÿ, âñå ãèáíåò â ýòîì îáùåì âîñïëàìåíåíèè: Åâðîïà Êàðëà Âåëè-
êîãî è Åâðîïà òðàêòàòîâ 1815 ãîäà, ðèìñêîå ïàïñòâî è âñå êîðîëåâñòâà,
êàòîëèöèçì è ïðîòåñòàíòèçì, — âåðà, äàâíî óæå óòðà÷åííàÿ è ðàçóì,
äîâåäåííûé äî áåññìûñëèÿ, ïîðÿäîê, îòíûíå íåìûñëèìûé, ñâîáîäà, îò-
íûíå íåâîçìîæíàÿ...” (Ô.È.Òþò÷åâ). Â.Ñ.Øåâûðåâ ãîâîðèë î ðóññêîì
îáùåíèè ñ Åâðîïîé êàê î “öåëîâàíèè ñ òðóïîì”, à Ì.Ï.Ïîãîäèí — î
òîì, ÷òî áëèñòàòåëüíûå ïëîäû Åâðîïû ðàñòóò èç äåðåâà, êîòîðîå, åñëè
ïðèñìîòðåòüñÿ, — “äåðåâÿííûé ãðîá”.

Ïåðåæèâàíèå êóëüòóðíîãî óãàñàíèÿ Çàïàäà — ïåðåæèâàíèå ðå-
ëèãèîçíîå. Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ ðóññêèìè ñàìîáûòíèêàìè “óáûâà-
íèÿ äóøè” íà Çàïàäå ìîæåò áûòü ôîðìàëèçîâàíà è â õàðàêòåðèñòèêàõ
âïîëíå ñîöèîëîãè÷åñêèõ: íà Çàïàäå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîå ñî-
çèäàíèå ñìåíÿåòñÿ îáùåñòâîì òîòàëüíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà. Ýòî —
ñâîåãî ðîäà “ñîöèîëîãèÿ äåãðàäàöèè”, îáðàçöû êîòîðîé çàäîëãî äî
Î.Øïåíãëåðà, Õ.Îðòåãè-è-Ãàññåòà èëè Ý.Êàíåòòè ÿðêî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë À.È.Ãåðöåí: “Êóäà íè ïîñìîòðèøü, îòîâñþäó âååò âàðâàð-
ñòâîì — ñíèçó è ñâåðõó, èç äâîðöîâ è èç ìàñòåðñêèõ”; èëè: “Ñ ìåùàí-
ñòâîì ñòèðàþòñÿ ëè÷íîñòè... âñå ïîëó÷àåò çíà÷åíèå ãóðòîâîå, îïòî-
âîå, ïî÷òè âñåì äîñòóïíîå..., à çà óãëîì äîæèäàåòñÿ ñòîòûñÿ÷åãîëîâàÿ
ãèäðà, ãîòîâàÿ áåç ðàçáîðà âñå ñëóøàòü, âñå ñìîòðåòü, âñÿ÷åñêè îäåòü-
ñÿ, âñåì íàåñòüñÿ, — ýòî òà ñàìîäåðæàâíàÿ òîëïà ñïëî÷åííîé ïîñðåä-
ñòâåííîñòè..., êîòîðàÿ âñå ïîêóïàåò è ïîòîìó âñåì âëàäååò”; èëè: “Ìû
äîâîëüíî äîëãî èçó÷àëè õèëûé îðãàíèçì Åâðîïû — âî âñåõ ñëîÿõ è âåçäå
ìû íàõîäèì ïåðñò ñìåðòè. Åäâà âåðèøü ãëàçàì: íåóæåëè ýòî òà ñàìàÿ
Åâðîïà, êîòîðóþ ìû êîãäà-òî çíàëè è ëþáèëè?...”.

Ãåíåçèñ ñëàâÿíîôèëüñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ òî÷íî ïåðåäàåò
Â.Â.Çåíüêîâñêèé: “Ãëóáîêîé ïå÷àëüþ íåðåäêî ïîëíû èõ ñëîâà, îáðàùåí-
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íûå ê Çàïàäó, ñëîâíî ÿñíîâèäåíèåì ÷óâñòâà îùóùàþò îíè ðàçúåäàþùóþ
áîëåçíü Çàïàäà, ñëîâíî îùóùàþò âåÿíèå ñìåðòè íàä íèì... Çàïàä òÿæå-
ëî áîëåí è ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ñâîþ áîëåçíü, íî åäâà ëè îí ìîæåò
ñàì åå ïîíÿòü; ìû, ðóññêèå, æèâóùèå èíûìè äóõîâíûìè íà÷àëàìè, ñêî-
ðåå è ëåã÷å ìîæåì ïîíÿòü íå òîëüêî áîëåçíü Çàïàäà, íî è ïðè÷èíû áîëåç-
íè åãî” 2 . Ðóññêàÿ äðàìà èäåíòèôèêàöèîííîãî âûáîðà ìåæäó åâðîïå-
èçìîì è ñàìîáûòíîñòüþ òðàíñôîðìèðóåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â åùå
áîëåå äðàìàòè÷íûé âûáîð ìåæäó äâóìÿ âîçìîæíûìè ôîðìàìè äåã-
ðàäàöèè — ìåæäó ðèñêîì “çàãíèâàíèÿ êóëüòóðû íà êîðíþ” è ðèñêîì
“ïóñòèòü êóëüòóðó ïî âåòðó”. Õîðîøî îá ýòîì âûáîðå ìåæäó äâóìÿ
àíòèêóëüòóðíûìè àëüòåðíàòèâàìè íàïèñàë Ã.Ã.Øïåò: “Ó íàñ ýòà áîðüáà
âûëèâàåòñÿ â ïàðàäîêñàëüíóþ ôîðìó ïðåïèðàòåëüñòâà ìåæäó íåâåæå-
ñòâåííûì ãîñóäàðñòâîì â ëèöå ïðàâèòåëüñòâà è ñâîáîäíîþ êóëüòóðîþ
íåâåæåñòâà â ëèöå îïïîçèöèîííîé èíòåëëèãåíöèè” 3 .

Â ñâîå âðåìÿ À.È.Ãåðöåí â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ìûñëåé î “ìå-
ùàíñêîì ïåðåðîæäåíèè” Åâðîïû îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîçâó÷íûå åìó
ñëîâà â òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãå Äæ.Ñ.Ìèëëÿ “Î ñâîáîäå”: “Â ðàç-
âèòèè íàðîäîâ, êàæåòñÿ, åñòü ïðåäåë, ïîñëå êîòîðîãî îí îñòàíàâëèâà-
åòñÿ è äåëàåòñÿ Êèòàåì”. Ïî-âèäèìîìó, ñàì Ìèëëü èñïîëüçîâàë ýòî
ïîíÿòèå ñêîðåå êàê øîêèðóþùóþ ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ìåòàôî-
ðó, ò.ê. íàõîäèë, ðàçóìååòñÿ, ðàçëè÷èå ìåæäó “ìåðòâîé íåïîäâèæíîñ-
òüþ âîñòî÷íûõ íàðîäîâ” è “ñïëî÷åííîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ”
(“conglomerated mediocrity”) â ñîâðåìåííûõ åìó “ìåùàíñêèõ ãîñóäàð-
ñòâàõ” Åâðîïû. Íî èìåííî â ýòîì ðàçëè÷åíèè “ñòàðîãî Êèòàÿ” è “íî-
âûõ åâðîïåéñêèõ Êèòàåâ” (ðàçëè÷åíèè, êîòîðîå ïîäðàçóìåâàåò è ïîä-
÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü ñîïîñòàâëåíèÿ!) è íàõîäèòñÿ, ïî ìíåíèþ
Ãåðöåíà, “ñàìàÿ ãîðüêàÿ êàïëÿ èç âñåãî êóáêà ïîëûíè”, ïîäàííîãî
Ìèëëåì. Ïîçäíåå Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé î÷åíü òî÷íî çàôèêñèðîâàë ñóòü
“äóøåâíîé äðàìû” À.È.Ãåðöåíà, îêàçàâøåãîñÿ êàê áû “ìåæäó äâóõ
Êèòàåâ”: «Êîãäà Ãåðöåí áåæàë èç Ðîññèè â Åâðîïó, îí ïîïàë èç îäíîãî ðàá-
ñòâà â äðóãîå, èç ìàòåðèàëüíîãî — â äóõîâíîå. À êîãäà çàõîòåë îáðàòíî
áåæàòü èç Åâðîïû â Ðîññèþ, òî ïîïàë èç åâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ ê íîâî-
ìó Êèòàþ — â ñòàðóþ “êèòàéñêóþ íåïîäâèæíîñòü” Ðîññèè. Â îáîèõ
ñëó÷àÿõ — èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Êàêîé èç äâóõ Êèòàåâ ëó÷øå, ñòàðûé èëè
íîâûé? Îáà õóæå, êàê îòâå÷àþò äåòè»4 .

Íî êîíñòàòàöèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâà-
ìè” (“ìåæäó äâóìÿ Êèòàÿìè”) áûëà îòÿãîùåíà ó À.È.Ãåðöåíà ïîíè-
ìàíèåì åùå îäíîãî ïðèíöèïèàëüíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: äàæå ïðåáû-
âàíèå íà çûáêîì ïîãðàíè÷üå “äâóõ âàðâàðñòâ” íå ñïîñîáíî óáåðå÷ü
öèâèëèçàöèè, èáî “âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé” è “âàðâàðñòâî ïðîñâåòè-
òåëåé”, âçàèìîäåéñòâóÿ, ïåðåìíîæàþòñÿ, ïëîäÿ îñîáåííî îòâðàòèòåëü-
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öåïöèÿ “ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà”, òàêèì îáðàçîì, àáñîðáèðîâàëà
ëèíåéíî-ñòàäèàëüíóþ ëîãèêó çàïàäíè÷åñòâà, ðàçâåðíóâ åå îñòðèå
ïðîòèâ ñàìîãî “äåãðàäèðîâàâøåãî Çàïàäà”.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîâìåùåíèå äàâàëî íåêîòîðûé
ïðîñòîð êàê ôîðìàöèîííûì, òàê è öèâèëèçàöèîííûì èíòåðïðåòà-
öèÿì èñòîðèè íå ñòîëüêî çà ñ÷åò ñòèìóëÿöèè ïëîäîòâîðíûõ íàó÷íî-
òåîðåòè÷åñêèõ ñèíòåçîâ, ñêîëüêî çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ìèôîòâîð÷åñòâà. Ïðîáëåìà âçàèìîäîïîëíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîç-
ìîæíîñòåé êàòåãîðèé “ôîðìàöèÿ” è “öèâèëèçàöèÿ” â òàêîì âàðèàí-
òå íå ðåøàëàñü, à, ñêîðåå, ìàñêèðîâàëàñü ïàðàíàó÷íîé èìïðîâèçàöè-
åé, ãðàíèöû êîòîðîé, ê òîìó æå, çîðêî îõðàíÿëèñü.

Êîãäà æå ïîêðîâû êîììóíèñòè÷åñêîãî ôîðìàöèîííî-öèâèëèçà-
öèîííîãî ñèìáèîçà ñïàëè, êîíöåïòóàëüíûå îïïîíåíòû, ðàíåå óäåð-
æèâàåìûå â ïðîñòðàíñòâå íåâîëüíîãî êîìïðîìèññà, óñòðåìèëèñü â
ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû. ×àñòü ðàäèêàëüíûõ ñòîðîííèêîâ ñòàäè-
àëüíîãî ðàíæèðîâàíèÿ îáùåñòâ ïóáëè÷íî îñïîðèëà òåçèñ î òîì, ÷òî
ðåàëüíûé ñîöèàëèçì íàõîäèòñÿ âûøå êàïèòàëèçìà êàê ôîðìàöèè è
(â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ëèíåéíî-ñòàäèàëüíîé ëîãèêîé) ïîïðîñòó
ïåðåìåñòèëè äàííûé ñòðîé êàê ìèíèìóì íà äâå ñòóïåíè âíèç — â
“äîêàïèòàëèçì”. Ïðîèçîøëà ñâîåãî ðîäà ðåèíòåãðàöèÿ ëèíåéíî-ñòàäè-
àëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ èñòîðèè è åãî çàïàäíî-öåíòðèñòñêîé îðèåíòàöèè.

Ñðåäè “öèâèëèçàöèîíùèêîâ” æå, íà âîëíå êðèòèêè òàê íàçû-
âàåìîãî “òîòàëèòàðèçìà”, âîçîáëàäàëè òå, êòî îòêðûòî ïðîâîçãëà-
ñèë, ÷òî ñîâåòñêèé êîììóíèçì âîâñå íå áûë ïðåîáðàæåííîé ôîð-
ìîé ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè, à íàïðîòèâ, ÿâèëñÿ ðåçóëüòàòîì òîòàëü-
íîãî ðàçðóøåíèÿ ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ãåíîòèïà, ïðè÷åì
èìåííî ïî çàïàäíè÷åñêèì ðåöåïòàì. Ñîîòâåòñòâåííî, è îòå÷åñòâåí-
íîå ñàìîáûòíè÷åñòâî âíîâü âåðíóëîñü â ðîäíîå ëîíî ÷èñòî öèâè-
ëèçàöèîííîãî ïîäõîäà.

Ðàñïàä ïñåâäîñèíêðåòè÷åñêèõ ôîðì òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
áûë áû áëàãîòâîðíûì, åñëè áû ñîïðîâîæäàëñÿ êîíöåïòóàëüíûì çà-
ìåùåíèåì ñî ñòîðîíû öèâèëèçàöèîííî-ôîðìàöèîííûõ ñèíòåçîâ,
ïîñòðîåííûõ íà ïðèíöèïàõ êîððåêòíîãî ñîöèàëüíîãî ïîçíàíèÿ è
ïëîäîòâîðíîé íàó÷íîé äèñêóññèè. Îäíàêî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè áåç
ñëûøèìîñòè” (ñîãëàñíî Þ.Õàáåðìàñó, òàêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ÿâ-
ëÿåòñÿ êðàéíå íåáëàãîïîëó÷íûì) ñòàðûé Áîëüøîé Ìèô ðàñïàëñÿ íà
íåñêîëüêî ìåíüøèõ ïî îáúåìó “ìèôîâ î Ðîññèè”, ê òîìó æå æåñòêî
ïîëèòèçèðîâàííûõ.

Íîâûé ðàóíä ñïîðà ñàìîáûòíèêîâ è çàïàäíèêîâ, âî-ïåðâûõ, âîñ-
ïðîèçâåë îäíîñòîðîííå-îáîñîáëåííûå ïàðàäèãìû èõ ìûøëåíèÿ, êîã-
äà îäíè ìèôîëîãèçèðóþò “îòñòàâàíèå”, à äðóãèå — “îñîáîñòü”. À, âî-
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àëüíîå ðàçâèòèå ó ìíîãèõ ðóññêèõ àâòîðîâ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
âàðèàöèÿõ.

Ïðîáëåìàòèêà “Àçèîïû” — ýòî è åñòü îáðàçåö îñìûñëåíèÿ ïîë-
íîìàñøàáíîãî êðèçèñà ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Èáî äåéñòâèòåëüíûé
èäåíòèôèêàöèîííûé êðèçèñ èìååò ìåñòî “íà ãðàíè íåáûòèÿ”, ò.å. íå
òîãäà, êîãäà ïðåäëàãàåòñÿ “íà âûáîð” íåñêîëüêî öèâèëèçàöèîííûõ
ðåøåíèé, à òîãäà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåíüøåå èç çîë ñðåäè
íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, êðèçèñ
èäåíòè÷íîñòè — ýòî ñèòóàöèÿ íå “ìåæäó äâóìÿ öèâèëèçàöèÿìè” (íà-
ïðèìåð, ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì), à ìåæäó äâóìÿ “âàðâàðñòâàìè”.
Äðàìàòèçì ýòîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñàìîèäåíòèôèêà-
öèÿ çäåñü îñóùåñòâëÿåòñÿ “îò ïðîòèâíîãî” è ïîòîìó — íåñâîáîäíî;
îíà òðåáóåò ïîâûøåííîé äîçû ìèôîòâîð÷åñòâà, ïîðîæäàþùåãî âñå
íîâûå èëëþçèè è õèìåðû.

Êàê èçâåñòíî, îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ êîíöåïòîâ â ðóññêîé îá-
ùåñòâåííîé ìûñëè (ó Â.Ê.Êþõåëüáåêåðà, Â.Ô.Îäîåâñêîãî, Ì.Ï.Ïî-
ãîäèíà, Â.Ñ.Ñîëîâüåâà, Í.À.Áåðäÿåâà è äð.) áûëà èäåÿ î âîçìîæíîñ-
òè “ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè. Ì.Ï.Ïîãîäèí,
íàïðèìåð, ðèñîâàë ñëåäóþùèå îïïîçèöèè Âîñòîêà è Çàïàäà, ÷òîáû
çàòåì ïðîâîçãëàñèòü èõ ñèíòåç: “Çàïàäíûå ãîñóäàðñòâà ïðèíÿëè õðèñ-
òèàíñêóþ âåðó èç Ðèìà, Ðîññèÿ èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, öåðêîâü Ðèìñêàÿ è
Ãðå÷åñêàÿ. Îáðàçîâàíèå çàïàäíîå îòëè÷àåòñÿ òî÷íî òàê æå îò âîñòî÷-
íîãî: îäíîìó ïðèíàäëåæèò èññëåäîâàíèå, äðóãîìó âåðîâàíèå; îäíîìó áåñ-
ïîêîéñòâî, äâèæåíèå, äðóãîìó ñïîêîéñòâèå, ïðåáûâàåìîñòü, îäíîìó íå-
óäîâîëüñòâèå, äðóãîìó òåðïåíèå, ñòðåìëåíèå âíå è âíóòðü, ñèëà ñðåäî-
áåæíàÿ è ñðåäîñòðåìèòåëüíàÿ, ÷åëîâåê çàïàäíûé è âîñòî÷íûé”. Îáà ýòè
îáðàçîâàíèÿ, ïðîäîëæàåò Ïîãîäèí, îòäåëüíî âçÿòûå, îäíîñòîðîííè,
íåïîëíû, îäíîìó íåäîñòàåò äðóãîãî. Îíè äîëæíû ñîåäèíèòüñÿ ìåæäó
ñîáîþ, ïîïîëíèòüñÿ îäíî äðóãèì è ïðîèçâåñòè íîâîå ïîëíîå îáðàçî-
âàíèå — “çàïàäíî-âîñòî÷íîå”, “Åâðîïåéñêî-Ðóññêîå”

6
.

“Ïðè îñíîâàòåëüíåéøèõ ïîçíàíèÿõ è áîëüøåì, íåæåëè òåïåðü, òðó-
äîëþáèè íàøèõ ïèñàòåëåé Ðîññèÿ ïî ñàìîìó ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ïî-
ëîæåíèþ ìîãëà áû ïðèñâîèòü ñåáå âñå ñîêðîâèùà óìà Åâðîïû è Àçèè”, —
ìå÷òàë è Â.Ê.Êþõåëüáåêåð

7
. Èäååé ñèíòåçà ñëàâÿíñêîé Ðîññèè è Åâ-

ðîïû ïðîíèêíóòû è “Ðóññêèå íî÷è” Â.Ô.Îäîåâñêîãî: “×òîáû äîñòèã-
íóòü ïîëíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñòè-
õèé, — Çàïàäó íå õâàòàåò äðóãîãî Ïåòðà, êîòîðûé ïðèâèë áû åìó ñâå-
æèå, ìîãó÷èå ñîêè ñëàâÿíñêîãî Âîñòîêà... Íî íå áîéòåñü, áðàòüÿ ïî
÷åëîâå÷åñòâó! Íåò ðàçðóøèòåëüíûõ ñòèõèé â ñëàâÿíñêîì Âîñòîêå — óç-
íàéòå åãî, è âû â òîì óâåðèòåñü; âû íàéäåòå ó íàñ ÷àñòî âàøè æå ñèëû,
ñîõðàíåííûå è óìíîæåííûå, óâåðèòåñü, ÷òî ñóùåñòâóåò íàðîä, êîòîðî-
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âòîðûõ, ñïîð ýòîò ïðèíÿë àãðåññèâíóþ ôîðìó áåñïðåöåäåíòíîé (èáî
áåñïðåöåäåíòíîé áûëà ñòåïåíü ãëàñíîñòè) “ðàçáîðêè” íà òåìó “êòî
âèíîâàò?” — “êîñíàÿ ðóññêàÿ ïî÷âà, ðåãóëÿðíî âîñïðîèçâîäÿùàÿ äåñïî-
òèçì è ðàáñòâî”, èëè “çàïàäíûå ïðîåêòû, íàâÿçûâàþùèå Ðîññèè èíî-
êóëüòóðíûå, à ïîòîìó óáèéñòâåííûå äëÿ íåå ðåöåïòû”? Åñëè ïðèíÿòü
ýòó ëîãèêó ñïîðà, òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âèíîâàòûìè äîëæíû îêàçàòü-
ñÿ ëèáî òå, êòî “ìåøàåò ñòàäèàëüíî ïîäòÿãèâàòü Ðîññèþ êâåðõó, äî
çàïàäíîãî óðîâíÿ” (â ñòàäèàëüíî-ôîðìàöèîííîé ëîãèêå çàïàäíèêîâ);
ëèáî òå, êòî “ñáèâàåò åå ñ ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè” (â öèâè-
ëèçàöèîííîé ëîãèêå ñàìîáûòíèêîâ). Â ðåçóëüòàòå ýòîãî íîâîãî ðàóí-
äà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàâíî äåãðàäèðîâàâøèõ çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûò-
íè÷åñòâà âíîâü ìîùíî çàðàáîòàë õîðîøî îïèñàííûé â ñâîå âðåìÿ
ìåõàíèçì “ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû: “Îäíè õîòÿò íàñèëü-
ñòâåííî ðàñêðûòü äâåðü áóäóùåìó, äðóãèå íàñèëüñòâåííî íå âûïóñêàþò
ïðîøåäøåãî; ó îäíèõ âïåðåäè ïðîðî÷åñòâî, ó äðóãèõ — âîñïîìèíàíèÿ. Èõ
ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîá ìåøàòü äðóã äðóãó, è âîò òå è äðóãèå ñòî-
ÿò â áîëîòå” (À.È.Ãåðöåí).

Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî âçàèìîäåéñòâèå ïî÷âåííè÷åñòâà è çà-
ïàäíè÷åñòâà â Ðîññèè äîëæíî è ìîæåò áûòü îñíîâàíî íà ïðèíöèïàõ
âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòè è âçàèìîñîãëàñîâàííîñòè. Ýòó íåîáõîäè-
ìóþ è íåèçáåæíóþ ìåòîäîëîãè÷åñêóþ ïðåçóìïöèþ ñôîðìóëèðîâàë
åùå â 1838 ã. â ñâîåì “îòâåòå À.Ñ.Õîìÿêîâó” È.Ñ.Êèðååâñêèé: “Ñêîëü-
êî áû ìû íè æåëàëè âîçâðàùåíèÿ Ðóññêîãî èëè ââåäåíèÿ Çàïàäíîãî
áûòà, — íî íè òîãî, íè äðóãîãî èñêëþ÷èòåëüíî îæèäàòü íå ìîæåì, à
ïîíåâîëå äîëæíû ïðåäïîëàãàòü ÷òî-òî òðåòüå, äîëæåíñòâóþùåå âîç-
íèêíóòü èç âçàèìíîé áîðüáû äâóõ âðàæäóþùèõ íà÷àë” (âûäåëåíî
ìíîé. — À.Ê.). Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîäîëæàåò Êèðååâñêèé, âîïðîñ “êî-
òîðûé èç äâóõ ýëåìåíòîâ — çàïàäíûé èëè ðóññêèé — ïîëåçåí òåïåðü?”
ñôîðìóëèðîâàí íåâåðíî. “Íå â òîì äåëî: êîòîðûé èç äâóõ? íî â òîì:
êàêîå îáà îíè äîëæíû ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå, ÷òîáû äåéñòâîâàòü áëà-
ãîäåòåëüíî? ×åãî îò âçàèìíîãî èõ äåéñòâèÿ äîëæíû ìû íàäåÿòüñÿ, èëè
÷åãî áîÿòüñÿ?” 1

Èòàê, òåîðåòè÷åñêàÿ çàäà÷à îáúåäèíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòåé öèâèëèçàöèîííîãî è ôîðìàöèîííîãî ïîäõîäîâ îñòàëàñü íå-
ðåøåííîé, â òî âðåìÿ êàê èìïåðàòèâ ïîäîáíîãî ñèíòåçà ñåãîäíÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî àêòóàëåí, èáî êàê íèêîãäà àêòóàëåí âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì
ïðîâåñòè óñïåøíóþ ìîäåðíèçàöèþ â Ðîññèè (ñòàäèàëüíûé ðàêóðñ
ïðîáëåìû), íî ìîäåðíèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ðîññèéñêîãî îáðàçöà
(öèâèëèçàöèîííûé ðàêóðñ)?

Ñðàâíèâàÿ “âå÷íûé ðóññêèé ñïîð” î öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷-
íîñòè Ðîññèè ñ àíàëîãè÷íîé ïî ñîäåðæàíèþ ïîëåìèêîé â äðóãèõ êóëü-
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íûå ôîðìû ïñåâäîöèâèëèçàöèè. “Áåñ÷åëîâå÷íàÿ ïåòðîâñêàÿ äðåññó-
ðà” (îäíî èç ëþáèìûõ âûðàæåíèé Ãåðöåíà), ñòàâÿ ñåáå çàäà÷ó âûâåñ-
òè ñòðàíó ê öèâèëèçàöèè, îêàçàëàñü, êàê ìû óæå óñòàíîâèëè, ÷ðåâà-
òîé “íîâûì âàðâàðñòâîì”: “Èç ýòîé æèçíè âîëêà è ïðîñâåòèòåëÿ âìå-
ñòå (âûäåëåíî ìíîé. — À.Ê.) âûøëè âñå êîëîññàëüíûå óðîäñòâà — îò
Áèðîíîâûõ çàïëå÷íûõ ìàñòåðîâ è Ïîòåìêèíûõ áîëüøîãî ðàçìåðà... äî ãî-
ëîäíîé ñòàè ïåðíàòûõ... ñî âñåìè íåèñòîùèìûìè âàðèàöèÿìè ïüÿíûõ
îôèöåðîâ, çàáèÿê, êàðòåæíûõ èãðîêîâ, ãåðîåâ ÿðìàðîê, ïñàðåé, äðà÷ó-
íîâ, ñåêóíîâ, ñåðàëüíèêîâ”. Èçðåäêà â ýòîé âîëüåðå, ñðåäè ýòîé ñòàè
ìîãóò ïîïàñòüñÿ ýêçåìïëÿðû ïîïðèëè÷íåå (íî âñå ðàâíî îíè, ñîãëàñ-
íî Ãåðöåíó, — “ïòèöû”, “íå-ëþäè”), êàê, íàïðèìåð, “ïðåêðàñíàÿ äóøà”
Ìàíèëîâ, ãîðëèöà-äâîðÿíèí, âîðêóþùèé â ãîñïîäñêîì äîìå áëèç èñïðà-
âèòåëüíîé êîíþøíè” 5 . Èìåííî çà ïîíèìàíèå è îñìåèâàíèå ýòîé “ïñåâ-
äîöèâèëèçîâàííîñòè” Ãåðöåí òàê âûñîêî öåíèë ñàòèðû Ä.È. Ôîíâèçè-
íà. Åìó íðàâèëîñü, êàê ñàòèðèê “ãîðüêî ñìåÿëñÿ íàä ýòèì ïîëóâàðâàðñêèì
îáùåñòâîì, íàä åãî ïîòóãàìè íà öèâèëèçîâàííîñòü. Â ýòîé èðîíèè, â ýòîì
áè÷åâàíèè, íå ùàäÿùèõ íè÷åãî, äàæå ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà, ìû íàõî-
äèì êàêóþ-òî ðàäîñòü ìåñòè, çëîðàäíîå óòåøåíèå; ýòèì ñìåõîì ìû
ïîðûâàåì ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íàìè è òåìè àìôèáèÿìè, êîòî-
ðûå, íå óìåÿ íè ñîõðàíèòü ñâîå âàðâàðñêîå ñîñòîÿíèå, íè óñâîèòü öèâè-
ëèçàöèþ, òîëüêî îäíè è óäåðæèâàþòñÿ íà îôèöèàëüíîé ïîâåðõíîñòè ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà”.

Ôîíâèçèíñêèå “àìôèáèè” ñìåøíû, íî îòíîñèòåëüíî áåçîáèä-
íû; âçàèìíàÿ ñòèìóëÿöèÿ è “âîçãîíêà” äèêîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà
ïëîäÿò â Ðîññèè ìîíñòðîâ è ïîñòðàøíåå: “Áåñ÷åëîâå÷íîå, óçêîå áåçîá-
ðàçèå íåìåöêîãî ðåéòåðà è ìåëêàÿ, ïîäëàÿ ôèãóðà íåìåöêîãî áþðàëèñòà
äàâíî ñðîñëèñü ó íàñ ñ øèðîêèìè, ìîíãîëüñêèìè ñêóëàìè, ñ çâåðèíîé áåç-
ðàñêàÿííîé æåñòîêîñòüþ âîñòî÷íîãî ðàáà è âèçàíòèéñêîãî åâíóõà” (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.). Ïðè ýòîì îäè÷àíèå ïðîíèêàåò âñå ãëóáæå è
ãëóáæå â òîëùó ðóññêîãî îáùåñòâà: “íåìåöêî-âèçàíòèéñêèé çâåðü”
èëè, êàê ëþáèë åãî íàçûâàòü Ãåðöåí, “íàø ìèíîòàâð” âñå ÷àùå “âñïëû-
âàåò” óæå íå òîëüêî âî äâîðöàõ, êàçàðìàõ è êàíöåëÿðèÿõ, “à â îáùå-
ñòâå, â ëèòåðàòóðå, â óíèâåðñèòåòå...”.

Èìåííî â òåêñòàõ À.È.Ãåðöåíà íà÷èíàåò âïåðâûå ïðîñìàòðè-
âàòüñÿ ýâðèñòè÷åñêè öåííàÿ èäåÿ “äóðíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çà-
ïàäà” â Ðîññèè. “Áåñ÷åëîâå÷íîñòü íåìåöêîãî áþðàëèñòà” (êàê “íî-
âîãî âàðâàðà” îáåçäóøåííîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè), ïîìíîæåí-
íàÿ íà “çâåðèíîñòü âîñòî÷íîãî ðàáà/åâíóõà” (“ñòàðîãî âàðâàðà”
òåìíîãî, äîöèâèëèçàöèîííîãî Âîñòîêà) — ýòîò ñèíòåòè÷åñêèé îá-
ðàç ðóññêîé “Àçèîïû” (êàê âïîñëåäñòâèè ïî àíàëîãèè ñ “Åâðàçèåé”
íàçîâåò Ðîññèþ Ï.Í.Ìèëþêîâ) ïîëó÷èò â äàëüíåéøåì êîíöåïòó-
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öåïöèÿ “ðåàëüíîãî ñîöèàëèçìà”, òàêèì îáðàçîì, àáñîðáèðîâàëà
ëèíåéíî-ñòàäèàëüíóþ ëîãèêó çàïàäíè÷åñòâà, ðàçâåðíóâ åå îñòðèå
ïðîòèâ ñàìîãî “äåãðàäèðîâàâøåãî Çàïàäà”.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîâìåùåíèå äàâàëî íåêîòîðûé
ïðîñòîð êàê ôîðìàöèîííûì, òàê è öèâèëèçàöèîííûì èíòåðïðåòà-
öèÿì èñòîðèè íå ñòîëüêî çà ñ÷åò ñòèìóëÿöèè ïëîäîòâîðíûõ íàó÷íî-
òåîðåòè÷åñêèõ ñèíòåçîâ, ñêîëüêî çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ ïðîñòðàíñòâà
ìèôîòâîð÷åñòâà. Ïðîáëåìà âçàèìîäîïîëíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîç-
ìîæíîñòåé êàòåãîðèé “ôîðìàöèÿ” è “öèâèëèçàöèÿ” â òàêîì âàðèàí-
òå íå ðåøàëàñü, à, ñêîðåå, ìàñêèðîâàëàñü ïàðàíàó÷íîé èìïðîâèçàöè-
åé, ãðàíèöû êîòîðîé, ê òîìó æå, çîðêî îõðàíÿëèñü.

Êîãäà æå ïîêðîâû êîììóíèñòè÷åñêîãî ôîðìàöèîííî-öèâèëèçà-
öèîííîãî ñèìáèîçà ñïàëè, êîíöåïòóàëüíûå îïïîíåíòû, ðàíåå óäåð-
æèâàåìûå â ïðîñòðàíñòâå íåâîëüíîãî êîìïðîìèññà, óñòðåìèëèñü â
ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû. ×àñòü ðàäèêàëüíûõ ñòîðîííèêîâ ñòàäè-
àëüíîãî ðàíæèðîâàíèÿ îáùåñòâ ïóáëè÷íî îñïîðèëà òåçèñ î òîì, ÷òî
ðåàëüíûé ñîöèàëèçì íàõîäèòñÿ âûøå êàïèòàëèçìà êàê ôîðìàöèè è
(â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ëèíåéíî-ñòàäèàëüíîé ëîãèêîé) ïîïðîñòó
ïåðåìåñòèëè äàííûé ñòðîé êàê ìèíèìóì íà äâå ñòóïåíè âíèç — â
“äîêàïèòàëèçì”. Ïðîèçîøëà ñâîåãî ðîäà ðåèíòåãðàöèÿ ëèíåéíî-ñòàäè-
àëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ èñòîðèè è åãî çàïàäíî-öåíòðèñòñêîé îðèåíòàöèè.

Ñðåäè “öèâèëèçàöèîíùèêîâ” æå, íà âîëíå êðèòèêè òàê íàçû-
âàåìîãî “òîòàëèòàðèçìà”, âîçîáëàäàëè òå, êòî îòêðûòî ïðîâîçãëà-
ñèë, ÷òî ñîâåòñêèé êîììóíèçì âîâñå íå áûë ïðåîáðàæåííîé ôîð-
ìîé ðóññêîé ñàìîáûòíîñòè, à íàïðîòèâ, ÿâèëñÿ ðåçóëüòàòîì òîòàëü-
íîãî ðàçðóøåíèÿ ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ãåíîòèïà, ïðè÷åì
èìåííî ïî çàïàäíè÷åñêèì ðåöåïòàì. Ñîîòâåòñòâåííî, è îòå÷åñòâåí-
íîå ñàìîáûòíè÷åñòâî âíîâü âåðíóëîñü â ðîäíîå ëîíî ÷èñòî öèâè-
ëèçàöèîííîãî ïîäõîäà.

Ðàñïàä ïñåâäîñèíêðåòè÷åñêèõ ôîðì òåîðåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ
áûë áû áëàãîòâîðíûì, åñëè áû ñîïðîâîæäàëñÿ êîíöåïòóàëüíûì çà-
ìåùåíèåì ñî ñòîðîíû öèâèëèçàöèîííî-ôîðìàöèîííûõ ñèíòåçîâ,
ïîñòðîåííûõ íà ïðèíöèïàõ êîððåêòíîãî ñîöèàëüíîãî ïîçíàíèÿ è
ïëîäîòâîðíîé íàó÷íîé äèñêóññèè. Îäíàêî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè áåç
ñëûøèìîñòè” (ñîãëàñíî Þ.Õàáåðìàñó, òàêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà ÿâ-
ëÿåòñÿ êðàéíå íåáëàãîïîëó÷íûì) ñòàðûé Áîëüøîé Ìèô ðàñïàëñÿ íà
íåñêîëüêî ìåíüøèõ ïî îáúåìó “ìèôîâ î Ðîññèè”, ê òîìó æå æåñòêî
ïîëèòèçèðîâàííûõ.

Íîâûé ðàóíä ñïîðà ñàìîáûòíèêîâ è çàïàäíèêîâ, âî-ïåðâûõ, âîñ-
ïðîèçâåë îäíîñòîðîííå-îáîñîáëåííûå ïàðàäèãìû èõ ìûøëåíèÿ, êîã-
äà îäíè ìèôîëîãèçèðóþò “îòñòàâàíèå”, à äðóãèå — “îñîáîñòü”. À, âî-
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àëüíîå ðàçâèòèå ó ìíîãèõ ðóññêèõ àâòîðîâ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ
âàðèàöèÿõ.

Ïðîáëåìàòèêà “Àçèîïû” — ýòî è åñòü îáðàçåö îñìûñëåíèÿ ïîë-
íîìàñøàáíîãî êðèçèñà ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè. Èáî äåéñòâèòåëüíûé
èäåíòèôèêàöèîííûé êðèçèñ èìååò ìåñòî “íà ãðàíè íåáûòèÿ”, ò.å. íå
òîãäà, êîãäà ïðåäëàãàåòñÿ “íà âûáîð” íåñêîëüêî öèâèëèçàöèîííûõ
ðåøåíèé, à òîãäà, êîãäà ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ìåíüøåå èç çîë ñðåäè
íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, êðèçèñ
èäåíòè÷íîñòè — ýòî ñèòóàöèÿ íå “ìåæäó äâóìÿ öèâèëèçàöèÿìè” (íà-
ïðèìåð, ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì), à ìåæäó äâóìÿ “âàðâàðñòâàìè”.
Äðàìàòèçì ýòîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñàìîèäåíòèôèêà-
öèÿ çäåñü îñóùåñòâëÿåòñÿ “îò ïðîòèâíîãî” è ïîòîìó — íåñâîáîäíî;
îíà òðåáóåò ïîâûøåííîé äîçû ìèôîòâîð÷åñòâà, ïîðîæäàþùåãî âñå
íîâûå èëëþçèè è õèìåðû.

Êàê èçâåñòíî, îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ êîíöåïòîâ â ðóññêîé îá-
ùåñòâåííîé ìûñëè (ó Â.Ê.Êþõåëüáåêåðà, Â.Ô.Îäîåâñêîãî, Ì.Ï.Ïî-
ãîäèíà, Â.Ñ.Ñîëîâüåâà, Í.À.Áåðäÿåâà è äð.) áûëà èäåÿ î âîçìîæíîñ-
òè “ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè. Ì.Ï.Ïîãîäèí,
íàïðèìåð, ðèñîâàë ñëåäóþùèå îïïîçèöèè Âîñòîêà è Çàïàäà, ÷òîáû
çàòåì ïðîâîçãëàñèòü èõ ñèíòåç: “Çàïàäíûå ãîñóäàðñòâà ïðèíÿëè õðèñ-
òèàíñêóþ âåðó èç Ðèìà, Ðîññèÿ èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, öåðêîâü Ðèìñêàÿ è
Ãðå÷åñêàÿ. Îáðàçîâàíèå çàïàäíîå îòëè÷àåòñÿ òî÷íî òàê æå îò âîñòî÷-
íîãî: îäíîìó ïðèíàäëåæèò èññëåäîâàíèå, äðóãîìó âåðîâàíèå; îäíîìó áåñ-
ïîêîéñòâî, äâèæåíèå, äðóãîìó ñïîêîéñòâèå, ïðåáûâàåìîñòü, îäíîìó íå-
óäîâîëüñòâèå, äðóãîìó òåðïåíèå, ñòðåìëåíèå âíå è âíóòðü, ñèëà ñðåäî-
áåæíàÿ è ñðåäîñòðåìèòåëüíàÿ, ÷åëîâåê çàïàäíûé è âîñòî÷íûé”. Îáà ýòè
îáðàçîâàíèÿ, ïðîäîëæàåò Ïîãîäèí, îòäåëüíî âçÿòûå, îäíîñòîðîííè,
íåïîëíû, îäíîìó íåäîñòàåò äðóãîãî. Îíè äîëæíû ñîåäèíèòüñÿ ìåæäó
ñîáîþ, ïîïîëíèòüñÿ îäíî äðóãèì è ïðîèçâåñòè íîâîå ïîëíîå îáðàçî-
âàíèå — “çàïàäíî-âîñòî÷íîå”, “Åâðîïåéñêî-Ðóññêîå”6 .

“Ïðè îñíîâàòåëüíåéøèõ ïîçíàíèÿõ è áîëüøåì, íåæåëè òåïåðü, òðó-
äîëþáèè íàøèõ ïèñàòåëåé Ðîññèÿ ïî ñàìîìó ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ïî-
ëîæåíèþ ìîãëà áû ïðèñâîèòü ñåáå âñå ñîêðîâèùà óìà Åâðîïû è Àçèè”, —
ìå÷òàë è Â.Ê.Êþõåëüáåêåð7 . Èäååé ñèíòåçà ñëàâÿíñêîé Ðîññèè è Åâ-
ðîïû ïðîíèêíóòû è “Ðóññêèå íî÷è” Â.Ô.Îäîåâñêîãî: “×òîáû äîñòèã-
íóòü ïîëíîãî ãàðìîíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíûõ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ñòè-
õèé, — Çàïàäó íå õâàòàåò äðóãîãî Ïåòðà, êîòîðûé ïðèâèë áû åìó ñâå-
æèå, ìîãó÷èå ñîêè ñëàâÿíñêîãî Âîñòîêà... Íî íå áîéòåñü, áðàòüÿ ïî
÷åëîâå÷åñòâó! Íåò ðàçðóøèòåëüíûõ ñòèõèé â ñëàâÿíñêîì Âîñòîêå — óç-
íàéòå åãî, è âû â òîì óâåðèòåñü; âû íàéäåòå ó íàñ ÷àñòî âàøè æå ñèëû,
ñîõðàíåííûå è óìíîæåííûå, óâåðèòåñü, ÷òî ñóùåñòâóåò íàðîä, êîòîðî-
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âòîðûõ, ñïîð ýòîò ïðèíÿë àãðåññèâíóþ ôîðìó áåñïðåöåäåíòíîé (èáî
áåñïðåöåäåíòíîé áûëà ñòåïåíü ãëàñíîñòè) “ðàçáîðêè” íà òåìó “êòî
âèíîâàò?” — “êîñíàÿ ðóññêàÿ ïî÷âà, ðåãóëÿðíî âîñïðîèçâîäÿùàÿ äåñïî-
òèçì è ðàáñòâî”, èëè “çàïàäíûå ïðîåêòû, íàâÿçûâàþùèå Ðîññèè èíî-
êóëüòóðíûå, à ïîòîìó óáèéñòâåííûå äëÿ íåå ðåöåïòû”? Åñëè ïðèíÿòü
ýòó ëîãèêó ñïîðà, òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âèíîâàòûìè äîëæíû îêàçàòü-
ñÿ ëèáî òå, êòî “ìåøàåò ñòàäèàëüíî ïîäòÿãèâàòü Ðîññèþ êâåðõó, äî
çàïàäíîãî óðîâíÿ” (â ñòàäèàëüíî-ôîðìàöèîííîé ëîãèêå çàïàäíèêîâ);
ëèáî òå, êòî “ñáèâàåò åå ñ ñîáñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè” (â öèâè-
ëèçàöèîííîé ëîãèêå ñàìîáûòíèêîâ). Â ðåçóëüòàòå ýòîãî íîâîãî ðàóí-
äà ïðîòèâîñòîÿíèÿ ðàâíî äåãðàäèðîâàâøèõ çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûò-
íè÷åñòâà âíîâü ìîùíî çàðàáîòàë õîðîøî îïèñàííûé â ñâîå âðåìÿ
ìåõàíèçì “ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû: “Îäíè õîòÿò íàñèëü-
ñòâåííî ðàñêðûòü äâåðü áóäóùåìó, äðóãèå íàñèëüñòâåííî íå âûïóñêàþò
ïðîøåäøåãî; ó îäíèõ âïåðåäè ïðîðî÷åñòâî, ó äðóãèõ — âîñïîìèíàíèÿ. Èõ
ðàáîòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîá ìåøàòü äðóã äðóãó, è âîò òå è äðóãèå ñòî-
ÿò â áîëîòå” (À.È.Ãåðöåí).

Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî âçàèìîäåéñòâèå ïî÷âåííè÷åñòâà è çà-
ïàäíè÷åñòâà â Ðîññèè äîëæíî è ìîæåò áûòü îñíîâàíî íà ïðèíöèïàõ
âçàèìîäîïîëíèòåëüíîñòè è âçàèìîñîãëàñîâàííîñòè. Ýòó íåîáõîäè-
ìóþ è íåèçáåæíóþ ìåòîäîëîãè÷åñêóþ ïðåçóìïöèþ ñôîðìóëèðîâàë
åùå â 1838 ã. â ñâîåì “îòâåòå À.Ñ.Õîìÿêîâó” È.Ñ.Êèðååâñêèé: “Ñêîëü-
êî áû ìû íè æåëàëè âîçâðàùåíèÿ Ðóññêîãî èëè ââåäåíèÿ Çàïàäíîãî
áûòà, — íî íè òîãî, íè äðóãîãî èñêëþ÷èòåëüíî îæèäàòü íå ìîæåì, à
ïîíåâîëå äîëæíû ïðåäïîëàãàòü ÷òî-òî òðåòüå, äîëæåíñòâóþùåå âîç-
íèêíóòü èç âçàèìíîé áîðüáû äâóõ âðàæäóþùèõ íà÷àë” (âûäåëåíî
ìíîé. — À.Ê.). Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîäîëæàåò Êèðååâñêèé, âîïðîñ “êî-
òîðûé èç äâóõ ýëåìåíòîâ — çàïàäíûé èëè ðóññêèé — ïîëåçåí òåïåðü?”
ñôîðìóëèðîâàí íåâåðíî. “Íå â òîì äåëî: êîòîðûé èç äâóõ? íî â òîì:
êàêîå îáà îíè äîëæíû ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå, ÷òîáû äåéñòâîâàòü áëà-
ãîäåòåëüíî? ×åãî îò âçàèìíîãî èõ äåéñòâèÿ äîëæíû ìû íàäåÿòüñÿ, èëè
÷åãî áîÿòüñÿ?” 

1

Èòàê, òåîðåòè÷åñêàÿ çàäà÷à îáúåäèíåíèÿ àíàëèòè÷åñêèõ âîçìîæ-
íîñòåé öèâèëèçàöèîííîãî è ôîðìàöèîííîãî ïîäõîäîâ îñòàëàñü íå-
ðåøåííîé, â òî âðåìÿ êàê èìïåðàòèâ ïîäîáíîãî ñèíòåçà ñåãîäíÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî àêòóàëåí, èáî êàê íèêîãäà àêòóàëåí âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì
ïðîâåñòè óñïåøíóþ ìîäåðíèçàöèþ â Ðîññèè (ñòàäèàëüíûé ðàêóðñ
ïðîáëåìû), íî ìîäåðíèçàöèþ íàöèîíàëüíîãî ðîññèéñêîãî îáðàçöà
(öèâèëèçàöèîííûé ðàêóðñ)?

Ñðàâíèâàÿ “âå÷íûé ðóññêèé ñïîð” î öèâèëèçàöèîííîé èäåíòè÷-
íîñòè Ðîññèè ñ àíàëîãè÷íîé ïî ñîäåðæàíèþ ïîëåìèêîé â äðóãèõ êóëü-
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íûå ôîðìû ïñåâäîöèâèëèçàöèè. “Áåñ÷åëîâå÷íàÿ ïåòðîâñêàÿ äðåññó-
ðà” (îäíî èç ëþáèìûõ âûðàæåíèé Ãåðöåíà), ñòàâÿ ñåáå çàäà÷ó âûâåñ-
òè ñòðàíó ê öèâèëèçàöèè, îêàçàëàñü, êàê ìû óæå óñòàíîâèëè, ÷ðåâà-
òîé “íîâûì âàðâàðñòâîì”: “Èç ýòîé æèçíè âîëêà è ïðîñâåòèòåëÿ âìå-
ñòå (âûäåëåíî ìíîé. — À.Ê.) âûøëè âñå êîëîññàëüíûå óðîäñòâà — îò
Áèðîíîâûõ çàïëå÷íûõ ìàñòåðîâ è Ïîòåìêèíûõ áîëüøîãî ðàçìåðà... äî ãî-
ëîäíîé ñòàè ïåðíàòûõ... ñî âñåìè íåèñòîùèìûìè âàðèàöèÿìè ïüÿíûõ
îôèöåðîâ, çàáèÿê, êàðòåæíûõ èãðîêîâ, ãåðîåâ ÿðìàðîê, ïñàðåé, äðà÷ó-
íîâ, ñåêóíîâ, ñåðàëüíèêîâ”. Èçðåäêà â ýòîé âîëüåðå, ñðåäè ýòîé ñòàè
ìîãóò ïîïàñòüñÿ ýêçåìïëÿðû ïîïðèëè÷íåå (íî âñå ðàâíî îíè, ñîãëàñ-
íî Ãåðöåíó, — “ïòèöû”, “íå-ëþäè”), êàê, íàïðèìåð, “ïðåêðàñíàÿ äóøà”
Ìàíèëîâ, ãîðëèöà-äâîðÿíèí, âîðêóþùèé â ãîñïîäñêîì äîìå áëèç èñïðà-
âèòåëüíîé êîíþøíè” 

5
. Èìåííî çà ïîíèìàíèå è îñìåèâàíèå ýòîé “ïñåâ-

äîöèâèëèçîâàííîñòè” Ãåðöåí òàê âûñîêî öåíèë ñàòèðû Ä.È. Ôîíâèçè-
íà. Åìó íðàâèëîñü, êàê ñàòèðèê “ãîðüêî ñìåÿëñÿ íàä ýòèì ïîëóâàðâàðñêèì
îáùåñòâîì, íàä åãî ïîòóãàìè íà öèâèëèçîâàííîñòü. Â ýòîé èðîíèè, â ýòîì
áè÷åâàíèè, íå ùàäÿùèõ íè÷åãî, äàæå ëè÷íîñòü ñàìîãî àâòîðà, ìû íàõî-
äèì êàêóþ-òî ðàäîñòü ìåñòè, çëîðàäíîå óòåøåíèå; ýòèì ñìåõîì ìû
ïîðûâàåì ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íàìè è òåìè àìôèáèÿìè, êîòî-
ðûå, íå óìåÿ íè ñîõðàíèòü ñâîå âàðâàðñêîå ñîñòîÿíèå, íè óñâîèòü öèâè-
ëèçàöèþ, òîëüêî îäíè è óäåðæèâàþòñÿ íà îôèöèàëüíîé ïîâåðõíîñòè ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà”.

Ôîíâèçèíñêèå “àìôèáèè” ñìåøíû, íî îòíîñèòåëüíî áåçîáèä-
íû; âçàèìíàÿ ñòèìóëÿöèÿ è “âîçãîíêà” äèêîñòè Âîñòîêà è Çàïàäà
ïëîäÿò â Ðîññèè ìîíñòðîâ è ïîñòðàøíåå: “Áåñ÷åëîâå÷íîå, óçêîå áåçîá-
ðàçèå íåìåöêîãî ðåéòåðà è ìåëêàÿ, ïîäëàÿ ôèãóðà íåìåöêîãî áþðàëèñòà
äàâíî ñðîñëèñü ó íàñ ñ øèðîêèìè, ìîíãîëüñêèìè ñêóëàìè, ñ çâåðèíîé áåç-
ðàñêàÿííîé æåñòîêîñòüþ âîñòî÷íîãî ðàáà è âèçàíòèéñêîãî åâíóõà” (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.). Ïðè ýòîì îäè÷àíèå ïðîíèêàåò âñå ãëóáæå è
ãëóáæå â òîëùó ðóññêîãî îáùåñòâà: “íåìåöêî-âèçàíòèéñêèé çâåðü”
èëè, êàê ëþáèë åãî íàçûâàòü Ãåðöåí, “íàø ìèíîòàâð” âñå ÷àùå “âñïëû-
âàåò” óæå íå òîëüêî âî äâîðöàõ, êàçàðìàõ è êàíöåëÿðèÿõ, “à â îáùå-
ñòâå, â ëèòåðàòóðå, â óíèâåðñèòåòå...”.

Èìåííî â òåêñòàõ À.È.Ãåðöåíà íà÷èíàåò âïåðâûå ïðîñìàòðè-
âàòüñÿ ýâðèñòè÷åñêè öåííàÿ èäåÿ “äóðíîãî ñèíòåçà Âîñòîêà è Çà-
ïàäà” â Ðîññèè. “Áåñ÷åëîâå÷íîñòü íåìåöêîãî áþðàëèñòà” (êàê “íî-
âîãî âàðâàðà” îáåçäóøåííîé çàïàäíîé öèâèëèçàöèè), ïîìíîæåí-
íàÿ íà “çâåðèíîñòü âîñòî÷íîãî ðàáà/åâíóõà” (“ñòàðîãî âàðâàðà”
òåìíîãî, äîöèâèëèçàöèîííîãî Âîñòîêà) — ýòîò ñèíòåòè÷åñêèé îá-
ðàç ðóññêîé “Àçèîïû” (êàê âïîñëåäñòâèè ïî àíàëîãèè ñ “Åâðàçèåé”
íàçîâåò Ðîññèþ Ï.Í.Ìèëþêîâ) ïîëó÷èò â äàëüíåéøåì êîíöåïòó-
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Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì”

“Èñòîðè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå Ðîññèè” — îáùàÿ òåìà äëÿ ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èññëåäîâàòåëåé “ðîññèéñêîé ñóäüáû” âíå çà-
âèñèìîñòè îò èõ èäåéíûõ îðèåíòàöèé èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òå-
íèé. Äåéñòâèòåëüíî, ïðåçóìïöèÿ “èíàêîâîñòè” çàíèìàåò îäèíàêîâî
âàæíîå ìåñòî êàê â ïî÷âåííè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ î “ðóññêîé ñàìî-
áûòíîñòè”, òàê è â çàïàäíè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ îòíîñèòåëüíî “îò-
ñòàëîñòè” Ðîññèè èëè åå ôàòàëüíîé “íåâåçó÷åñòè” íà ïóòè íîðìàëü-
íîãî ðàçâèòèÿ.

Îáðàùàåò, îäíàêî, íà ñåáÿ âíèìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òåìà
èñòîðè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ â ðóññêîì ñàìîáûòíè÷åñòâå è â ðóññêîì
çàïàäíè÷åñòâå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â äâóõ àáñîëþòíî ðàçíûõ ïàðàäèãìàõ
èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ñàìîáûòíè÷åñòâî, êàê èçâåñòíî, íàñòàè-
âàåò íà òåìå ïðèíöèïèàëüíîé öèâèëèçàöèîííîé îñîáîñòè Ðîññèè, à
ñòàëî áûòü, ñ÷èòàåò, ÷òî ïîïûòêè ïîäðàæàòåëüñòâà èíîêóëüòóðíûì
îáðàçöàì (â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàäíûì) ïðèâîäÿò ëèøü ê èñêàæåíèþ,
îïîøëåíèþ è äåãðàäàöèè êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîé ñóùíîñòè
Ðîññèè. Çàïàäíè÷åñêîå æå ìûøëåíèå ÿâíî ïðåäïî÷èòàåò âåñòè ðàç-
ãîâîð â ñòàäèàëüíîé (“ôîðìàöèîííîé”) ëîãèêå, ïîä÷åðêèâàÿ “íåäî-
ðàçâèòîñòü” (ñ ýëåìåíòàìè ïàòîëîãèè) Ðîññèè íà ïóòè ïîñòóïàòåëü-
íîãî ðàçâèòèÿ íåêîåé óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ àäåêâàòíîå íàó÷íîå
îñìûñëåíèå ñóäüáû Ðîññèè âî ìíîãîì çàâèñåëî áû îò êîððåêòíîãî
àíàëèòè÷åñêîãî ñîâìåùåíèÿ öèâèëèçàöèîííîãî è ñòàäèàëüíîãî
ïîäõîäîâ ê èçó÷åíèþ èñòîðèè ñòðàíû è ìèðà â öåëîì. Íåëüçÿ íå
ïðèçíàòü â ýòîé ñâÿçè, ÷òî äëèòåëüíîå âðåìÿ ñóððîãàòíîé ôîðìîé,
ïîäîáèåì èìåííî òàêîãî êîìïðîìèññà, ïðèìèðÿþùåãî êîíöåïòû
“ôîðìàöèè” è “öèâèëèçàöèè”, ñëóæèëî îôèöèîçíîå ó÷åíèå î
“ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà” è “àâàíãàðäå ÷åëîâå÷åñòâà”. Ýòà
êîíöåïöèÿ áûëà “öèâèëèçàöèîííîé” â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðîêëà-
ìèðîâàëà ðóññêóþ (“ñîâåòñêóþ”) èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Íî îäíîâðå-
ìåííî òà æå òåîðèÿ ïîìåùàëà ýòó “îñîáîñòü” íà áîëåå âûñîêîé ñòó-
ïåíè óíèâåðñàëüíîé îáùåìèðîâîé ôîðìàöèîííîé ëåñòíèöû; êîí-
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ãî åñòåñòâåííîå âëå÷åíèå — âñåîáúåìëþùàÿ ìíîãîñòîðîííîñòü äóõà...” 8 .
Èäåÿ î âîçìîæíîñòè ïîçèòèâíîãî ñèíòåçà ïîäêðåïëÿëàñü êîíñòàòà-
öèåé, ÷òî Ðîññèÿ, ïðèäÿ â öèâèëèçàöèþ ïîçæå ìíîãèõ ïåðåäîâûõ íà-
ðîäîâ, ñïîñîáíà ðàöèîíàëüíî âû÷ëåíèòü òîëüêî ïîëåçíîå äëÿ ñåáÿ è
ñèíòåçèðîâàòü ýòî ïîëåçíîå ñàìûì îïòèìàëüíûì è âîçâûøåííûì
îáðàçîì. Ï.ß.×ààäàåâ ïèñàë îá ýòîì â “Àïîëîãèè ñóìàñøåäøåãî”; â
îäíîì èç ñâîèõ äîêëàäîâ ÿ âûñêàçàë ãèïîòåçó, ÷òî ×ààäàåâ çäåñü íå
ñòîëüêî çàíèìàåòñÿ “ñàìîàïîëîãèåé”, íî è ïîñòîÿííî ñîîòíîñèò ñâîþ
ïîçèöèþ ñ ãåíèàëüíûì “ñóìàñøåñòâèåì” Ïåòðà Âåëèêîãî, êîòîðûé
ïåðâûì ïîíÿë ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè: “Íàì íåçà÷åì çàäûõàòüñÿ â
íàøåé èñòîðèè è íåçà÷åì òàùèòüñÿ, ïîäîáíî çàïàäíûì íàðîäàì, ÷ðåç
õàîñ íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, ïî óçêèì òðîïèíêàì ìåñòíûõ èäåé,
ïî èçðûòûì êîëåÿì òóçåìíîé òðàäèöèè”; “Ìû äîëæíû ñâîáîäíûì ïî-
ðûâîì íàøèõ âíóòðåííèõ ñèë, ýíåðãåòè÷åñêèì óñèëèåì íàöèîíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ îâëàäåòü ïðåäíàçíà÷åííîé íàì ñóäüáîé”. È äàëåå: “...Ó ìåíÿ
åñòü ãëóáîêîå óáåæäåíèå, ÷òî ìû ïðèçâàíû ðåøèòü áîëüøóþ ÷àñòü
ïðîáëåì ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, çàâåðøèòü áîëüøóþ ÷àñòü èäåé, âîçíèê-
øèõ â ñòàðûõ îáùåñòâàõ, îòâåòèòü íà âàæíåéøèå âîïðîñû, êàêèå
çàíèìàþò ÷åëîâå÷åñòâî... Ìû, òàê ñêàçàòü, ñàìîé ïðèðîäîé âåùåé
ïðåäíàçíà÷åíû áûòü íàñòîÿùèì ñîâåñòíûì ñóäîì ïî ìíîãèì òÿæ-
áàì, êîòîðûå âåäóòñÿ ïåðåä âåëèêèìè òðèáóíàëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà
è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà” 9 .

Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ ïîòåíöèàëüíî ïðèçâàíà
ñòàòü “çîíîé ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà è â íåêîòîðûõ ñâîèõ êà÷å-
ñòâàõ óæå àêòóàëèçèðîâàëà ýòî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîñòîÿííî çàñ-
òàâëÿëà ðóññêóþ ìûñëü ñòàâèòü âîïðîñ è èíà÷å, ïðîâåðÿòü ïðèíöè-
ïèàëüíî èíóþ âåðñèþ. Ãäå ãàðàíòèè, ÷òî ñèíòåç ýòîò äîëæåí áûòü è
áóäåò íåïðåìåííî ïîçèòèâíûì? Íå àííèãèëèðóþò ëè çàïàäíîå è âîñ-
òî÷íîå íà÷àëî ïðè èõ âçàèìîäåéñòâèè? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè Ðîññèÿ â ýòîì
ñìûñëå “ïðîñòðàíñòâîì ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà”, ãäå ïðî-
èñõîäèò íå ïîçèòèâíûé, à “äóðíîé ñèíòåç” Âîñòîêà è Çàïàäà?

Èññëåäóÿ ýòîò ïîâîðîò òåìû â èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è
îáùåñòâåííîé ìûñëè, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî äàííàÿ ïðîáëåìà-
òèêà ôðàãìåíòàðíî, íî äîñòàòî÷íî èíòåíñèâíî â íåé ïðåäñòàâëåíà,
õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ êðàéíå ìàëî èçó÷åííîé. Äëÿ çàïîëíåíèÿ ýòîé ëàêóíû
äèññåðòàíò ïðåäïðèíÿë ïîäðîáíîå èçó÷åíèå ãåíåçèñà è ðàçâèòèÿ â
ðóññêîé ñîöèàëüíîé ìûñëè èäåè “äóðíîãî ñèíòåçà öèâèëèçàöèé”, êî-
òîðàÿ îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíîé â ñðàâíåíèè, ñêàæåì, ñ ðàñ-
ïðîñòðàíåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîññèéñêîì ñîöèóìå êàê “êîëåá-
ëþùåìñÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì”. Ñðåäè àâòîðîâ èäåè “äóðíîãî
ñèíòåçà” (äàâøèõ, ðàçóìååòñÿ, íå çàêîí÷åííóþ êîíöåïöèþ, à, ñêî-
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òóðàõ, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó î òîì, ÷òî èìåííî ýêçèñòåíöèàëüíîå ïå-
ðåæèâàíèå ïðîáëåìû “ñîöèàëüíîãî íåáûòèÿ Ðîññèè”, “Ðîññèè êàê Íè÷-
òî” ñîñòàâëÿåò ñìûñëîâîé ñòåðæåíü ðóññêîé ôèëîñîôñêîé è îáùåñòâåí-
íîé ìûñëè. È çàïàäíè÷åñòâî, è ñàìîáûòíè÷åñòâî ïî ñóòè äåëà èíñïèðè-
ðîâàíû îäíîé è òîé æå ïðîáëåìîé ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè. Äëÿ ðóññêèõ
çàïàäíèêîâ ýòà èäåÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ òàê: Ðîññèÿ åñòü “çàãíèâàþùèé
Âîñòîê”, “öàðñòâî òüìû” è âîéäåò â öèâèëèçàöèþ òîëüêî ñòàâ Åâðîïîé.
Äëÿ îòå÷åñòâåííûõ ñàìîáûòíèêîâ ïîíÿòèå “äåãðàäàöèè Ðîññèè” ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíî ïî ñîäåðæàíèþ: Ðîññèÿ ïîãðóçèòñÿ â íîâîå âàðâàðñòâî,
à çàòåì è â “Íè÷òî”, åñëè ïîääàñòñÿ èñêóøåíèþ ñòàòü Çàïàäîì.

Íàäî äîáàâèòü, ÷òî âòîðàÿ, ñëàâÿíîôèëüñêàÿ âåðñèÿ âñåãäà ïîä-
ïèòûâàëàñü îùóùåíèåì, ÷òî äåãðàäèðóåò ñàì Çàïàä: “Íà Çàïàäå äóøà
óáûâàåò” (Ê.Ñ.Àêñàêîâ); “íà Çàïàäå äóõîâíûå íà÷àëà âûìåðëè”, “èäåò
âíóòðåííåå îìåðòâåíèå ëþäåé” (À.Ñ.Õîìÿêîâ); “Çàïàä èñ÷åçàåò, âñå
ðóøèòñÿ, âñå ãèáíåò â ýòîì îáùåì âîñïëàìåíåíèè: Åâðîïà Êàðëà Âåëè-
êîãî è Åâðîïà òðàêòàòîâ 1815 ãîäà, ðèìñêîå ïàïñòâî è âñå êîðîëåâñòâà,
êàòîëèöèçì è ïðîòåñòàíòèçì, — âåðà, äàâíî óæå óòðà÷åííàÿ è ðàçóì,
äîâåäåííûé äî áåññìûñëèÿ, ïîðÿäîê, îòíûíå íåìûñëèìûé, ñâîáîäà, îò-
íûíå íåâîçìîæíàÿ...” (Ô.È.Òþò÷åâ). Â.Ñ.Øåâûðåâ ãîâîðèë î ðóññêîì
îáùåíèè ñ Åâðîïîé êàê î “öåëîâàíèè ñ òðóïîì”, à Ì.Ï.Ïîãîäèí — î
òîì, ÷òî áëèñòàòåëüíûå ïëîäû Åâðîïû ðàñòóò èç äåðåâà, êîòîðîå, åñëè
ïðèñìîòðåòüñÿ, — “äåðåâÿííûé ãðîá”.

Ïåðåæèâàíèå êóëüòóðíîãî óãàñàíèÿ Çàïàäà — ïåðåæèâàíèå ðå-
ëèãèîçíîå. Îäíàêî êîíñòàòàöèÿ ðóññêèìè ñàìîáûòíèêàìè “óáûâà-
íèÿ äóøè” íà Çàïàäå ìîæåò áûòü ôîðìàëèçîâàíà è â õàðàêòåðèñòèêàõ
âïîëíå ñîöèîëîãè÷åñêèõ: íà Çàïàäå êóëüòóðíî-öèâèëèçàöèîííîå ñî-
çèäàíèå ñìåíÿåòñÿ îáùåñòâîì òîòàëüíîãî ïîòðåáèòåëüñòâà. Ýòî —
ñâîåãî ðîäà “ñîöèîëîãèÿ äåãðàäàöèè”, îáðàçöû êîòîðîé çàäîëãî äî
Î.Øïåíãëåðà, Õ.Îðòåãè-è-Ãàññåòà èëè Ý.Êàíåòòè ÿðêî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë À.È.Ãåðöåí: “Êóäà íè ïîñìîòðèøü, îòîâñþäó âååò âàðâàð-
ñòâîì — ñíèçó è ñâåðõó, èç äâîðöîâ è èç ìàñòåðñêèõ”; èëè: “Ñ ìåùàí-
ñòâîì ñòèðàþòñÿ ëè÷íîñòè... âñå ïîëó÷àåò çíà÷åíèå ãóðòîâîå, îïòî-
âîå, ïî÷òè âñåì äîñòóïíîå..., à çà óãëîì äîæèäàåòñÿ ñòîòûñÿ÷åãîëîâàÿ
ãèäðà, ãîòîâàÿ áåç ðàçáîðà âñå ñëóøàòü, âñå ñìîòðåòü, âñÿ÷åñêè îäåòü-
ñÿ, âñåì íàåñòüñÿ, — ýòî òà ñàìîäåðæàâíàÿ òîëïà ñïëî÷åííîé ïîñðåä-
ñòâåííîñòè..., êîòîðàÿ âñå ïîêóïàåò è ïîòîìó âñåì âëàäååò”; èëè: “Ìû
äîâîëüíî äîëãî èçó÷àëè õèëûé îðãàíèçì Åâðîïû — âî âñåõ ñëîÿõ è âåçäå
ìû íàõîäèì ïåðñò ñìåðòè. Åäâà âåðèøü ãëàçàì: íåóæåëè ýòî òà ñàìàÿ
Åâðîïà, êîòîðóþ ìû êîãäà-òî çíàëè è ëþáèëè?...”.

Ãåíåçèñ ñëàâÿíîôèëüñêîãî óìîíàñòðîåíèÿ òî÷íî ïåðåäàåò
Â.Â.Çåíüêîâñêèé: “Ãëóáîêîé ïå÷àëüþ íåðåäêî ïîëíû èõ ñëîâà, îáðàùåí-
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íûå ê Çàïàäó, ñëîâíî ÿñíîâèäåíèåì ÷óâñòâà îùóùàþò îíè ðàçúåäàþùóþ
áîëåçíü Çàïàäà, ñëîâíî îùóùàþò âåÿíèå ñìåðòè íàä íèì... Çàïàä òÿæå-
ëî áîëåí è ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ñâîþ áîëåçíü, íî åäâà ëè îí ìîæåò
ñàì åå ïîíÿòü; ìû, ðóññêèå, æèâóùèå èíûìè äóõîâíûìè íà÷àëàìè, ñêî-
ðåå è ëåã÷å ìîæåì ïîíÿòü íå òîëüêî áîëåçíü Çàïàäà, íî è ïðè÷èíû áîëåç-
íè åãî” 

2
. Ðóññêàÿ äðàìà èäåíòèôèêàöèîííîãî âûáîðà ìåæäó åâðîïå-

èçìîì è ñàìîáûòíîñòüþ òðàíñôîðìèðóåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â åùå
áîëåå äðàìàòè÷íûé âûáîð ìåæäó äâóìÿ âîçìîæíûìè ôîðìàìè äåã-
ðàäàöèè — ìåæäó ðèñêîì “çàãíèâàíèÿ êóëüòóðû íà êîðíþ” è ðèñêîì
“ïóñòèòü êóëüòóðó ïî âåòðó”. Õîðîøî îá ýòîì âûáîðå ìåæäó äâóìÿ
àíòèêóëüòóðíûìè àëüòåðíàòèâàìè íàïèñàë Ã.Ã.Øïåò: “Ó íàñ ýòà áîðüáà
âûëèâàåòñÿ â ïàðàäîêñàëüíóþ ôîðìó ïðåïèðàòåëüñòâà ìåæäó íåâåæå-
ñòâåííûì ãîñóäàðñòâîì â ëèöå ïðàâèòåëüñòâà è ñâîáîäíîþ êóëüòóðîþ
íåâåæåñòâà â ëèöå îïïîçèöèîííîé èíòåëëèãåíöèè” 

3
.

Â ñâîå âðåìÿ À.È.Ãåðöåí â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ìûñëåé î “ìå-
ùàíñêîì ïåðåðîæäåíèè” Åâðîïû îáðàòèë âíèìàíèå íà ñîçâó÷íûå åìó
ñëîâà â òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãå Äæ.Ñ.Ìèëëÿ “Î ñâîáîäå”: “Â ðàç-
âèòèè íàðîäîâ, êàæåòñÿ, åñòü ïðåäåë, ïîñëå êîòîðîãî îí îñòàíàâëèâà-
åòñÿ è äåëàåòñÿ Êèòàåì”. Ïî-âèäèìîìó, ñàì Ìèëëü èñïîëüçîâàë ýòî
ïîíÿòèå ñêîðåå êàê øîêèðóþùóþ ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ìåòàôî-
ðó, ò.ê. íàõîäèë, ðàçóìååòñÿ, ðàçëè÷èå ìåæäó “ìåðòâîé íåïîäâèæíîñ-
òüþ âîñòî÷íûõ íàðîäîâ” è “ñïëî÷åííîé ïîñðåäñòâåííîñòüþ”
(“conglomerated mediocrity”) â ñîâðåìåííûõ åìó “ìåùàíñêèõ ãîñóäàð-
ñòâàõ” Åâðîïû. Íî èìåííî â ýòîì ðàçëè÷åíèè “ñòàðîãî Êèòàÿ” è “íî-
âûõ åâðîïåéñêèõ Êèòàåâ” (ðàçëè÷åíèè, êîòîðîå ïîäðàçóìåâàåò è ïîä-
÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü ñîïîñòàâëåíèÿ!) è íàõîäèòñÿ, ïî ìíåíèþ
Ãåðöåíà, “ñàìàÿ ãîðüêàÿ êàïëÿ èç âñåãî êóáêà ïîëûíè”, ïîäàííîãî
Ìèëëåì. Ïîçäíåå Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé î÷åíü òî÷íî çàôèêñèðîâàë ñóòü
“äóøåâíîé äðàìû” À.È.Ãåðöåíà, îêàçàâøåãîñÿ êàê áû “ìåæäó äâóõ
Êèòàåâ”: «Êîãäà Ãåðöåí áåæàë èç Ðîññèè â Åâðîïó, îí ïîïàë èç îäíîãî ðàá-
ñòâà â äðóãîå, èç ìàòåðèàëüíîãî — â äóõîâíîå. À êîãäà çàõîòåë îáðàòíî
áåæàòü èç Åâðîïû â Ðîññèþ, òî ïîïàë èç åâðîïåéñêîãî äâèæåíèÿ ê íîâî-
ìó Êèòàþ — â ñòàðóþ “êèòàéñêóþ íåïîäâèæíîñòü” Ðîññèè. Â îáîèõ
ñëó÷àÿõ — èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Êàêîé èç äâóõ Êèòàåâ ëó÷øå, ñòàðûé èëè
íîâûé? Îáà õóæå, êàê îòâå÷àþò äåòè»

4
.

Íî êîíñòàòàöèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâà-
ìè” (“ìåæäó äâóìÿ Êèòàÿìè”) áûëà îòÿãîùåíà ó À.È.Ãåðöåíà ïîíè-
ìàíèåì åùå îäíîãî ïðèíöèïèàëüíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: äàæå ïðåáû-
âàíèå íà çûáêîì ïîãðàíè÷üå “äâóõ âàðâàðñòâ” íå ñïîñîáíî óáåðå÷ü
öèâèëèçàöèè, èáî “âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé” è “âàðâàðñòâî ïðîñâåòè-
òåëåé”, âçàèìîäåéñòâóÿ, ïåðåìíîæàþòñÿ, ïëîäÿ îñîáåííî îòâðàòèòåëü-
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ðåå, åå ýëåìåíòû) ìîæíî êðîìå À.È.Ãåðöåíà íàçâàòü Ï.ß.×ààäàåâà,
È.Ñ.Àêñàêîâà, Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, Í.ß.Äàíèëåâñêîãî, Ã.Â.Ïëåõàíî-
âà, Í.À.Áåðäÿåâà, Ñ.Ë.Ôðàíêà, Ñ.À.Àñêîëüäîâà, È.Ñ.Èçãîåâà,
Ã.Ã.Øïåòà, Â.Ô.Ýðíà, Ã.Ï.Ôåäîòîâà, Ô.À.Ñòåïóíà è äð. Ðàçâèòèå ýòèõ
ïëîäîòâîðíûõ èäåé ïðîäîëæàåòñÿ è â ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñ-
êèõ àâòîðîâ À.Ñ.Àõèåçåðà, À.Ñ.Ïàíàðèíà, Å.Á.Ðàøêîâñêîãî è äð.

Îäíîé èç íàó÷íûõ çàäà÷ â ýòîé ñâÿçè äîëæíî ñòàòü èññëåäîâàíèå
ðåàëüíîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà ïîðîæäåíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà” íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ðîññèéñêîé èñòîðèè. Â ïðåäåëüíî ôîðìà-
ëèçîâàííîì âèäå ìåõàíèçì ýòîò ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: â Ðîññèè íà
èñòîðè÷åñêîì ïåðåêðåñòêå êóëüòóð êàê áû ñòàëêèâàþòñÿ äâà òèïà ñî-
öèàëüíîñòè — èíäèâèäíî-ïðîäóêòèâíûé, õàðàêòåðíûé äëÿ Çàïàäà, è
êîðïîðàòèâíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûé, òèïè÷íûé äëÿ òðàäèöèîííûõ
öèâèëèçàöèé Âîñòîêà. Â ðåçóëüòàòå ïîðîæäàåòñÿ “òðåòüå êà÷åñòâî” —
ñèòóàöèÿ íåïðîäóêòèâíîé èíäèâèäíîñòè, êîãäà êîðïîðàòèâíî-ðàñïðå-
äåëèòåëüíàÿ äîìèíàíòà ðóññêîé òðàäèöèîííîñòè (ðóññêàÿ àçèàò÷è-
íà) “îáëó÷àåòñÿ” ïðîäóêòèâíî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðîé Çà-
ïàäà, èñïûòûâàåò èñêóøåíèå ñëèòüñÿ ñ Åâðîïîé è â ðåçóëüòàòå ïîä-
âåðæåíà îïàñíîñòè àòîìèçàöèè è ðàçâàëà. Íî ýòè “àòîìèçèðîâàííûå
èíäèâèäû” íå ñâÿçûâàþòñÿ ïðîäóêòèâíîé, âåùíîé, ãðàæäàíñêîé ñâÿ-
çüþ, à ïðåâðàùàþòñÿ â “ïåðåêàòè-ïîëå”, îñòàþòñÿ ïî ñóòè ýëåìåíòà-
ìè ïðåæíåé ðàñïðåäåëèòåëüíîé, íî óæå íå êîðïîðàòèâíî-ðåãëàìåí-
òèðîâàííîé, à õàîòèçèðîâàííîé ñèñòåìû. Â àâòîðñêîì ïîíèìàíèè ýòî
è ÿâëÿåòñÿ ýêâèâàëåíòîì “ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè” è “íîâîãî âàðâàð-
ñòâà”. Â èòîãå Ðîññèÿ, ïîñòîÿííî âðîäå áû âûáèðàÿ ìåæäó Çàïàäîì è
Âîñòîêîì, ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ â ãîãîëåâñêîå “íè òî, íè ñå, à ÷åðò çíàåò
÷òî”. “Íåò ó íàñ íè èñòèííîé æèçíè ñ åå äåÿòåëüíûì òâîð÷åñòâîì, íè
ñîííîãî çàòèøüÿ, à åñòü — òîë÷åÿ” — ïèñàë È.Ñ.Àêñàêîâ è âîïðîøàë
Ðîññèþ: “Îò÷åãî âñå, ÷òî íè ïîñååøü â òåáå äîáðîãî, âñõîäèò íåãîäíîé
òðàâîé, âûðàñòàåò áóðüÿíîì äà ðåïåéíèêîì? Îò÷åãî â òåáå, — êàê ëèöî
êðàñàâèöû â êðèâîì çåðêàëå, — âñÿêàÿ íåñîìíåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ èñòèíà
îòðàæàåòñÿ êðèâûì, êîñûì, íåñëûõàííî óðîäëèâûì äèâîì?...” 10 .

Ôàêòè÷åñêè èäåå îá îïàñíîñòè â Ðîññèè “äóðíîãî ñèíòåçà” ñ Çà-
ïàäîì (ðîìàíî-ãåðìàíñêîé öèâèëèçàöèåé) ïîñâÿùåíà çíàìåíèòàÿ
êíèãà Í.ß.Äàíèëåâñêîãî “Ðîññèÿ è Åâðîïà”. Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëå-
ìû ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âçàèìîâëèÿíèÿ è ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ, Í.ß.Äàíèëåâñêèé îñîáî îòìå÷àë è ñëó÷àè “èñ-
òîðè÷åñêîé ïàòîëîãèè” ïðè âçàèìîäåéñòâèè ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òè-
ïîâ. Îäíèì èç ïðèìåðîâ òàêîé “ïàòîëîãè÷åñêîé ïðèâèâêè”
Äàíèëåâñêèé, êàê èçâåñòíî, íàçûâàë Ïîëüøó, à êîíêðåòíî òàêîé ôå-
íîìåí, êàê “ïîëüñêîå øëÿõåòñòâî” — ïðîäóêò “äóðíîãî ñèìáèîçà”
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×åðíûøåâñêèé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ×ààäàåâó íå ôîðìóëó “Ðîññèÿ åñòü
Àçèÿ”, à íå÷òî áîëåå ñëîæíîå, äåëàÿ óïîð íå ñòîëüêî íà “àçèàòñòâå”,
ñêîëüêî íà îñîáîì òèïå ðóññêîãî èíäèâèäóàëèçìà (íå çðÿ îí ñíà÷àëà
ãîâîðèò — “êàæäûé — Íàïîëåîí”, à óæå ïîòîì — “ëó÷øå ñêàçàòü —
Áàòûé”). Ñèíòåç âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà ñ çàïàäíûì èíäèâèäóàëèç-
ìîì, ïîðîæäàþùèé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé ïðîèçâîë íà âñåõ óðîâ-
íÿõ, — âîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ãëàâíàÿ èäåÿ ×åðíûøåâñêîãî.

Íåñâîäèìîñòü Ðîññèè ê Àçèè ÿñíî ñëåäóåò è èç çàïèñîê Ô.Ì.Äîñ-
òîåâñêîãî, îòìå÷àâøåãî ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó ìåæäó “àçèàò÷èíîé” â
Ðîññèè è, íàïðèìåð, â Êèòàå: “Òàì âñå ïðåäóñìîòðåíî è âñå ðàññ÷èòàíî íà
òûñÿ÷ó ëåò; çäåñü æå âñå ââåðõ äíîì íà òûñÿ÷ó ëåò”; èëè “Ïîæàëóé, ìû
òîò æå Êèòàé, íî òîëüêî áåç åãî ïîðÿäêà”. Òàê æå è äëÿ Í.À.Áåðäÿåâà
÷àñòîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèé “Âîñòîê” áûëî ñèíîíèìè÷åñêèì ñ ïîíÿ-
òèåì “ðóññêîå âàðâàðñòâî”: “Ðîññèÿ — ñòðàíà êóëüòóðíî îòñòàëàÿ. Ýòî
ôàêò íåîñïîðèìûé. Â Ðîññèè ìíîãî âàðâàðñêîé òüìû, â íåé áóðëèò òåìíàÿ,
õàîòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ Âîñòîêà... È åùå íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü òåìíîãî, äè-
êîãî, õàîòè÷åñêîãî àçèàòñêîãî Âîñòîêà ñ äðåâíåé êóëüòóðîé àçèàòñêîãî
Âîñòîêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñàìîáûòíûé äóõîâíûé òèï, ïðèâëåêàþùèé âíè-
ìàíèå ñàìûõ êóëüòóðíûõ åâðîïåéöåâ... Òîëüêî òåìíàÿ åùå àçèàòñêàÿ äóøà,
íå îùóòèâøàÿ â ñâîåé êðîâè è â ñâîåì äóõå ïðèâèâîê ñòàðîé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, ìîæåò îáîãîòâîðÿòü äóõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû êàê ñîâåðøåí-
íûé, åäèíûé è åäèíñòâåííûé” è ò.ï.

Ðàâíûì îáðàçîì, òåðìèíîëîãèÿ “îáúåâðîïåèâàíèÿ”, “âåñòåðíè-
çàöèè” è ïð. â äèñêóðñå ñàìîáûòíèêîâ òàêæå âîâñå íå íåñåò ñìûñëà,
ïðèïèñûâàþùåãî òå èëè èíûå ðóññêèå îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ íåïîñ-
ðåäñòâåííî ðåàëüíîìó Çàïàäó. Ñêîðåå, ýòî — ìàðêåðû “ïñåâäî-Çàïà-
äà â Ðîññèè”, òîãî æå âàðâàðñòâà, îäè÷àíèÿ è äåãðàäàöèè (îá ýòîì æå
ñâèäåòåëüñòâóþò è ïîïóëÿðíûå â ðóññêîì àíòèçàïàäíè÷åñêîì ëåêñè-
êîíå ñëîâà “îáåçüÿííè÷àíüå”, “ïîïóãàéñòâî” è ò.ï.).

Çäåñü æå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ëåæàò è èñòîêè ìàëîèññëåäîâàí-
íîãî ïîêà ÿâëåíèÿ — äîñòàòî÷íî ÷àñòîãî ïåðåõîäà ðóññêèõ åâðîïåèñ-
òîâ â ðÿäû àíòèçàïàäíèêîâ (íàïðèìåð, È.Â.Êèðååâñêîãî: íà÷àâ êîã-
äà-òî ñ êîíñòàòàöèè, ÷òî “òîëüêî ÷óäî ìîæåò âîñêðåñèòü ìåðòâåöà —
äðåâíþþ Ðóñü”, îí ïðèøåë â äàëüíåéøåì ê âûâîäó, ÷òî åùå âåðîÿòíåå
è ñòðàøíåå ïåðñïåêòèâà áûñòðîé äåãðàäàöèè â ðåçóëüòàòå ýïèãîíñ-
êîãî ñàìîáè÷åâàíèÿ è çàïàäíè÷åñêîãî êîïèèçìà).

Èç ïðîâåäåííîãî àíàëèçà ñëåäóåò îäèí î÷åíü âàæíûé âûâîä: ïðî-
áëåìà ñîîòíîøåíèÿ öèâèëèçàöèè è âàðâàðñòâà ìîæåò è äîëæíà áûòü
âûâåäåíà èç îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé â ñôåðó êîíêðåòíî-
ãî ðàöèîíàëüíîãî àíàëèçà ñîîòíîøåíèÿ ýëåìåíòîâ “ïðîäóêòèâíîñòè”
è “äèñòðèáóòèâíîñòè” â ðóññêîì ñîöèóìå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òà-
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íèçîâ ïðîõîäèò áîëåçíåííî è òðóäíî. Ïåðåõîä îò âîñòî÷íîé ñâÿùåííîé
òåîêðàòèè ê çàïàäíîìó ïðàâîâîìó ãîñóäàðñòâó — ñïóñê ñðåäè êðó÷ è
ïðîïàñòåé. Ïåðåëèâ çàïàäíîé êóëüòóðû â âîñòî÷íîå íàðîäíîå ñîçíàíèå
—îïåðàöèÿ, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ è îïàñíàÿ... Çàïàäíûå èäåè, ïðîíè-
êàÿ â âîñòî÷íîå ñîçíàíèå, ñîçäàþò åùå íå âèäàííóþ è ÷àñòî âçðûâ÷àòóþ
ñìåñü” 

16
. Äîñòàòî÷íî ðàíî áûëî ïîäìå÷åíî è åùå îäíî îïàñíîå ñëåä-

ñòâèå “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà â Ðîññèè: ñîçäàíèå ñâîåãî
ðîäà “ìàøèíû ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû, õàðàêòåðèçóþ-
ùåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, îáîþäíûì âûðîæäåíèåì îòå÷åñòâåííûõ íàïðàâ-
ëåíèé ìûñëè è ïîëèòèêè, ïåðñîíèôèðóþùèõ Çàïàä è Âîñòîê â ñàìîé
Ðîññèè. Ïðîöåññ ýòîãî âûðîæäåíèÿ îáðèñîâàë, íàïðèìåð, Ô.À.Ñòå-
ïóí: “Îäèíàêîâî îðèåíòèðóÿ ñâîþ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòèêó
“ïóòåé Ðîññèè” íà äàííûõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ, îáà ëàãåðÿ ïî-
ðàçíîìó âïàäàëè â îäíó è òó æå îøèáêó, â îøèáêó ðàçðûâà “ïðàâäû-èñ-
òèíû” è “ïðàâäû-ñïðàâåäëèâîñòè”. Ñòåïóí ïîëàãàåò, ÷òî ÿâëåííóþ
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé èñòîðè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ïðîñâåùåí÷åñ-
êèì àòåèçìîì è ïîëèòè÷åñêèì ñâîáîäîëþáèåì è ñëàâÿíîôèëû è çà-
ïàäíèêè ïðèíÿëè, â êîíöå êîíöîâ, “çà ñâÿçü íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ,
íî è ìåòàôèçè÷åñêóþ”: “Îòñþäà ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ãëóõîòà íà îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó è çàïàäíè÷åñêàÿ âðàæäåáíîñòü ê ðåëè-
ãèè è öåðêâè. Ïîéìè ñëàâÿíîôèëû, ÷òî ïàôîñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñëóæåíèÿ ñâîáîäå íåïîãàñèì â Ðîññèè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí áûë
çàäóøåí â íàñèëüíè÷åñòâå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, è ïîéìè çàïàäíèêè,
÷òî óäóøåíèå ñâîáîäû âî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè åñòü ñëåäñòâèå åå îò-
ðûâà îò ðåëèãèîçíûõ êîðíåé, — â Ðîññèè âìåñòî äâóõ âðàæäåáíûõ ëàãå-
ðåé, áûòü ìîæåò, è ñîçäàëàñü áû åäèíàÿ ïàðòèÿ çàùèòíèêîâ ðåëèãèîç-
íîé ñâîáîäû âî âñåõ åå ôîðìàõ è ïðîåêöèÿõ (â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è â
ïîëèòè÷åñêîé) ïðîòèâ ðåàêöèîííî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êëåðèêàëèçìà
è ðåâîëþöèîííî-êîñìîïîëèòè÷åñêîãî àòåèçìà”. “Ðåøàþùåé äàòîé”
îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è òåì ñàìûì,
îêîí÷àòåëüíîãî êîíñòèòóèðîâàíèÿ ðóññêîé “èíòåëëèãåíöèè”, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åìó äåíü óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II íàðîäîâîëüöàìè: “Ñëàâÿ-
íîôèëû è çàïàäíèêè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïåðâûå îêîí÷àòåëü-
íî âûõîäÿò èç ðÿäîâ îïïîçèöèîííî íàñòðîåííîé, àíòèïðàâèòåëüñòâåí-
íîé îáùåñòâåííîñòè. Âòîðûå îêîí÷àòåëüíî îòðûâàþòñÿ îò ðåëèãèîçíûõ
è íàöèîíàëüíûõ êîðíåé ñëàâÿíîôèëüñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ”. Ðåçóëüòàòîì
ýòîãî “äâóñòîðîííåãî îòðûâà” áûëî, ïî ìíåíèþ Ñòåïóíà, “âûðîæäå-
íèå îáîèõ ëàãåðåé ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè”: “Âûðîæäåíèå ñâîáîäîëþ-
áèâîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà Êèðååâñêîãî â ñàíîâíè÷åñêè-ðåàêöèîííîå ñëà-
âÿíîôèëüñòâî Ïîáåäîíîñöåâà. Âûðîæäåíèå âåðóþùåãî ñâîáîäîëþáèÿ çà-
ïàäíèêà Ãåðöåíà â ëæåðåëèãèîçíûé ãåðîèçì ðåâîëþöèîííîé
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. “Âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé ïðîòèâ âàðâàðñòâà ïðî-
ñâåòèòåëåé” — ýòà èäåÿ Ãåðöåíà âîñïðîèçâîäèëàñü â ðóññêîé ìûñëè â
äàëüíåéøåì ìíîãîêðàòíî. ñ áîëüøèì èëè ìåíüøåé ãëóáèíîé è òà-
ëàíòîì. Òî÷íî ýòî ÿâëåíèå â íà÷àëå âåêà îõàðàêòåðèçîâàë Ï.Á.Ñòðó-
âå: “òóïîé óïîð” è ðåàêöèè, è ðåâîëþöèè, êîòîðûå “áåçíàäåæíî ãðû-
çóò äðóã äðóãà”.

Ðàçóìååòñÿ, â äîëãîé èñòîðèè Ðîññèè ôåíîìåíû “ïîâûøåííîãî
ðèñêà” è “äóðíîãî ñèíòåçà” äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàþò êàê “ïîòåíöèàëü-
íûå” — “àêòóàëüíûìè” îíè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ.
Â ýòîì ñìûñëå îòíîñèòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ áåñêîíôëèêòíîñòü ðóññêîé
èñòîðèè äî XX â., êîòîðîé òàê äîðîæèëè îòå÷åñòâåííûå ïî÷âåííèêè (îò-
ñóòñòâèå ðåëèãèîçíûõ è ãðàæäàíñêèõ âîéí), íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëèøü
ãîñóäàðñòâåííî-êîíñåðâàòèâíîé êîìïåíñàöèåé çà ïîâûøåííóþ èñòîðè-
÷åñêóþ “ðèñêîâîñòü” ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè. Æåñòêîå îõðàíèòåëüñòâî —
ýòî ñêîðåå äàæå íå ïðèíöèïèàëüíûé àíòèïðîãðåññèçì, à êàê áû îïåðå-
æàþùåå ïðîìûñëèâàíèå ñèòóàöèè ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà
Ðîññèè è âîçìîæíîñòè “íîâîãî âàðâàðñòâà”.

Êîíöåïòóàëüíàÿ ðàáîòà ñ ïîíÿòèÿìè “ïðîñòðàíñòâî ïîâûøåííî-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà” è “äóðíîé ñèíòåç öèâèëèçàöèé”, êàê ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ àâòîðó, ìîãëà áû ñïîñîáñòâîâàòü ÷àñòè÷íîé äåìèôîëîãèçàöèè
ñïîðà çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûòíè÷åñòâà ñ öåëüþ ðàñ÷èñòêè ïðîñòðàí-
ñòâà èõ âîçìîæíîãî êîìïðîìèññà è ïðîäóêòèâíîãî ñîâìåùåíèÿ. Ê
ïðèìåðó, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç, îáùèì ãëó-
áèííûì îáúåêòîì êðèòèêè è ñëàâÿíîôèëîâ, è çàïàäíèêîâ ïåðâîãî ïî-
êîëåíèÿ (Ãåðöåí: “ãîëîâû ñìîòðÿò â ðàçíûå ñòîðîíû, ñåðäöå áüåòñÿ
îäíî”) ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç “äóðíîé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè
(“Àçèîïà”). Â ýòîì ñìûñëå êëàññè÷åñêèé ðóññêèé âîïðîñ “êòî âèíî-
âàò?” åñòü òàêæå ñâîåãî ðîäà êîíñåíñóñ çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ
ïî ïîâîäó íåïðåäâèäåííîñòè è íåíîðìàëüíîñòè ïîëó÷åííîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà: “Ðàçíîñòèëüíîå çäàíèå, áåç àðõèòåêòóðû, áåç
åäèíñòâà, áåç êîðíåé, áåç ïðèíöèïîâ, ðàçíîðîäíîå è ïîëíîå ïðîòèâîðå-
÷èé. Ãðàæäàíñêèé ëàãåðü, âîåííàÿ êàíöåëÿðèÿ, îñàäíîå ïîëîæåíèå â ìèð-
íîå âðåìÿ, ñìåñü ðåàêöèè è ðåâîëþöèè, ãîòîâàÿ è ïðîäåðæàòüñÿ äîëãî, è
íàçàâòðà æå ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçâàëèíû... ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ ãåðìàô-
ðîäèòè÷åñêèì ïðèëàãàòåëüíûì, êîòîðîå Âîëüòåð óïîòðåáèë, ãîâîðÿ:
Åêàòåðèíà Âåëèêèé, — ñìåøåíèå ïîëîâ, ôóíêöèé, ñîâîêóïíîñòü, ïîãëî-
ùåíèå, ñìåñü ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ” 

18
. Ïîäîáíûé “äóðíîé ñèíòåç”

Ðóñè è Çàïàäà È.Ñ.Àêñàêîâ íàçûâàë “ðóññêîé ëîæüþ”. Ýòî íå çíà÷èò,
îòìå÷àë îí, ÷òî â èñõîäíîì ñîñòîÿíèè, â äîïåòðîâñêîé Ðóñè, “íå áûëî
ó íàñ íè çëà, íè ìåðçîñòåé: èõ áûëî ìíîãî, íî òî áûëè ïîðîêè, ïîðîæäå-
íèÿ ãðóáîñòè è íåâåæåñòâà”. È òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïåòåðáóðãñêîãî
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ðîìàíî-ãåðìàíñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî íà÷àëà è íà÷àëà ñëàâÿíñêî-
äåìîêðàòè÷åñêîãî: “Ãåðìàíñêèé àðèñòîêðàòèçì è ðûöàðñòâî, èñêàçèâ
ñëàâÿíñêèé äåìîêðàòèçì, ïðîèçâåëè øëÿõåòñòâî; åâðîïåéñêàÿ æå íàóêà
è èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà äîëãîâðåìåííîå âëèÿíèå, íå ïðèíÿëèñü íà
ïîëüñêîé ïî÷âå òàê, ÷òîáû ïîñòàâèòü Ïîëüøó â ÷èñëå ñàìîáûòíûõ äåÿ-
òåëåé â ýòîì îòíîøåíèè” 11 . Êñòàòè, ñóùåñòâóåò íåêàÿ ïîëèòîëîãè-
÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èíòåðïðåòèðîâàòü èìåííî Ïîëüøó â êà÷åñòâå îáðàç-
öà “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà. Íàïîìíþ, ÷òî èìåííî ïðè-
ìåð Ïîëüøè ñ åå øëÿõåòñòâîì áûë âûáðàí Ìîíòåñêüå äëÿ
äåìîíñòðàöèè ðàçíèöû ìåæäó íåãàòèâíîé “íåçàâèñèìîñòüþ èíäèâè-
äà” â ñèìáèîòè÷åñêîì ïîëüñêîì âàðèàíòå è ïîçèòèâíîé “ñâîáîäîé
ëè÷íîñòè” åâðîïåéñêîãî îáðàçöà.

Åñòåñòâåííî, äëÿ Äàíèëåâñêîãî íåóäà÷íûé ïðèìåð öèâèëèçàöè-
îííîé “ïðèâèâêè” â Ïîëüøå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîâîäîì äëÿ èçó÷åíèÿ
ïåðñïåêòèâ âåñòåðíèçàöèè Ðîññèè: “Ïðèâèâêó åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-
öèè ê ðóññêîìó äè÷êó õîòåë ñäåëàòü Ïåòð Âåëèêèé... Íî ðåçóëüòàòû
èçâåñòíû: íè ñàìîáûòíîé êóëüòóðû íå âîçðîñëî íà ðóññêîé ïî÷âå ïðè
òàêèõ îïåðàöèÿõ, íè ÷óæåçåìíîå åþ íå óñâîèëîñü è íå ïðîíèêëî äàëåå ïî-
âåðõíîñòè îáùåñòâà; ÷óæåçåìíîå â ýòîì îáùåñòâå ïðîèçâåëî óáëþäêîâ
ñàìîãî ãíèëîãî ñâîéñòâà: íèãèëèçì, àáñåíòåèçì, øåäîôåððîòèçì, ñåïà-
ðàòèçì, áþðîêðàòèçì, íàâåÿííûé äåìîêðàòèçì è ñàìîå íîâåéøåå ÷àäî —
íîâîìîäíûé àðèñòîêðàòèçì à la “Âåñòü”, âðåäíåéøèé èçî âñåõ èçìîâ” 12 .

Óæå â íàøåì âåêå òðàäèöèþ Äàíèëåâñêîãî ïðîäîëæèë â ñâîèõ
ýòíîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ Ë.Í.Ãóìèëåâ, èìåâøèé âîçìîæíîñòü
êîíñòàòèðîâàòü â èñòîðèè Ðîññèè íîâåéøèå ïðîÿâëåíèÿ “äóðíîãî
ñèíòåçà” Ðîññèè ñ Çàïàäîì: “Ìåõàíè÷åñêèé ïåðåíîñ â óñëîâèÿ Ðîññèè
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ òðàäèöèé ïîâåäåíèÿ äàë ìàëî õîðîøåãî, è ýòî íå-
óäèâèòåëüíî. Âåäü ðîññèéñêèé ñóïåðýòíîñ âîçíèê íà 500 ëåò ïîçæå. È
ìû, è çàïàäíîåâðîïåéöû âñåãäà ýòî ðàçëè÷èå îùóùàëè, îñîçíàâàëè è çà
“ñâîèõ” äðóã äðóãà íå ñ÷èòàëè. Ïîñêîëüêó ìû íà 500 ëåò ìîëîæå, òî,
êàê áû ìû íè èçó÷àëè åâðîïåéñêèé îïûò, ìû íå ñìîæåì ñåé÷àñ äîáèòüñÿ
áëàãîñîñòîÿíèÿ è íðàâîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ Åâðîïû. Íàø âîçðàñò, íàø
óðîâåíü ïàññèîíàðíîñòè ïðåäïîëàãàþò ñîâñåì èíûå èìïåðàòèâû ïîâåäå-
íèÿ” 13 . Îá èñêóøåíèÿõ è ëîâóøêàõ “äîãîíÿþùåãî ðàçâèòèÿ” Ðîññèè
ïî îòíîøåíèþ ê óøåäøåé âïåðåä Åâðîïå ïèñàë è Ñ.Ì.Ñîëîâüåâ. Â
ñâîèõ “Ïóáëè÷íûõ ÷òåíèÿõ î Ïåòðå Âåëèêîì” îí íàõîäèò îðèãèíàëü-
íûé ðàêóðñ ðàññìîòðåíèÿ ïðîáëåìû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñèí-
òåçà. Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà — ðàçëè÷èå ìåæäó íàñëåäî-
âàíèåì Çàïàäîì òðàäèöèé êëàññè÷åñêèõ è (÷òî îñîáåííî âàæíî) óæå
ìåðòâûõ êóëüòóð è áîëåå îïàñíîé ïåðñïåêòèâîé äëÿ Ðîññèè ñäåëàòüñÿ
îáúåêòîì ïðèíóäèòåëüíîé àêêóëüòóðàöèè ñî ñòîðîíû êóëüòóð æèâûõ,
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íèå, ëèøàëà åãî äàæå ñïîñîáíîñòè çàìå÷àòü ìåæäó íèìè ðàçíèöó” 22  (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.).

Èòàê èäåíòèôèêàöèÿ íåäóãîâ Ðîññèè êàê ðåçóëüòàòîâ “äóðíîãî
ñèíòåçà” ñìîãëà îáúåäèíèòü ìûñëèòåëåé ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèé è ýïîõ: “ïëîä, çåëåíûé ñ îäíîé ñòîðîíû è ñãíèâøèé ñ äðóãîé” (À.Ä-
.Óëûáûøåâ); “ñòðàøíîå, íåâèäàííîå ñî÷åòàíèå ðåáÿ÷åñêîé íåçðåëîñòè
ñî âñåìè íåäóãàìè äðÿáëîé ñòàðîñòè”, “òàòàðñêàÿ íàãàéêà ðàáîòû íå-
ìåöêîãî ìàñòåðà” (È.Ñ.Àêñàêîâ), “ïîï âî ôðàêå” (Í.Â.Ãîãîëü); “íåìåö-
êèé áþðàëèñò, ñðîñøèéñÿ ñ âèçàíòèéñêèì åâíóõîì” (À.È.Ãåðöåí); “äèòÿ-
ñòàðèê” (Â.Â.Ðîçàíîâ); “êàìåííàÿ ÷óõîíñêàÿ äåðåâíÿ” (Ä.Ñ.Ìåðåæêîâ-
ñêèé); “ìèð ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè — áåçäíîé ãðÿçè è áåçäíîé ïûëè”
(À.Áåëûé); “óøëè îò ìóäðîñòè è íå äîøëè äî ðàçóìà” (Ð.Èâàíîâ-Ðàçóì-
íèê); “ïðóññêèé íåìåöêèé ôîðìàëèçì â ñîåäèíåíèè ñ íàöèîíàëüíîé ãðó-
áîñòüþ è íå÷åñòíîñòüþ ðóññêèõ ïðèêàçíûõ” (Ä.Êîí÷àëîâñêèé) è ò.ä.

Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç òàêæå áåç îñîáîãî òðóäà ïîêà-
çûâàåò, ÷òî â ðóññêîé ìûñëè ïîíÿòèÿ “àçèàò÷èíà”, “êèòàéùèíà” è ò.ï.
íåñóò ñêîðåå ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë è ÿâëÿþòñÿ íå ñòîëüêî ìàðêåðà-
ìè ïðèíàäëåæíîñòè ê Âîñòîêó, ñêîëüêî îáðàçíûìè çàìåíèòåëÿìè
ïîíÿòèé “âàðâàðñòâà” è “íîâîãî âàðâàðñòâà”. Î Ðîññèè êàê î ñôåðå
ãîñïîäñòâà “àçèàò÷èíû” (“ñîíìà àçèàòñêèõ èäåé”) ïèñàë, íàïðèìåð,
Í.Ã.×åðíûøåâñêèé. Îäíàêî òåêñòîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïîçâîëÿåò óò-
âåðæäàòü, ÷òî ïîä èìåíåì “Àçèÿ” ×åðíûøåâñêèé îïèñûâàåò íå÷òî
ïðèíöèïèàëüíî èíîå: “Îñíîâíîå íàøå ïîíÿòèå, óïîðíåéøåå íàøå ïðåäà-
íèå — òî, ÷òî ìû âî âñå âíîñèì èäåþ ïðîèçâîëà... Êàæäûé èç íàñ ìà-
ëåíüêèé Íàïîëåîí èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, Áàòûé. Íî åñëè êàæäûé èç íàñ
Áàòûé, òî ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ îáùåñòâîì, êîòîðîå âñå ñîñòîèò èç
Áàòûåâ? Êàæäûé èç íèõ èçìåðÿåò ñèëû äðóãîãî, è, ïî çðåëîì ñîîáðàæå-
íèè, â êàæäîì êðóãó, â êàæäîì äåëå îêàçûâàåòñÿ àðõè-Áàòûé, êîòîðî-
ìó ïðîñòûå Áàòûè ïîâèíóþòñÿ òàê æå áåçóñëîâíî, êàê èì â ñâîþ î÷å-
ðåäü ïîâèíóþòñÿ áàñêàêè, à áàñêàêàì — ïðîñòûå òàòàðû, èç êîòîðûõ
êàæäûé òîæå äåðæèò ñåáÿ Áàòûåì â ïîêîðåííîì åìó êðóæêå çàâîå-
âàííîãî ïëåìåíè, è, ÷òî âñåãî ïðåëåñòíåå, ñàìî ýòî ïëåìÿ ïðèâûêëî ñ÷è-
òàòü, ÷òî òàê òîìó äåëó è ñëåäóåò áûòü è ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî....
Âåñü ýòîò ñîíì àçèàòñêèõ èäåé è ôàêòîâ ñîñòàâëÿåò ïëîòíóþ êîëü÷ó-
ãó, êîëüöà êîòîðîé î÷åíü êðåïêè è î÷åíü êðåïêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé,
òàê ÷òî áîã çíàåò, ñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðîéäóò íà íàøåé çåìëå, ïðåæäå
÷åì êîëü÷óãà ïåðåðæàâååò è áóäóò â åå ïðîðåõè äîñòèãàòü íàøåé ãðóäè
÷óâñòâà, ïðèëè÷íûå öèâèëèçîâàííûì ëþäÿì”23 . Ïðîöèòèðîâàííûå ñëî-
âà ×åðíûøåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ ÷ààäàåâñ-
êîé êîíöåïöèè Ðîññèè êàê “èñòîðè÷åñêîãî Íè÷òî”. Îäíàêî î÷åâèä-
íî, ÷òî ãîâîðÿ î Ðîññèè êàê “îáùåñòâå, ñîñòîÿùåì èç îäíèõ Áàòûåâ”,
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ñïîñîáíûõ îêàçûâàòü íà ñòðàíó-ðåöèïèåíòà ýíåðãè÷íûé ïðåññèíã, â
òîì ÷èñëå è â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè: “Âàæíàÿ âûãîäà äëÿ çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ çàêëþ÷àëàñü çäåñü â òîì, ÷òî îíè èìåëè äåëî ñ
çàêîí÷åííîé äåÿòåëüíîñòüþ íàðîäîâ óæå ìåðòâûõ..., ó÷åíèê, ïîëó÷èâøè
îò øêîëû ïîáóæäåíèå è ñðåäñòâà ê óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ, ìîã ëåãêî
ïðèñòóïèòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîéòè äàëüøå ó÷èòåëåé.
Íî ýòèõ âûãîä íå áûëî äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, íà÷àâøåãî ãîðàçäî ïîçäíåå
ñâîé ïåðåõîä â âîçðàñò óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ; îí äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ
ê íàðîäàì æèâûì, áðàòü îò íèõ æèâûõ ó÷èòåëåé, ñëåäîâàòåëüíî, ïîä-
÷èíÿòüñÿ âëèÿíèþ æèâîé ÷óæäîé íàöèîíàëüíîñòè èëè íàöèîíàëüíî-
ñòåé...”. Äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, ïðîäîëæàåò Ñ.Ñ.Ñîëîâüåâ, ñóùåñòâî-
âàëà “è äðóãàÿ íåâûãîäà; îí äîëæåí áûë èìåòü äåëî ñ ó÷èòåëÿìè èç ÷ó-
æèõ æèâûõ è ñèëüíûõ íàðîäíîñòåé...; þíûé íàðîä, äîëæåíñòâîâàâøèé
çàèìñòâîâàòü ó íèõ ïëîäû öèâèëèçàöèè, îñóæäåí áûë ãíàòüñÿ çà íèìè
áåç îòäûõà, ñ ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì ñèë. Åìó íå äàâàëîñü ïåðåäûøêè,
äîñóãà ïåðåäóìàòü î âñåì òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë çàèìñòâîâàòü, ïåðå-
âàðèòü âñþ ýòó îáèëüíóþ äóõîâíóþ ïèùó, êîòîðóþ îí âîñïðèíèìàë” 

14
.

Ñåðüåçíûì âêëàäîì â ìåòîäîëîãèþ èññëåäîâàíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà öèâèëèçàöèé” ÿâèëèñü ðàññóæäåíèÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà Â.Ô.Ýð-
íà î “ðèòìàõ” è “ïåðåáîÿõ” (àðèòìèè) â íàöèîíàëüíîì èñòîðè÷åñ-
êîì ðàçâèòèè. Ó êàæäîãî íàðîäà, ïî ìíåíèþ Â.Ô.Ýðíà, åñòü “âíóò-
ðåííèé ðèòì ñâîåé æèçíè”: “Âñå çàèìñòâîâàíèÿ è âñå íàó÷åíèÿ îò äðóãèõ
íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð èäóò âî áëàãî åìó, åñëè íàõîäÿòñÿ â ãàðìîíèè ñ
ýòèì ðèòìîì èëè ïðåòâîðÿþòñÿ èì”. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ “íà-
ñèëüñòâåííàÿ ïðèâèâêà èëè ôîðñèðîâàííûé ââîç — â æèçíè íàðîäà îáíà-
ðóæèâàþòñÿ ðàññòðîéñòâà. Ðàçëè÷èå ðèòìîâ, íàñèëüñòâåííî ñîåäèíÿå-
ìûõ, âûçûâàåò ìó÷èòåëüíûå ïåðåáîè. Ýòè ïåðåáîè ìîãóò ïðèâîäèòü ê
òÿæåëîé òðàãåäèè”. Â äðóãîé ðàáîòå (òàêæå äîðåâîëþöèîííîé)
Â.Ô.Ýðí ïèñàë: “Çàïàäíàÿ êóëüòóðà, âðûâàÿñü â èñòèííî ðóññêèé ðèòì
æèçíè, âûçûâàåò îãðîìíûå “âîçìóùåíèÿ” äóõà. Îíà çàõâàòûâàåò ÷àñòü
ðóññêîé ñòèõèè, è áîðüáà ïåðåõîäèò íà ðóññêóþ ïî÷âó, ñòàíîâèòñÿ âíóò-
ðåííèì âîïðîñîì ðóññêîãî ñîçíàíèÿ è ðóññêîé ñîâåñòè. Òàì, ãäå èäåò ñâàë-
êà áîðüáû, íåèçáåæíî ïîëó÷àåòñÿ çàìóòíåíèå, êàêîå-òî âçàèìíîå íåé-
òðàëèçèðîâàíèå... Òàì, ãäå ðåêà âëèâàåòñÿ â ìîðå, ïîëó÷àåòñÿ íåêàÿ ïî-
ëîñà ñìåøàííîé âîäû, â êîòîðîé íåò íè ÷èñòîòû ðå÷íîé “ñóáñòàíöèè”,
íè íàñòîÿùåãî ìîðñêîãî ñîñòàâà” 

15
. Èçâåñòíûé ýìèãðàíòñêèé àâòîð

È.È.Áóíàêîâ-Ôîíäàìèíñêèé, îïóáëèêîâàâøèé â 1930-å ãîäû â Ïà-
ðèæå ñåðèþ èíòåðåñíûõ ñòàòåé “Ïóòè Ðîññèè”, îòìå÷àë ïàðàäîêñû
ðîññèéñêîé åâðîïåèçàöèè: “Ïîäëèííàÿ åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèéñêîé Èì-
ïåðèè íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ñ ýïîõè Âåëèêèõ ðåôîðì... Íî íå íàäî ñåáÿ îá-
ìàíûâàòü: åâðîïåèçàöèÿ íå òîëüêî èìïåðñêîãî çäàíèÿ, íî è íàðîäíûõ
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îòðûâà îò íàðîäíûõ êîðíåé “çàâîäèòñÿ ó íàñ ëîæü: æèçíü òåðÿåò öåëü-
íîñòü, åå îðãàíè÷åñêàÿ ñèëà óáåãàåò âíóòðü, â ãëóáîêèé ïîäçåìíûé ñëîé
íàðîäà, è âñÿ ïîâåðõíîñòü çåìëè íàñåëÿåòñÿ ïðèçðàêàìè è æèâåò ïðè-
çðà÷íîþ æèçíüþ!” 

19
. Â ýòîì ñìûñëå è ñëàâÿíîôèëüñòâî, è çàïàäíè÷å-

ñòâî, ïî ñëîâàì Ã.Ï.Ôåäîòîâà, ðàâíî ñòðåìèëèñü ðàçîáëà÷èòü “îñíîâ-
íóþ ëîæü, ïîääåðæèâàþùóþ âñþ ñèñòåìó, — ëîæü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû íàãëÿäíî âûðàçèòü òàê: ìîñêîâñêèé ïðàâîñëàâíûé öàðü â ìóíäèðå ãâàð-
äåéñêîãî îôèöåðà èëè ïåòåðáóðãñêèé ãâàðäåéñêèé îôèöåð, ìå÷òàþùèé
áûòü ìîñêîâñêèì öàðåì” 

20
.

Òî, ÷òî èìåííî “Àçèîïà” ÿâëÿëàñü îáùèì âðàãîì ñëàâÿíîôèëüñòâà
è çàïàäíè÷åñòâà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì õîòÿ áû èç ñðàâíåíèÿ îïèñàíèé
ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè òàêèõ, êàçàëîñü áû, ðàäèêàëüíûõ îïïîíåíòîâ
êàê ñëàâÿíîôèë È.Ñ.Àêñàêîâ è çàïàäíèê Ê.Ä.Êàâåëèí.

Ïðèâåäó ñíà÷àëà ñëîâà È.Ñ.Àêñàêîâà (“Ðå÷ü î Ïóøêèíå”, 1880):
“Óñòðåìèâøèñü èç ñâîåé òåñíîé íàöèîíàëüíîé îãðàäû â ïðîëîì, ñäå-

ëàííûé ìîùíîé ðóêîé Ïåòðà, ðóññêîå îáùåñòâî, ñáèòîå ñ òîëêó, ñ îò-
øèáëåííîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ, èçáûâøåå è ðóññêîãî óìà, è æèâîãî
ñìûñëà äåéñòâèòåëüíîñòè, çàòîðîïèëîñü æèòü ÷óæèì óìîì, äàæå íå
áóäó÷è â ñîñòîÿíèè åãî ñåáå óñâîèòü. Íåñêëàäíî è áåçîáðàçíî çàëåïåòàëî
îíî äèêîþ ñìåñüþ ïðîñòîíàðîäíîãî ãîâîðà, öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è
èçóðîäîâàííîé èíîñòðàííîé ðå÷è. ×óæîé êðèòåðèóì, ÷óæîå ìåðèëî, ÷ó-
æèå ôîðìû, ÷óæîå ìèðîâîççðåíèå. Æèçíü íàâîäíèëàñü ëîæüþ, ïðèçðà-
êàìè, àáñòðàêòàìè, ïîäîáèÿìè, ôàñàäàìè — è êîëîññàëüíûì íåäîðàçó-
ìåíèåì ìåæäó íàðîäîì è åãî òàê íàçûâàåìîé “èíòåëëèãåíöèåé”, îôèöè-
àëüíîé è íåîôèöèàëüíîé, êîíñåðâàòèâíîé è ëèáåðàëüíîé,
àðèñòîêðàòè÷åñêîé è äåìîêðàòè÷åñêîé” 

21
.

À òåïåðü — îöåíêà òîé æå ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè èç “Ìûñëåé
è çàìåòîê î ðóññêîé èñòîðèè” Ê.Ä.Êàâåëèíà (1866 ã.): “Åñòåñòâåííûé,
íîðìàëüíûé õîä æèçíè áûë íàðóøåí: ìûñëü òî îïåðåæàëà åå, òî îòñòà-
âàëà; äåéñòâèòåëüíûå ïîòðåáíîñòè òî îñòàâëÿëèñü áåç âíèìàíèÿ, ïî-
òîìó ÷òî íå ïîäõîäèëè ïîä èäåàë, òî óäîâëåòâîðÿëèñü íå òàê, êàê áû
ñëåäîâàëî, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ñìîòðåëè íå ïðÿìî, à ñêâîçü ïðåäâçÿòóþ
ìûñëü. Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íååñòåñòâåííûõ ñî÷åòàíèé, ïðè÷óäëèâûõ
êîìáèíàöèé â ìûñëè è â ñàìèõ ôàêòàõ; ñîçäàëàñü èñêóññòâåííàÿ æèçíü,
èñêóññòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âûçûâàëà
èñêóññòâåííóþ ìûñëü. Ìàëî-ïîìàëó ïðèçðàêè ïåðåìåøàëèñü ñ äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ, èëëþçèè ñ òðåçâîé ìûñëüþ. Âîçíèê ïîñðåäè äåéñòâèòåëü-
íîé æèçíè öåëûé ìèð ôàíòàçèé è ìèðàæåé, è ðàçëè÷èòü èõ ìåæäó ñîáîé
íå áûëî ñèë. Ñìåñü èõ îïóòûâàëà ÷åëîâåêà è íå âûïóñêàëà èç ñâîåãî çà-
êîëäîâàííîãî êðóãà. Çàìàí÷èâàÿ è îáîëüñòèòåëüíàÿ òêàíü, â êîòîðîé
ëîæü âïëåòàëàñü â ïðàâäó, èñòèíà â âûìûñåë, îñëåïëÿëà óìñòâåííîå çðå-
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ðîìàíî-ãåðìàíñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî íà÷àëà è íà÷àëà ñëàâÿíñêî-
äåìîêðàòè÷åñêîãî: “Ãåðìàíñêèé àðèñòîêðàòèçì è ðûöàðñòâî, èñêàçèâ
ñëàâÿíñêèé äåìîêðàòèçì, ïðîèçâåëè øëÿõåòñòâî; åâðîïåéñêàÿ æå íàóêà
è èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà äîëãîâðåìåííîå âëèÿíèå, íå ïðèíÿëèñü íà
ïîëüñêîé ïî÷âå òàê, ÷òîáû ïîñòàâèòü Ïîëüøó â ÷èñëå ñàìîáûòíûõ äåÿ-
òåëåé â ýòîì îòíîøåíèè” 

11
. Êñòàòè, ñóùåñòâóåò íåêàÿ ïîëèòîëîãè-

÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èíòåðïðåòèðîâàòü èìåííî Ïîëüøó â êà÷åñòâå îáðàç-
öà “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà. Íàïîìíþ, ÷òî èìåííî ïðè-
ìåð Ïîëüøè ñ åå øëÿõåòñòâîì áûë âûáðàí Ìîíòåñêüå äëÿ
äåìîíñòðàöèè ðàçíèöû ìåæäó íåãàòèâíîé “íåçàâèñèìîñòüþ èíäèâè-
äà” â ñèìáèîòè÷åñêîì ïîëüñêîì âàðèàíòå è ïîçèòèâíîé “ñâîáîäîé
ëè÷íîñòè” åâðîïåéñêîãî îáðàçöà.

Åñòåñòâåííî, äëÿ Äàíèëåâñêîãî íåóäà÷íûé ïðèìåð öèâèëèçàöè-
îííîé “ïðèâèâêè” â Ïîëüøå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîâîäîì äëÿ èçó÷åíèÿ
ïåðñïåêòèâ âåñòåðíèçàöèè Ðîññèè: “Ïðèâèâêó åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-
öèè ê ðóññêîìó äè÷êó õîòåë ñäåëàòü Ïåòð Âåëèêèé... Íî ðåçóëüòàòû
èçâåñòíû: íè ñàìîáûòíîé êóëüòóðû íå âîçðîñëî íà ðóññêîé ïî÷âå ïðè
òàêèõ îïåðàöèÿõ, íè ÷óæåçåìíîå åþ íå óñâîèëîñü è íå ïðîíèêëî äàëåå ïî-
âåðõíîñòè îáùåñòâà; ÷óæåçåìíîå â ýòîì îáùåñòâå ïðîèçâåëî óáëþäêîâ
ñàìîãî ãíèëîãî ñâîéñòâà: íèãèëèçì, àáñåíòåèçì, øåäîôåððîòèçì, ñåïà-
ðàòèçì, áþðîêðàòèçì, íàâåÿííûé äåìîêðàòèçì è ñàìîå íîâåéøåå ÷àäî —
íîâîìîäíûé àðèñòîêðàòèçì à la “Âåñòü”, âðåäíåéøèé èçî âñåõ èçìîâ” 

12
.

Óæå â íàøåì âåêå òðàäèöèþ Äàíèëåâñêîãî ïðîäîëæèë â ñâîèõ
ýòíîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ Ë.Í.Ãóìèëåâ, èìåâøèé âîçìîæíîñòü
êîíñòàòèðîâàòü â èñòîðèè Ðîññèè íîâåéøèå ïðîÿâëåíèÿ “äóðíîãî
ñèíòåçà” Ðîññèè ñ Çàïàäîì: “Ìåõàíè÷åñêèé ïåðåíîñ â óñëîâèÿ Ðîññèè
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ òðàäèöèé ïîâåäåíèÿ äàë ìàëî õîðîøåãî, è ýòî íå-
óäèâèòåëüíî. Âåäü ðîññèéñêèé ñóïåðýòíîñ âîçíèê íà 500 ëåò ïîçæå. È
ìû, è çàïàäíîåâðîïåéöû âñåãäà ýòî ðàçëè÷èå îùóùàëè, îñîçíàâàëè è çà
“ñâîèõ” äðóã äðóãà íå ñ÷èòàëè. Ïîñêîëüêó ìû íà 500 ëåò ìîëîæå, òî,
êàê áû ìû íè èçó÷àëè åâðîïåéñêèé îïûò, ìû íå ñìîæåì ñåé÷àñ äîáèòüñÿ
áëàãîñîñòîÿíèÿ è íðàâîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ Åâðîïû. Íàø âîçðàñò, íàø
óðîâåíü ïàññèîíàðíîñòè ïðåäïîëàãàþò ñîâñåì èíûå èìïåðàòèâû ïîâåäå-
íèÿ” 

13
. Îá èñêóøåíèÿõ è ëîâóøêàõ “äîãîíÿþùåãî ðàçâèòèÿ” Ðîññèè

ïî îòíîøåíèþ ê óøåäøåé âïåðåä Åâðîïå ïèñàë è Ñ.Ì.Ñîëîâüåâ. Â
ñâîèõ “Ïóáëè÷íûõ ÷òåíèÿõ î Ïåòðå Âåëèêîì” îí íàõîäèò îðèãèíàëü-
íûé ðàêóðñ ðàññìîòðåíèÿ ïðîáëåìû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñèí-
òåçà. Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà — ðàçëè÷èå ìåæäó íàñëåäî-
âàíèåì Çàïàäîì òðàäèöèé êëàññè÷åñêèõ è (÷òî îñîáåííî âàæíî) óæå
ìåðòâûõ êóëüòóð è áîëåå îïàñíîé ïåðñïåêòèâîé äëÿ Ðîññèè ñäåëàòüñÿ
îáúåêòîì ïðèíóäèòåëüíîé àêêóëüòóðàöèè ñî ñòîðîíû êóëüòóð æèâûõ,
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íèå, ëèøàëà åãî äàæå ñïîñîáíîñòè çàìå÷àòü ìåæäó íèìè ðàçíèöó” 
22

 (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.).

Èòàê èäåíòèôèêàöèÿ íåäóãîâ Ðîññèè êàê ðåçóëüòàòîâ “äóðíîãî
ñèíòåçà” ñìîãëà îáúåäèíèòü ìûñëèòåëåé ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèé è ýïîõ: “ïëîä, çåëåíûé ñ îäíîé ñòîðîíû è ñãíèâøèé ñ äðóãîé” (À.Ä-
.Óëûáûøåâ); “ñòðàøíîå, íåâèäàííîå ñî÷åòàíèå ðåáÿ÷åñêîé íåçðåëîñòè
ñî âñåìè íåäóãàìè äðÿáëîé ñòàðîñòè”, “òàòàðñêàÿ íàãàéêà ðàáîòû íå-
ìåöêîãî ìàñòåðà” (È.Ñ.Àêñàêîâ), “ïîï âî ôðàêå” (Í.Â.Ãîãîëü); “íåìåö-
êèé áþðàëèñò, ñðîñøèéñÿ ñ âèçàíòèéñêèì åâíóõîì” (À.È.Ãåðöåí); “äèòÿ-
ñòàðèê” (Â.Â.Ðîçàíîâ); “êàìåííàÿ ÷óõîíñêàÿ äåðåâíÿ” (Ä.Ñ.Ìåðåæêîâ-
ñêèé); “ìèð ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè — áåçäíîé ãðÿçè è áåçäíîé ïûëè”
(À.Áåëûé); “óøëè îò ìóäðîñòè è íå äîøëè äî ðàçóìà” (Ð.Èâàíîâ-Ðàçóì-
íèê); “ïðóññêèé íåìåöêèé ôîðìàëèçì â ñîåäèíåíèè ñ íàöèîíàëüíîé ãðó-
áîñòüþ è íå÷åñòíîñòüþ ðóññêèõ ïðèêàçíûõ” (Ä.Êîí÷àëîâñêèé) è ò.ä.

Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç òàêæå áåç îñîáîãî òðóäà ïîêà-
çûâàåò, ÷òî â ðóññêîé ìûñëè ïîíÿòèÿ “àçèàò÷èíà”, “êèòàéùèíà” è ò.ï.
íåñóò ñêîðåå ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë è ÿâëÿþòñÿ íå ñòîëüêî ìàðêåðà-
ìè ïðèíàäëåæíîñòè ê Âîñòîêó, ñêîëüêî îáðàçíûìè çàìåíèòåëÿìè
ïîíÿòèé “âàðâàðñòâà” è “íîâîãî âàðâàðñòâà”. Î Ðîññèè êàê î ñôåðå
ãîñïîäñòâà “àçèàò÷èíû” (“ñîíìà àçèàòñêèõ èäåé”) ïèñàë, íàïðèìåð,
Í.Ã.×åðíûøåâñêèé. Îäíàêî òåêñòîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïîçâîëÿåò óò-
âåðæäàòü, ÷òî ïîä èìåíåì “Àçèÿ” ×åðíûøåâñêèé îïèñûâàåò íå÷òî
ïðèíöèïèàëüíî èíîå: “Îñíîâíîå íàøå ïîíÿòèå, óïîðíåéøåå íàøå ïðåäà-
íèå — òî, ÷òî ìû âî âñå âíîñèì èäåþ ïðîèçâîëà... Êàæäûé èç íàñ ìà-
ëåíüêèé Íàïîëåîí èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, Áàòûé. Íî åñëè êàæäûé èç íàñ
Áàòûé, òî ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ îáùåñòâîì, êîòîðîå âñå ñîñòîèò èç
Áàòûåâ? Êàæäûé èç íèõ èçìåðÿåò ñèëû äðóãîãî, è, ïî çðåëîì ñîîáðàæå-
íèè, â êàæäîì êðóãó, â êàæäîì äåëå îêàçûâàåòñÿ àðõè-Áàòûé, êîòîðî-
ìó ïðîñòûå Áàòûè ïîâèíóþòñÿ òàê æå áåçóñëîâíî, êàê èì â ñâîþ î÷å-
ðåäü ïîâèíóþòñÿ áàñêàêè, à áàñêàêàì — ïðîñòûå òàòàðû, èç êîòîðûõ
êàæäûé òîæå äåðæèò ñåáÿ Áàòûåì â ïîêîðåííîì åìó êðóæêå çàâîå-
âàííîãî ïëåìåíè, è, ÷òî âñåãî ïðåëåñòíåå, ñàìî ýòî ïëåìÿ ïðèâûêëî ñ÷è-
òàòü, ÷òî òàê òîìó äåëó è ñëåäóåò áûòü è ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî....
Âåñü ýòîò ñîíì àçèàòñêèõ èäåé è ôàêòîâ ñîñòàâëÿåò ïëîòíóþ êîëü÷ó-
ãó, êîëüöà êîòîðîé î÷åíü êðåïêè è î÷åíü êðåïêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé,
òàê ÷òî áîã çíàåò, ñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðîéäóò íà íàøåé çåìëå, ïðåæäå
÷åì êîëü÷óãà ïåðåðæàâååò è áóäóò â åå ïðîðåõè äîñòèãàòü íàøåé ãðóäè
÷óâñòâà, ïðèëè÷íûå öèâèëèçîâàííûì ëþäÿì”

23
. Ïðîöèòèðîâàííûå ñëî-

âà ×åðíûøåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ ÷ààäàåâñ-
êîé êîíöåïöèè Ðîññèè êàê “èñòîðè÷åñêîãî Íè÷òî”. Îäíàêî î÷åâèä-
íî, ÷òî ãîâîðÿ î Ðîññèè êàê “îáùåñòâå, ñîñòîÿùåì èç îäíèõ Áàòûåâ”,
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ñïîñîáíûõ îêàçûâàòü íà ñòðàíó-ðåöèïèåíòà ýíåðãè÷íûé ïðåññèíã, â
òîì ÷èñëå è â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè: “Âàæíàÿ âûãîäà äëÿ çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ çàêëþ÷àëàñü çäåñü â òîì, ÷òî îíè èìåëè äåëî ñ
çàêîí÷åííîé äåÿòåëüíîñòüþ íàðîäîâ óæå ìåðòâûõ..., ó÷åíèê, ïîëó÷èâøè
îò øêîëû ïîáóæäåíèå è ñðåäñòâà ê óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ, ìîã ëåãêî
ïðèñòóïèòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîéòè äàëüøå ó÷èòåëåé.
Íî ýòèõ âûãîä íå áûëî äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, íà÷àâøåãî ãîðàçäî ïîçäíåå
ñâîé ïåðåõîä â âîçðàñò óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ; îí äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ
ê íàðîäàì æèâûì, áðàòü îò íèõ æèâûõ ó÷èòåëåé, ñëåäîâàòåëüíî, ïîä-
÷èíÿòüñÿ âëèÿíèþ æèâîé ÷óæäîé íàöèîíàëüíîñòè èëè íàöèîíàëüíî-
ñòåé...”. Äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, ïðîäîëæàåò Ñ.Ñ.Ñîëîâüåâ, ñóùåñòâî-
âàëà “è äðóãàÿ íåâûãîäà; îí äîëæåí áûë èìåòü äåëî ñ ó÷èòåëÿìè èç ÷ó-
æèõ æèâûõ è ñèëüíûõ íàðîäíîñòåé...; þíûé íàðîä, äîëæåíñòâîâàâøèé
çàèìñòâîâàòü ó íèõ ïëîäû öèâèëèçàöèè, îñóæäåí áûë ãíàòüñÿ çà íèìè
áåç îòäûõà, ñ ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì ñèë. Åìó íå äàâàëîñü ïåðåäûøêè,
äîñóãà ïåðåäóìàòü î âñåì òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë çàèìñòâîâàòü, ïåðå-
âàðèòü âñþ ýòó îáèëüíóþ äóõîâíóþ ïèùó, êîòîðóþ îí âîñïðèíèìàë” 14 .

Ñåðüåçíûì âêëàäîì â ìåòîäîëîãèþ èññëåäîâàíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà öèâèëèçàöèé” ÿâèëèñü ðàññóæäåíèÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà Â.Ô.Ýð-
íà î “ðèòìàõ” è “ïåðåáîÿõ” (àðèòìèè) â íàöèîíàëüíîì èñòîðè÷åñ-
êîì ðàçâèòèè. Ó êàæäîãî íàðîäà, ïî ìíåíèþ Â.Ô.Ýðíà, åñòü “âíóò-
ðåííèé ðèòì ñâîåé æèçíè”: “Âñå çàèìñòâîâàíèÿ è âñå íàó÷åíèÿ îò äðóãèõ
íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð èäóò âî áëàãî åìó, åñëè íàõîäÿòñÿ â ãàðìîíèè ñ
ýòèì ðèòìîì èëè ïðåòâîðÿþòñÿ èì”. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ “íà-
ñèëüñòâåííàÿ ïðèâèâêà èëè ôîðñèðîâàííûé ââîç — â æèçíè íàðîäà îáíà-
ðóæèâàþòñÿ ðàññòðîéñòâà. Ðàçëè÷èå ðèòìîâ, íàñèëüñòâåííî ñîåäèíÿå-
ìûõ, âûçûâàåò ìó÷èòåëüíûå ïåðåáîè. Ýòè ïåðåáîè ìîãóò ïðèâîäèòü ê
òÿæåëîé òðàãåäèè”. Â äðóãîé ðàáîòå (òàêæå äîðåâîëþöèîííîé)
Â.Ô.Ýðí ïèñàë: “Çàïàäíàÿ êóëüòóðà, âðûâàÿñü â èñòèííî ðóññêèé ðèòì
æèçíè, âûçûâàåò îãðîìíûå “âîçìóùåíèÿ” äóõà. Îíà çàõâàòûâàåò ÷àñòü
ðóññêîé ñòèõèè, è áîðüáà ïåðåõîäèò íà ðóññêóþ ïî÷âó, ñòàíîâèòñÿ âíóò-
ðåííèì âîïðîñîì ðóññêîãî ñîçíàíèÿ è ðóññêîé ñîâåñòè. Òàì, ãäå èäåò ñâàë-
êà áîðüáû, íåèçáåæíî ïîëó÷àåòñÿ çàìóòíåíèå, êàêîå-òî âçàèìíîå íåé-
òðàëèçèðîâàíèå... Òàì, ãäå ðåêà âëèâàåòñÿ â ìîðå, ïîëó÷àåòñÿ íåêàÿ ïî-
ëîñà ñìåøàííîé âîäû, â êîòîðîé íåò íè ÷èñòîòû ðå÷íîé “ñóáñòàíöèè”,
íè íàñòîÿùåãî ìîðñêîãî ñîñòàâà” 15 . Èçâåñòíûé ýìèãðàíòñêèé àâòîð
È.È.Áóíàêîâ-Ôîíäàìèíñêèé, îïóáëèêîâàâøèé â 1930-å ãîäû â Ïà-
ðèæå ñåðèþ èíòåðåñíûõ ñòàòåé “Ïóòè Ðîññèè”, îòìå÷àë ïàðàäîêñû
ðîññèéñêîé åâðîïåèçàöèè: “Ïîäëèííàÿ åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèéñêîé Èì-
ïåðèè íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ñ ýïîõè Âåëèêèõ ðåôîðì... Íî íå íàäî ñåáÿ îá-
ìàíûâàòü: åâðîïåèçàöèÿ íå òîëüêî èìïåðñêîãî çäàíèÿ, íî è íàðîäíûõ
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îòðûâà îò íàðîäíûõ êîðíåé “çàâîäèòñÿ ó íàñ ëîæü: æèçíü òåðÿåò öåëü-
íîñòü, åå îðãàíè÷åñêàÿ ñèëà óáåãàåò âíóòðü, â ãëóáîêèé ïîäçåìíûé ñëîé
íàðîäà, è âñÿ ïîâåðõíîñòü çåìëè íàñåëÿåòñÿ ïðèçðàêàìè è æèâåò ïðè-
çðà÷íîþ æèçíüþ!” 19 . Â ýòîì ñìûñëå è ñëàâÿíîôèëüñòâî, è çàïàäíè÷å-
ñòâî, ïî ñëîâàì Ã.Ï.Ôåäîòîâà, ðàâíî ñòðåìèëèñü ðàçîáëà÷èòü “îñíîâ-
íóþ ëîæü, ïîääåðæèâàþùóþ âñþ ñèñòåìó, — ëîæü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû íàãëÿäíî âûðàçèòü òàê: ìîñêîâñêèé ïðàâîñëàâíûé öàðü â ìóíäèðå ãâàð-
äåéñêîãî îôèöåðà èëè ïåòåðáóðãñêèé ãâàðäåéñêèé îôèöåð, ìå÷òàþùèé
áûòü ìîñêîâñêèì öàðåì” 20 .

Òî, ÷òî èìåííî “Àçèîïà” ÿâëÿëàñü îáùèì âðàãîì ñëàâÿíîôèëüñòâà
è çàïàäíè÷åñòâà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì õîòÿ áû èç ñðàâíåíèÿ îïèñàíèé
ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè òàêèõ, êàçàëîñü áû, ðàäèêàëüíûõ îïïîíåíòîâ
êàê ñëàâÿíîôèë È.Ñ.Àêñàêîâ è çàïàäíèê Ê.Ä.Êàâåëèí.

Ïðèâåäó ñíà÷àëà ñëîâà È.Ñ.Àêñàêîâà (“Ðå÷ü î Ïóøêèíå”, 1880):
“Óñòðåìèâøèñü èç ñâîåé òåñíîé íàöèîíàëüíîé îãðàäû â ïðîëîì, ñäå-

ëàííûé ìîùíîé ðóêîé Ïåòðà, ðóññêîå îáùåñòâî, ñáèòîå ñ òîëêó, ñ îò-
øèáëåííîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ, èçáûâøåå è ðóññêîãî óìà, è æèâîãî
ñìûñëà äåéñòâèòåëüíîñòè, çàòîðîïèëîñü æèòü ÷óæèì óìîì, äàæå íå
áóäó÷è â ñîñòîÿíèè åãî ñåáå óñâîèòü. Íåñêëàäíî è áåçîáðàçíî çàëåïåòàëî
îíî äèêîþ ñìåñüþ ïðîñòîíàðîäíîãî ãîâîðà, öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è
èçóðîäîâàííîé èíîñòðàííîé ðå÷è. ×óæîé êðèòåðèóì, ÷óæîå ìåðèëî, ÷ó-
æèå ôîðìû, ÷óæîå ìèðîâîççðåíèå. Æèçíü íàâîäíèëàñü ëîæüþ, ïðèçðà-
êàìè, àáñòðàêòàìè, ïîäîáèÿìè, ôàñàäàìè — è êîëîññàëüíûì íåäîðàçó-
ìåíèåì ìåæäó íàðîäîì è åãî òàê íàçûâàåìîé “èíòåëëèãåíöèåé”, îôèöè-
àëüíîé è íåîôèöèàëüíîé, êîíñåðâàòèâíîé è ëèáåðàëüíîé,
àðèñòîêðàòè÷åñêîé è äåìîêðàòè÷åñêîé” 21 .

À òåïåðü — îöåíêà òîé æå ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè èç “Ìûñëåé
è çàìåòîê î ðóññêîé èñòîðèè” Ê.Ä.Êàâåëèíà (1866 ã.): “Åñòåñòâåííûé,
íîðìàëüíûé õîä æèçíè áûë íàðóøåí: ìûñëü òî îïåðåæàëà åå, òî îòñòà-
âàëà; äåéñòâèòåëüíûå ïîòðåáíîñòè òî îñòàâëÿëèñü áåç âíèìàíèÿ, ïî-
òîìó ÷òî íå ïîäõîäèëè ïîä èäåàë, òî óäîâëåòâîðÿëèñü íå òàê, êàê áû
ñëåäîâàëî, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ñìîòðåëè íå ïðÿìî, à ñêâîçü ïðåäâçÿòóþ
ìûñëü. Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íååñòåñòâåííûõ ñî÷åòàíèé, ïðè÷óäëèâûõ
êîìáèíàöèé â ìûñëè è â ñàìèõ ôàêòàõ; ñîçäàëàñü èñêóññòâåííàÿ æèçíü,
èñêóññòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âûçûâàëà
èñêóññòâåííóþ ìûñëü. Ìàëî-ïîìàëó ïðèçðàêè ïåðåìåøàëèñü ñ äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ, èëëþçèè ñ òðåçâîé ìûñëüþ. Âîçíèê ïîñðåäè äåéñòâèòåëü-
íîé æèçíè öåëûé ìèð ôàíòàçèé è ìèðàæåé, è ðàçëè÷èòü èõ ìåæäó ñîáîé
íå áûëî ñèë. Ñìåñü èõ îïóòûâàëà ÷åëîâåêà è íå âûïóñêàëà èç ñâîåãî çà-
êîëäîâàííîãî êðóãà. Çàìàí÷èâàÿ è îáîëüñòèòåëüíàÿ òêàíü, â êîòîðîé
ëîæü âïëåòàëàñü â ïðàâäó, èñòèíà â âûìûñåë, îñëåïëÿëà óìñòâåííîå çðå-
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ðåå, åå ýëåìåíòû) ìîæíî êðîìå À.È.Ãåðöåíà íàçâàòü Ï.ß.×ààäàåâà,
È.Ñ.Àêñàêîâà, Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, Í.ß.Äàíèëåâñêîãî, Ã.Â.Ïëåõàíî-
âà, Í.À.Áåðäÿåâà, Ñ.Ë.Ôðàíêà, Ñ.À.Àñêîëüäîâà, È.Ñ.Èçãîåâà,
Ã.Ã.Øïåòà, Â.Ô.Ýðíà, Ã.Ï.Ôåäîòîâà, Ô.À.Ñòåïóíà è äð. Ðàçâèòèå ýòèõ
ïëîäîòâîðíûõ èäåé ïðîäîëæàåòñÿ è â ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñ-
êèõ àâòîðîâ À.Ñ.Àõèåçåðà, À.Ñ.Ïàíàðèíà, Å.Á.Ðàøêîâñêîãî è äð.

Îäíîé èç íàó÷íûõ çàäà÷ â ýòîé ñâÿçè äîëæíî ñòàòü èññëåäîâàíèå
ðåàëüíîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà ïîðîæäåíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà” íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ðîññèéñêîé èñòîðèè. Â ïðåäåëüíî ôîðìà-
ëèçîâàííîì âèäå ìåõàíèçì ýòîò ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: â Ðîññèè íà
èñòîðè÷åñêîì ïåðåêðåñòêå êóëüòóð êàê áû ñòàëêèâàþòñÿ äâà òèïà ñî-
öèàëüíîñòè — èíäèâèäíî-ïðîäóêòèâíûé, õàðàêòåðíûé äëÿ Çàïàäà, è
êîðïîðàòèâíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûé, òèïè÷íûé äëÿ òðàäèöèîííûõ
öèâèëèçàöèé Âîñòîêà. Â ðåçóëüòàòå ïîðîæäàåòñÿ “òðåòüå êà÷åñòâî” —
ñèòóàöèÿ íåïðîäóêòèâíîé èíäèâèäíîñòè, êîãäà êîðïîðàòèâíî-ðàñïðå-
äåëèòåëüíàÿ äîìèíàíòà ðóññêîé òðàäèöèîííîñòè (ðóññêàÿ àçèàò÷è-
íà) “îáëó÷àåòñÿ” ïðîäóêòèâíî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðîé Çà-
ïàäà, èñïûòûâàåò èñêóøåíèå ñëèòüñÿ ñ Åâðîïîé è â ðåçóëüòàòå ïîä-
âåðæåíà îïàñíîñòè àòîìèçàöèè è ðàçâàëà. Íî ýòè “àòîìèçèðîâàííûå
èíäèâèäû” íå ñâÿçûâàþòñÿ ïðîäóêòèâíîé, âåùíîé, ãðàæäàíñêîé ñâÿ-
çüþ, à ïðåâðàùàþòñÿ â “ïåðåêàòè-ïîëå”, îñòàþòñÿ ïî ñóòè ýëåìåíòà-
ìè ïðåæíåé ðàñïðåäåëèòåëüíîé, íî óæå íå êîðïîðàòèâíî-ðåãëàìåí-
òèðîâàííîé, à õàîòèçèðîâàííîé ñèñòåìû. Â àâòîðñêîì ïîíèìàíèè ýòî
è ÿâëÿåòñÿ ýêâèâàëåíòîì “ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè” è “íîâîãî âàðâàð-
ñòâà”. Â èòîãå Ðîññèÿ, ïîñòîÿííî âðîäå áû âûáèðàÿ ìåæäó Çàïàäîì è
Âîñòîêîì, ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ â ãîãîëåâñêîå “íè òî, íè ñå, à ÷åðò çíàåò
÷òî”. “Íåò ó íàñ íè èñòèííîé æèçíè ñ åå äåÿòåëüíûì òâîð÷åñòâîì, íè
ñîííîãî çàòèøüÿ, à åñòü — òîë÷åÿ” — ïèñàë È.Ñ.Àêñàêîâ è âîïðîøàë
Ðîññèþ: “Îò÷åãî âñå, ÷òî íè ïîñååøü â òåáå äîáðîãî, âñõîäèò íåãîäíîé
òðàâîé, âûðàñòàåò áóðüÿíîì äà ðåïåéíèêîì? Îò÷åãî â òåáå, — êàê ëèöî
êðàñàâèöû â êðèâîì çåðêàëå, — âñÿêàÿ íåñîìíåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ èñòèíà
îòðàæàåòñÿ êðèâûì, êîñûì, íåñëûõàííî óðîäëèâûì äèâîì?...” 

10
.

Ôàêòè÷åñêè èäåå îá îïàñíîñòè â Ðîññèè “äóðíîãî ñèíòåçà” ñ Çà-
ïàäîì (ðîìàíî-ãåðìàíñêîé öèâèëèçàöèåé) ïîñâÿùåíà çíàìåíèòàÿ
êíèãà Í.ß.Äàíèëåâñêîãî “Ðîññèÿ è Åâðîïà”. Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëå-
ìû ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âçàèìîâëèÿíèÿ è ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ, Í.ß.Äàíèëåâñêèé îñîáî îòìå÷àë è ñëó÷àè “èñ-
òîðè÷åñêîé ïàòîëîãèè” ïðè âçàèìîäåéñòâèè ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òè-
ïîâ. Îäíèì èç ïðèìåðîâ òàêîé “ïàòîëîãè÷åñêîé ïðèâèâêè”
Äàíèëåâñêèé, êàê èçâåñòíî, íàçûâàë Ïîëüøó, à êîíêðåòíî òàêîé ôå-
íîìåí, êàê “ïîëüñêîå øëÿõåòñòâî” — ïðîäóêò “äóðíîãî ñèìáèîçà”
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×åðíûøåâñêèé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ×ààäàåâó íå ôîðìóëó “Ðîññèÿ åñòü
Àçèÿ”, à íå÷òî áîëåå ñëîæíîå, äåëàÿ óïîð íå ñòîëüêî íà “àçèàòñòâå”,
ñêîëüêî íà îñîáîì òèïå ðóññêîãî èíäèâèäóàëèçìà (íå çðÿ îí ñíà÷àëà
ãîâîðèò — “êàæäûé — Íàïîëåîí”, à óæå ïîòîì — “ëó÷øå ñêàçàòü —
Áàòûé”). Ñèíòåç âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà ñ çàïàäíûì èíäèâèäóàëèç-
ìîì, ïîðîæäàþùèé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé ïðîèçâîë íà âñåõ óðîâ-
íÿõ, — âîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ãëàâíàÿ èäåÿ ×åðíûøåâñêîãî.

Íåñâîäèìîñòü Ðîññèè ê Àçèè ÿñíî ñëåäóåò è èç çàïèñîê Ô.Ì.Äîñ-
òîåâñêîãî, îòìå÷àâøåãî ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó ìåæäó “àçèàò÷èíîé” â
Ðîññèè è, íàïðèìåð, â Êèòàå: “Òàì âñå ïðåäóñìîòðåíî è âñå ðàññ÷èòàíî íà
òûñÿ÷ó ëåò; çäåñü æå âñå ââåðõ äíîì íà òûñÿ÷ó ëåò”; èëè “Ïîæàëóé, ìû
òîò æå Êèòàé, íî òîëüêî áåç åãî ïîðÿäêà”. Òàê æå è äëÿ Í.À.Áåðäÿåâà
÷àñòîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèé “Âîñòîê” áûëî ñèíîíèìè÷åñêèì ñ ïîíÿ-
òèåì “ðóññêîå âàðâàðñòâî”: “Ðîññèÿ — ñòðàíà êóëüòóðíî îòñòàëàÿ. Ýòî
ôàêò íåîñïîðèìûé. Â Ðîññèè ìíîãî âàðâàðñêîé òüìû, â íåé áóðëèò òåìíàÿ,
õàîòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ Âîñòîêà... È åùå íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü òåìíîãî, äè-
êîãî, õàîòè÷åñêîãî àçèàòñêîãî Âîñòîêà ñ äðåâíåé êóëüòóðîé àçèàòñêîãî
Âîñòîêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñàìîáûòíûé äóõîâíûé òèï, ïðèâëåêàþùèé âíè-
ìàíèå ñàìûõ êóëüòóðíûõ åâðîïåéöåâ... Òîëüêî òåìíàÿ åùå àçèàòñêàÿ äóøà,
íå îùóòèâøàÿ â ñâîåé êðîâè è â ñâîåì äóõå ïðèâèâîê ñòàðîé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, ìîæåò îáîãîòâîðÿòü äóõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû êàê ñîâåðøåí-
íûé, åäèíûé è åäèíñòâåííûé” è ò.ï.

Ðàâíûì îáðàçîì, òåðìèíîëîãèÿ “îáúåâðîïåèâàíèÿ”, “âåñòåðíè-
çàöèè” è ïð. â äèñêóðñå ñàìîáûòíèêîâ òàêæå âîâñå íå íåñåò ñìûñëà,
ïðèïèñûâàþùåãî òå èëè èíûå ðóññêèå îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ íåïîñ-
ðåäñòâåííî ðåàëüíîìó Çàïàäó. Ñêîðåå, ýòî — ìàðêåðû “ïñåâäî-Çàïà-
äà â Ðîññèè”, òîãî æå âàðâàðñòâà, îäè÷àíèÿ è äåãðàäàöèè (îá ýòîì æå
ñâèäåòåëüñòâóþò è ïîïóëÿðíûå â ðóññêîì àíòèçàïàäíè÷åñêîì ëåêñè-
êîíå ñëîâà “îáåçüÿííè÷àíüå”, “ïîïóãàéñòâî” è ò.ï.).

Çäåñü æå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ëåæàò è èñòîêè ìàëîèññëåäîâàí-
íîãî ïîêà ÿâëåíèÿ — äîñòàòî÷íî ÷àñòîãî ïåðåõîäà ðóññêèõ åâðîïåèñ-
òîâ â ðÿäû àíòèçàïàäíèêîâ (íàïðèìåð, È.Â.Êèðååâñêîãî: íà÷àâ êîã-
äà-òî ñ êîíñòàòàöèè, ÷òî “òîëüêî ÷óäî ìîæåò âîñêðåñèòü ìåðòâåöà —
äðåâíþþ Ðóñü”, îí ïðèøåë â äàëüíåéøåì ê âûâîäó, ÷òî åùå âåðîÿòíåå
è ñòðàøíåå ïåðñïåêòèâà áûñòðîé äåãðàäàöèè â ðåçóëüòàòå ýïèãîíñ-
êîãî ñàìîáè÷åâàíèÿ è çàïàäíè÷åñêîãî êîïèèçìà).

Èç ïðîâåäåííîãî àíàëèçà ñëåäóåò îäèí î÷åíü âàæíûé âûâîä: ïðî-
áëåìà ñîîòíîøåíèÿ öèâèëèçàöèè è âàðâàðñòâà ìîæåò è äîëæíà áûòü
âûâåäåíà èç îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé â ñôåðó êîíêðåòíî-
ãî ðàöèîíàëüíîãî àíàëèçà ñîîòíîøåíèÿ ýëåìåíòîâ “ïðîäóêòèâíîñòè”
è “äèñòðèáóòèâíîñòè” â ðóññêîì ñîöèóìå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òà-
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íèçîâ ïðîõîäèò áîëåçíåííî è òðóäíî. Ïåðåõîä îò âîñòî÷íîé ñâÿùåííîé
òåîêðàòèè ê çàïàäíîìó ïðàâîâîìó ãîñóäàðñòâó — ñïóñê ñðåäè êðó÷ è
ïðîïàñòåé. Ïåðåëèâ çàïàäíîé êóëüòóðû â âîñòî÷íîå íàðîäíîå ñîçíàíèå
—îïåðàöèÿ, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ è îïàñíàÿ... Çàïàäíûå èäåè, ïðîíè-
êàÿ â âîñòî÷íîå ñîçíàíèå, ñîçäàþò åùå íå âèäàííóþ è ÷àñòî âçðûâ÷àòóþ
ñìåñü” 16 . Äîñòàòî÷íî ðàíî áûëî ïîäìå÷åíî è åùå îäíî îïàñíîå ñëåä-
ñòâèå “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà â Ðîññèè: ñîçäàíèå ñâîåãî
ðîäà “ìàøèíû ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû, õàðàêòåðèçóþ-
ùåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, îáîþäíûì âûðîæäåíèåì îòå÷åñòâåííûõ íàïðàâ-
ëåíèé ìûñëè è ïîëèòèêè, ïåðñîíèôèðóþùèõ Çàïàä è Âîñòîê â ñàìîé
Ðîññèè. Ïðîöåññ ýòîãî âûðîæäåíèÿ îáðèñîâàë, íàïðèìåð, Ô.À.Ñòå-
ïóí: “Îäèíàêîâî îðèåíòèðóÿ ñâîþ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòèêó
“ïóòåé Ðîññèè” íà äàííûõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ, îáà ëàãåðÿ ïî-
ðàçíîìó âïàäàëè â îäíó è òó æå îøèáêó, â îøèáêó ðàçðûâà “ïðàâäû-èñ-
òèíû” è “ïðàâäû-ñïðàâåäëèâîñòè”. Ñòåïóí ïîëàãàåò, ÷òî ÿâëåííóþ
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé èñòîðè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ïðîñâåùåí÷åñ-
êèì àòåèçìîì è ïîëèòè÷åñêèì ñâîáîäîëþáèåì è ñëàâÿíîôèëû è çà-
ïàäíèêè ïðèíÿëè, â êîíöå êîíöîâ, “çà ñâÿçü íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ,
íî è ìåòàôèçè÷åñêóþ”: “Îòñþäà ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ãëóõîòà íà îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó è çàïàäíè÷åñêàÿ âðàæäåáíîñòü ê ðåëè-
ãèè è öåðêâè. Ïîéìè ñëàâÿíîôèëû, ÷òî ïàôîñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñëóæåíèÿ ñâîáîäå íåïîãàñèì â Ðîññèè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí áûë
çàäóøåí â íàñèëüíè÷åñòâå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, è ïîéìè çàïàäíèêè,
÷òî óäóøåíèå ñâîáîäû âî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè åñòü ñëåäñòâèå åå îò-
ðûâà îò ðåëèãèîçíûõ êîðíåé, — â Ðîññèè âìåñòî äâóõ âðàæäåáíûõ ëàãå-
ðåé, áûòü ìîæåò, è ñîçäàëàñü áû åäèíàÿ ïàðòèÿ çàùèòíèêîâ ðåëèãèîç-
íîé ñâîáîäû âî âñåõ åå ôîðìàõ è ïðîåêöèÿõ (â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è â
ïîëèòè÷åñêîé) ïðîòèâ ðåàêöèîííî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êëåðèêàëèçìà
è ðåâîëþöèîííî-êîñìîïîëèòè÷åñêîãî àòåèçìà”. “Ðåøàþùåé äàòîé”
îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è òåì ñàìûì,
îêîí÷àòåëüíîãî êîíñòèòóèðîâàíèÿ ðóññêîé “èíòåëëèãåíöèè”, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åìó äåíü óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II íàðîäîâîëüöàìè: “Ñëàâÿ-
íîôèëû è çàïàäíèêè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïåðâûå îêîí÷àòåëü-
íî âûõîäÿò èç ðÿäîâ îïïîçèöèîííî íàñòðîåííîé, àíòèïðàâèòåëüñòâåí-
íîé îáùåñòâåííîñòè. Âòîðûå îêîí÷àòåëüíî îòðûâàþòñÿ îò ðåëèãèîçíûõ
è íàöèîíàëüíûõ êîðíåé ñëàâÿíîôèëüñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ”. Ðåçóëüòàòîì
ýòîãî “äâóñòîðîííåãî îòðûâà” áûëî, ïî ìíåíèþ Ñòåïóíà, “âûðîæäå-
íèå îáîèõ ëàãåðåé ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè”: “Âûðîæäåíèå ñâîáîäîëþ-
áèâîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà Êèðååâñêîãî â ñàíîâíè÷åñêè-ðåàêöèîííîå ñëà-
âÿíîôèëüñòâî Ïîáåäîíîñöåâà. Âûðîæäåíèå âåðóþùåãî ñâîáîäîëþáèÿ çà-
ïàäíèêà Ãåðöåíà â ëæåðåëèãèîçíûé ãåðîèçì ðåâîëþöèîííîé
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èíòåëëèãåíöèè” 17 . “Âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé ïðîòèâ âàðâàðñòâà ïðî-
ñâåòèòåëåé” — ýòà èäåÿ Ãåðöåíà âîñïðîèçâîäèëàñü â ðóññêîé ìûñëè â
äàëüíåéøåì ìíîãîêðàòíî. ñ áîëüøèì èëè ìåíüøåé ãëóáèíîé è òà-
ëàíòîì. Òî÷íî ýòî ÿâëåíèå â íà÷àëå âåêà îõàðàêòåðèçîâàë Ï.Á.Ñòðó-
âå: “òóïîé óïîð” è ðåàêöèè, è ðåâîëþöèè, êîòîðûå “áåçíàäåæíî ãðû-
çóò äðóã äðóãà”.

Ðàçóìååòñÿ, â äîëãîé èñòîðèè Ðîññèè ôåíîìåíû “ïîâûøåííîãî
ðèñêà” è “äóðíîãî ñèíòåçà” äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàþò êàê “ïîòåíöèàëü-
íûå” — “àêòóàëüíûìè” îíè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ.
Â ýòîì ñìûñëå îòíîñèòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ áåñêîíôëèêòíîñòü ðóññêîé
èñòîðèè äî XX â., êîòîðîé òàê äîðîæèëè îòå÷åñòâåííûå ïî÷âåííèêè (îò-
ñóòñòâèå ðåëèãèîçíûõ è ãðàæäàíñêèõ âîéí), íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëèøü
ãîñóäàðñòâåííî-êîíñåðâàòèâíîé êîìïåíñàöèåé çà ïîâûøåííóþ èñòîðè-
÷åñêóþ “ðèñêîâîñòü” ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè. Æåñòêîå îõðàíèòåëüñòâî —
ýòî ñêîðåå äàæå íå ïðèíöèïèàëüíûé àíòèïðîãðåññèçì, à êàê áû îïåðå-
æàþùåå ïðîìûñëèâàíèå ñèòóàöèè ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà
Ðîññèè è âîçìîæíîñòè “íîâîãî âàðâàðñòâà”.

Êîíöåïòóàëüíàÿ ðàáîòà ñ ïîíÿòèÿìè “ïðîñòðàíñòâî ïîâûøåííî-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà” è “äóðíîé ñèíòåç öèâèëèçàöèé”, êàê ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ àâòîðó, ìîãëà áû ñïîñîáñòâîâàòü ÷àñòè÷íîé äåìèôîëîãèçàöèè
ñïîðà çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûòíè÷åñòâà ñ öåëüþ ðàñ÷èñòêè ïðîñòðàí-
ñòâà èõ âîçìîæíîãî êîìïðîìèññà è ïðîäóêòèâíîãî ñîâìåùåíèÿ. Ê
ïðèìåðó, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç, îáùèì ãëó-
áèííûì îáúåêòîì êðèòèêè è ñëàâÿíîôèëîâ, è çàïàäíèêîâ ïåðâîãî ïî-
êîëåíèÿ (Ãåðöåí: “ãîëîâû ñìîòðÿò â ðàçíûå ñòîðîíû, ñåðäöå áüåòñÿ
îäíî”) ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç “äóðíîé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè
(“Àçèîïà”). Â ýòîì ñìûñëå êëàññè÷åñêèé ðóññêèé âîïðîñ “êòî âèíî-
âàò?” åñòü òàêæå ñâîåãî ðîäà êîíñåíñóñ çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ
ïî ïîâîäó íåïðåäâèäåííîñòè è íåíîðìàëüíîñòè ïîëó÷åííîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà: “Ðàçíîñòèëüíîå çäàíèå, áåç àðõèòåêòóðû, áåç
åäèíñòâà, áåç êîðíåé, áåç ïðèíöèïîâ, ðàçíîðîäíîå è ïîëíîå ïðîòèâîðå-
÷èé. Ãðàæäàíñêèé ëàãåðü, âîåííàÿ êàíöåëÿðèÿ, îñàäíîå ïîëîæåíèå â ìèð-
íîå âðåìÿ, ñìåñü ðåàêöèè è ðåâîëþöèè, ãîòîâàÿ è ïðîäåðæàòüñÿ äîëãî, è
íàçàâòðà æå ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçâàëèíû... ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ ãåðìàô-
ðîäèòè÷åñêèì ïðèëàãàòåëüíûì, êîòîðîå Âîëüòåð óïîòðåáèë, ãîâîðÿ:
Åêàòåðèíà Âåëèêèé, — ñìåøåíèå ïîëîâ, ôóíêöèé, ñîâîêóïíîñòü, ïîãëî-
ùåíèå, ñìåñü ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ” 18 . Ïîäîáíûé “äóðíîé ñèíòåç”
Ðóñè è Çàïàäà È.Ñ.Àêñàêîâ íàçûâàë “ðóññêîé ëîæüþ”. Ýòî íå çíà÷èò,
îòìå÷àë îí, ÷òî â èñõîäíîì ñîñòîÿíèè, â äîïåòðîâñêîé Ðóñè, “íå áûëî
ó íàñ íè çëà, íè ìåðçîñòåé: èõ áûëî ìíîãî, íî òî áûëè ïîðîêè, ïîðîæäå-
íèÿ ãðóáîñòè è íåâåæåñòâà”. È òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïåòåðáóðãñêîãî
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ðåå, åå ýëåìåíòû) ìîæíî êðîìå À.È.Ãåðöåíà íàçâàòü Ï.ß.×ààäàåâà,
È.Ñ.Àêñàêîâà, Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, Í.ß.Äàíèëåâñêîãî, Ã.Â.Ïëåõàíî-
âà, Í.À.Áåðäÿåâà, Ñ.Ë.Ôðàíêà, Ñ.À.Àñêîëüäîâà, È.Ñ.Èçãîåâà,
Ã.Ã.Øïåòà, Â.Ô.Ýðíà, Ã.Ï.Ôåäîòîâà, Ô.À.Ñòåïóíà è äð. Ðàçâèòèå ýòèõ
ïëîäîòâîðíûõ èäåé ïðîäîëæàåòñÿ è â ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñ-
êèõ àâòîðîâ À.Ñ.Àõèåçåðà, À.Ñ.Ïàíàðèíà, Å.Á.Ðàøêîâñêîãî è äð.

Îäíîé èç íàó÷íûõ çàäà÷ â ýòîé ñâÿçè äîëæíî ñòàòü èññëåäîâàíèå
ðåàëüíîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà ïîðîæäåíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà” íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ðîññèéñêîé èñòîðèè. Â ïðåäåëüíî ôîðìà-
ëèçîâàííîì âèäå ìåõàíèçì ýòîò ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: â Ðîññèè íà
èñòîðè÷åñêîì ïåðåêðåñòêå êóëüòóð êàê áû ñòàëêèâàþòñÿ äâà òèïà ñî-
öèàëüíîñòè — èíäèâèäíî-ïðîäóêòèâíûé, õàðàêòåðíûé äëÿ Çàïàäà, è
êîðïîðàòèâíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûé, òèïè÷íûé äëÿ òðàäèöèîííûõ
öèâèëèçàöèé Âîñòîêà. Â ðåçóëüòàòå ïîðîæäàåòñÿ “òðåòüå êà÷åñòâî” —
ñèòóàöèÿ íåïðîäóêòèâíîé èíäèâèäíîñòè, êîãäà êîðïîðàòèâíî-ðàñïðå-
äåëèòåëüíàÿ äîìèíàíòà ðóññêîé òðàäèöèîííîñòè (ðóññêàÿ àçèàò÷è-
íà) “îáëó÷àåòñÿ” ïðîäóêòèâíî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðîé Çà-
ïàäà, èñïûòûâàåò èñêóøåíèå ñëèòüñÿ ñ Åâðîïîé è â ðåçóëüòàòå ïîä-
âåðæåíà îïàñíîñòè àòîìèçàöèè è ðàçâàëà. Íî ýòè “àòîìèçèðîâàííûå
èíäèâèäû” íå ñâÿçûâàþòñÿ ïðîäóêòèâíîé, âåùíîé, ãðàæäàíñêîé ñâÿ-
çüþ, à ïðåâðàùàþòñÿ â “ïåðåêàòè-ïîëå”, îñòàþòñÿ ïî ñóòè ýëåìåíòà-
ìè ïðåæíåé ðàñïðåäåëèòåëüíîé, íî óæå íå êîðïîðàòèâíî-ðåãëàìåí-
òèðîâàííîé, à õàîòèçèðîâàííîé ñèñòåìû. Â àâòîðñêîì ïîíèìàíèè ýòî
è ÿâëÿåòñÿ ýêâèâàëåíòîì “ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè” è “íîâîãî âàðâàð-
ñòâà”. Â èòîãå Ðîññèÿ, ïîñòîÿííî âðîäå áû âûáèðàÿ ìåæäó Çàïàäîì è
Âîñòîêîì, ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ â ãîãîëåâñêîå “íè òî, íè ñå, à ÷åðò çíàåò
÷òî”. “Íåò ó íàñ íè èñòèííîé æèçíè ñ åå äåÿòåëüíûì òâîð÷åñòâîì, íè
ñîííîãî çàòèøüÿ, à åñòü — òîë÷åÿ” — ïèñàë È.Ñ.Àêñàêîâ è âîïðîøàë
Ðîññèþ: “Îò÷åãî âñå, ÷òî íè ïîñååøü â òåáå äîáðîãî, âñõîäèò íåãîäíîé
òðàâîé, âûðàñòàåò áóðüÿíîì äà ðåïåéíèêîì? Îò÷åãî â òåáå, — êàê ëèöî
êðàñàâèöû â êðèâîì çåðêàëå, — âñÿêàÿ íåñîìíåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ èñòèíà
îòðàæàåòñÿ êðèâûì, êîñûì, íåñëûõàííî óðîäëèâûì äèâîì?...” 

10
.

Ôàêòè÷åñêè èäåå îá îïàñíîñòè â Ðîññèè “äóðíîãî ñèíòåçà” ñ Çà-
ïàäîì (ðîìàíî-ãåðìàíñêîé öèâèëèçàöèåé) ïîñâÿùåíà çíàìåíèòàÿ
êíèãà Í.ß.Äàíèëåâñêîãî “Ðîññèÿ è Åâðîïà”. Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëå-
ìû ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âçàèìîâëèÿíèÿ è ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ, Í.ß.Äàíèëåâñêèé îñîáî îòìå÷àë è ñëó÷àè “èñ-
òîðè÷åñêîé ïàòîëîãèè” ïðè âçàèìîäåéñòâèè ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òè-
ïîâ. Îäíèì èç ïðèìåðîâ òàêîé “ïàòîëîãè÷åñêîé ïðèâèâêè”
Äàíèëåâñêèé, êàê èçâåñòíî, íàçûâàë Ïîëüøó, à êîíêðåòíî òàêîé ôå-
íîìåí, êàê “ïîëüñêîå øëÿõåòñòâî” — ïðîäóêò “äóðíîãî ñèìáèîçà”
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×åðíûøåâñêèé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ×ààäàåâó íå ôîðìóëó “Ðîññèÿ åñòü
Àçèÿ”, à íå÷òî áîëåå ñëîæíîå, äåëàÿ óïîð íå ñòîëüêî íà “àçèàòñòâå”,
ñêîëüêî íà îñîáîì òèïå ðóññêîãî èíäèâèäóàëèçìà (íå çðÿ îí ñíà÷àëà
ãîâîðèò — “êàæäûé — Íàïîëåîí”, à óæå ïîòîì — “ëó÷øå ñêàçàòü —
Áàòûé”). Ñèíòåç âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà ñ çàïàäíûì èíäèâèäóàëèç-
ìîì, ïîðîæäàþùèé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé ïðîèçâîë íà âñåõ óðîâ-
íÿõ, — âîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ãëàâíàÿ èäåÿ ×åðíûøåâñêîãî.

Íåñâîäèìîñòü Ðîññèè ê Àçèè ÿñíî ñëåäóåò è èç çàïèñîê Ô.Ì.Äîñ-
òîåâñêîãî, îòìå÷àâøåãî ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó ìåæäó “àçèàò÷èíîé” â
Ðîññèè è, íàïðèìåð, â Êèòàå: “Òàì âñå ïðåäóñìîòðåíî è âñå ðàññ÷èòàíî íà
òûñÿ÷ó ëåò; çäåñü æå âñå ââåðõ äíîì íà òûñÿ÷ó ëåò”; èëè “Ïîæàëóé, ìû
òîò æå Êèòàé, íî òîëüêî áåç åãî ïîðÿäêà”. Òàê æå è äëÿ Í.À.Áåðäÿåâà
÷àñòîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèé “Âîñòîê” áûëî ñèíîíèìè÷åñêèì ñ ïîíÿ-
òèåì “ðóññêîå âàðâàðñòâî”: “Ðîññèÿ — ñòðàíà êóëüòóðíî îòñòàëàÿ. Ýòî
ôàêò íåîñïîðèìûé. Â Ðîññèè ìíîãî âàðâàðñêîé òüìû, â íåé áóðëèò òåìíàÿ,
õàîòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ Âîñòîêà... È åùå íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü òåìíîãî, äè-
êîãî, õàîòè÷åñêîãî àçèàòñêîãî Âîñòîêà ñ äðåâíåé êóëüòóðîé àçèàòñêîãî
Âîñòîêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñàìîáûòíûé äóõîâíûé òèï, ïðèâëåêàþùèé âíè-
ìàíèå ñàìûõ êóëüòóðíûõ åâðîïåéöåâ... Òîëüêî òåìíàÿ åùå àçèàòñêàÿ äóøà,
íå îùóòèâøàÿ â ñâîåé êðîâè è â ñâîåì äóõå ïðèâèâîê ñòàðîé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, ìîæåò îáîãîòâîðÿòü äóõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû êàê ñîâåðøåí-
íûé, åäèíûé è åäèíñòâåííûé” è ò.ï.

Ðàâíûì îáðàçîì, òåðìèíîëîãèÿ “îáúåâðîïåèâàíèÿ”, “âåñòåðíè-
çàöèè” è ïð. â äèñêóðñå ñàìîáûòíèêîâ òàêæå âîâñå íå íåñåò ñìûñëà,
ïðèïèñûâàþùåãî òå èëè èíûå ðóññêèå îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ íåïîñ-
ðåäñòâåííî ðåàëüíîìó Çàïàäó. Ñêîðåå, ýòî — ìàðêåðû “ïñåâäî-Çàïà-
äà â Ðîññèè”, òîãî æå âàðâàðñòâà, îäè÷àíèÿ è äåãðàäàöèè (îá ýòîì æå
ñâèäåòåëüñòâóþò è ïîïóëÿðíûå â ðóññêîì àíòèçàïàäíè÷åñêîì ëåêñè-
êîíå ñëîâà “îáåçüÿííè÷àíüå”, “ïîïóãàéñòâî” è ò.ï.).

Çäåñü æå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ëåæàò è èñòîêè ìàëîèññëåäîâàí-
íîãî ïîêà ÿâëåíèÿ — äîñòàòî÷íî ÷àñòîãî ïåðåõîäà ðóññêèõ åâðîïåèñ-
òîâ â ðÿäû àíòèçàïàäíèêîâ (íàïðèìåð, È.Â.Êèðååâñêîãî: íà÷àâ êîã-
äà-òî ñ êîíñòàòàöèè, ÷òî “òîëüêî ÷óäî ìîæåò âîñêðåñèòü ìåðòâåöà —
äðåâíþþ Ðóñü”, îí ïðèøåë â äàëüíåéøåì ê âûâîäó, ÷òî åùå âåðîÿòíåå
è ñòðàøíåå ïåðñïåêòèâà áûñòðîé äåãðàäàöèè â ðåçóëüòàòå ýïèãîíñ-
êîãî ñàìîáè÷åâàíèÿ è çàïàäíè÷åñêîãî êîïèèçìà).

Èç ïðîâåäåííîãî àíàëèçà ñëåäóåò îäèí î÷åíü âàæíûé âûâîä: ïðî-
áëåìà ñîîòíîøåíèÿ öèâèëèçàöèè è âàðâàðñòâà ìîæåò è äîëæíà áûòü
âûâåäåíà èç îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé â ñôåðó êîíêðåòíî-
ãî ðàöèîíàëüíîãî àíàëèçà ñîîòíîøåíèÿ ýëåìåíòîâ “ïðîäóêòèâíîñòè”
è “äèñòðèáóòèâíîñòè” â ðóññêîì ñîöèóìå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òà-
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íèçîâ ïðîõîäèò áîëåçíåííî è òðóäíî. Ïåðåõîä îò âîñòî÷íîé ñâÿùåííîé
òåîêðàòèè ê çàïàäíîìó ïðàâîâîìó ãîñóäàðñòâó — ñïóñê ñðåäè êðó÷ è
ïðîïàñòåé. Ïåðåëèâ çàïàäíîé êóëüòóðû â âîñòî÷íîå íàðîäíîå ñîçíàíèå
—îïåðàöèÿ, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ è îïàñíàÿ... Çàïàäíûå èäåè, ïðîíè-
êàÿ â âîñòî÷íîå ñîçíàíèå, ñîçäàþò åùå íå âèäàííóþ è ÷àñòî âçðûâ÷àòóþ
ñìåñü” 16 . Äîñòàòî÷íî ðàíî áûëî ïîäìå÷åíî è åùå îäíî îïàñíîå ñëåä-
ñòâèå “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà â Ðîññèè: ñîçäàíèå ñâîåãî
ðîäà “ìàøèíû ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû, õàðàêòåðèçóþ-
ùåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, îáîþäíûì âûðîæäåíèåì îòå÷åñòâåííûõ íàïðàâ-
ëåíèé ìûñëè è ïîëèòèêè, ïåðñîíèôèðóþùèõ Çàïàä è Âîñòîê â ñàìîé
Ðîññèè. Ïðîöåññ ýòîãî âûðîæäåíèÿ îáðèñîâàë, íàïðèìåð, Ô.À.Ñòå-
ïóí: “Îäèíàêîâî îðèåíòèðóÿ ñâîþ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòèêó
“ïóòåé Ðîññèè” íà äàííûõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ, îáà ëàãåðÿ ïî-
ðàçíîìó âïàäàëè â îäíó è òó æå îøèáêó, â îøèáêó ðàçðûâà “ïðàâäû-èñ-
òèíû” è “ïðàâäû-ñïðàâåäëèâîñòè”. Ñòåïóí ïîëàãàåò, ÷òî ÿâëåííóþ
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé èñòîðè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ïðîñâåùåí÷åñ-
êèì àòåèçìîì è ïîëèòè÷åñêèì ñâîáîäîëþáèåì è ñëàâÿíîôèëû è çà-
ïàäíèêè ïðèíÿëè, â êîíöå êîíöîâ, “çà ñâÿçü íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ,
íî è ìåòàôèçè÷åñêóþ”: “Îòñþäà ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ãëóõîòà íà îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó è çàïàäíè÷åñêàÿ âðàæäåáíîñòü ê ðåëè-
ãèè è öåðêâè. Ïîéìè ñëàâÿíîôèëû, ÷òî ïàôîñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñëóæåíèÿ ñâîáîäå íåïîãàñèì â Ðîññèè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí áûë
çàäóøåí â íàñèëüíè÷åñòâå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, è ïîéìè çàïàäíèêè,
÷òî óäóøåíèå ñâîáîäû âî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè åñòü ñëåäñòâèå åå îò-
ðûâà îò ðåëèãèîçíûõ êîðíåé, — â Ðîññèè âìåñòî äâóõ âðàæäåáíûõ ëàãå-
ðåé, áûòü ìîæåò, è ñîçäàëàñü áû åäèíàÿ ïàðòèÿ çàùèòíèêîâ ðåëèãèîç-
íîé ñâîáîäû âî âñåõ åå ôîðìàõ è ïðîåêöèÿõ (â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è â
ïîëèòè÷åñêîé) ïðîòèâ ðåàêöèîííî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êëåðèêàëèçìà
è ðåâîëþöèîííî-êîñìîïîëèòè÷åñêîãî àòåèçìà”. “Ðåøàþùåé äàòîé”
îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è òåì ñàìûì,
îêîí÷àòåëüíîãî êîíñòèòóèðîâàíèÿ ðóññêîé “èíòåëëèãåíöèè”, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åìó äåíü óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II íàðîäîâîëüöàìè: “Ñëàâÿ-
íîôèëû è çàïàäíèêè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïåðâûå îêîí÷àòåëü-
íî âûõîäÿò èç ðÿäîâ îïïîçèöèîííî íàñòðîåííîé, àíòèïðàâèòåëüñòâåí-
íîé îáùåñòâåííîñòè. Âòîðûå îêîí÷àòåëüíî îòðûâàþòñÿ îò ðåëèãèîçíûõ
è íàöèîíàëüíûõ êîðíåé ñëàâÿíîôèëüñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ”. Ðåçóëüòàòîì
ýòîãî “äâóñòîðîííåãî îòðûâà” áûëî, ïî ìíåíèþ Ñòåïóíà, “âûðîæäå-
íèå îáîèõ ëàãåðåé ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè”: “Âûðîæäåíèå ñâîáîäîëþ-
áèâîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà Êèðååâñêîãî â ñàíîâíè÷åñêè-ðåàêöèîííîå ñëà-
âÿíîôèëüñòâî Ïîáåäîíîñöåâà. Âûðîæäåíèå âåðóþùåãî ñâîáîäîëþáèÿ çà-
ïàäíèêà Ãåðöåíà â ëæåðåëèãèîçíûé ãåðîèçì ðåâîëþöèîííîé
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èíòåëëèãåíöèè” 17 . “Âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé ïðîòèâ âàðâàðñòâà ïðî-
ñâåòèòåëåé” — ýòà èäåÿ Ãåðöåíà âîñïðîèçâîäèëàñü â ðóññêîé ìûñëè â
äàëüíåéøåì ìíîãîêðàòíî. ñ áîëüøèì èëè ìåíüøåé ãëóáèíîé è òà-
ëàíòîì. Òî÷íî ýòî ÿâëåíèå â íà÷àëå âåêà îõàðàêòåðèçîâàë Ï.Á.Ñòðó-
âå: “òóïîé óïîð” è ðåàêöèè, è ðåâîëþöèè, êîòîðûå “áåçíàäåæíî ãðû-
çóò äðóã äðóãà”.

Ðàçóìååòñÿ, â äîëãîé èñòîðèè Ðîññèè ôåíîìåíû “ïîâûøåííîãî
ðèñêà” è “äóðíîãî ñèíòåçà” äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàþò êàê “ïîòåíöèàëü-
íûå” — “àêòóàëüíûìè” îíè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ.
Â ýòîì ñìûñëå îòíîñèòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ áåñêîíôëèêòíîñòü ðóññêîé
èñòîðèè äî XX â., êîòîðîé òàê äîðîæèëè îòå÷åñòâåííûå ïî÷âåííèêè (îò-
ñóòñòâèå ðåëèãèîçíûõ è ãðàæäàíñêèõ âîéí), íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëèøü
ãîñóäàðñòâåííî-êîíñåðâàòèâíîé êîìïåíñàöèåé çà ïîâûøåííóþ èñòîðè-
÷åñêóþ “ðèñêîâîñòü” ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè. Æåñòêîå îõðàíèòåëüñòâî —
ýòî ñêîðåå äàæå íå ïðèíöèïèàëüíûé àíòèïðîãðåññèçì, à êàê áû îïåðå-
æàþùåå ïðîìûñëèâàíèå ñèòóàöèè ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà
Ðîññèè è âîçìîæíîñòè “íîâîãî âàðâàðñòâà”.

Êîíöåïòóàëüíàÿ ðàáîòà ñ ïîíÿòèÿìè “ïðîñòðàíñòâî ïîâûøåííî-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà” è “äóðíîé ñèíòåç öèâèëèçàöèé”, êàê ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ àâòîðó, ìîãëà áû ñïîñîáñòâîâàòü ÷àñòè÷íîé äåìèôîëîãèçàöèè
ñïîðà çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûòíè÷åñòâà ñ öåëüþ ðàñ÷èñòêè ïðîñòðàí-
ñòâà èõ âîçìîæíîãî êîìïðîìèññà è ïðîäóêòèâíîãî ñîâìåùåíèÿ. Ê
ïðèìåðó, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç, îáùèì ãëó-
áèííûì îáúåêòîì êðèòèêè è ñëàâÿíîôèëîâ, è çàïàäíèêîâ ïåðâîãî ïî-
êîëåíèÿ (Ãåðöåí: “ãîëîâû ñìîòðÿò â ðàçíûå ñòîðîíû, ñåðäöå áüåòñÿ
îäíî”) ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç “äóðíîé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè
(“Àçèîïà”). Â ýòîì ñìûñëå êëàññè÷åñêèé ðóññêèé âîïðîñ “êòî âèíî-
âàò?” åñòü òàêæå ñâîåãî ðîäà êîíñåíñóñ çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ
ïî ïîâîäó íåïðåäâèäåííîñòè è íåíîðìàëüíîñòè ïîëó÷åííîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà: “Ðàçíîñòèëüíîå çäàíèå, áåç àðõèòåêòóðû, áåç
åäèíñòâà, áåç êîðíåé, áåç ïðèíöèïîâ, ðàçíîðîäíîå è ïîëíîå ïðîòèâîðå-
÷èé. Ãðàæäàíñêèé ëàãåðü, âîåííàÿ êàíöåëÿðèÿ, îñàäíîå ïîëîæåíèå â ìèð-
íîå âðåìÿ, ñìåñü ðåàêöèè è ðåâîëþöèè, ãîòîâàÿ è ïðîäåðæàòüñÿ äîëãî, è
íàçàâòðà æå ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçâàëèíû... ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ ãåðìàô-
ðîäèòè÷åñêèì ïðèëàãàòåëüíûì, êîòîðîå Âîëüòåð óïîòðåáèë, ãîâîðÿ:
Åêàòåðèíà Âåëèêèé, — ñìåøåíèå ïîëîâ, ôóíêöèé, ñîâîêóïíîñòü, ïîãëî-
ùåíèå, ñìåñü ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ” 18 . Ïîäîáíûé “äóðíîé ñèíòåç”
Ðóñè è Çàïàäà È.Ñ.Àêñàêîâ íàçûâàë “ðóññêîé ëîæüþ”. Ýòî íå çíà÷èò,
îòìå÷àë îí, ÷òî â èñõîäíîì ñîñòîÿíèè, â äîïåòðîâñêîé Ðóñè, “íå áûëî
ó íàñ íè çëà, íè ìåðçîñòåé: èõ áûëî ìíîãî, íî òî áûëè ïîðîêè, ïîðîæäå-
íèÿ ãðóáîñòè è íåâåæåñòâà”. È òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïåòåðáóðãñêîãî
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ðîìàíî-ãåðìàíñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî íà÷àëà è íà÷àëà ñëàâÿíñêî-
äåìîêðàòè÷åñêîãî: “Ãåðìàíñêèé àðèñòîêðàòèçì è ðûöàðñòâî, èñêàçèâ
ñëàâÿíñêèé äåìîêðàòèçì, ïðîèçâåëè øëÿõåòñòâî; åâðîïåéñêàÿ æå íàóêà
è èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà äîëãîâðåìåííîå âëèÿíèå, íå ïðèíÿëèñü íà
ïîëüñêîé ïî÷âå òàê, ÷òîáû ïîñòàâèòü Ïîëüøó â ÷èñëå ñàìîáûòíûõ äåÿ-
òåëåé â ýòîì îòíîøåíèè” 

11
. Êñòàòè, ñóùåñòâóåò íåêàÿ ïîëèòîëîãè-

÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èíòåðïðåòèðîâàòü èìåííî Ïîëüøó â êà÷åñòâå îáðàç-
öà “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà. Íàïîìíþ, ÷òî èìåííî ïðè-
ìåð Ïîëüøè ñ åå øëÿõåòñòâîì áûë âûáðàí Ìîíòåñêüå äëÿ
äåìîíñòðàöèè ðàçíèöû ìåæäó íåãàòèâíîé “íåçàâèñèìîñòüþ èíäèâè-
äà” â ñèìáèîòè÷åñêîì ïîëüñêîì âàðèàíòå è ïîçèòèâíîé “ñâîáîäîé
ëè÷íîñòè” åâðîïåéñêîãî îáðàçöà.

Åñòåñòâåííî, äëÿ Äàíèëåâñêîãî íåóäà÷íûé ïðèìåð öèâèëèçàöè-
îííîé “ïðèâèâêè” â Ïîëüøå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîâîäîì äëÿ èçó÷åíèÿ
ïåðñïåêòèâ âåñòåðíèçàöèè Ðîññèè: “Ïðèâèâêó åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-
öèè ê ðóññêîìó äè÷êó õîòåë ñäåëàòü Ïåòð Âåëèêèé... Íî ðåçóëüòàòû
èçâåñòíû: íè ñàìîáûòíîé êóëüòóðû íå âîçðîñëî íà ðóññêîé ïî÷âå ïðè
òàêèõ îïåðàöèÿõ, íè ÷óæåçåìíîå åþ íå óñâîèëîñü è íå ïðîíèêëî äàëåå ïî-
âåðõíîñòè îáùåñòâà; ÷óæåçåìíîå â ýòîì îáùåñòâå ïðîèçâåëî óáëþäêîâ
ñàìîãî ãíèëîãî ñâîéñòâà: íèãèëèçì, àáñåíòåèçì, øåäîôåððîòèçì, ñåïà-
ðàòèçì, áþðîêðàòèçì, íàâåÿííûé äåìîêðàòèçì è ñàìîå íîâåéøåå ÷àäî —
íîâîìîäíûé àðèñòîêðàòèçì à la “Âåñòü”, âðåäíåéøèé èçî âñåõ èçìîâ” 

12
.

Óæå â íàøåì âåêå òðàäèöèþ Äàíèëåâñêîãî ïðîäîëæèë â ñâîèõ
ýòíîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ Ë.Í.Ãóìèëåâ, èìåâøèé âîçìîæíîñòü
êîíñòàòèðîâàòü â èñòîðèè Ðîññèè íîâåéøèå ïðîÿâëåíèÿ “äóðíîãî
ñèíòåçà” Ðîññèè ñ Çàïàäîì: “Ìåõàíè÷åñêèé ïåðåíîñ â óñëîâèÿ Ðîññèè
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ òðàäèöèé ïîâåäåíèÿ äàë ìàëî õîðîøåãî, è ýòî íå-
óäèâèòåëüíî. Âåäü ðîññèéñêèé ñóïåðýòíîñ âîçíèê íà 500 ëåò ïîçæå. È
ìû, è çàïàäíîåâðîïåéöû âñåãäà ýòî ðàçëè÷èå îùóùàëè, îñîçíàâàëè è çà
“ñâîèõ” äðóã äðóãà íå ñ÷èòàëè. Ïîñêîëüêó ìû íà 500 ëåò ìîëîæå, òî,
êàê áû ìû íè èçó÷àëè åâðîïåéñêèé îïûò, ìû íå ñìîæåì ñåé÷àñ äîáèòüñÿ
áëàãîñîñòîÿíèÿ è íðàâîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ Åâðîïû. Íàø âîçðàñò, íàø
óðîâåíü ïàññèîíàðíîñòè ïðåäïîëàãàþò ñîâñåì èíûå èìïåðàòèâû ïîâåäå-
íèÿ” 

13
. Îá èñêóøåíèÿõ è ëîâóøêàõ “äîãîíÿþùåãî ðàçâèòèÿ” Ðîññèè

ïî îòíîøåíèþ ê óøåäøåé âïåðåä Åâðîïå ïèñàë è Ñ.Ì.Ñîëîâüåâ. Â
ñâîèõ “Ïóáëè÷íûõ ÷òåíèÿõ î Ïåòðå Âåëèêîì” îí íàõîäèò îðèãèíàëü-
íûé ðàêóðñ ðàññìîòðåíèÿ ïðîáëåìû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñèí-
òåçà. Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà — ðàçëè÷èå ìåæäó íàñëåäî-
âàíèåì Çàïàäîì òðàäèöèé êëàññè÷åñêèõ è (÷òî îñîáåííî âàæíî) óæå
ìåðòâûõ êóëüòóð è áîëåå îïàñíîé ïåðñïåêòèâîé äëÿ Ðîññèè ñäåëàòüñÿ
îáúåêòîì ïðèíóäèòåëüíîé àêêóëüòóðàöèè ñî ñòîðîíû êóëüòóð æèâûõ,
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íèå, ëèøàëà åãî äàæå ñïîñîáíîñòè çàìå÷àòü ìåæäó íèìè ðàçíèöó” 
22

 (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.).

Èòàê èäåíòèôèêàöèÿ íåäóãîâ Ðîññèè êàê ðåçóëüòàòîâ “äóðíîãî
ñèíòåçà” ñìîãëà îáúåäèíèòü ìûñëèòåëåé ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèé è ýïîõ: “ïëîä, çåëåíûé ñ îäíîé ñòîðîíû è ñãíèâøèé ñ äðóãîé” (À.Ä-
.Óëûáûøåâ); “ñòðàøíîå, íåâèäàííîå ñî÷åòàíèå ðåáÿ÷åñêîé íåçðåëîñòè
ñî âñåìè íåäóãàìè äðÿáëîé ñòàðîñòè”, “òàòàðñêàÿ íàãàéêà ðàáîòû íå-
ìåöêîãî ìàñòåðà” (È.Ñ.Àêñàêîâ), “ïîï âî ôðàêå” (Í.Â.Ãîãîëü); “íåìåö-
êèé áþðàëèñò, ñðîñøèéñÿ ñ âèçàíòèéñêèì åâíóõîì” (À.È.Ãåðöåí); “äèòÿ-
ñòàðèê” (Â.Â.Ðîçàíîâ); “êàìåííàÿ ÷óõîíñêàÿ äåðåâíÿ” (Ä.Ñ.Ìåðåæêîâ-
ñêèé); “ìèð ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè — áåçäíîé ãðÿçè è áåçäíîé ïûëè”
(À.Áåëûé); “óøëè îò ìóäðîñòè è íå äîøëè äî ðàçóìà” (Ð.Èâàíîâ-Ðàçóì-
íèê); “ïðóññêèé íåìåöêèé ôîðìàëèçì â ñîåäèíåíèè ñ íàöèîíàëüíîé ãðó-
áîñòüþ è íå÷åñòíîñòüþ ðóññêèõ ïðèêàçíûõ” (Ä.Êîí÷àëîâñêèé) è ò.ä.

Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç òàêæå áåç îñîáîãî òðóäà ïîêà-
çûâàåò, ÷òî â ðóññêîé ìûñëè ïîíÿòèÿ “àçèàò÷èíà”, “êèòàéùèíà” è ò.ï.
íåñóò ñêîðåå ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë è ÿâëÿþòñÿ íå ñòîëüêî ìàðêåðà-
ìè ïðèíàäëåæíîñòè ê Âîñòîêó, ñêîëüêî îáðàçíûìè çàìåíèòåëÿìè
ïîíÿòèé “âàðâàðñòâà” è “íîâîãî âàðâàðñòâà”. Î Ðîññèè êàê î ñôåðå
ãîñïîäñòâà “àçèàò÷èíû” (“ñîíìà àçèàòñêèõ èäåé”) ïèñàë, íàïðèìåð,
Í.Ã.×åðíûøåâñêèé. Îäíàêî òåêñòîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïîçâîëÿåò óò-
âåðæäàòü, ÷òî ïîä èìåíåì “Àçèÿ” ×åðíûøåâñêèé îïèñûâàåò íå÷òî
ïðèíöèïèàëüíî èíîå: “Îñíîâíîå íàøå ïîíÿòèå, óïîðíåéøåå íàøå ïðåäà-
íèå — òî, ÷òî ìû âî âñå âíîñèì èäåþ ïðîèçâîëà... Êàæäûé èç íàñ ìà-
ëåíüêèé Íàïîëåîí èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, Áàòûé. Íî åñëè êàæäûé èç íàñ
Áàòûé, òî ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ îáùåñòâîì, êîòîðîå âñå ñîñòîèò èç
Áàòûåâ? Êàæäûé èç íèõ èçìåðÿåò ñèëû äðóãîãî, è, ïî çðåëîì ñîîáðàæå-
íèè, â êàæäîì êðóãó, â êàæäîì äåëå îêàçûâàåòñÿ àðõè-Áàòûé, êîòîðî-
ìó ïðîñòûå Áàòûè ïîâèíóþòñÿ òàê æå áåçóñëîâíî, êàê èì â ñâîþ î÷å-
ðåäü ïîâèíóþòñÿ áàñêàêè, à áàñêàêàì — ïðîñòûå òàòàðû, èç êîòîðûõ
êàæäûé òîæå äåðæèò ñåáÿ Áàòûåì â ïîêîðåííîì åìó êðóæêå çàâîå-
âàííîãî ïëåìåíè, è, ÷òî âñåãî ïðåëåñòíåå, ñàìî ýòî ïëåìÿ ïðèâûêëî ñ÷è-
òàòü, ÷òî òàê òîìó äåëó è ñëåäóåò áûòü è ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî....
Âåñü ýòîò ñîíì àçèàòñêèõ èäåé è ôàêòîâ ñîñòàâëÿåò ïëîòíóþ êîëü÷ó-
ãó, êîëüöà êîòîðîé î÷åíü êðåïêè è î÷åíü êðåïêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé,
òàê ÷òî áîã çíàåò, ñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðîéäóò íà íàøåé çåìëå, ïðåæäå
÷åì êîëü÷óãà ïåðåðæàâååò è áóäóò â åå ïðîðåõè äîñòèãàòü íàøåé ãðóäè
÷óâñòâà, ïðèëè÷íûå öèâèëèçîâàííûì ëþäÿì”

23
. Ïðîöèòèðîâàííûå ñëî-

âà ×åðíûøåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ ÷ààäàåâñ-
êîé êîíöåïöèè Ðîññèè êàê “èñòîðè÷åñêîãî Íè÷òî”. Îäíàêî î÷åâèä-
íî, ÷òî ãîâîðÿ î Ðîññèè êàê “îáùåñòâå, ñîñòîÿùåì èç îäíèõ Áàòûåâ”,
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ñïîñîáíûõ îêàçûâàòü íà ñòðàíó-ðåöèïèåíòà ýíåðãè÷íûé ïðåññèíã, â
òîì ÷èñëå è â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè: “Âàæíàÿ âûãîäà äëÿ çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ çàêëþ÷àëàñü çäåñü â òîì, ÷òî îíè èìåëè äåëî ñ
çàêîí÷åííîé äåÿòåëüíîñòüþ íàðîäîâ óæå ìåðòâûõ..., ó÷åíèê, ïîëó÷èâøè
îò øêîëû ïîáóæäåíèå è ñðåäñòâà ê óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ, ìîã ëåãêî
ïðèñòóïèòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîéòè äàëüøå ó÷èòåëåé.
Íî ýòèõ âûãîä íå áûëî äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, íà÷àâøåãî ãîðàçäî ïîçäíåå
ñâîé ïåðåõîä â âîçðàñò óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ; îí äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ
ê íàðîäàì æèâûì, áðàòü îò íèõ æèâûõ ó÷èòåëåé, ñëåäîâàòåëüíî, ïîä-
÷èíÿòüñÿ âëèÿíèþ æèâîé ÷óæäîé íàöèîíàëüíîñòè èëè íàöèîíàëüíî-
ñòåé...”. Äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, ïðîäîëæàåò Ñ.Ñ.Ñîëîâüåâ, ñóùåñòâî-
âàëà “è äðóãàÿ íåâûãîäà; îí äîëæåí áûë èìåòü äåëî ñ ó÷èòåëÿìè èç ÷ó-
æèõ æèâûõ è ñèëüíûõ íàðîäíîñòåé...; þíûé íàðîä, äîëæåíñòâîâàâøèé
çàèìñòâîâàòü ó íèõ ïëîäû öèâèëèçàöèè, îñóæäåí áûë ãíàòüñÿ çà íèìè
áåç îòäûõà, ñ ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì ñèë. Åìó íå äàâàëîñü ïåðåäûøêè,
äîñóãà ïåðåäóìàòü î âñåì òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë çàèìñòâîâàòü, ïåðå-
âàðèòü âñþ ýòó îáèëüíóþ äóõîâíóþ ïèùó, êîòîðóþ îí âîñïðèíèìàë” 14 .

Ñåðüåçíûì âêëàäîì â ìåòîäîëîãèþ èññëåäîâàíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà öèâèëèçàöèé” ÿâèëèñü ðàññóæäåíèÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà Â.Ô.Ýð-
íà î “ðèòìàõ” è “ïåðåáîÿõ” (àðèòìèè) â íàöèîíàëüíîì èñòîðè÷åñ-
êîì ðàçâèòèè. Ó êàæäîãî íàðîäà, ïî ìíåíèþ Â.Ô.Ýðíà, åñòü “âíóò-
ðåííèé ðèòì ñâîåé æèçíè”: “Âñå çàèìñòâîâàíèÿ è âñå íàó÷åíèÿ îò äðóãèõ
íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð èäóò âî áëàãî åìó, åñëè íàõîäÿòñÿ â ãàðìîíèè ñ
ýòèì ðèòìîì èëè ïðåòâîðÿþòñÿ èì”. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ “íà-
ñèëüñòâåííàÿ ïðèâèâêà èëè ôîðñèðîâàííûé ââîç — â æèçíè íàðîäà îáíà-
ðóæèâàþòñÿ ðàññòðîéñòâà. Ðàçëè÷èå ðèòìîâ, íàñèëüñòâåííî ñîåäèíÿå-
ìûõ, âûçûâàåò ìó÷èòåëüíûå ïåðåáîè. Ýòè ïåðåáîè ìîãóò ïðèâîäèòü ê
òÿæåëîé òðàãåäèè”. Â äðóãîé ðàáîòå (òàêæå äîðåâîëþöèîííîé)
Â.Ô.Ýðí ïèñàë: “Çàïàäíàÿ êóëüòóðà, âðûâàÿñü â èñòèííî ðóññêèé ðèòì
æèçíè, âûçûâàåò îãðîìíûå “âîçìóùåíèÿ” äóõà. Îíà çàõâàòûâàåò ÷àñòü
ðóññêîé ñòèõèè, è áîðüáà ïåðåõîäèò íà ðóññêóþ ïî÷âó, ñòàíîâèòñÿ âíóò-
ðåííèì âîïðîñîì ðóññêîãî ñîçíàíèÿ è ðóññêîé ñîâåñòè. Òàì, ãäå èäåò ñâàë-
êà áîðüáû, íåèçáåæíî ïîëó÷àåòñÿ çàìóòíåíèå, êàêîå-òî âçàèìíîå íåé-
òðàëèçèðîâàíèå... Òàì, ãäå ðåêà âëèâàåòñÿ â ìîðå, ïîëó÷àåòñÿ íåêàÿ ïî-
ëîñà ñìåøàííîé âîäû, â êîòîðîé íåò íè ÷èñòîòû ðå÷íîé “ñóáñòàíöèè”,
íè íàñòîÿùåãî ìîðñêîãî ñîñòàâà” 15 . Èçâåñòíûé ýìèãðàíòñêèé àâòîð
È.È.Áóíàêîâ-Ôîíäàìèíñêèé, îïóáëèêîâàâøèé â 1930-å ãîäû â Ïà-
ðèæå ñåðèþ èíòåðåñíûõ ñòàòåé “Ïóòè Ðîññèè”, îòìå÷àë ïàðàäîêñû
ðîññèéñêîé åâðîïåèçàöèè: “Ïîäëèííàÿ åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèéñêîé Èì-
ïåðèè íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ñ ýïîõè Âåëèêèõ ðåôîðì... Íî íå íàäî ñåáÿ îá-
ìàíûâàòü: åâðîïåèçàöèÿ íå òîëüêî èìïåðñêîãî çäàíèÿ, íî è íàðîäíûõ
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îòðûâà îò íàðîäíûõ êîðíåé “çàâîäèòñÿ ó íàñ ëîæü: æèçíü òåðÿåò öåëü-
íîñòü, åå îðãàíè÷åñêàÿ ñèëà óáåãàåò âíóòðü, â ãëóáîêèé ïîäçåìíûé ñëîé
íàðîäà, è âñÿ ïîâåðõíîñòü çåìëè íàñåëÿåòñÿ ïðèçðàêàìè è æèâåò ïðè-
çðà÷íîþ æèçíüþ!” 19 . Â ýòîì ñìûñëå è ñëàâÿíîôèëüñòâî, è çàïàäíè÷å-
ñòâî, ïî ñëîâàì Ã.Ï.Ôåäîòîâà, ðàâíî ñòðåìèëèñü ðàçîáëà÷èòü “îñíîâ-
íóþ ëîæü, ïîääåðæèâàþùóþ âñþ ñèñòåìó, — ëîæü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû íàãëÿäíî âûðàçèòü òàê: ìîñêîâñêèé ïðàâîñëàâíûé öàðü â ìóíäèðå ãâàð-
äåéñêîãî îôèöåðà èëè ïåòåðáóðãñêèé ãâàðäåéñêèé îôèöåð, ìå÷òàþùèé
áûòü ìîñêîâñêèì öàðåì” 20 .

Òî, ÷òî èìåííî “Àçèîïà” ÿâëÿëàñü îáùèì âðàãîì ñëàâÿíîôèëüñòâà
è çàïàäíè÷åñòâà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì õîòÿ áû èç ñðàâíåíèÿ îïèñàíèé
ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè òàêèõ, êàçàëîñü áû, ðàäèêàëüíûõ îïïîíåíòîâ
êàê ñëàâÿíîôèë È.Ñ.Àêñàêîâ è çàïàäíèê Ê.Ä.Êàâåëèí.

Ïðèâåäó ñíà÷àëà ñëîâà È.Ñ.Àêñàêîâà (“Ðå÷ü î Ïóøêèíå”, 1880):
“Óñòðåìèâøèñü èç ñâîåé òåñíîé íàöèîíàëüíîé îãðàäû â ïðîëîì, ñäå-

ëàííûé ìîùíîé ðóêîé Ïåòðà, ðóññêîå îáùåñòâî, ñáèòîå ñ òîëêó, ñ îò-
øèáëåííîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ, èçáûâøåå è ðóññêîãî óìà, è æèâîãî
ñìûñëà äåéñòâèòåëüíîñòè, çàòîðîïèëîñü æèòü ÷óæèì óìîì, äàæå íå
áóäó÷è â ñîñòîÿíèè åãî ñåáå óñâîèòü. Íåñêëàäíî è áåçîáðàçíî çàëåïåòàëî
îíî äèêîþ ñìåñüþ ïðîñòîíàðîäíîãî ãîâîðà, öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è
èçóðîäîâàííîé èíîñòðàííîé ðå÷è. ×óæîé êðèòåðèóì, ÷óæîå ìåðèëî, ÷ó-
æèå ôîðìû, ÷óæîå ìèðîâîççðåíèå. Æèçíü íàâîäíèëàñü ëîæüþ, ïðèçðà-
êàìè, àáñòðàêòàìè, ïîäîáèÿìè, ôàñàäàìè — è êîëîññàëüíûì íåäîðàçó-
ìåíèåì ìåæäó íàðîäîì è åãî òàê íàçûâàåìîé “èíòåëëèãåíöèåé”, îôèöè-
àëüíîé è íåîôèöèàëüíîé, êîíñåðâàòèâíîé è ëèáåðàëüíîé,
àðèñòîêðàòè÷åñêîé è äåìîêðàòè÷åñêîé” 21 .

À òåïåðü — îöåíêà òîé æå ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè èç “Ìûñëåé
è çàìåòîê î ðóññêîé èñòîðèè” Ê.Ä.Êàâåëèíà (1866 ã.): “Åñòåñòâåííûé,
íîðìàëüíûé õîä æèçíè áûë íàðóøåí: ìûñëü òî îïåðåæàëà åå, òî îòñòà-
âàëà; äåéñòâèòåëüíûå ïîòðåáíîñòè òî îñòàâëÿëèñü áåç âíèìàíèÿ, ïî-
òîìó ÷òî íå ïîäõîäèëè ïîä èäåàë, òî óäîâëåòâîðÿëèñü íå òàê, êàê áû
ñëåäîâàëî, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ñìîòðåëè íå ïðÿìî, à ñêâîçü ïðåäâçÿòóþ
ìûñëü. Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íååñòåñòâåííûõ ñî÷åòàíèé, ïðè÷óäëèâûõ
êîìáèíàöèé â ìûñëè è â ñàìèõ ôàêòàõ; ñîçäàëàñü èñêóññòâåííàÿ æèçíü,
èñêóññòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âûçûâàëà
èñêóññòâåííóþ ìûñëü. Ìàëî-ïîìàëó ïðèçðàêè ïåðåìåøàëèñü ñ äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ, èëëþçèè ñ òðåçâîé ìûñëüþ. Âîçíèê ïîñðåäè äåéñòâèòåëü-
íîé æèçíè öåëûé ìèð ôàíòàçèé è ìèðàæåé, è ðàçëè÷èòü èõ ìåæäó ñîáîé
íå áûëî ñèë. Ñìåñü èõ îïóòûâàëà ÷åëîâåêà è íå âûïóñêàëà èç ñâîåãî çà-
êîëäîâàííîãî êðóãà. Çàìàí÷èâàÿ è îáîëüñòèòåëüíàÿ òêàíü, â êîòîðîé
ëîæü âïëåòàëàñü â ïðàâäó, èñòèíà â âûìûñåë, îñëåïëÿëà óìñòâåííîå çðå-

Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì”



42

ðîìàíî-ãåðìàíñêîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî íà÷àëà è íà÷àëà ñëàâÿíñêî-
äåìîêðàòè÷åñêîãî: “Ãåðìàíñêèé àðèñòîêðàòèçì è ðûöàðñòâî, èñêàçèâ
ñëàâÿíñêèé äåìîêðàòèçì, ïðîèçâåëè øëÿõåòñòâî; åâðîïåéñêàÿ æå íàóêà
è èñêóññòâî, íåñìîòðÿ íà äîëãîâðåìåííîå âëèÿíèå, íå ïðèíÿëèñü íà
ïîëüñêîé ïî÷âå òàê, ÷òîáû ïîñòàâèòü Ïîëüøó â ÷èñëå ñàìîáûòíûõ äåÿ-
òåëåé â ýòîì îòíîøåíèè” 11 . Êñòàòè, ñóùåñòâóåò íåêàÿ ïîëèòîëîãè-
÷åñêàÿ òðàäèöèÿ èíòåðïðåòèðîâàòü èìåííî Ïîëüøó â êà÷åñòâå îáðàç-
öà “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà. Íàïîìíþ, ÷òî èìåííî ïðè-
ìåð Ïîëüøè ñ åå øëÿõåòñòâîì áûë âûáðàí Ìîíòåñêüå äëÿ
äåìîíñòðàöèè ðàçíèöû ìåæäó íåãàòèâíîé “íåçàâèñèìîñòüþ èíäèâè-
äà” â ñèìáèîòè÷åñêîì ïîëüñêîì âàðèàíòå è ïîçèòèâíîé “ñâîáîäîé
ëè÷íîñòè” åâðîïåéñêîãî îáðàçöà.

Åñòåñòâåííî, äëÿ Äàíèëåâñêîãî íåóäà÷íûé ïðèìåð öèâèëèçàöè-
îííîé “ïðèâèâêè” â Ïîëüøå ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîâîäîì äëÿ èçó÷åíèÿ
ïåðñïåêòèâ âåñòåðíèçàöèè Ðîññèè: “Ïðèâèâêó åâðîïåéñêîé öèâèëèçà-
öèè ê ðóññêîìó äè÷êó õîòåë ñäåëàòü Ïåòð Âåëèêèé... Íî ðåçóëüòàòû
èçâåñòíû: íè ñàìîáûòíîé êóëüòóðû íå âîçðîñëî íà ðóññêîé ïî÷âå ïðè
òàêèõ îïåðàöèÿõ, íè ÷óæåçåìíîå åþ íå óñâîèëîñü è íå ïðîíèêëî äàëåå ïî-
âåðõíîñòè îáùåñòâà; ÷óæåçåìíîå â ýòîì îáùåñòâå ïðîèçâåëî óáëþäêîâ
ñàìîãî ãíèëîãî ñâîéñòâà: íèãèëèçì, àáñåíòåèçì, øåäîôåððîòèçì, ñåïà-
ðàòèçì, áþðîêðàòèçì, íàâåÿííûé äåìîêðàòèçì è ñàìîå íîâåéøåå ÷àäî —
íîâîìîäíûé àðèñòîêðàòèçì à la “Âåñòü”, âðåäíåéøèé èçî âñåõ èçìîâ” 12 .

Óæå â íàøåì âåêå òðàäèöèþ Äàíèëåâñêîãî ïðîäîëæèë â ñâîèõ
ýòíîëîãè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ Ë.Í.Ãóìèëåâ, èìåâøèé âîçìîæíîñòü
êîíñòàòèðîâàòü â èñòîðèè Ðîññèè íîâåéøèå ïðîÿâëåíèÿ “äóðíîãî
ñèíòåçà” Ðîññèè ñ Çàïàäîì: “Ìåõàíè÷åñêèé ïåðåíîñ â óñëîâèÿ Ðîññèè
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ òðàäèöèé ïîâåäåíèÿ äàë ìàëî õîðîøåãî, è ýòî íå-
óäèâèòåëüíî. Âåäü ðîññèéñêèé ñóïåðýòíîñ âîçíèê íà 500 ëåò ïîçæå. È
ìû, è çàïàäíîåâðîïåéöû âñåãäà ýòî ðàçëè÷èå îùóùàëè, îñîçíàâàëè è çà
“ñâîèõ” äðóã äðóãà íå ñ÷èòàëè. Ïîñêîëüêó ìû íà 500 ëåò ìîëîæå, òî,
êàê áû ìû íè èçó÷àëè åâðîïåéñêèé îïûò, ìû íå ñìîæåì ñåé÷àñ äîáèòüñÿ
áëàãîñîñòîÿíèÿ è íðàâîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ Åâðîïû. Íàø âîçðàñò, íàø
óðîâåíü ïàññèîíàðíîñòè ïðåäïîëàãàþò ñîâñåì èíûå èìïåðàòèâû ïîâåäå-
íèÿ” 13 . Îá èñêóøåíèÿõ è ëîâóøêàõ “äîãîíÿþùåãî ðàçâèòèÿ” Ðîññèè
ïî îòíîøåíèþ ê óøåäøåé âïåðåä Åâðîïå ïèñàë è Ñ.Ì.Ñîëîâüåâ. Â
ñâîèõ “Ïóáëè÷íûõ ÷òåíèÿõ î Ïåòðå Âåëèêîì” îí íàõîäèò îðèãèíàëü-
íûé ðàêóðñ ðàññìîòðåíèÿ ïðîáëåìû êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî ñèí-
òåçà. Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà — ðàçëè÷èå ìåæäó íàñëåäî-
âàíèåì Çàïàäîì òðàäèöèé êëàññè÷åñêèõ è (÷òî îñîáåííî âàæíî) óæå
ìåðòâûõ êóëüòóð è áîëåå îïàñíîé ïåðñïåêòèâîé äëÿ Ðîññèè ñäåëàòüñÿ
îáúåêòîì ïðèíóäèòåëüíîé àêêóëüòóðàöèè ñî ñòîðîíû êóëüòóð æèâûõ,
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íèå, ëèøàëà åãî äàæå ñïîñîáíîñòè çàìå÷àòü ìåæäó íèìè ðàçíèöó” 22  (âû-
äåëåíî ìíîé. — À.Ê.).

Èòàê èäåíòèôèêàöèÿ íåäóãîâ Ðîññèè êàê ðåçóëüòàòîâ “äóðíîãî
ñèíòåçà” ñìîãëà îáúåäèíèòü ìûñëèòåëåé ñîâåðøåííî ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèé è ýïîõ: “ïëîä, çåëåíûé ñ îäíîé ñòîðîíû è ñãíèâøèé ñ äðóãîé” (À.Ä-
.Óëûáûøåâ); “ñòðàøíîå, íåâèäàííîå ñî÷åòàíèå ðåáÿ÷åñêîé íåçðåëîñòè
ñî âñåìè íåäóãàìè äðÿáëîé ñòàðîñòè”, “òàòàðñêàÿ íàãàéêà ðàáîòû íå-
ìåöêîãî ìàñòåðà” (È.Ñ.Àêñàêîâ), “ïîï âî ôðàêå” (Í.Â.Ãîãîëü); “íåìåö-
êèé áþðàëèñò, ñðîñøèéñÿ ñ âèçàíòèéñêèì åâíóõîì” (À.È.Ãåðöåí); “äèòÿ-
ñòàðèê” (Â.Â.Ðîçàíîâ); “êàìåííàÿ ÷óõîíñêàÿ äåðåâíÿ” (Ä.Ñ.Ìåðåæêîâ-
ñêèé); “ìèð ìåæäó äâóìÿ áåçäíàìè — áåçäíîé ãðÿçè è áåçäíîé ïûëè”
(À.Áåëûé); “óøëè îò ìóäðîñòè è íå äîøëè äî ðàçóìà” (Ð.Èâàíîâ-Ðàçóì-
íèê); “ïðóññêèé íåìåöêèé ôîðìàëèçì â ñîåäèíåíèè ñ íàöèîíàëüíîé ãðó-
áîñòüþ è íå÷åñòíîñòüþ ðóññêèõ ïðèêàçíûõ” (Ä.Êîí÷àëîâñêèé) è ò.ä.

Èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç òàêæå áåç îñîáîãî òðóäà ïîêà-
çûâàåò, ÷òî â ðóññêîé ìûñëè ïîíÿòèÿ “àçèàò÷èíà”, “êèòàéùèíà” è ò.ï.
íåñóò ñêîðåå ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë è ÿâëÿþòñÿ íå ñòîëüêî ìàðêåðà-
ìè ïðèíàäëåæíîñòè ê Âîñòîêó, ñêîëüêî îáðàçíûìè çàìåíèòåëÿìè
ïîíÿòèé “âàðâàðñòâà” è “íîâîãî âàðâàðñòâà”. Î Ðîññèè êàê î ñôåðå
ãîñïîäñòâà “àçèàò÷èíû” (“ñîíìà àçèàòñêèõ èäåé”) ïèñàë, íàïðèìåð,
Í.Ã.×åðíûøåâñêèé. Îäíàêî òåêñòîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïîçâîëÿåò óò-
âåðæäàòü, ÷òî ïîä èìåíåì “Àçèÿ” ×åðíûøåâñêèé îïèñûâàåò íå÷òî
ïðèíöèïèàëüíî èíîå: “Îñíîâíîå íàøå ïîíÿòèå, óïîðíåéøåå íàøå ïðåäà-
íèå — òî, ÷òî ìû âî âñå âíîñèì èäåþ ïðîèçâîëà... Êàæäûé èç íàñ ìà-
ëåíüêèé Íàïîëåîí èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, Áàòûé. Íî åñëè êàæäûé èç íàñ
Áàòûé, òî ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ îáùåñòâîì, êîòîðîå âñå ñîñòîèò èç
Áàòûåâ? Êàæäûé èç íèõ èçìåðÿåò ñèëû äðóãîãî, è, ïî çðåëîì ñîîáðàæå-
íèè, â êàæäîì êðóãó, â êàæäîì äåëå îêàçûâàåòñÿ àðõè-Áàòûé, êîòîðî-
ìó ïðîñòûå Áàòûè ïîâèíóþòñÿ òàê æå áåçóñëîâíî, êàê èì â ñâîþ î÷å-
ðåäü ïîâèíóþòñÿ áàñêàêè, à áàñêàêàì — ïðîñòûå òàòàðû, èç êîòîðûõ
êàæäûé òîæå äåðæèò ñåáÿ Áàòûåì â ïîêîðåííîì åìó êðóæêå çàâîå-
âàííîãî ïëåìåíè, è, ÷òî âñåãî ïðåëåñòíåå, ñàìî ýòî ïëåìÿ ïðèâûêëî ñ÷è-
òàòü, ÷òî òàê òîìó äåëó è ñëåäóåò áûòü è ÷òî èíà÷å íåâîçìîæíî....
Âåñü ýòîò ñîíì àçèàòñêèõ èäåé è ôàêòîâ ñîñòàâëÿåò ïëîòíóþ êîëü÷ó-
ãó, êîëüöà êîòîðîé î÷åíü êðåïêè è î÷åíü êðåïêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé,
òàê ÷òî áîã çíàåò, ñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðîéäóò íà íàøåé çåìëå, ïðåæäå
÷åì êîëü÷óãà ïåðåðæàâååò è áóäóò â åå ïðîðåõè äîñòèãàòü íàøåé ãðóäè
÷óâñòâà, ïðèëè÷íûå öèâèëèçîâàííûì ëþäÿì”23 . Ïðîöèòèðîâàííûå ñëî-
âà ×åðíûøåâñêîãî, êàê èçâåñòíî, áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ ÷ààäàåâñ-
êîé êîíöåïöèè Ðîññèè êàê “èñòîðè÷åñêîãî Íè÷òî”. Îäíàêî î÷åâèä-
íî, ÷òî ãîâîðÿ î Ðîññèè êàê “îáùåñòâå, ñîñòîÿùåì èç îäíèõ Áàòûåâ”,
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ñïîñîáíûõ îêàçûâàòü íà ñòðàíó-ðåöèïèåíòà ýíåðãè÷íûé ïðåññèíã, â
òîì ÷èñëå è â âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé îáëàñòè: “Âàæíàÿ âûãîäà äëÿ çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ çàêëþ÷àëàñü çäåñü â òîì, ÷òî îíè èìåëè äåëî ñ
çàêîí÷åííîé äåÿòåëüíîñòüþ íàðîäîâ óæå ìåðòâûõ..., ó÷åíèê, ïîëó÷èâøè
îò øêîëû ïîáóæäåíèå è ñðåäñòâà ê óìñòâåííîìó ðàçâèòèþ, ìîã ëåãêî
ïðèñòóïèòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîéòè äàëüøå ó÷èòåëåé.
Íî ýòèõ âûãîä íå áûëî äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, íà÷àâøåãî ãîðàçäî ïîçäíåå
ñâîé ïåðåõîä â âîçðàñò óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ; îí äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ
ê íàðîäàì æèâûì, áðàòü îò íèõ æèâûõ ó÷èòåëåé, ñëåäîâàòåëüíî, ïîä-
÷èíÿòüñÿ âëèÿíèþ æèâîé ÷óæäîé íàöèîíàëüíîñòè èëè íàöèîíàëüíî-
ñòåé...”. Äëÿ ðóññêîãî íàðîäà, ïðîäîëæàåò Ñ.Ñ.Ñîëîâüåâ, ñóùåñòâî-
âàëà “è äðóãàÿ íåâûãîäà; îí äîëæåí áûë èìåòü äåëî ñ ó÷èòåëÿìè èç ÷ó-
æèõ æèâûõ è ñèëüíûõ íàðîäíîñòåé...; þíûé íàðîä, äîëæåíñòâîâàâøèé
çàèìñòâîâàòü ó íèõ ïëîäû öèâèëèçàöèè, îñóæäåí áûë ãíàòüñÿ çà íèìè
áåç îòäûõà, ñ ñòðàøíûì íàïðÿæåíèåì ñèë. Åìó íå äàâàëîñü ïåðåäûøêè,
äîñóãà ïåðåäóìàòü î âñåì òîì, ÷òî îí äîëæåí áûë çàèìñòâîâàòü, ïåðå-
âàðèòü âñþ ýòó îáèëüíóþ äóõîâíóþ ïèùó, êîòîðóþ îí âîñïðèíèìàë” 

14
.

Ñåðüåçíûì âêëàäîì â ìåòîäîëîãèþ èññëåäîâàíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà öèâèëèçàöèé” ÿâèëèñü ðàññóæäåíèÿ ðóññêîãî ôèëîñîôà Â.Ô.Ýð-
íà î “ðèòìàõ” è “ïåðåáîÿõ” (àðèòìèè) â íàöèîíàëüíîì èñòîðè÷åñ-
êîì ðàçâèòèè. Ó êàæäîãî íàðîäà, ïî ìíåíèþ Â.Ô.Ýðíà, åñòü “âíóò-
ðåííèé ðèòì ñâîåé æèçíè”: “Âñå çàèìñòâîâàíèÿ è âñå íàó÷åíèÿ îò äðóãèõ
íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð èäóò âî áëàãî åìó, åñëè íàõîäÿòñÿ â ãàðìîíèè ñ
ýòèì ðèòìîì èëè ïðåòâîðÿþòñÿ èì”. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ “íà-
ñèëüñòâåííàÿ ïðèâèâêà èëè ôîðñèðîâàííûé ââîç — â æèçíè íàðîäà îáíà-
ðóæèâàþòñÿ ðàññòðîéñòâà. Ðàçëè÷èå ðèòìîâ, íàñèëüñòâåííî ñîåäèíÿå-
ìûõ, âûçûâàåò ìó÷èòåëüíûå ïåðåáîè. Ýòè ïåðåáîè ìîãóò ïðèâîäèòü ê
òÿæåëîé òðàãåäèè”. Â äðóãîé ðàáîòå (òàêæå äîðåâîëþöèîííîé)
Â.Ô.Ýðí ïèñàë: “Çàïàäíàÿ êóëüòóðà, âðûâàÿñü â èñòèííî ðóññêèé ðèòì
æèçíè, âûçûâàåò îãðîìíûå “âîçìóùåíèÿ” äóõà. Îíà çàõâàòûâàåò ÷àñòü
ðóññêîé ñòèõèè, è áîðüáà ïåðåõîäèò íà ðóññêóþ ïî÷âó, ñòàíîâèòñÿ âíóò-
ðåííèì âîïðîñîì ðóññêîãî ñîçíàíèÿ è ðóññêîé ñîâåñòè. Òàì, ãäå èäåò ñâàë-
êà áîðüáû, íåèçáåæíî ïîëó÷àåòñÿ çàìóòíåíèå, êàêîå-òî âçàèìíîå íåé-
òðàëèçèðîâàíèå... Òàì, ãäå ðåêà âëèâàåòñÿ â ìîðå, ïîëó÷àåòñÿ íåêàÿ ïî-
ëîñà ñìåøàííîé âîäû, â êîòîðîé íåò íè ÷èñòîòû ðå÷íîé “ñóáñòàíöèè”,
íè íàñòîÿùåãî ìîðñêîãî ñîñòàâà” 

15
. Èçâåñòíûé ýìèãðàíòñêèé àâòîð

È.È.Áóíàêîâ-Ôîíäàìèíñêèé, îïóáëèêîâàâøèé â 1930-å ãîäû â Ïà-
ðèæå ñåðèþ èíòåðåñíûõ ñòàòåé “Ïóòè Ðîññèè”, îòìå÷àë ïàðàäîêñû
ðîññèéñêîé åâðîïåèçàöèè: “Ïîäëèííàÿ åâðîïåèçàöèÿ Ðîññèéñêîé Èì-
ïåðèè íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ñ ýïîõè Âåëèêèõ ðåôîðì... Íî íå íàäî ñåáÿ îá-
ìàíûâàòü: åâðîïåèçàöèÿ íå òîëüêî èìïåðñêîãî çäàíèÿ, íî è íàðîäíûõ
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îòðûâà îò íàðîäíûõ êîðíåé “çàâîäèòñÿ ó íàñ ëîæü: æèçíü òåðÿåò öåëü-
íîñòü, åå îðãàíè÷åñêàÿ ñèëà óáåãàåò âíóòðü, â ãëóáîêèé ïîäçåìíûé ñëîé
íàðîäà, è âñÿ ïîâåðõíîñòü çåìëè íàñåëÿåòñÿ ïðèçðàêàìè è æèâåò ïðè-
çðà÷íîþ æèçíüþ!” 

19
. Â ýòîì ñìûñëå è ñëàâÿíîôèëüñòâî, è çàïàäíè÷å-

ñòâî, ïî ñëîâàì Ã.Ï.Ôåäîòîâà, ðàâíî ñòðåìèëèñü ðàçîáëà÷èòü “îñíîâ-
íóþ ëîæü, ïîääåðæèâàþùóþ âñþ ñèñòåìó, — ëîæü, êîòîðóþ ìîæíî áûëî
áû íàãëÿäíî âûðàçèòü òàê: ìîñêîâñêèé ïðàâîñëàâíûé öàðü â ìóíäèðå ãâàð-
äåéñêîãî îôèöåðà èëè ïåòåðáóðãñêèé ãâàðäåéñêèé îôèöåð, ìå÷òàþùèé
áûòü ìîñêîâñêèì öàðåì” 

20
.

Òî, ÷òî èìåííî “Àçèîïà” ÿâëÿëàñü îáùèì âðàãîì ñëàâÿíîôèëüñòâà
è çàïàäíè÷åñòâà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì õîòÿ áû èç ñðàâíåíèÿ îïèñàíèé
ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè òàêèõ, êàçàëîñü áû, ðàäèêàëüíûõ îïïîíåíòîâ
êàê ñëàâÿíîôèë È.Ñ.Àêñàêîâ è çàïàäíèê Ê.Ä.Êàâåëèí.

Ïðèâåäó ñíà÷àëà ñëîâà È.Ñ.Àêñàêîâà (“Ðå÷ü î Ïóøêèíå”, 1880):
“Óñòðåìèâøèñü èç ñâîåé òåñíîé íàöèîíàëüíîé îãðàäû â ïðîëîì, ñäå-

ëàííûé ìîùíîé ðóêîé Ïåòðà, ðóññêîå îáùåñòâî, ñáèòîå ñ òîëêó, ñ îò-
øèáëåííîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ, èçáûâøåå è ðóññêîãî óìà, è æèâîãî
ñìûñëà äåéñòâèòåëüíîñòè, çàòîðîïèëîñü æèòü ÷óæèì óìîì, äàæå íå
áóäó÷è â ñîñòîÿíèè åãî ñåáå óñâîèòü. Íåñêëàäíî è áåçîáðàçíî çàëåïåòàëî
îíî äèêîþ ñìåñüþ ïðîñòîíàðîäíîãî ãîâîðà, öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà è
èçóðîäîâàííîé èíîñòðàííîé ðå÷è. ×óæîé êðèòåðèóì, ÷óæîå ìåðèëî, ÷ó-
æèå ôîðìû, ÷óæîå ìèðîâîççðåíèå. Æèçíü íàâîäíèëàñü ëîæüþ, ïðèçðà-
êàìè, àáñòðàêòàìè, ïîäîáèÿìè, ôàñàäàìè — è êîëîññàëüíûì íåäîðàçó-
ìåíèåì ìåæäó íàðîäîì è åãî òàê íàçûâàåìîé “èíòåëëèãåíöèåé”, îôèöè-
àëüíîé è íåîôèöèàëüíîé, êîíñåðâàòèâíîé è ëèáåðàëüíîé,
àðèñòîêðàòè÷åñêîé è äåìîêðàòè÷åñêîé” 

21
.

À òåïåðü — îöåíêà òîé æå ïîñëåïåòðîâñêîé Ðîññèè èç “Ìûñëåé
è çàìåòîê î ðóññêîé èñòîðèè” Ê.Ä.Êàâåëèíà (1866 ã.): “Åñòåñòâåííûé,
íîðìàëüíûé õîä æèçíè áûë íàðóøåí: ìûñëü òî îïåðåæàëà åå, òî îòñòà-
âàëà; äåéñòâèòåëüíûå ïîòðåáíîñòè òî îñòàâëÿëèñü áåç âíèìàíèÿ, ïî-
òîìó ÷òî íå ïîäõîäèëè ïîä èäåàë, òî óäîâëåòâîðÿëèñü íå òàê, êàê áû
ñëåäîâàëî, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ñìîòðåëè íå ïðÿìî, à ñêâîçü ïðåäâçÿòóþ
ìûñëü. Ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî íååñòåñòâåííûõ ñî÷åòàíèé, ïðè÷óäëèâûõ
êîìáèíàöèé â ìûñëè è â ñàìèõ ôàêòàõ; ñîçäàëàñü èñêóññòâåííàÿ æèçíü,
èñêóññòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âûçûâàëà
èñêóññòâåííóþ ìûñëü. Ìàëî-ïîìàëó ïðèçðàêè ïåðåìåøàëèñü ñ äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ, èëëþçèè ñ òðåçâîé ìûñëüþ. Âîçíèê ïîñðåäè äåéñòâèòåëü-
íîé æèçíè öåëûé ìèð ôàíòàçèé è ìèðàæåé, è ðàçëè÷èòü èõ ìåæäó ñîáîé
íå áûëî ñèë. Ñìåñü èõ îïóòûâàëà ÷åëîâåêà è íå âûïóñêàëà èç ñâîåãî çà-
êîëäîâàííîãî êðóãà. Çàìàí÷èâàÿ è îáîëüñòèòåëüíàÿ òêàíü, â êîòîðîé
ëîæü âïëåòàëàñü â ïðàâäó, èñòèíà â âûìûñåë, îñëåïëÿëà óìñòâåííîå çðå-
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ðåå, åå ýëåìåíòû) ìîæíî êðîìå À.È.Ãåðöåíà íàçâàòü Ï.ß.×ààäàåâà,
È.Ñ.Àêñàêîâà, Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, Í.ß.Äàíèëåâñêîãî, Ã.Â.Ïëåõàíî-
âà, Í.À.Áåðäÿåâà, Ñ.Ë.Ôðàíêà, Ñ.À.Àñêîëüäîâà, È.Ñ.Èçãîåâà,
Ã.Ã.Øïåòà, Â.Ô.Ýðíà, Ã.Ï.Ôåäîòîâà, Ô.À.Ñòåïóíà è äð. Ðàçâèòèå ýòèõ
ïëîäîòâîðíûõ èäåé ïðîäîëæàåòñÿ è â ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñ-
êèõ àâòîðîâ À.Ñ.Àõèåçåðà, À.Ñ.Ïàíàðèíà, Å.Á.Ðàøêîâñêîãî è äð.

Îäíîé èç íàó÷íûõ çàäà÷ â ýòîé ñâÿçè äîëæíî ñòàòü èññëåäîâàíèå
ðåàëüíîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà ïîðîæäåíèÿ “äóðíîãî ñèí-
òåçà” íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ðîññèéñêîé èñòîðèè. Â ïðåäåëüíî ôîðìà-
ëèçîâàííîì âèäå ìåõàíèçì ýòîò ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: â Ðîññèè íà
èñòîðè÷åñêîì ïåðåêðåñòêå êóëüòóð êàê áû ñòàëêèâàþòñÿ äâà òèïà ñî-
öèàëüíîñòè — èíäèâèäíî-ïðîäóêòèâíûé, õàðàêòåðíûé äëÿ Çàïàäà, è
êîðïîðàòèâíî-ðàñïðåäåëèòåëüíûé, òèïè÷íûé äëÿ òðàäèöèîííûõ
öèâèëèçàöèé Âîñòîêà. Â ðåçóëüòàòå ïîðîæäàåòñÿ “òðåòüå êà÷åñòâî” —
ñèòóàöèÿ íåïðîäóêòèâíîé èíäèâèäíîñòè, êîãäà êîðïîðàòèâíî-ðàñïðå-
äåëèòåëüíàÿ äîìèíàíòà ðóññêîé òðàäèöèîííîñòè (ðóññêàÿ àçèàò÷è-
íà) “îáëó÷àåòñÿ” ïðîäóêòèâíî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðîé Çà-
ïàäà, èñïûòûâàåò èñêóøåíèå ñëèòüñÿ ñ Åâðîïîé è â ðåçóëüòàòå ïîä-
âåðæåíà îïàñíîñòè àòîìèçàöèè è ðàçâàëà. Íî ýòè “àòîìèçèðîâàííûå
èíäèâèäû” íå ñâÿçûâàþòñÿ ïðîäóêòèâíîé, âåùíîé, ãðàæäàíñêîé ñâÿ-
çüþ, à ïðåâðàùàþòñÿ â “ïåðåêàòè-ïîëå”, îñòàþòñÿ ïî ñóòè ýëåìåíòà-
ìè ïðåæíåé ðàñïðåäåëèòåëüíîé, íî óæå íå êîðïîðàòèâíî-ðåãëàìåí-
òèðîâàííîé, à õàîòèçèðîâàííîé ñèñòåìû. Â àâòîðñêîì ïîíèìàíèè ýòî
è ÿâëÿåòñÿ ýêâèâàëåíòîì “ñîöèàëüíîé äåãðàäàöèè” è “íîâîãî âàðâàð-
ñòâà”. Â èòîãå Ðîññèÿ, ïîñòîÿííî âðîäå áû âûáèðàÿ ìåæäó Çàïàäîì è
Âîñòîêîì, ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ â ãîãîëåâñêîå “íè òî, íè ñå, à ÷åðò çíàåò
÷òî”. “Íåò ó íàñ íè èñòèííîé æèçíè ñ åå äåÿòåëüíûì òâîð÷åñòâîì, íè
ñîííîãî çàòèøüÿ, à åñòü — òîë÷åÿ” — ïèñàë È.Ñ.Àêñàêîâ è âîïðîøàë
Ðîññèþ: “Îò÷åãî âñå, ÷òî íè ïîñååøü â òåáå äîáðîãî, âñõîäèò íåãîäíîé
òðàâîé, âûðàñòàåò áóðüÿíîì äà ðåïåéíèêîì? Îò÷åãî â òåáå, — êàê ëèöî
êðàñàâèöû â êðèâîì çåðêàëå, — âñÿêàÿ íåñîìíåííàÿ, ïðåêðàñíàÿ èñòèíà
îòðàæàåòñÿ êðèâûì, êîñûì, íåñëûõàííî óðîäëèâûì äèâîì?...” 10 .

Ôàêòè÷åñêè èäåå îá îïàñíîñòè â Ðîññèè “äóðíîãî ñèíòåçà” ñ Çà-
ïàäîì (ðîìàíî-ãåðìàíñêîé öèâèëèçàöèåé) ïîñâÿùåíà çíàìåíèòàÿ
êíèãà Í.ß.Äàíèëåâñêîãî “Ðîññèÿ è Åâðîïà”. Ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëå-
ìû ñîñóùåñòâîâàíèÿ, âçàèìîâëèÿíèÿ è ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ, Í.ß.Äàíèëåâñêèé îñîáî îòìå÷àë è ñëó÷àè “èñ-
òîðè÷åñêîé ïàòîëîãèè” ïðè âçàèìîäåéñòâèè ðàçíûõ êóëüòóðíûõ òè-
ïîâ. Îäíèì èç ïðèìåðîâ òàêîé “ïàòîëîãè÷åñêîé ïðèâèâêè”
Äàíèëåâñêèé, êàê èçâåñòíî, íàçûâàë Ïîëüøó, à êîíêðåòíî òàêîé ôå-
íîìåí, êàê “ïîëüñêîå øëÿõåòñòâî” — ïðîäóêò “äóðíîãî ñèìáèîçà”
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×åðíûøåâñêèé ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ×ààäàåâó íå ôîðìóëó “Ðîññèÿ åñòü
Àçèÿ”, à íå÷òî áîëåå ñëîæíîå, äåëàÿ óïîð íå ñòîëüêî íà “àçèàòñòâå”,
ñêîëüêî íà îñîáîì òèïå ðóññêîãî èíäèâèäóàëèçìà (íå çðÿ îí ñíà÷àëà
ãîâîðèò — “êàæäûé — Íàïîëåîí”, à óæå ïîòîì — “ëó÷øå ñêàçàòü —
Áàòûé”). Ñèíòåç âîñòî÷íîãî äåñïîòèçìà ñ çàïàäíûì èíäèâèäóàëèç-
ìîì, ïîðîæäàþùèé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé ïðîèçâîë íà âñåõ óðîâ-
íÿõ, — âîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, ãëàâíàÿ èäåÿ ×åðíûøåâñêîãî.

Íåñâîäèìîñòü Ðîññèè ê Àçèè ÿñíî ñëåäóåò è èç çàïèñîê Ô.Ì.Äîñ-
òîåâñêîãî, îòìå÷àâøåãî ñóùåñòâåííóþ ðàçíèöó ìåæäó “àçèàò÷èíîé” â
Ðîññèè è, íàïðèìåð, â Êèòàå: “Òàì âñå ïðåäóñìîòðåíî è âñå ðàññ÷èòàíî íà
òûñÿ÷ó ëåò; çäåñü æå âñå ââåðõ äíîì íà òûñÿ÷ó ëåò”; èëè “Ïîæàëóé, ìû
òîò æå Êèòàé, íî òîëüêî áåç åãî ïîðÿäêà”. Òàê æå è äëÿ Í.À.Áåðäÿåâà
÷àñòîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèé “Âîñòîê” áûëî ñèíîíèìè÷åñêèì ñ ïîíÿ-
òèåì “ðóññêîå âàðâàðñòâî”: “Ðîññèÿ — ñòðàíà êóëüòóðíî îòñòàëàÿ. Ýòî
ôàêò íåîñïîðèìûé. Â Ðîññèè ìíîãî âàðâàðñêîé òüìû, â íåé áóðëèò òåìíàÿ,
õàîòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ Âîñòîêà... È åùå íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü òåìíîãî, äè-
êîãî, õàîòè÷åñêîãî àçèàòñêîãî Âîñòîêà ñ äðåâíåé êóëüòóðîé àçèàòñêîãî
Âîñòîêà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñàìîáûòíûé äóõîâíûé òèï, ïðèâëåêàþùèé âíè-
ìàíèå ñàìûõ êóëüòóðíûõ åâðîïåéöåâ... Òîëüêî òåìíàÿ åùå àçèàòñêàÿ äóøà,
íå îùóòèâøàÿ â ñâîåé êðîâè è â ñâîåì äóõå ïðèâèâîê ñòàðîé åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, ìîæåò îáîãîòâîðÿòü äóõ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû êàê ñîâåðøåí-
íûé, åäèíûé è åäèíñòâåííûé” è ò.ï.

Ðàâíûì îáðàçîì, òåðìèíîëîãèÿ “îáúåâðîïåèâàíèÿ”, “âåñòåðíè-
çàöèè” è ïð. â äèñêóðñå ñàìîáûòíèêîâ òàêæå âîâñå íå íåñåò ñìûñëà,
ïðèïèñûâàþùåãî òå èëè èíûå ðóññêèå îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ íåïîñ-
ðåäñòâåííî ðåàëüíîìó Çàïàäó. Ñêîðåå, ýòî — ìàðêåðû “ïñåâäî-Çàïà-
äà â Ðîññèè”, òîãî æå âàðâàðñòâà, îäè÷àíèÿ è äåãðàäàöèè (îá ýòîì æå
ñâèäåòåëüñòâóþò è ïîïóëÿðíûå â ðóññêîì àíòèçàïàäíè÷åñêîì ëåêñè-
êîíå ñëîâà “îáåçüÿííè÷àíüå”, “ïîïóãàéñòâî” è ò.ï.).

Çäåñü æå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ëåæàò è èñòîêè ìàëîèññëåäîâàí-
íîãî ïîêà ÿâëåíèÿ — äîñòàòî÷íî ÷àñòîãî ïåðåõîäà ðóññêèõ åâðîïåèñ-
òîâ â ðÿäû àíòèçàïàäíèêîâ (íàïðèìåð, È.Â.Êèðååâñêîãî: íà÷àâ êîã-
äà-òî ñ êîíñòàòàöèè, ÷òî “òîëüêî ÷óäî ìîæåò âîñêðåñèòü ìåðòâåöà —
äðåâíþþ Ðóñü”, îí ïðèøåë â äàëüíåéøåì ê âûâîäó, ÷òî åùå âåðîÿòíåå
è ñòðàøíåå ïåðñïåêòèâà áûñòðîé äåãðàäàöèè â ðåçóëüòàòå ýïèãîíñ-
êîãî ñàìîáè÷åâàíèÿ è çàïàäíè÷åñêîãî êîïèèçìà).

Èç ïðîâåäåííîãî àíàëèçà ñëåäóåò îäèí î÷åíü âàæíûé âûâîä: ïðî-
áëåìà ñîîòíîøåíèÿ öèâèëèçàöèè è âàðâàðñòâà ìîæåò è äîëæíà áûòü
âûâåäåíà èç îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé â ñôåðó êîíêðåòíî-
ãî ðàöèîíàëüíîãî àíàëèçà ñîîòíîøåíèÿ ýëåìåíòîâ “ïðîäóêòèâíîñòè”
è “äèñòðèáóòèâíîñòè” â ðóññêîì ñîöèóìå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè òà-
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íèçîâ ïðîõîäèò áîëåçíåííî è òðóäíî. Ïåðåõîä îò âîñòî÷íîé ñâÿùåííîé
òåîêðàòèè ê çàïàäíîìó ïðàâîâîìó ãîñóäàðñòâó — ñïóñê ñðåäè êðó÷ è
ïðîïàñòåé. Ïåðåëèâ çàïàäíîé êóëüòóðû â âîñòî÷íîå íàðîäíîå ñîçíàíèå
—îïåðàöèÿ, åùå áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ è îïàñíàÿ... Çàïàäíûå èäåè, ïðîíè-
êàÿ â âîñòî÷íîå ñîçíàíèå, ñîçäàþò åùå íå âèäàííóþ è ÷àñòî âçðûâ÷àòóþ
ñìåñü” 

16
. Äîñòàòî÷íî ðàíî áûëî ïîäìå÷åíî è åùå îäíî îïàñíîå ñëåä-

ñòâèå “äóðíîãî ñèíòåçà” Âîñòîêà è Çàïàäà â Ðîññèè: ñîçäàíèå ñâîåãî
ðîäà “ìàøèíû ñàìîâàðâàðèçàöèè” ðóññêîé êóëüòóðû, õàðàêòåðèçóþ-
ùåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, îáîþäíûì âûðîæäåíèåì îòå÷åñòâåííûõ íàïðàâ-
ëåíèé ìûñëè è ïîëèòèêè, ïåðñîíèôèðóþùèõ Çàïàä è Âîñòîê â ñàìîé
Ðîññèè. Ïðîöåññ ýòîãî âûðîæäåíèÿ îáðèñîâàë, íàïðèìåð, Ô.À.Ñòå-
ïóí: “Îäèíàêîâî îðèåíòèðóÿ ñâîþ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòèêó
“ïóòåé Ðîññèè” íà äàííûõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ, îáà ëàãåðÿ ïî-
ðàçíîìó âïàäàëè â îäíó è òó æå îøèáêó, â îøèáêó ðàçðûâà “ïðàâäû-èñ-
òèíû” è “ïðàâäû-ñïðàâåäëèâîñòè”. Ñòåïóí ïîëàãàåò, ÷òî ÿâëåííóþ
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé èñòîðè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ïðîñâåùåí÷åñ-
êèì àòåèçìîì è ïîëèòè÷åñêèì ñâîáîäîëþáèåì è ñëàâÿíîôèëû è çà-
ïàäíèêè ïðèíÿëè, â êîíöå êîíöîâ, “çà ñâÿçü íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ,
íî è ìåòàôèçè÷åñêóþ”: “Îòñþäà ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ãëóõîòà íà îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó è çàïàäíè÷åñêàÿ âðàæäåáíîñòü ê ðåëè-
ãèè è öåðêâè. Ïîéìè ñëàâÿíîôèëû, ÷òî ïàôîñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñëóæåíèÿ ñâîáîäå íåïîãàñèì â Ðîññèè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí áûë
çàäóøåí â íàñèëüíè÷åñòâå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, è ïîéìè çàïàäíèêè,
÷òî óäóøåíèå ñâîáîäû âî ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè åñòü ñëåäñòâèå åå îò-
ðûâà îò ðåëèãèîçíûõ êîðíåé, — â Ðîññèè âìåñòî äâóõ âðàæäåáíûõ ëàãå-
ðåé, áûòü ìîæåò, è ñîçäàëàñü áû åäèíàÿ ïàðòèÿ çàùèòíèêîâ ðåëèãèîç-
íîé ñâîáîäû âî âñåõ åå ôîðìàõ è ïðîåêöèÿõ (â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è â
ïîëèòè÷åñêîé) ïðîòèâ ðåàêöèîííî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êëåðèêàëèçìà
è ðåâîëþöèîííî-êîñìîïîëèòè÷åñêîãî àòåèçìà”. “Ðåøàþùåé äàòîé”
îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è òåì ñàìûì,
îêîí÷àòåëüíîãî êîíñòèòóèðîâàíèÿ ðóññêîé “èíòåëëèãåíöèè”, ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åìó äåíü óáèéñòâà Àëåêñàíäðà II íàðîäîâîëüöàìè: “Ñëàâÿ-
íîôèëû è çàïàäíèêè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïåðâûå îêîí÷àòåëü-
íî âûõîäÿò èç ðÿäîâ îïïîçèöèîííî íàñòðîåííîé, àíòèïðàâèòåëüñòâåí-
íîé îáùåñòâåííîñòè. Âòîðûå îêîí÷àòåëüíî îòðûâàþòñÿ îò ðåëèãèîçíûõ
è íàöèîíàëüíûõ êîðíåé ñëàâÿíîôèëüñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ”. Ðåçóëüòàòîì
ýòîãî “äâóñòîðîííåãî îòðûâà” áûëî, ïî ìíåíèþ Ñòåïóíà, “âûðîæäå-
íèå îáîèõ ëàãåðåé ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè”: “Âûðîæäåíèå ñâîáîäîëþ-
áèâîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà Êèðååâñêîãî â ñàíîâíè÷åñêè-ðåàêöèîííîå ñëà-
âÿíîôèëüñòâî Ïîáåäîíîñöåâà. Âûðîæäåíèå âåðóþùåãî ñâîáîäîëþáèÿ çà-
ïàäíèêà Ãåðöåíà â ëæåðåëèãèîçíûé ãåðîèçì ðåâîëþöèîííîé

Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì”45

èíòåëëèãåíöèè” 
17

. “Âàðâàðñòâî îõðàíèòåëåé ïðîòèâ âàðâàðñòâà ïðî-
ñâåòèòåëåé” — ýòà èäåÿ Ãåðöåíà âîñïðîèçâîäèëàñü â ðóññêîé ìûñëè â
äàëüíåéøåì ìíîãîêðàòíî. ñ áîëüøèì èëè ìåíüøåé ãëóáèíîé è òà-
ëàíòîì. Òî÷íî ýòî ÿâëåíèå â íà÷àëå âåêà îõàðàêòåðèçîâàë Ï.Á.Ñòðó-
âå: “òóïîé óïîð” è ðåàêöèè, è ðåâîëþöèè, êîòîðûå “áåçíàäåæíî ãðû-
çóò äðóã äðóãà”.

Ðàçóìååòñÿ, â äîëãîé èñòîðèè Ðîññèè ôåíîìåíû “ïîâûøåííîãî
ðèñêà” è “äóðíîãî ñèíòåçà” äîëãîå âðåìÿ ïðåáûâàþò êàê “ïîòåíöèàëü-
íûå” — “àêòóàëüíûìè” îíè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ.
Â ýòîì ñìûñëå îòíîñèòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ áåñêîíôëèêòíîñòü ðóññêîé
èñòîðèè äî XX â., êîòîðîé òàê äîðîæèëè îòå÷åñòâåííûå ïî÷âåííèêè (îò-
ñóòñòâèå ðåëèãèîçíûõ è ãðàæäàíñêèõ âîéí), íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ëèøü
ãîñóäàðñòâåííî-êîíñåðâàòèâíîé êîìïåíñàöèåé çà ïîâûøåííóþ èñòîðè-
÷åñêóþ “ðèñêîâîñòü” ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè. Æåñòêîå îõðàíèòåëüñòâî —
ýòî ñêîðåå äàæå íå ïðèíöèïèàëüíûé àíòèïðîãðåññèçì, à êàê áû îïåðå-
æàþùåå ïðîìûñëèâàíèå ñèòóàöèè ïîâûøåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà
Ðîññèè è âîçìîæíîñòè “íîâîãî âàðâàðñòâà”.

Êîíöåïòóàëüíàÿ ðàáîòà ñ ïîíÿòèÿìè “ïðîñòðàíñòâî ïîâûøåííî-
ãî èñòîðè÷åñêîãî ðèñêà” è “äóðíîé ñèíòåç öèâèëèçàöèé”, êàê ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ àâòîðó, ìîãëà áû ñïîñîáñòâîâàòü ÷àñòè÷íîé äåìèôîëîãèçàöèè
ñïîðà çàïàäíè÷åñòâà è ñàìîáûòíè÷åñòâà ñ öåëüþ ðàñ÷èñòêè ïðîñòðàí-
ñòâà èõ âîçìîæíîãî êîìïðîìèññà è ïðîäóêòèâíîãî ñîâìåùåíèÿ. Ê
ïðèìåðó, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç, îáùèì ãëó-
áèííûì îáúåêòîì êðèòèêè è ñëàâÿíîôèëîâ, è çàïàäíèêîâ ïåðâîãî ïî-
êîëåíèÿ (Ãåðöåí: “ãîëîâû ñìîòðÿò â ðàçíûå ñòîðîíû, ñåðäöå áüåòñÿ
îäíî”) ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç “äóðíîé ñèíòåç Âîñòîêà è Çàïàäà” â Ðîññèè
(“Àçèîïà”). Â ýòîì ñìûñëå êëàññè÷åñêèé ðóññêèé âîïðîñ “êòî âèíî-
âàò?” åñòü òàêæå ñâîåãî ðîäà êîíñåíñóñ çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ
ïî ïîâîäó íåïðåäâèäåííîñòè è íåíîðìàëüíîñòè ïîëó÷åííîãî èñòî-
ðè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà: “Ðàçíîñòèëüíîå çäàíèå, áåç àðõèòåêòóðû, áåç
åäèíñòâà, áåç êîðíåé, áåç ïðèíöèïîâ, ðàçíîðîäíîå è ïîëíîå ïðîòèâîðå-
÷èé. Ãðàæäàíñêèé ëàãåðü, âîåííàÿ êàíöåëÿðèÿ, îñàäíîå ïîëîæåíèå â ìèð-
íîå âðåìÿ, ñìåñü ðåàêöèè è ðåâîëþöèè, ãîòîâàÿ è ïðîäåðæàòüñÿ äîëãî, è
íàçàâòðà æå ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçâàëèíû... ß âñåãäà âîñõèùàëñÿ ãåðìàô-
ðîäèòè÷åñêèì ïðèëàãàòåëüíûì, êîòîðîå Âîëüòåð óïîòðåáèë, ãîâîðÿ:
Åêàòåðèíà Âåëèêèé, — ñìåøåíèå ïîëîâ, ôóíêöèé, ñîâîêóïíîñòü, ïîãëî-
ùåíèå, ñìåñü ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ” 

18
. Ïîäîáíûé “äóðíîé ñèíòåç”

Ðóñè è Çàïàäà È.Ñ.Àêñàêîâ íàçûâàë “ðóññêîé ëîæüþ”. Ýòî íå çíà÷èò,
îòìå÷àë îí, ÷òî â èñõîäíîì ñîñòîÿíèè, â äîïåòðîâñêîé Ðóñè, “íå áûëî
ó íàñ íè çëà, íè ìåðçîñòåé: èõ áûëî ìíîãî, íî òî áûëè ïîðîêè, ïîðîæäå-
íèÿ ãðóáîñòè è íåâåæåñòâà”. È òîëüêî â ðåçóëüòàòå ïåòåðáóðãñêîãî
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êîì ïîäõîäå ïàðòèéíàÿ îïïîçèöèÿ çàïàäíè÷åñòâî/ñàìîáûòíîñòü â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå “ðàñêîëäîâûâàåòñÿ” è ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíà â
ïëîñêîñòü îðãàíè÷íîãî ñîâìåùåíèÿ èìïåðàòèâîâ ìîäåðíèçàöèè ñ
èìïåðàòèâàìè ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Ãëàâíûì
çäåñü îêàçûâàåòñÿ ïîèñê êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ ôîðì ãàðàíòèðî-
âàííîãî ïðåîäîëåíèÿ ðóññêîãî “êîìáèíèðîâàííîãî âàðâàðñòâà”, îï-
ðåäåëåíèå òåõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû îáåñïå÷èòü
äîìèíàíòó ðóññêîé ïðîäóêòèâíîñòè, íåéòðàëèçóÿ îäíîâðåìåííî ðàçðó-
øèòåëüíûå ïîòåíöèè “ðóññêîé Àçèîïû”.

Àïåëëÿöèÿ ê ïîíÿòèÿì “âàðâàðñòâî” è “ñîöèàëüíàÿ äåãðàäàöèÿ”
ïðèñóòñòâóåò è ñåãîäíÿ â ðàññóæäåíèÿõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé. Îñíîâíûì ïóíêòîì
àðãóìåíòàöèè â ïîëüçó íûíåøíèõ ðåôîðì ñòàëà èäåÿ “ïåðåõîäà îò
òîòàëèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè”, êîòîðàÿ êîíêðåòèçèðóåòñÿ êàê âûõîä
èç òóïèêà “íîâîãî ñîâåòñêîãî âàðâàðñòâà” (“÷åðíîé äûðû èñòîðèè”)
ê ñâåòó óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Íàïðîòèâ, íåîñàìîáûòíèêè èíòåðïðåòèðóþò êàê ñîöèàëüíóþ
äåãðàäàöèþ è âàðâàðèçàöèþ ðåçóëüòàòû ñàìèõ îáùåñòâåííûõ òðàíñ-
ôîðìàöèé. Ïî èõ ìíåíèþ, ñîöèàëèçì áûë ôîðìîé öèâèëèçàöèè (íå
ëèøåííîé òåíåâûõ ñòîðîí, íî äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íîé äëÿ Ðîññèè);
ðàçðóøåíèå æå ýòîé ñâîåîáðàçíîé öèâèëèçàöèè âåäåò êî âñåîáúåì-
ëþùåé äåãðàäàöèè: òåõíîëîãè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ïî ðÿäó íàïðàâëåíèé
ñìåíÿåòñÿ ïðåâðàùåíèåì ñòðàíû â “ñûðüåâîé ïðèäàòîê”; èíòåðíà-
öèîíàëèñòñêàÿ îáùíîñòü (“ñîâåòñêèé íàðîä”) — ìåæýòíè÷åñêèìè
âîéíàìè; âûñîêèé óðîâåíü êóëüòóðû (“ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ íàöèÿ â
ìèðå”) è íðàâñòâåííîñòè (ñëåäîâàíèå “ìîðàëüíûì êîäåêñàì”) —
“öåííîñòíûì âàêóóìîì” è “âñåäîçâîëåííîñòüþ”.

Îäèí èç òåîðåòèêîâ “ñîöèàëèçìà åâðîïåéñêîãî îáðàçöà” â íî-
âîé Ðîññèè Á.Êàãàðëèöêèé ïèøåò â “Íåçàâèñèìîé ãàçåòå”: “Ïðèâà-
òèçàöèÿ îêàçàëàñü ëèáî ôèêòèâíîé, ëèáî âàðâàðñêîé... Ýëåìåíòû êàïè-
òàëèçìà ó íàñ äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëè, íî òåñíî ñðîñëèñü ñî âñåâîçìîæ-
íûìè ôîðìàìè ýêîíîìè÷åñêîãî âàðâàðñòâà... ×òî áû ìû íè âçÿë —
òðóäîâûå îòíîøåíèÿ, ìåõàíèçìû âëàñòè, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîá-
ñòâåííèêàìè è ò.ä., ìû âèäèì ñêîðåå äâèæåíèå ê ôåîäàëèçìó... “Íîâûå
ðóññêèå” íèêàêàÿ íå “îïåðåæàþùàÿ ãðóïïà”, à âàðâàðñêàÿ îëèãàðõèÿ,
òîðìîçÿùàÿ ïðîãðåññ. Êàê â Àôðèêå, êàê â íàèáîëåå îòñòàëûõ ñòðàíàõ
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè... Êðàõ ñîâåòñêîé ñèñòåìû áûë âûçâàí íå íàòèñêîì
“ñèë ïðîãðåññà”, à åå ñîáñòâåííûì âûðîæäåíèåì” 24 . Öèòàòà ýòà âïîëíå
êðàñíîðå÷èâà, õîòÿ â íåé íåÿñíî ìíîãîå: ñìåøàíû ïîíÿòèÿ “âàðâàð-
ñòâî” è “ôåîäàëèçì” (î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå), “âàð-
âàðñòâî” è “íîâîå âàðâàðñòâî” (ðåãðåññ) è ò.ä.
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Ïðåäëîæèâ ñîðîê ëåò íàçàä â êà÷åñòâå ýïîõàëüíîé òåîðåòè÷åñ-
êîé êîíñòàòàöèè òåçèñ î “ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå ñîöèàëèç-
ìà â ÑÑÑÐ”, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ôàêòîì îñ-
òðåéøåãî ìåòîäîëîãè÷åñêîãî äåôèöèòà, íå ïîçâîëÿþùåãî àäåêâàòíî
îïèñàòü è êîíöåïòóàëüíî îñìûñëèòü ôåíîìåí “ðåãðåññèâíîãî” ôîð-
ìàöèîííîãî ñäâèãà. Îáðàùåíèå ñåãîäíÿøíèõ ëèäåðîâ ÊÏ ÐÔ, à òàê-
æå íåêîòîðûõ íåçàâèñèìûõ òåîðåòèêîâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà ìîíî-
ïîëüíî-àóòåíòè÷íîå ïîíèìàíèå “êîììóíèçìà” (íàïðèìåð, À.À.Çè-
íîâüåâ, È.Ð.Øàôàðåâè÷), ê ïîëóäåòåêòèâíûì âåðñèÿì “ïîðàæåíèÿ â
òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå”, “çàãîâîðà ìèðîâîãî èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî
öåíòðà” è ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðåäàòåëüñêîé “ïÿòîé êîëîí-
íû” — ñàìîå êðàñíîðå÷èâîå ïîäòâåðæäåíèå òîé òåîðåòèêî-ìåòîäî-
ëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, êîòîðóþ ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ íå îäíî ïîêî-
ëåíèå èññëåäîâàòåëåé, ïðèíÿâøèõ êîãäà-òî ìàðêñèçì-ëåíèíèçì êàê
ýôôåêòèâíî ðàáîòàþùóþ íàó÷íóþ òåîðèþ.

Êàòàñòðîôè÷íîñòü ñèòóàöèè óñóãóáëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî â ñòîë-
êíîâåíèè ñ ëèáåðàëèçìîì êàê ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðåäåëüíî àíòèêîì-
ìóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíîé, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ðóõíóë êàê èäåîëî-
ãèÿ, íå áóäó÷è çàìåùåí (èëè âîñïîëíåí) ðåëåâàíòíîé ñîöèàëüíîé òå-
îðèåé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà.

Âî-ïåðâûõ, “êîììóíèçì” è “ëèáåðàëèçì” ñòîëêíóëèñü íå
ñòîëüêî êàê òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïòû, ñêîëüêî êàê êîíêðåòíûå æèç-
íåííûå ïðàêòèêè, “èñòèííîñòü” êîòîðûõ îïðåäåëÿëàñü èñêëþ÷èòåëü-
íî â ñôåðå èõ ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè. Íåòðóäíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè” è îòêàçà îò
ïîëèòè÷åñêîé ìîíîïîëèè ÊÏÑÑ “êîììóíèçì” â ýòîì ñòîëêíîâåíèè
äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ïðîèãðàâøåé ñòîðîíîé. Çàäóìàííûé åãî ãëàâ-
íûì òåîðåòèêîì êàê ïðèíöèïèàëüíîå ïðåîäîëåíèå “ýêîíîìèêè”,
“êîììóíèçì” ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü “ëèáåðàëèçìó” ëèøü íåóáåäè-
òåëüíóþ ðèòîðèêó íà òåìó “ýêñïëóàòàöèè òðóäÿùèõñÿ”, “óãíåòåíèÿ
êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ” è ò.ä. Óòâåðæäåíèå æå â ðàìêàõ “íîâîãî ìûø-
ëåíèÿ” ïðèìàòà “îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé” íàä “êëàññîâûìè”
äåëåãèòèìèðîâàëî äàæå è òàêîãî ðîäà “àðãóìåíòàöèþ”. Ïðîáëåìà
“èäåîëîãè÷åñêîãî âàêóóìà” âûäâèíóëàñü, òàêèì îáðàçîì, íà ïåðâûé
ïëàí, ïðàêòè÷åñêè ïåðåêðûâ êàíàëû âîçìîæíûõ èííîâàöèîííûõ ïî-
èñêîâ â îáëàñòè ìàðêñèñòñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Âî-âòîðûõ, ñàì “ëèáåðàëèçì” êàê ôîðìà ðàäèêàëüíîé êðèòèêè
“êîììóíèçìà”, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûë îðèåíòèðîâàí íå íà ïîñòðî-
åíèå îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé òåîðèè, à, ñêîðåå, íà îõðàíó îïðåäå-
ëåííîé æèçíåííîé ïðàêòèêè è ëåæàùèõ â åå îñíîâå öåííîñòåé (ñâî-
áîäà, ñîáñòâåííîñòü, ïðàâî) îò ïîñÿãàòåëüñòâ “ñïðàâà” (â XIX â. òðà-
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Ìîæåò áûòü ïîäâåðæåíî ñåðüåçíîé êîððåêöèè è ðàñïðîñòðàíåí-
íîå ìíåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîöèîêóëüòóðíûé öåííîñòíûé ðàñ-
êîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà (óñëîâíî ãîâîðÿ, íà òðàäèöèîíàëèñòîâ è
ëèáåðàëîâ) ëèáî âîîáùå ëèøàåò Ðîññèþ öèâèëèçàöèîííîé ïåðñïåê-
òèâû (â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîðîæäàÿ ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêèå ñòèëèçàöèè),
ëèáî òðåáóåò îò ðåôîðìàòîðîâ áåñïðåöåäåíòíîé ñòåïåíè ìîäåðíèçà-
öèîííîãî íàñèëèÿ. Â ïðåäëàãàåìîé ìíîé êîíöåïöèè çàëîæåíà âîç-
ìîæíîñòü âûõîäà èç “êàðìè÷åñêîãî êðóãà” ïðîòèâîñòîÿíèÿ õàîñà è
äåñïîòèçìà.

Ýòà âîçìîæíîñòü ñâÿçàíà ñ îïîçíàíèåì “Àçèîïû” êàê îáùåãî âðà-
ãà è ðåôîðìàòîðàìè-çàïàäíèêàìè, è òåìè íåîïî÷âåííèêàìè, êîòî-
ðûå îçàáî÷åíû ñîõðàíåíèåì è ðàçâèòèåì ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííî-
ãî ãåíîòèïà; îòêàçîì íà ýòîé îñíîâå îò âçàèìíûõ óïðåêîâ â “âàðâàð-
ñòâå”; ñ ðàöèîíàëüíûì ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì âñåé
ñîâîêóïíîñòè ñóáúåêòíûõ ôîðì “íîâîãî âàðâàðñòâà” è èõ ïîñëåäóþ-
ùèì îòòåñíåíèåì ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà íà
ïåðèôåðèþ ñîöèàëüíîé æèçíè. Èìåííî â ýòîì âèäèòñÿ çàëîã “ëèáå-
ðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî ñèíòåçà” â Ðîññèè, îáúåäèíÿþùåãî ïîòåíöè-
àë êàê “îñìûñëåííûõ çàïàäíèêîâ”, òàê è òåõ ðîññèéñêèõ “ïî÷âåííè-
êîâ”, êòî âûñòóïàåò çà ñîêðàùåíèå áþðîêðàòè÷åñêî-ðàñïðåäåëèòåëü-
íîé ïàòåðíàëèñòñêîé îïåêè íàä îáùåñòâîì è çà ìíîãîîáðàçèå ôîðì
ïðîäóêòèâíîãî êóëüòóðîòâîð÷åñòâà.

Ïðàâ áûë Â.Â.Âåéäëå, ïîëàãàâøèé ïîðî÷íûì ñàì ïðèíöèï ïî-
ñòðîåíèÿ îïïîçèòèâíîé èäåîëîãåìû “çàïàäíè÷åñòâî-ñëàâÿíîôèëü-
ñòâî”, êîòîðàÿ óòðèðóåò ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòèõ äâóõ èäåé-
íûõ òå÷åíèé: “Áåçîãîâîðî÷íîå è íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
Ðîññèè Çàïàäó, Çàïàäà Ðîññèè åñòü ÿäðî èäåéíîãî êîìïëåêñà, ëþáîïûò-
íîãî ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî åãî ñîçäàëè è äðóæíî ðàçâèâàëè íè â ÷åì äðó-
ãîì íå ñîãëàñíûå ìåæäó ñîáîé óìû: èñêëþ÷èòåëüíûå ïðèâåðæåíöû âñåãî
ðóññêîãî â Ðîññèè è ôàíàòè÷åñêèå ïîêëîííèêè Çàïàäà íà Çàïàäå”. Äåé-
ñòâèòåëüíî, è ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíèêè â ðàâíîé ñòåïåíè ïîðàæåíû
îäíèì è òåì æå áîëåçíåííûì îùóùåíèåì — “ñòðåìÿòñÿ âîçâåëè÷èòü
“ñâîå” ïóòåì óìàëåíèÿ “÷óæîãî”, íå ïîíèìàÿ îòíîñèòåëüíîñòè ðàçëè-
÷èÿ ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì”. Â ðåçóëüòàòå ñàìî ýòî áîëåçíåííîå ñòðåì-
ëåíèå óñóãóáëÿåò êðèçèñ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ïðèíîñÿ îáîèì ëà-
ãåðÿì “çàñëóæåííóþ êàðó, íåèçáåæíî ïðèâîäÿ ê ñóæåíèþ ñâîåãî, êîòî-
ðîìó íà÷èíàåò îòîâñþäó óãðîæàòü èõ æå ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè
ðàçäóòîå, ðàçðîñøååñÿ ÷óæîå” 

27
.

Ëó÷øèå æå îáðàçöû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ïðîòèâîñòîÿò èìåí-
íî “ðóññêîìó âàðâàðñòâó” è â ýòîì ñìûñëå íåäåëèìû íà “ðóññêîñòü”
è “çàïàäíîñòü”. Âñëåä çà Äîñòîåâñêèì è Ë.Òîëñòûì ìîæíî óòâåðæ-
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äàòü, íàïðèìåð, ÷òî “çàïàäíîñòü è ðóññêîñòü Ïóøêèíà — îäíî”, ÷òî
“÷åì ãëóáæå îí óêîðåíåí â ñâîåé ñòðàíå, òåì ãëóáæå ïðîðàñòàåò îí â
Åâðîïó”. Âåðíî îòìå÷àë (òàêæå â ñâÿçè ñ àíàëèçîì òâîð÷åñòâà Ïóø-
êèíà) Ñ.Ë.Ôðàíê: “Íàðîäíîñòü â ýòîì îáùåì ñìûñëå ñîâñåì íå ïðåäïî-
ëàãàåò çàìêíóòîñòè îò ÷óæèõ âëèÿíèé, îáîñîáëåííîñòè íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû. Íàïðîòèâ, ñóáñòàíöèÿ íàðîäíîãî äóõà, êàê âñå æèâîå, ïèòà-
åòñÿ çàèìñòâîâàííûì èçâíå ìàòåðèàëîì, êîòîðûé îíà ïåðåðàáàòûâà-
åò è óñâàèâàåò, íå òåðÿÿ îò ýòîãî, à íàïðîòèâ, ðàçâèâàÿ ýòèì ñâîå íà-
öèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå... Óêîðåíåííîñòü â ðîäíîé ïî÷âå, âåäÿ ê ðàñöâåòó
äóõîâíîé æèçíè, òåì ñàìûì ðàñøèðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ è äåëàåò åãî
âîñïðèèì÷èâûì êî âñåìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó... Ôèëîñîôñêóþ ìûñëü, ëå-
æàùóþ â îñíîâå ýòèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, ìîæíî ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü â
êîðîòêîé, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ôîðìóëå: ÷åì ãëóáæå, òåì øèðå (âû-
äåëåíî Ñ.Ë.Ôðàíêîì. — À. Ê.). Èìåííî îòñþäà âûòåêàåò ó Ïóøêèíà
ñî÷åòàíèå “åâðîïåèçìà”, ðåçêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò êóëüòóðíîé îòñòà-
ëîñòè Ðîññèè, ñ íàïðÿæåííûì ÷óâñòâîì ëþáâè ê ðîäèíå è íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòè”. Îòìå÷àÿ, ÷òî ïðîòèâ êðàéíåãî çàïàäíè÷åñòâà ×ààäàåâà
Ïóøêèí çàùèùàë öåííîñòè ñàìîáûòíîé ðóññêîé êóëüòóðû, à ïðîòèâ
ñëàâÿíîôèëüñòâà, íàïðîòèâ, — ïðåâîñõîäñòâî çàïàäíîãî ïðîñâåùå-
íèÿ è åãî íåîáõîäèìîñòü äëÿ Ðîññèè, Ôðàíê ïðèõîäèò ê âûâîäó: “È
ýòî åñòü íå ýêëåêòè÷åñêîå ïðèìèðåíèå íåïðèìèðèìîãî, íå ïðîñòî êà-
êàÿ-òî “ñðåäíÿÿ ëèíèÿ”, à ïîäëèííûé ñèíòåç, îñíîâàííûé íà ñîâåðøåííî
îðèãèíàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ, îòêðûâàþùåé íîâûå, áîëåå øèðîêèå äóõîâ-
íûå è ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû” 

28
.

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íè â êîåé ìåðå îòðèöàòü è îïàñíîñòè “äåíà-
öèîíàëèçàöèè Ðîññèè” â õîäå ìåæöèâèëèçàöèîííîãî âçàèìîäåé-
ñòâèÿ, ÷òî êàê ðàç ëèøèëî áû ñòðàíó ïåðñïåêòèâ óñïåøíîé ìîäåðíè-
çàöèè. Áîëåå òîãî, ðóññêèå ïðîòèâíèêè çàïàäíè÷åñêîãî ýïèãîíñòâà è
îáåçüÿííè÷àíüÿ áûëè àáñîëþòíî ïðàâû â òîì ñìûñëå, ÷òî ëèøåííàÿ
íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ Ðîññèÿ êàê ðàç è íå ïîïàäåò “â Åâðîïó”,
à íàïðîòèâ, ëèøèòñÿ ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå,
èáî ñòàíåò äëÿ ýòîé Åâðîïû íåèíòåðåñíîé è íåíóæíîé.

Êëàññè÷åñêàÿ ìîäåëü ðîññèéñêîãî êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè — ñèòóà-
öèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” (“ðóññêîé àçèàò÷èíîé ïîçàäè” è “ïñåâ-
äîåâðîïåèçìîì âïåðåäè”) íå ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåãî íåèçáåæíîãî
ñëåäñòâèÿ íè “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà”, íè òåì áîëåå êàêîé-
ëèáî îáðå÷åííîñòè íà ìèôîëîãè÷åñêîå “ñíÿòèå” ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â âèäå
ýñõàòîëîãè÷åñêîé óòîïèè (òèïà “ðóññêîãî ñîöèàëèçìà”).

Ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” ìîæåò áûòü è ïëîäîòâîð-
íîé, åñëè ñîöèàëüíàÿ ðåôëåêñèÿ ïðèâîäèò íå ê ìûñëè î íåîáõîäèìî-
ñòè îäíîñòîðîííåé ïîáåäû îäíîãî âàðâàðñòâà íàä äðóãèì, à íàïðî-
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À âîò íåñêîëüêî èíàÿ êâàëèôèêàöèÿ “íîâîãî âàðâàðñòâà”, ÿêî-
áû èäóùåãî íà ñìåíó êîììóíèçìó, ïðèíàäëåæàùàÿ ÷ëåíó Êîíñòèòó-
öèîííîãî Ñóäà (è áûâøåìó åãî Ïðåäñåäàòåëþ) Â.Ä.Çîðüêèíó: “Òàì,
ãäå ðóøèòñÿ ïîðÿäîê, èñ÷åçàþò ïðàâèëà èãðû, ïðîïàäàåò ðàçíèöà ìåæ-
äó çàêîíîì è áåççàêîíèåì, — òàì âñå îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ “äèêèì”.
Âîçíèêàåò “äèêàÿ” âëàñòü è “äèêàÿ” îïïîçèöèÿ, “äèêàÿ” ïðåñòóïíîñòü
è “äèêèå” ôîðìû è èíñòèòóòû áîðüáû ñ íåé. Âîçíèêàåò ñèììåòðèÿ: íå-
ïðàâîâàÿ âëàñòü è íåïðàâîâàÿ áîðüáà ñ íåïðàâîâîé âëàñòüþ. Ñëåäîì çà
ïðàâîì èñ÷åçàåò è íå÷òî íåèçìåðèìî áîëüøåå: ðàçëè÷èå ìåæäó ïðàâäîé è
ëîæüþ, ïðàâåäíîñòüþ è íåïðàâåäíîñòüþ. È èñ÷åçàåò äåðæàùàÿñÿ íà
ýòèõ ðàçëè÷èÿõ äóõîâíàÿ æèçíü. Åå çàìåíÿåò âàðâàðñòâî, îäíîçíà÷íûé
ïðèìàò ñèëû íàä âñåì îñòàëüíûì, “ïðàâî” ñèëüíîãî. Çàùèòèòü ïðàâî —
ýòî çíà÷èò íå äîïóñòèòü ñïîëçàíèÿ íàøåãî îòå÷åñòâà â ìèð ñëåïîãî
ïðîèçâîëà è æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ” 25 .

Â.Ä.Çîðüêèí, êàê âèäèì, äåëàåò óïîð íà þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó
âîïðîñà — íåïðàâîâîé õàðàêòåð “ñõâàòêè” ìåæäó äâóìÿ âèäàìè íû-
íåøíåãî îòå÷åñòâåííîãî “âàðâàðñòâà”: âàðâàðñòâîì âëàñòè è âàðâàð-
ñêèìè ñïîñîáàìè ñîïðîòèâëåíèÿ âëàñòè. Çàìå÷ó, ÷òî òåìà íåïðàâî-
âîé âëàñòè è íåïðàâîâîé îïïîçèöèè, âçàèìîîòíîøåíèÿ êîòîðûõ âå-
äóò ê îáùåé äåãðàäàöèè, âåñüìà òðàäèöèîííà äëÿ ðóññêîé
îáùåñòâåííîé ìûñëè. Ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê èç çíàìåíèòîé
ñòàòüè Ï.Á.Ñòðóâå (êîíåö 1907 ã.) “Ãèïíîç ñòðàõà è ïîëèòè÷åñêèé
øàíòàæ”: “Ìåæäó îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì è èäóùåé ñâåðõó ðåàê-
öèåé â ýòîé îáëàñòè îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíàÿ àíàëîãèÿ. Ðåâîëþ-
öèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ îäèíàêîâî âûðîæäàþòñÿ — îò öåíòðà ê ïåðèôå-
ðèè... Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü ðåâîëþöèè âûðàæàëàñü â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî ïîëåçíî äëÿ ðåâîëþöèè. Ïî íåäîìûñëèþ,
õîðîøî èçâåñòíîìó ëîãè÷åñêîé òåîðèè, âñå âðåäíîå äëÿ ïðàâèòåëüñòâà
ïðèðàâíèâàëîñü ê ïîëåçíîìó äëÿ ðåâîëþöèè, è, òàêèì îáðàçîì, ê ìîðàëü-
íî ÷óäîâèùíîé ïîñûëêå ïðèñîåäèíÿëèñü äîïóùåíèÿ, ôàêòè÷åñêè íåëåïûå...
Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü êîíòððåâîëþöèè âûðàæàåòñÿ â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå àäìèíèñòðàòèâíîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî íàíîñèò âðåä “êðà-
ìîëå”. Íà ëèíèè ýòîãî ðàññóæäåíèÿ ìîæåò ëåæàòü âñÿêîå ïðåñòóïëå-
íèå. Íî ñàìîå óæàñíîå — ýòî òî, ÷òî òàêîå ðàññóæäåíèå â êîðíå óïðàç-
äíÿåò âñÿêîå ïðàâîñîçíàíèå” 26 . Î÷åâèäíî, ÷òî òðàäèöèîííàÿ äëÿ
Ðîññèè ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè”, ðàâíî êàê è èìïåðà-
òèâ “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà” (ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí),
íûíå âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïîëíîì îáúåìå â ñëåäóþùåé ìîäèôèêàöèè:
“âàðâàðñêàÿ ïðèâàòèçàöèÿ” è “äèêèé ðûíîê” ïðîòèâ “âàðâàðñêîãî
òîòàëèòàðèçìà”. Ïðè ýòîì ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ñïèñûâàåò èçäåð-
æêè ðàäèêàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà â Ðîññèè (1992–1993 ãã.) íà åãî ëè-
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Ëåîíèä Ïîëÿêîâ

Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ:
ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä

Ïðè âñåì ðàçëè÷èè îöåíîê òåõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå áûëè èíèöèèðîâàíû ðóêîâîäñòâîì
ÊÏÑÑ â 1985 ã., ïðàêòè÷åñêè âñå èññëåäîâàòåëè, ïîëèòèêè è ïóáëè-
öèñòû, ïðåäñòàâëÿþùèå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ñõîäÿòñÿ â îäíîì.
“Óñêîðåíèå” è “ïåðåñòðîéêà” â ðàìêàõ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû ÑÑÑÐ,
à çàòåì äåíîíñàöèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà 1922 ã. è ðàäèêàëüíàÿ ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ ðåôîðìà â Ðîññèè ÿâëÿëèñü ïðàêòè÷åñêè âûíóæäåííûì îò-
âåòîì íà íåîáõîäèìîñòü “ìîäåðíèçàöèè”.

Ôîðìû, â êîòîðûõ âûðàçèëñÿ ýòîò îòâåò è ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå
îí âûçâàë (è ïðîäîëæàåò âûçûâàòü), îêàçàëèñü ïîðîé íàñòîëüêî íå-
ïðåäñêàçóåìûìè è íåïðåäâèäåííî “áîëåçíåííûìè”, ÷òî ðàäèêàëèçì
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé è êàòàñòðîôèçì æèçíåííûõ óñòàíîâîê ìàñ-
ñîâîãî ñîçíàíèÿ â Ðîññèè (êàê è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ÑÍÃ) äîñòèã
ïðåäåëüíî äîïóñòèìûõ çíà÷åíèé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ
íåêîòîðûõ ñîöèîëîãîâ óñìàòðèâàòü â ïðîèñõîäÿùåì íà÷àëî ïàòîãåí-
íîé ñîöèàëüíîé ìóòàöèè, êîòîðàÿ, îñòàâàÿñü íåîòðåôëåêñèðîâàííîé
è íåóïðàâëÿåìîé, ìîæåò ïðèâåñòè ê òîòàëüíîìó êîëëàïñó ðîññèéñêî-
ãî ñîöèóìà.

Ïðîáëåìà êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ (ðåôëåêñèè) è àäåêâàòíîãî
îïèñàíèÿ ñîöèàëüíîãî ñäâèãà ïåðèîäà 1985–1993 ãã. ñåãîäíÿ îáîçíà-
÷èëàñü êàê îäíà èç íàèáîëåå îñòðûõ è àêòóàëüíûõ äëÿ âñåãî êîìïëåê-
ñà íàóê îá îáùåñòâå, âêëþ÷àÿ è ìåòàóðîâåíü — ñîöèàëüíóþ ôèëîñî-
ôèþ. Ýòà îñòðîòà îñîáî îùóùàåìà ðîññèéñêèìè îáùåñòâîâåäàìè, äëÿ
êîòîðûõ ïîèñê àäåêâàòíûõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ñòðàòåãèé ñîâðåìåííî-
ãî ñîöèàëüíîãî àíàëèçà ïðåâðàùàåòñÿ â ïî÷òè ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíóþ
ïðîáëåìó. Äåëî â òîì, ÷òî ðàñïàä “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ”, êîë-
ëàïñ ÑÑÑÐ è òðàíñôîðìàöèÿ ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïðîòåêàþùàÿ â
ðåæèìå èñòîðè÷åñêèõ ñâåðõñêîðîñòåé, ÿâíî íàõîäÿòñÿ çà ðàìêàìè
îáúÿñíÿþùèõ âîçìîæíîñòåé òðàäèöèîííîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.
Âîçíèêíóâ â ñâîå âðåìÿ êàê “íàóêà èñòîðèè” è ìåòîäîëîãèÿ ñîöèàëü-
íîãî àíàëèçà ñ äîñòàòî÷íî âåñîìûì ýâðèñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì,
ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ïîñëåäíèå ñåìü äåñÿòèëåòèé âûñòóïàë ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî (ïî êðàéíåé ìåðå â ÑÑÑÐ) êàê èíòåãðàòèâíàÿ, ëåãèòè-
ìèðóþùàÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, êàê ôàëüñèôèöèðóþùàÿ èäåîëîãèÿ.
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áåðàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ÿêîáû îòòîðãíóòóþ ñîöèàëüíîé òêàíüþ
Ðîññèè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, â èñòîðèè ñòðàíû â î÷åðåäíîé ðàç ïðî-
ÿâèëà ñåáÿ âñå òà æå “ðóññêàÿ Àçèîïà”, ñîåäèíèâøàÿ â ñåáå íà ýòîò
ðàç áþðîêðàòè÷åñêî-÷èíîâíè÷üþ ïåðåãðóïïèðîâêó (“ïåðåñòðîéêó”) ñ
èíñïèðèðîâàíèåì ðàñïðåäåëèòåëüíîãî õàîñà è ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ñåãîäíÿ íàøå îáùåñòâî ñíîâà îêàçàëîñü â
ðàäèêàëüíîì êðèçèñå èäåíòè÷íîñòè, êîãäà âûáîð îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî
ñóòè äåëà íå ìåæäó öèâèëèçàöèîííûìè àëüòåðíàòèâàìè, à ìåæäó ïåð-
ñïåêòèâàìè äâóõ âèäîâ äåãðàäàöèè: íà ýòîò ðàç ìåæäó “îáðóøåíèåì â
òðåòèé ìèð” è “ðåñòàâðàöèåé êîììóíèçìà”. Ïàðàäîêñ ñèòóàöèè çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàì â î÷åðåäíîé ðàç ãðîçèò ðóññêàÿ “Àçèîïà” —
òî, ÷åãî íå õî÷åò íèêòî. Èáî â ðåçóëüòàòå ñïîðà äâóõ ëàãåðåé ìû ðèñ-
êóåì ïîëó÷èòü è æåñòêèé àâòîðèòàðíûé ðåæèì, è îïóñêàíèå â “òðå-
òèé ìèð” îäíîâðåìåííî. Ìîæíî ëè ýòîìó ÷òî-ëèáî ïðîòèâîïîñòàâèòü?

Â ñîîòâåòñòâèè ñ èçáðàííîé ìíîþ ñòðàòåãèåé ìàêñèìàëüíî âîç-
ìîæíîé äåìèôîëîãèçàöèè ñïîðà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è â öå-
ëÿõ íàõîæäåíèÿ âîçìîæíîãî ïðîñòðàíñòâà êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà, ìîæíî ñíîâà ïîïûòàòüñÿ ôîðìàëèçîâàòü àðãóìåíòàöèþ îáåèõ
ñòîðîí. Ýòà ïîïûòêà ïðèâîäèò ê ïàðàäîêñàëüíîìó âûâîäó: íåïðèìè-
ðèìûå îïïîíåíòû ïî-ïðåæíåìó âîþþò ïî ñóòè äåëà ïðîòèâ åäèíîãî
âðàãà — ôèãóðû “íåïðîäóêòèâíîãî èíäèâèäà”. Äåéñòâèòåëüíî, ãëàâíîé
ìèøåíüþ çàïàäíèêîâ ÿâëÿåòñÿ ïàðàçèòè÷åñêèé òàíäåì “ëþìïåíèçè-
ðîâàííîãî ñîâêà” è “ïðèâèëåãèðîâàííîé íîìåíêëàòóðû”. Îáúåêòîì
æå íåíàâèñòè ïî÷âåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ àëüÿíñ “êðèìèíàëèòåòà” è “êîì-
ïðàäîðñêîé ïñåâäîáóðæóàçèè, ðàñïðîäàþùåé ñòðàíó”. Îòñþäà âûâîä:
êàê è â ïðåäûäóùèå ïåðèîäû ðîññèéñêîé èñòîðèè, ñïîð äâóõ ñòîðîí
ïî-ïðåæíåìó èìååò ïîëóìèôè÷åñêóþ, “ïàðòèéíóþ” îêðàñêó. Íî
ïàðàçèòèðóþùàÿ íà ýòîé êîíôðîíòàöèè íîâàÿ “Àçèîïà”, êàê è
ïðåæäå, ñîçäàåò ðåàëüíûé ìåõàíèçì ñàìîâàðâàðèçàöèè êóëüòóðû.
Äåìèñòèôèêàöèÿ äàííîãî ñïîðà íà îñíîâå èçó÷åíèÿ êîíêðåòíûõ
ìåõàíèçìîâ ïîðîæäåíèÿ “ðóññêîãî âàðâàðñòâà” ìîãëà áû ïåðåâåñ-
òè ìèôîëîãèçèðîâàííóþ îïïîçèöèþ “èíäèâèä ïðîòèâ ãîñóäàð-
ñòâà” (â ïðåäåëüíîé ôîðìóëèðîâêå “èíäèâèäóàëüíûé ïðîèçâîë
ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîëà”) ê ðåàëüíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé
îïïîçèöèè “ïðîäóêòèâíîñòü-äèñòðèáóòèâíîñòü” (“öèâèëèçàöèÿ
ïðîòèâ âàðâàðñòâà”). Ýòî âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, åñëè êîíôëèêòó-
þùèå ñòîðîíû ïðèçíàþò, ÷òî ñóáúåêòîì öèâèëèçàöèè (ðàâíî êàê
è âàðâàðñòâà) ìîãóò áûòü àáñîëþòíî ðàçíûå ýëåìåíòû ñîöèóìà: è
èíäèâèä, è êîëëåêòèâ, è ãîñóäàðñòâî. Âñå ýòè ýëåìåíòû àìáèâà-
ëåíòíû ïî ñâîåé ïðèðîäå è ìîãóò èãðàòü êàê êóëüòóðîòâîð÷åñêóþ,
òàê è âàðâàðèçèðóþùóþ ðîëü.
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òèâ, ê êîíñåíñóñó âñåõ ñóáúåêòîâ êóëüòóðû, ïðèçâàííûõ óñòðàíèòü èç
îáùåñòâà âñå ôîðìû ñîöèàëüíîãî âàðâàðñòâà. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà
ìîæåò íàéòè îïîðó â ðóññêîé òðàäèöèè “êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà”, ïðåäñòàâëåííîé ìûñëèòåëÿìè ëèáåðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî
íàïðàâëåíèÿ, ñóìåâøèìè ïåðåâåñòè ñàìîâàðâàðèçèðóþùóþ ëîãèêó
ðóññêîãî ñïîðà “èëè çàïàäíè÷åñòâî, èëè ñàìîáûòíîñòü” â áîëåå ïëî-
äîòâîðíóþ ëîãèêó “ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ ðóññêîãî âàðâàðñòâà”.
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À âîò íåñêîëüêî èíàÿ êâàëèôèêàöèÿ “íîâîãî âàðâàðñòâà”, ÿêî-
áû èäóùåãî íà ñìåíó êîììóíèçìó, ïðèíàäëåæàùàÿ ÷ëåíó Êîíñòèòó-
öèîííîãî Ñóäà (è áûâøåìó åãî Ïðåäñåäàòåëþ) Â.Ä.Çîðüêèíó: “Òàì,
ãäå ðóøèòñÿ ïîðÿäîê, èñ÷åçàþò ïðàâèëà èãðû, ïðîïàäàåò ðàçíèöà ìåæ-
äó çàêîíîì è áåççàêîíèåì, — òàì âñå îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ “äèêèì”.
Âîçíèêàåò “äèêàÿ” âëàñòü è “äèêàÿ” îïïîçèöèÿ, “äèêàÿ” ïðåñòóïíîñòü
è “äèêèå” ôîðìû è èíñòèòóòû áîðüáû ñ íåé. Âîçíèêàåò ñèììåòðèÿ: íå-
ïðàâîâàÿ âëàñòü è íåïðàâîâàÿ áîðüáà ñ íåïðàâîâîé âëàñòüþ. Ñëåäîì çà
ïðàâîì èñ÷åçàåò è íå÷òî íåèçìåðèìî áîëüøåå: ðàçëè÷èå ìåæäó ïðàâäîé è
ëîæüþ, ïðàâåäíîñòüþ è íåïðàâåäíîñòüþ. È èñ÷åçàåò äåðæàùàÿñÿ íà
ýòèõ ðàçëè÷èÿõ äóõîâíàÿ æèçíü. Åå çàìåíÿåò âàðâàðñòâî, îäíîçíà÷íûé
ïðèìàò ñèëû íàä âñåì îñòàëüíûì, “ïðàâî” ñèëüíîãî. Çàùèòèòü ïðàâî —
ýòî çíà÷èò íå äîïóñòèòü ñïîëçàíèÿ íàøåãî îòå÷åñòâà â ìèð ñëåïîãî
ïðîèçâîëà è æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ” 
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.

Â.Ä.Çîðüêèí, êàê âèäèì, äåëàåò óïîð íà þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó
âîïðîñà — íåïðàâîâîé õàðàêòåð “ñõâàòêè” ìåæäó äâóìÿ âèäàìè íû-
íåøíåãî îòå÷åñòâåííîãî “âàðâàðñòâà”: âàðâàðñòâîì âëàñòè è âàðâàð-
ñêèìè ñïîñîáàìè ñîïðîòèâëåíèÿ âëàñòè. Çàìå÷ó, ÷òî òåìà íåïðàâî-
âîé âëàñòè è íåïðàâîâîé îïïîçèöèè, âçàèìîîòíîøåíèÿ êîòîðûõ âå-
äóò ê îáùåé äåãðàäàöèè, âåñüìà òðàäèöèîííà äëÿ ðóññêîé
îáùåñòâåííîé ìûñëè. Ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê èç çíàìåíèòîé
ñòàòüè Ï.Á.Ñòðóâå (êîíåö 1907 ã.) “Ãèïíîç ñòðàõà è ïîëèòè÷åñêèé
øàíòàæ”: “Ìåæäó îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì è èäóùåé ñâåðõó ðåàê-
öèåé â ýòîé îáëàñòè îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíàÿ àíàëîãèÿ. Ðåâîëþ-
öèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ îäèíàêîâî âûðîæäàþòñÿ — îò öåíòðà ê ïåðèôå-
ðèè... Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü ðåâîëþöèè âûðàæàëàñü â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî ïîëåçíî äëÿ ðåâîëþöèè. Ïî íåäîìûñëèþ,
õîðîøî èçâåñòíîìó ëîãè÷åñêîé òåîðèè, âñå âðåäíîå äëÿ ïðàâèòåëüñòâà
ïðèðàâíèâàëîñü ê ïîëåçíîìó äëÿ ðåâîëþöèè, è, òàêèì îáðàçîì, ê ìîðàëü-
íî ÷óäîâèùíîé ïîñûëêå ïðèñîåäèíÿëèñü äîïóùåíèÿ, ôàêòè÷åñêè íåëåïûå...
Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü êîíòððåâîëþöèè âûðàæàåòñÿ â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå àäìèíèñòðàòèâíîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî íàíîñèò âðåä “êðà-
ìîëå”. Íà ëèíèè ýòîãî ðàññóæäåíèÿ ìîæåò ëåæàòü âñÿêîå ïðåñòóïëå-
íèå. Íî ñàìîå óæàñíîå — ýòî òî, ÷òî òàêîå ðàññóæäåíèå â êîðíå óïðàç-
äíÿåò âñÿêîå ïðàâîñîçíàíèå” 

26
. Î÷åâèäíî, ÷òî òðàäèöèîííàÿ äëÿ

Ðîññèè ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè”, ðàâíî êàê è èìïåðà-
òèâ “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà” (ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí),
íûíå âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïîëíîì îáúåìå â ñëåäóþùåé ìîäèôèêàöèè:
“âàðâàðñêàÿ ïðèâàòèçàöèÿ” è “äèêèé ðûíîê” ïðîòèâ “âàðâàðñêîãî
òîòàëèòàðèçìà”. Ïðè ýòîì ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ñïèñûâàåò èçäåð-
æêè ðàäèêàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà â Ðîññèè (1992–1993 ãã.) íà åãî ëè-
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Ëåîíèä Ïîëÿêîâ

Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ:
ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä

Ïðè âñåì ðàçëè÷èè îöåíîê òåõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå áûëè èíèöèèðîâàíû ðóêîâîäñòâîì
ÊÏÑÑ â 1985 ã., ïðàêòè÷åñêè âñå èññëåäîâàòåëè, ïîëèòèêè è ïóáëè-
öèñòû, ïðåäñòàâëÿþùèå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ñõîäÿòñÿ â îäíîì.
“Óñêîðåíèå” è “ïåðåñòðîéêà” â ðàìêàõ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû ÑÑÑÐ,
à çàòåì äåíîíñàöèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà 1922 ã. è ðàäèêàëüíàÿ ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ ðåôîðìà â Ðîññèè ÿâëÿëèñü ïðàêòè÷åñêè âûíóæäåííûì îò-
âåòîì íà íåîáõîäèìîñòü “ìîäåðíèçàöèè”.

Ôîðìû, â êîòîðûõ âûðàçèëñÿ ýòîò îòâåò è ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå
îí âûçâàë (è ïðîäîëæàåò âûçûâàòü), îêàçàëèñü ïîðîé íàñòîëüêî íå-
ïðåäñêàçóåìûìè è íåïðåäâèäåííî “áîëåçíåííûìè”, ÷òî ðàäèêàëèçì
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé è êàòàñòðîôèçì æèçíåííûõ óñòàíîâîê ìàñ-
ñîâîãî ñîçíàíèÿ â Ðîññèè (êàê è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ÑÍÃ) äîñòèã
ïðåäåëüíî äîïóñòèìûõ çíà÷åíèé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ
íåêîòîðûõ ñîöèîëîãîâ óñìàòðèâàòü â ïðîèñõîäÿùåì íà÷àëî ïàòîãåí-
íîé ñîöèàëüíîé ìóòàöèè, êîòîðàÿ, îñòàâàÿñü íåîòðåôëåêñèðîâàííîé
è íåóïðàâëÿåìîé, ìîæåò ïðèâåñòè ê òîòàëüíîìó êîëëàïñó ðîññèéñêî-
ãî ñîöèóìà.

Ïðîáëåìà êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ (ðåôëåêñèè) è àäåêâàòíîãî
îïèñàíèÿ ñîöèàëüíîãî ñäâèãà ïåðèîäà 1985–1993 ãã. ñåãîäíÿ îáîçíà-
÷èëàñü êàê îäíà èç íàèáîëåå îñòðûõ è àêòóàëüíûõ äëÿ âñåãî êîìïëåê-
ñà íàóê îá îáùåñòâå, âêëþ÷àÿ è ìåòàóðîâåíü — ñîöèàëüíóþ ôèëîñî-
ôèþ. Ýòà îñòðîòà îñîáî îùóùàåìà ðîññèéñêèìè îáùåñòâîâåäàìè, äëÿ
êîòîðûõ ïîèñê àäåêâàòíûõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ñòðàòåãèé ñîâðåìåííî-
ãî ñîöèàëüíîãî àíàëèçà ïðåâðàùàåòñÿ â ïî÷òè ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíóþ
ïðîáëåìó. Äåëî â òîì, ÷òî ðàñïàä “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ”, êîë-
ëàïñ ÑÑÑÐ è òðàíñôîðìàöèÿ ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïðîòåêàþùàÿ â
ðåæèìå èñòîðè÷åñêèõ ñâåðõñêîðîñòåé, ÿâíî íàõîäÿòñÿ çà ðàìêàìè
îáúÿñíÿþùèõ âîçìîæíîñòåé òðàäèöèîííîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.
Âîçíèêíóâ â ñâîå âðåìÿ êàê “íàóêà èñòîðèè” è ìåòîäîëîãèÿ ñîöèàëü-
íîãî àíàëèçà ñ äîñòàòî÷íî âåñîìûì ýâðèñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì,
ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ïîñëåäíèå ñåìü äåñÿòèëåòèé âûñòóïàë ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî (ïî êðàéíåé ìåðå â ÑÑÑÐ) êàê èíòåãðàòèâíàÿ, ëåãèòè-
ìèðóþùàÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, êàê ôàëüñèôèöèðóþùàÿ èäåîëîãèÿ.
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áåðàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ÿêîáû îòòîðãíóòóþ ñîöèàëüíîé òêàíüþ
Ðîññèè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, â èñòîðèè ñòðàíû â î÷åðåäíîé ðàç ïðî-
ÿâèëà ñåáÿ âñå òà æå “ðóññêàÿ Àçèîïà”, ñîåäèíèâøàÿ â ñåáå íà ýòîò
ðàç áþðîêðàòè÷åñêî-÷èíîâíè÷üþ ïåðåãðóïïèðîâêó (“ïåðåñòðîéêó”) ñ
èíñïèðèðîâàíèåì ðàñïðåäåëèòåëüíîãî õàîñà è ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ñåãîäíÿ íàøå îáùåñòâî ñíîâà îêàçàëîñü â
ðàäèêàëüíîì êðèçèñå èäåíòè÷íîñòè, êîãäà âûáîð îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî
ñóòè äåëà íå ìåæäó öèâèëèçàöèîííûìè àëüòåðíàòèâàìè, à ìåæäó ïåð-
ñïåêòèâàìè äâóõ âèäîâ äåãðàäàöèè: íà ýòîò ðàç ìåæäó “îáðóøåíèåì â
òðåòèé ìèð” è “ðåñòàâðàöèåé êîììóíèçìà”. Ïàðàäîêñ ñèòóàöèè çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàì â î÷åðåäíîé ðàç ãðîçèò ðóññêàÿ “Àçèîïà” —
òî, ÷åãî íå õî÷åò íèêòî. Èáî â ðåçóëüòàòå ñïîðà äâóõ ëàãåðåé ìû ðèñ-
êóåì ïîëó÷èòü è æåñòêèé àâòîðèòàðíûé ðåæèì, è îïóñêàíèå â “òðå-
òèé ìèð” îäíîâðåìåííî. Ìîæíî ëè ýòîìó ÷òî-ëèáî ïðîòèâîïîñòàâèòü?

Â ñîîòâåòñòâèè ñ èçáðàííîé ìíîþ ñòðàòåãèåé ìàêñèìàëüíî âîç-
ìîæíîé äåìèôîëîãèçàöèè ñïîðà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è â öå-
ëÿõ íàõîæäåíèÿ âîçìîæíîãî ïðîñòðàíñòâà êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà, ìîæíî ñíîâà ïîïûòàòüñÿ ôîðìàëèçîâàòü àðãóìåíòàöèþ îáåèõ
ñòîðîí. Ýòà ïîïûòêà ïðèâîäèò ê ïàðàäîêñàëüíîìó âûâîäó: íåïðèìè-
ðèìûå îïïîíåíòû ïî-ïðåæíåìó âîþþò ïî ñóòè äåëà ïðîòèâ åäèíîãî
âðàãà — ôèãóðû “íåïðîäóêòèâíîãî èíäèâèäà”. Äåéñòâèòåëüíî, ãëàâíîé
ìèøåíüþ çàïàäíèêîâ ÿâëÿåòñÿ ïàðàçèòè÷åñêèé òàíäåì “ëþìïåíèçè-
ðîâàííîãî ñîâêà” è “ïðèâèëåãèðîâàííîé íîìåíêëàòóðû”. Îáúåêòîì
æå íåíàâèñòè ïî÷âåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ àëüÿíñ “êðèìèíàëèòåòà” è “êîì-
ïðàäîðñêîé ïñåâäîáóðæóàçèè, ðàñïðîäàþùåé ñòðàíó”. Îòñþäà âûâîä:
êàê è â ïðåäûäóùèå ïåðèîäû ðîññèéñêîé èñòîðèè, ñïîð äâóõ ñòîðîí
ïî-ïðåæíåìó èìååò ïîëóìèôè÷åñêóþ, “ïàðòèéíóþ” îêðàñêó. Íî
ïàðàçèòèðóþùàÿ íà ýòîé êîíôðîíòàöèè íîâàÿ “Àçèîïà”, êàê è
ïðåæäå, ñîçäàåò ðåàëüíûé ìåõàíèçì ñàìîâàðâàðèçàöèè êóëüòóðû.
Äåìèñòèôèêàöèÿ äàííîãî ñïîðà íà îñíîâå èçó÷åíèÿ êîíêðåòíûõ
ìåõàíèçìîâ ïîðîæäåíèÿ “ðóññêîãî âàðâàðñòâà” ìîãëà áû ïåðåâåñ-
òè ìèôîëîãèçèðîâàííóþ îïïîçèöèþ “èíäèâèä ïðîòèâ ãîñóäàð-
ñòâà” (â ïðåäåëüíîé ôîðìóëèðîâêå “èíäèâèäóàëüíûé ïðîèçâîë
ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîëà”) ê ðåàëüíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé
îïïîçèöèè “ïðîäóêòèâíîñòü-äèñòðèáóòèâíîñòü” (“öèâèëèçàöèÿ
ïðîòèâ âàðâàðñòâà”). Ýòî âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, åñëè êîíôëèêòó-
þùèå ñòîðîíû ïðèçíàþò, ÷òî ñóáúåêòîì öèâèëèçàöèè (ðàâíî êàê
è âàðâàðñòâà) ìîãóò áûòü àáñîëþòíî ðàçíûå ýëåìåíòû ñîöèóìà: è
èíäèâèä, è êîëëåêòèâ, è ãîñóäàðñòâî. Âñå ýòè ýëåìåíòû àìáèâà-
ëåíòíû ïî ñâîåé ïðèðîäå è ìîãóò èãðàòü êàê êóëüòóðîòâîð÷åñêóþ,
òàê è âàðâàðèçèðóþùóþ ðîëü.
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òèâ, ê êîíñåíñóñó âñåõ ñóáúåêòîâ êóëüòóðû, ïðèçâàííûõ óñòðàíèòü èç
îáùåñòâà âñå ôîðìû ñîöèàëüíîãî âàðâàðñòâà. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà
ìîæåò íàéòè îïîðó â ðóññêîé òðàäèöèè “êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà”, ïðåäñòàâëåííîé ìûñëèòåëÿìè ëèáåðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî
íàïðàâëåíèÿ, ñóìåâøèìè ïåðåâåñòè ñàìîâàðâàðèçèðóþùóþ ëîãèêó
ðóññêîãî ñïîðà “èëè çàïàäíè÷åñòâî, èëè ñàìîáûòíîñòü” â áîëåå ïëî-
äîòâîðíóþ ëîãèêó “ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ ðóññêîãî âàðâàðñòâà”.
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êîì ïîäõîäå ïàðòèéíàÿ îïïîçèöèÿ çàïàäíè÷åñòâî/ñàìîáûòíîñòü â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå “ðàñêîëäîâûâàåòñÿ” è ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíà â
ïëîñêîñòü îðãàíè÷íîãî ñîâìåùåíèÿ èìïåðàòèâîâ ìîäåðíèçàöèè ñ
èìïåðàòèâàìè ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Ãëàâíûì
çäåñü îêàçûâàåòñÿ ïîèñê êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ ôîðì ãàðàíòèðî-
âàííîãî ïðåîäîëåíèÿ ðóññêîãî “êîìáèíèðîâàííîãî âàðâàðñòâà”, îï-
ðåäåëåíèå òåõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû îáåñïå÷èòü
äîìèíàíòó ðóññêîé ïðîäóêòèâíîñòè, íåéòðàëèçóÿ îäíîâðåìåííî ðàçðó-
øèòåëüíûå ïîòåíöèè “ðóññêîé Àçèîïû”.

Àïåëëÿöèÿ ê ïîíÿòèÿì “âàðâàðñòâî” è “ñîöèàëüíàÿ äåãðàäàöèÿ”
ïðèñóòñòâóåò è ñåãîäíÿ â ðàññóæäåíèÿõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé. Îñíîâíûì ïóíêòîì
àðãóìåíòàöèè â ïîëüçó íûíåøíèõ ðåôîðì ñòàëà èäåÿ “ïåðåõîäà îò
òîòàëèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè”, êîòîðàÿ êîíêðåòèçèðóåòñÿ êàê âûõîä
èç òóïèêà “íîâîãî ñîâåòñêîãî âàðâàðñòâà” (“÷åðíîé äûðû èñòîðèè”)
ê ñâåòó óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Íàïðîòèâ, íåîñàìîáûòíèêè èíòåðïðåòèðóþò êàê ñîöèàëüíóþ
äåãðàäàöèþ è âàðâàðèçàöèþ ðåçóëüòàòû ñàìèõ îáùåñòâåííûõ òðàíñ-
ôîðìàöèé. Ïî èõ ìíåíèþ, ñîöèàëèçì áûë ôîðìîé öèâèëèçàöèè (íå
ëèøåííîé òåíåâûõ ñòîðîí, íî äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íîé äëÿ Ðîññèè);
ðàçðóøåíèå æå ýòîé ñâîåîáðàçíîé öèâèëèçàöèè âåäåò êî âñåîáúåì-
ëþùåé äåãðàäàöèè: òåõíîëîãè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ïî ðÿäó íàïðàâëåíèé
ñìåíÿåòñÿ ïðåâðàùåíèåì ñòðàíû â “ñûðüåâîé ïðèäàòîê”; èíòåðíà-
öèîíàëèñòñêàÿ îáùíîñòü (“ñîâåòñêèé íàðîä”) — ìåæýòíè÷åñêèìè
âîéíàìè; âûñîêèé óðîâåíü êóëüòóðû (“ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ íàöèÿ â
ìèðå”) è íðàâñòâåííîñòè (ñëåäîâàíèå “ìîðàëüíûì êîäåêñàì”) —
“öåííîñòíûì âàêóóìîì” è “âñåäîçâîëåííîñòüþ”.

Îäèí èç òåîðåòèêîâ “ñîöèàëèçìà åâðîïåéñêîãî îáðàçöà” â íî-
âîé Ðîññèè Á.Êàãàðëèöêèé ïèøåò â “Íåçàâèñèìîé ãàçåòå”: “Ïðèâà-
òèçàöèÿ îêàçàëàñü ëèáî ôèêòèâíîé, ëèáî âàðâàðñêîé... Ýëåìåíòû êàïè-
òàëèçìà ó íàñ äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëè, íî òåñíî ñðîñëèñü ñî âñåâîçìîæ-
íûìè ôîðìàìè ýêîíîìè÷åñêîãî âàðâàðñòâà... ×òî áû ìû íè âçÿë —
òðóäîâûå îòíîøåíèÿ, ìåõàíèçìû âëàñòè, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîá-
ñòâåííèêàìè è ò.ä., ìû âèäèì ñêîðåå äâèæåíèå ê ôåîäàëèçìó... “Íîâûå
ðóññêèå” íèêàêàÿ íå “îïåðåæàþùàÿ ãðóïïà”, à âàðâàðñêàÿ îëèãàðõèÿ,
òîðìîçÿùàÿ ïðîãðåññ. Êàê â Àôðèêå, êàê â íàèáîëåå îòñòàëûõ ñòðàíàõ
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè... Êðàõ ñîâåòñêîé ñèñòåìû áûë âûçâàí íå íàòèñêîì
“ñèë ïðîãðåññà”, à åå ñîáñòâåííûì âûðîæäåíèåì” 

24
. Öèòàòà ýòà âïîëíå

êðàñíîðå÷èâà, õîòÿ â íåé íåÿñíî ìíîãîå: ñìåøàíû ïîíÿòèÿ “âàðâàð-
ñòâî” è “ôåîäàëèçì” (î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå), “âàð-
âàðñòâî” è “íîâîå âàðâàðñòâî” (ðåãðåññ) è ò.ä.

Àëåêñåé Êàðà-Ìóðçà 56

Ïðåäëîæèâ ñîðîê ëåò íàçàä â êà÷åñòâå ýïîõàëüíîé òåîðåòè÷åñ-
êîé êîíñòàòàöèè òåçèñ î “ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå ñîöèàëèç-
ìà â ÑÑÑÐ”, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ôàêòîì îñ-
òðåéøåãî ìåòîäîëîãè÷åñêîãî äåôèöèòà, íå ïîçâîëÿþùåãî àäåêâàòíî
îïèñàòü è êîíöåïòóàëüíî îñìûñëèòü ôåíîìåí “ðåãðåññèâíîãî” ôîð-
ìàöèîííîãî ñäâèãà. Îáðàùåíèå ñåãîäíÿøíèõ ëèäåðîâ ÊÏ ÐÔ, à òàê-
æå íåêîòîðûõ íåçàâèñèìûõ òåîðåòèêîâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà ìîíî-
ïîëüíî-àóòåíòè÷íîå ïîíèìàíèå “êîììóíèçìà” (íàïðèìåð, À.À.Çè-
íîâüåâ, È.Ð.Øàôàðåâè÷), ê ïîëóäåòåêòèâíûì âåðñèÿì “ïîðàæåíèÿ â
òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå”, “çàãîâîðà ìèðîâîãî èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî
öåíòðà” è ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðåäàòåëüñêîé “ïÿòîé êîëîí-
íû” — ñàìîå êðàñíîðå÷èâîå ïîäòâåðæäåíèå òîé òåîðåòèêî-ìåòîäî-
ëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, êîòîðóþ ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ íå îäíî ïîêî-
ëåíèå èññëåäîâàòåëåé, ïðèíÿâøèõ êîãäà-òî ìàðêñèçì-ëåíèíèçì êàê
ýôôåêòèâíî ðàáîòàþùóþ íàó÷íóþ òåîðèþ.

Êàòàñòðîôè÷íîñòü ñèòóàöèè óñóãóáëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî â ñòîë-
êíîâåíèè ñ ëèáåðàëèçìîì êàê ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðåäåëüíî àíòèêîì-
ìóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíîé, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ðóõíóë êàê èäåîëî-
ãèÿ, íå áóäó÷è çàìåùåí (èëè âîñïîëíåí) ðåëåâàíòíîé ñîöèàëüíîé òå-
îðèåé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà.

Âî-ïåðâûõ, “êîììóíèçì” è “ëèáåðàëèçì” ñòîëêíóëèñü íå
ñòîëüêî êàê òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïòû, ñêîëüêî êàê êîíêðåòíûå æèç-
íåííûå ïðàêòèêè, “èñòèííîñòü” êîòîðûõ îïðåäåëÿëàñü èñêëþ÷èòåëü-
íî â ñôåðå èõ ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè. Íåòðóäíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè” è îòêàçà îò
ïîëèòè÷åñêîé ìîíîïîëèè ÊÏÑÑ “êîììóíèçì” â ýòîì ñòîëêíîâåíèè
äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ïðîèãðàâøåé ñòîðîíîé. Çàäóìàííûé åãî ãëàâ-
íûì òåîðåòèêîì êàê ïðèíöèïèàëüíîå ïðåîäîëåíèå “ýêîíîìèêè”,
“êîììóíèçì” ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü “ëèáåðàëèçìó” ëèøü íåóáåäè-
òåëüíóþ ðèòîðèêó íà òåìó “ýêñïëóàòàöèè òðóäÿùèõñÿ”, “óãíåòåíèÿ
êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ” è ò.ä. Óòâåðæäåíèå æå â ðàìêàõ “íîâîãî ìûø-
ëåíèÿ” ïðèìàòà “îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé” íàä “êëàññîâûìè”
äåëåãèòèìèðîâàëî äàæå è òàêîãî ðîäà “àðãóìåíòàöèþ”. Ïðîáëåìà
“èäåîëîãè÷åñêîãî âàêóóìà” âûäâèíóëàñü, òàêèì îáðàçîì, íà ïåðâûé
ïëàí, ïðàêòè÷åñêè ïåðåêðûâ êàíàëû âîçìîæíûõ èííîâàöèîííûõ ïî-
èñêîâ â îáëàñòè ìàðêñèñòñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Âî-âòîðûõ, ñàì “ëèáåðàëèçì” êàê ôîðìà ðàäèêàëüíîé êðèòèêè
“êîììóíèçìà”, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûë îðèåíòèðîâàí íå íà ïîñòðî-
åíèå îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé òåîðèè, à, ñêîðåå, íà îõðàíó îïðåäå-
ëåííîé æèçíåííîé ïðàêòèêè è ëåæàùèõ â åå îñíîâå öåííîñòåé (ñâî-
áîäà, ñîáñòâåííîñòü, ïðàâî) îò ïîñÿãàòåëüñòâ “ñïðàâà” (â XIX â. òðà-
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Ìîæåò áûòü ïîäâåðæåíî ñåðüåçíîé êîððåêöèè è ðàñïðîñòðàíåí-
íîå ìíåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîöèîêóëüòóðíûé öåííîñòíûé ðàñ-
êîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà (óñëîâíî ãîâîðÿ, íà òðàäèöèîíàëèñòîâ è
ëèáåðàëîâ) ëèáî âîîáùå ëèøàåò Ðîññèþ öèâèëèçàöèîííîé ïåðñïåê-
òèâû (â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîðîæäàÿ ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêèå ñòèëèçàöèè),
ëèáî òðåáóåò îò ðåôîðìàòîðîâ áåñïðåöåäåíòíîé ñòåïåíè ìîäåðíèçà-
öèîííîãî íàñèëèÿ. Â ïðåäëàãàåìîé ìíîé êîíöåïöèè çàëîæåíà âîç-
ìîæíîñòü âûõîäà èç “êàðìè÷åñêîãî êðóãà” ïðîòèâîñòîÿíèÿ õàîñà è
äåñïîòèçìà.

Ýòà âîçìîæíîñòü ñâÿçàíà ñ îïîçíàíèåì “Àçèîïû” êàê îáùåãî âðà-
ãà è ðåôîðìàòîðàìè-çàïàäíèêàìè, è òåìè íåîïî÷âåííèêàìè, êîòî-
ðûå îçàáî÷åíû ñîõðàíåíèåì è ðàçâèòèåì ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííî-
ãî ãåíîòèïà; îòêàçîì íà ýòîé îñíîâå îò âçàèìíûõ óïðåêîâ â “âàðâàð-
ñòâå”; ñ ðàöèîíàëüíûì ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì âñåé
ñîâîêóïíîñòè ñóáúåêòíûõ ôîðì “íîâîãî âàðâàðñòâà” è èõ ïîñëåäóþ-
ùèì îòòåñíåíèåì ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà íà
ïåðèôåðèþ ñîöèàëüíîé æèçíè. Èìåííî â ýòîì âèäèòñÿ çàëîã “ëèáå-
ðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî ñèíòåçà” â Ðîññèè, îáúåäèíÿþùåãî ïîòåíöè-
àë êàê “îñìûñëåííûõ çàïàäíèêîâ”, òàê è òåõ ðîññèéñêèõ “ïî÷âåííè-
êîâ”, êòî âûñòóïàåò çà ñîêðàùåíèå áþðîêðàòè÷åñêî-ðàñïðåäåëèòåëü-
íîé ïàòåðíàëèñòñêîé îïåêè íàä îáùåñòâîì è çà ìíîãîîáðàçèå ôîðì
ïðîäóêòèâíîãî êóëüòóðîòâîð÷åñòâà.

Ïðàâ áûë Â.Â.Âåéäëå, ïîëàãàâøèé ïîðî÷íûì ñàì ïðèíöèï ïî-
ñòðîåíèÿ îïïîçèòèâíîé èäåîëîãåìû “çàïàäíè÷åñòâî-ñëàâÿíîôèëü-
ñòâî”, êîòîðàÿ óòðèðóåò ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòèõ äâóõ èäåé-
íûõ òå÷åíèé: “Áåçîãîâîðî÷íîå è íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
Ðîññèè Çàïàäó, Çàïàäà Ðîññèè åñòü ÿäðî èäåéíîãî êîìïëåêñà, ëþáîïûò-
íîãî ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî åãî ñîçäàëè è äðóæíî ðàçâèâàëè íè â ÷åì äðó-
ãîì íå ñîãëàñíûå ìåæäó ñîáîé óìû: èñêëþ÷èòåëüíûå ïðèâåðæåíöû âñåãî
ðóññêîãî â Ðîññèè è ôàíàòè÷åñêèå ïîêëîííèêè Çàïàäà íà Çàïàäå”. Äåé-
ñòâèòåëüíî, è ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíèêè â ðàâíîé ñòåïåíè ïîðàæåíû
îäíèì è òåì æå áîëåçíåííûì îùóùåíèåì — “ñòðåìÿòñÿ âîçâåëè÷èòü
“ñâîå” ïóòåì óìàëåíèÿ “÷óæîãî”, íå ïîíèìàÿ îòíîñèòåëüíîñòè ðàçëè-
÷èÿ ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì”. Â ðåçóëüòàòå ñàìî ýòî áîëåçíåííîå ñòðåì-
ëåíèå óñóãóáëÿåò êðèçèñ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ïðèíîñÿ îáîèì ëà-
ãåðÿì “çàñëóæåííóþ êàðó, íåèçáåæíî ïðèâîäÿ ê ñóæåíèþ ñâîåãî, êîòî-
ðîìó íà÷èíàåò îòîâñþäó óãðîæàòü èõ æå ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè
ðàçäóòîå, ðàçðîñøååñÿ ÷óæîå” 27 .

Ëó÷øèå æå îáðàçöû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ïðîòèâîñòîÿò èìåí-
íî “ðóññêîìó âàðâàðñòâó” è â ýòîì ñìûñëå íåäåëèìû íà “ðóññêîñòü”
è “çàïàäíîñòü”. Âñëåä çà Äîñòîåâñêèì è Ë.Òîëñòûì ìîæíî óòâåðæ-
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äàòü, íàïðèìåð, ÷òî “çàïàäíîñòü è ðóññêîñòü Ïóøêèíà — îäíî”, ÷òî
“÷åì ãëóáæå îí óêîðåíåí â ñâîåé ñòðàíå, òåì ãëóáæå ïðîðàñòàåò îí â
Åâðîïó”. Âåðíî îòìå÷àë (òàêæå â ñâÿçè ñ àíàëèçîì òâîð÷åñòâà Ïóø-
êèíà) Ñ.Ë.Ôðàíê: “Íàðîäíîñòü â ýòîì îáùåì ñìûñëå ñîâñåì íå ïðåäïî-
ëàãàåò çàìêíóòîñòè îò ÷óæèõ âëèÿíèé, îáîñîáëåííîñòè íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû. Íàïðîòèâ, ñóáñòàíöèÿ íàðîäíîãî äóõà, êàê âñå æèâîå, ïèòà-
åòñÿ çàèìñòâîâàííûì èçâíå ìàòåðèàëîì, êîòîðûé îíà ïåðåðàáàòûâà-
åò è óñâàèâàåò, íå òåðÿÿ îò ýòîãî, à íàïðîòèâ, ðàçâèâàÿ ýòèì ñâîå íà-
öèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå... Óêîðåíåííîñòü â ðîäíîé ïî÷âå, âåäÿ ê ðàñöâåòó
äóõîâíîé æèçíè, òåì ñàìûì ðàñøèðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ è äåëàåò åãî
âîñïðèèì÷èâûì êî âñåìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó... Ôèëîñîôñêóþ ìûñëü, ëå-
æàùóþ â îñíîâå ýòèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, ìîæíî ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü â
êîðîòêîé, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ôîðìóëå: ÷åì ãëóáæå, òåì øèðå (âû-
äåëåíî Ñ.Ë.Ôðàíêîì. — À. Ê.). Èìåííî îòñþäà âûòåêàåò ó Ïóøêèíà
ñî÷åòàíèå “åâðîïåèçìà”, ðåçêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò êóëüòóðíîé îòñòà-
ëîñòè Ðîññèè, ñ íàïðÿæåííûì ÷óâñòâîì ëþáâè ê ðîäèíå è íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòè”. Îòìå÷àÿ, ÷òî ïðîòèâ êðàéíåãî çàïàäíè÷åñòâà ×ààäàåâà
Ïóøêèí çàùèùàë öåííîñòè ñàìîáûòíîé ðóññêîé êóëüòóðû, à ïðîòèâ
ñëàâÿíîôèëüñòâà, íàïðîòèâ, — ïðåâîñõîäñòâî çàïàäíîãî ïðîñâåùå-
íèÿ è åãî íåîáõîäèìîñòü äëÿ Ðîññèè, Ôðàíê ïðèõîäèò ê âûâîäó: “È
ýòî åñòü íå ýêëåêòè÷åñêîå ïðèìèðåíèå íåïðèìèðèìîãî, íå ïðîñòî êà-
êàÿ-òî “ñðåäíÿÿ ëèíèÿ”, à ïîäëèííûé ñèíòåç, îñíîâàííûé íà ñîâåðøåííî
îðèãèíàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ, îòêðûâàþùåé íîâûå, áîëåå øèðîêèå äóõîâ-
íûå è ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû” 28 .

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íè â êîåé ìåðå îòðèöàòü è îïàñíîñòè “äåíà-
öèîíàëèçàöèè Ðîññèè” â õîäå ìåæöèâèëèçàöèîííîãî âçàèìîäåé-
ñòâèÿ, ÷òî êàê ðàç ëèøèëî áû ñòðàíó ïåðñïåêòèâ óñïåøíîé ìîäåðíè-
çàöèè. Áîëåå òîãî, ðóññêèå ïðîòèâíèêè çàïàäíè÷åñêîãî ýïèãîíñòâà è
îáåçüÿííè÷àíüÿ áûëè àáñîëþòíî ïðàâû â òîì ñìûñëå, ÷òî ëèøåííàÿ
íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ Ðîññèÿ êàê ðàç è íå ïîïàäåò “â Åâðîïó”,
à íàïðîòèâ, ëèøèòñÿ ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå,
èáî ñòàíåò äëÿ ýòîé Åâðîïû íåèíòåðåñíîé è íåíóæíîé.

Êëàññè÷åñêàÿ ìîäåëü ðîññèéñêîãî êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè — ñèòóà-
öèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” (“ðóññêîé àçèàò÷èíîé ïîçàäè” è “ïñåâ-
äîåâðîïåèçìîì âïåðåäè”) íå ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåãî íåèçáåæíîãî
ñëåäñòâèÿ íè “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà”, íè òåì áîëåå êàêîé-
ëèáî îáðå÷åííîñòè íà ìèôîëîãè÷åñêîå “ñíÿòèå” ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â âèäå
ýñõàòîëîãè÷åñêîé óòîïèè (òèïà “ðóññêîãî ñîöèàëèçìà”).

Ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” ìîæåò áûòü è ïëîäîòâîð-
íîé, åñëè ñîöèàëüíàÿ ðåôëåêñèÿ ïðèâîäèò íå ê ìûñëè î íåîáõîäèìî-
ñòè îäíîñòîðîííåé ïîáåäû îäíîãî âàðâàðñòâà íàä äðóãèì, à íàïðî-
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êîì ïîäõîäå ïàðòèéíàÿ îïïîçèöèÿ çàïàäíè÷åñòâî/ñàìîáûòíîñòü â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå “ðàñêîëäîâûâàåòñÿ” è ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíà â
ïëîñêîñòü îðãàíè÷íîãî ñîâìåùåíèÿ èìïåðàòèâîâ ìîäåðíèçàöèè ñ
èìïåðàòèâàìè ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Ãëàâíûì
çäåñü îêàçûâàåòñÿ ïîèñê êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ ôîðì ãàðàíòèðî-
âàííîãî ïðåîäîëåíèÿ ðóññêîãî “êîìáèíèðîâàííîãî âàðâàðñòâà”, îï-
ðåäåëåíèå òåõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû îáåñïå÷èòü
äîìèíàíòó ðóññêîé ïðîäóêòèâíîñòè, íåéòðàëèçóÿ îäíîâðåìåííî ðàçðó-
øèòåëüíûå ïîòåíöèè “ðóññêîé Àçèîïû”.

Àïåëëÿöèÿ ê ïîíÿòèÿì “âàðâàðñòâî” è “ñîöèàëüíàÿ äåãðàäàöèÿ”
ïðèñóòñòâóåò è ñåãîäíÿ â ðàññóæäåíèÿõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé. Îñíîâíûì ïóíêòîì
àðãóìåíòàöèè â ïîëüçó íûíåøíèõ ðåôîðì ñòàëà èäåÿ “ïåðåõîäà îò
òîòàëèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè”, êîòîðàÿ êîíêðåòèçèðóåòñÿ êàê âûõîä
èç òóïèêà “íîâîãî ñîâåòñêîãî âàðâàðñòâà” (“÷åðíîé äûðû èñòîðèè”)
ê ñâåòó óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Íàïðîòèâ, íåîñàìîáûòíèêè èíòåðïðåòèðóþò êàê ñîöèàëüíóþ
äåãðàäàöèþ è âàðâàðèçàöèþ ðåçóëüòàòû ñàìèõ îáùåñòâåííûõ òðàíñ-
ôîðìàöèé. Ïî èõ ìíåíèþ, ñîöèàëèçì áûë ôîðìîé öèâèëèçàöèè (íå
ëèøåííîé òåíåâûõ ñòîðîí, íî äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íîé äëÿ Ðîññèè);
ðàçðóøåíèå æå ýòîé ñâîåîáðàçíîé öèâèëèçàöèè âåäåò êî âñåîáúåì-
ëþùåé äåãðàäàöèè: òåõíîëîãè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ïî ðÿäó íàïðàâëåíèé
ñìåíÿåòñÿ ïðåâðàùåíèåì ñòðàíû â “ñûðüåâîé ïðèäàòîê”; èíòåðíà-
öèîíàëèñòñêàÿ îáùíîñòü (“ñîâåòñêèé íàðîä”) — ìåæýòíè÷åñêèìè
âîéíàìè; âûñîêèé óðîâåíü êóëüòóðû (“ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ íàöèÿ â
ìèðå”) è íðàâñòâåííîñòè (ñëåäîâàíèå “ìîðàëüíûì êîäåêñàì”) —
“öåííîñòíûì âàêóóìîì” è “âñåäîçâîëåííîñòüþ”.

Îäèí èç òåîðåòèêîâ “ñîöèàëèçìà åâðîïåéñêîãî îáðàçöà” â íî-
âîé Ðîññèè Á.Êàãàðëèöêèé ïèøåò â “Íåçàâèñèìîé ãàçåòå”: “Ïðèâà-
òèçàöèÿ îêàçàëàñü ëèáî ôèêòèâíîé, ëèáî âàðâàðñêîé... Ýëåìåíòû êàïè-
òàëèçìà ó íàñ äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëè, íî òåñíî ñðîñëèñü ñî âñåâîçìîæ-
íûìè ôîðìàìè ýêîíîìè÷åñêîãî âàðâàðñòâà... ×òî áû ìû íè âçÿë —
òðóäîâûå îòíîøåíèÿ, ìåõàíèçìû âëàñòè, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîá-
ñòâåííèêàìè è ò.ä., ìû âèäèì ñêîðåå äâèæåíèå ê ôåîäàëèçìó... “Íîâûå
ðóññêèå” íèêàêàÿ íå “îïåðåæàþùàÿ ãðóïïà”, à âàðâàðñêàÿ îëèãàðõèÿ,
òîðìîçÿùàÿ ïðîãðåññ. Êàê â Àôðèêå, êàê â íàèáîëåå îòñòàëûõ ñòðàíàõ
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè... Êðàõ ñîâåòñêîé ñèñòåìû áûë âûçâàí íå íàòèñêîì
“ñèë ïðîãðåññà”, à åå ñîáñòâåííûì âûðîæäåíèåì” 

24
. Öèòàòà ýòà âïîëíå

êðàñíîðå÷èâà, õîòÿ â íåé íåÿñíî ìíîãîå: ñìåøàíû ïîíÿòèÿ “âàðâàð-
ñòâî” è “ôåîäàëèçì” (î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå), “âàð-
âàðñòâî” è “íîâîå âàðâàðñòâî” (ðåãðåññ) è ò.ä.
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Ïðåäëîæèâ ñîðîê ëåò íàçàä â êà÷åñòâå ýïîõàëüíîé òåîðåòè÷åñ-
êîé êîíñòàòàöèè òåçèñ î “ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå ñîöèàëèç-
ìà â ÑÑÑÐ”, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ôàêòîì îñ-
òðåéøåãî ìåòîäîëîãè÷åñêîãî äåôèöèòà, íå ïîçâîëÿþùåãî àäåêâàòíî
îïèñàòü è êîíöåïòóàëüíî îñìûñëèòü ôåíîìåí “ðåãðåññèâíîãî” ôîð-
ìàöèîííîãî ñäâèãà. Îáðàùåíèå ñåãîäíÿøíèõ ëèäåðîâ ÊÏ ÐÔ, à òàê-
æå íåêîòîðûõ íåçàâèñèìûõ òåîðåòèêîâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà ìîíî-
ïîëüíî-àóòåíòè÷íîå ïîíèìàíèå “êîììóíèçìà” (íàïðèìåð, À.À.Çè-
íîâüåâ, È.Ð.Øàôàðåâè÷), ê ïîëóäåòåêòèâíûì âåðñèÿì “ïîðàæåíèÿ â
òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå”, “çàãîâîðà ìèðîâîãî èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî
öåíòðà” è ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðåäàòåëüñêîé “ïÿòîé êîëîí-
íû” — ñàìîå êðàñíîðå÷èâîå ïîäòâåðæäåíèå òîé òåîðåòèêî-ìåòîäî-
ëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, êîòîðóþ ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ íå îäíî ïîêî-
ëåíèå èññëåäîâàòåëåé, ïðèíÿâøèõ êîãäà-òî ìàðêñèçì-ëåíèíèçì êàê
ýôôåêòèâíî ðàáîòàþùóþ íàó÷íóþ òåîðèþ.

Êàòàñòðîôè÷íîñòü ñèòóàöèè óñóãóáëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî â ñòîë-
êíîâåíèè ñ ëèáåðàëèçìîì êàê ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðåäåëüíî àíòèêîì-
ìóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíîé, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ðóõíóë êàê èäåîëî-
ãèÿ, íå áóäó÷è çàìåùåí (èëè âîñïîëíåí) ðåëåâàíòíîé ñîöèàëüíîé òå-
îðèåé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà.

Âî-ïåðâûõ, “êîììóíèçì” è “ëèáåðàëèçì” ñòîëêíóëèñü íå
ñòîëüêî êàê òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïòû, ñêîëüêî êàê êîíêðåòíûå æèç-
íåííûå ïðàêòèêè, “èñòèííîñòü” êîòîðûõ îïðåäåëÿëàñü èñêëþ÷èòåëü-
íî â ñôåðå èõ ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè. Íåòðóäíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè” è îòêàçà îò
ïîëèòè÷åñêîé ìîíîïîëèè ÊÏÑÑ “êîììóíèçì” â ýòîì ñòîëêíîâåíèè
äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ïðîèãðàâøåé ñòîðîíîé. Çàäóìàííûé åãî ãëàâ-
íûì òåîðåòèêîì êàê ïðèíöèïèàëüíîå ïðåîäîëåíèå “ýêîíîìèêè”,
“êîììóíèçì” ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü “ëèáåðàëèçìó” ëèøü íåóáåäè-
òåëüíóþ ðèòîðèêó íà òåìó “ýêñïëóàòàöèè òðóäÿùèõñÿ”, “óãíåòåíèÿ
êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ” è ò.ä. Óòâåðæäåíèå æå â ðàìêàõ “íîâîãî ìûø-
ëåíèÿ” ïðèìàòà “îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé” íàä “êëàññîâûìè”
äåëåãèòèìèðîâàëî äàæå è òàêîãî ðîäà “àðãóìåíòàöèþ”. Ïðîáëåìà
“èäåîëîãè÷åñêîãî âàêóóìà” âûäâèíóëàñü, òàêèì îáðàçîì, íà ïåðâûé
ïëàí, ïðàêòè÷åñêè ïåðåêðûâ êàíàëû âîçìîæíûõ èííîâàöèîííûõ ïî-
èñêîâ â îáëàñòè ìàðêñèñòñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Âî-âòîðûõ, ñàì “ëèáåðàëèçì” êàê ôîðìà ðàäèêàëüíîé êðèòèêè
“êîììóíèçìà”, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûë îðèåíòèðîâàí íå íà ïîñòðî-
åíèå îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé òåîðèè, à, ñêîðåå, íà îõðàíó îïðåäå-
ëåííîé æèçíåííîé ïðàêòèêè è ëåæàùèõ â åå îñíîâå öåííîñòåé (ñâî-
áîäà, ñîáñòâåííîñòü, ïðàâî) îò ïîñÿãàòåëüñòâ “ñïðàâà” (â XIX â. òðà-
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Ìîæåò áûòü ïîäâåðæåíî ñåðüåçíîé êîððåêöèè è ðàñïðîñòðàíåí-
íîå ìíåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîöèîêóëüòóðíûé öåííîñòíûé ðàñ-
êîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà (óñëîâíî ãîâîðÿ, íà òðàäèöèîíàëèñòîâ è
ëèáåðàëîâ) ëèáî âîîáùå ëèøàåò Ðîññèþ öèâèëèçàöèîííîé ïåðñïåê-
òèâû (â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîðîæäàÿ ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêèå ñòèëèçàöèè),
ëèáî òðåáóåò îò ðåôîðìàòîðîâ áåñïðåöåäåíòíîé ñòåïåíè ìîäåðíèçà-
öèîííîãî íàñèëèÿ. Â ïðåäëàãàåìîé ìíîé êîíöåïöèè çàëîæåíà âîç-
ìîæíîñòü âûõîäà èç “êàðìè÷åñêîãî êðóãà” ïðîòèâîñòîÿíèÿ õàîñà è
äåñïîòèçìà.

Ýòà âîçìîæíîñòü ñâÿçàíà ñ îïîçíàíèåì “Àçèîïû” êàê îáùåãî âðà-
ãà è ðåôîðìàòîðàìè-çàïàäíèêàìè, è òåìè íåîïî÷âåííèêàìè, êîòî-
ðûå îçàáî÷åíû ñîõðàíåíèåì è ðàçâèòèåì ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííî-
ãî ãåíîòèïà; îòêàçîì íà ýòîé îñíîâå îò âçàèìíûõ óïðåêîâ â “âàðâàð-
ñòâå”; ñ ðàöèîíàëüíûì ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì âñåé
ñîâîêóïíîñòè ñóáúåêòíûõ ôîðì “íîâîãî âàðâàðñòâà” è èõ ïîñëåäóþ-
ùèì îòòåñíåíèåì ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà íà
ïåðèôåðèþ ñîöèàëüíîé æèçíè. Èìåííî â ýòîì âèäèòñÿ çàëîã “ëèáå-
ðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî ñèíòåçà” â Ðîññèè, îáúåäèíÿþùåãî ïîòåíöè-
àë êàê “îñìûñëåííûõ çàïàäíèêîâ”, òàê è òåõ ðîññèéñêèõ “ïî÷âåííè-
êîâ”, êòî âûñòóïàåò çà ñîêðàùåíèå áþðîêðàòè÷åñêî-ðàñïðåäåëèòåëü-
íîé ïàòåðíàëèñòñêîé îïåêè íàä îáùåñòâîì è çà ìíîãîîáðàçèå ôîðì
ïðîäóêòèâíîãî êóëüòóðîòâîð÷åñòâà.

Ïðàâ áûë Â.Â.Âåéäëå, ïîëàãàâøèé ïîðî÷íûì ñàì ïðèíöèï ïî-
ñòðîåíèÿ îïïîçèòèâíîé èäåîëîãåìû “çàïàäíè÷åñòâî-ñëàâÿíîôèëü-
ñòâî”, êîòîðàÿ óòðèðóåò ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòèõ äâóõ èäåé-
íûõ òå÷åíèé: “Áåçîãîâîðî÷íîå è íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
Ðîññèè Çàïàäó, Çàïàäà Ðîññèè åñòü ÿäðî èäåéíîãî êîìïëåêñà, ëþáîïûò-
íîãî ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî åãî ñîçäàëè è äðóæíî ðàçâèâàëè íè â ÷åì äðó-
ãîì íå ñîãëàñíûå ìåæäó ñîáîé óìû: èñêëþ÷èòåëüíûå ïðèâåðæåíöû âñåãî
ðóññêîãî â Ðîññèè è ôàíàòè÷åñêèå ïîêëîííèêè Çàïàäà íà Çàïàäå”. Äåé-
ñòâèòåëüíî, è ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíèêè â ðàâíîé ñòåïåíè ïîðàæåíû
îäíèì è òåì æå áîëåçíåííûì îùóùåíèåì — “ñòðåìÿòñÿ âîçâåëè÷èòü
“ñâîå” ïóòåì óìàëåíèÿ “÷óæîãî”, íå ïîíèìàÿ îòíîñèòåëüíîñòè ðàçëè-
÷èÿ ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì”. Â ðåçóëüòàòå ñàìî ýòî áîëåçíåííîå ñòðåì-
ëåíèå óñóãóáëÿåò êðèçèñ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ïðèíîñÿ îáîèì ëà-
ãåðÿì “çàñëóæåííóþ êàðó, íåèçáåæíî ïðèâîäÿ ê ñóæåíèþ ñâîåãî, êîòî-
ðîìó íà÷èíàåò îòîâñþäó óãðîæàòü èõ æå ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè
ðàçäóòîå, ðàçðîñøååñÿ ÷óæîå” 27 .

Ëó÷øèå æå îáðàçöû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ïðîòèâîñòîÿò èìåí-
íî “ðóññêîìó âàðâàðñòâó” è â ýòîì ñìûñëå íåäåëèìû íà “ðóññêîñòü”
è “çàïàäíîñòü”. Âñëåä çà Äîñòîåâñêèì è Ë.Òîëñòûì ìîæíî óòâåðæ-
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äàòü, íàïðèìåð, ÷òî “çàïàäíîñòü è ðóññêîñòü Ïóøêèíà — îäíî”, ÷òî
“÷åì ãëóáæå îí óêîðåíåí â ñâîåé ñòðàíå, òåì ãëóáæå ïðîðàñòàåò îí â
Åâðîïó”. Âåðíî îòìå÷àë (òàêæå â ñâÿçè ñ àíàëèçîì òâîð÷åñòâà Ïóø-
êèíà) Ñ.Ë.Ôðàíê: “Íàðîäíîñòü â ýòîì îáùåì ñìûñëå ñîâñåì íå ïðåäïî-
ëàãàåò çàìêíóòîñòè îò ÷óæèõ âëèÿíèé, îáîñîáëåííîñòè íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû. Íàïðîòèâ, ñóáñòàíöèÿ íàðîäíîãî äóõà, êàê âñå æèâîå, ïèòà-
åòñÿ çàèìñòâîâàííûì èçâíå ìàòåðèàëîì, êîòîðûé îíà ïåðåðàáàòûâà-
åò è óñâàèâàåò, íå òåðÿÿ îò ýòîãî, à íàïðîòèâ, ðàçâèâàÿ ýòèì ñâîå íà-
öèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå... Óêîðåíåííîñòü â ðîäíîé ïî÷âå, âåäÿ ê ðàñöâåòó
äóõîâíîé æèçíè, òåì ñàìûì ðàñøèðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ è äåëàåò åãî
âîñïðèèì÷èâûì êî âñåìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó... Ôèëîñîôñêóþ ìûñëü, ëå-
æàùóþ â îñíîâå ýòèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, ìîæíî ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü â
êîðîòêîé, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ôîðìóëå: ÷åì ãëóáæå, òåì øèðå (âû-
äåëåíî Ñ.Ë.Ôðàíêîì. — À. Ê.). Èìåííî îòñþäà âûòåêàåò ó Ïóøêèíà
ñî÷åòàíèå “åâðîïåèçìà”, ðåçêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò êóëüòóðíîé îòñòà-
ëîñòè Ðîññèè, ñ íàïðÿæåííûì ÷óâñòâîì ëþáâè ê ðîäèíå è íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòè”. Îòìå÷àÿ, ÷òî ïðîòèâ êðàéíåãî çàïàäíè÷åñòâà ×ààäàåâà
Ïóøêèí çàùèùàë öåííîñòè ñàìîáûòíîé ðóññêîé êóëüòóðû, à ïðîòèâ
ñëàâÿíîôèëüñòâà, íàïðîòèâ, — ïðåâîñõîäñòâî çàïàäíîãî ïðîñâåùå-
íèÿ è åãî íåîáõîäèìîñòü äëÿ Ðîññèè, Ôðàíê ïðèõîäèò ê âûâîäó: “È
ýòî åñòü íå ýêëåêòè÷åñêîå ïðèìèðåíèå íåïðèìèðèìîãî, íå ïðîñòî êà-
êàÿ-òî “ñðåäíÿÿ ëèíèÿ”, à ïîäëèííûé ñèíòåç, îñíîâàííûé íà ñîâåðøåííî
îðèãèíàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ, îòêðûâàþùåé íîâûå, áîëåå øèðîêèå äóõîâ-
íûå è ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû” 28 .

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íè â êîåé ìåðå îòðèöàòü è îïàñíîñòè “äåíà-
öèîíàëèçàöèè Ðîññèè” â õîäå ìåæöèâèëèçàöèîííîãî âçàèìîäåé-
ñòâèÿ, ÷òî êàê ðàç ëèøèëî áû ñòðàíó ïåðñïåêòèâ óñïåøíîé ìîäåðíè-
çàöèè. Áîëåå òîãî, ðóññêèå ïðîòèâíèêè çàïàäíè÷åñêîãî ýïèãîíñòâà è
îáåçüÿííè÷àíüÿ áûëè àáñîëþòíî ïðàâû â òîì ñìûñëå, ÷òî ëèøåííàÿ
íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ Ðîññèÿ êàê ðàç è íå ïîïàäåò “â Åâðîïó”,
à íàïðîòèâ, ëèøèòñÿ ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå,
èáî ñòàíåò äëÿ ýòîé Åâðîïû íåèíòåðåñíîé è íåíóæíîé.

Êëàññè÷åñêàÿ ìîäåëü ðîññèéñêîãî êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè — ñèòóà-
öèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” (“ðóññêîé àçèàò÷èíîé ïîçàäè” è “ïñåâ-
äîåâðîïåèçìîì âïåðåäè”) íå ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåãî íåèçáåæíîãî
ñëåäñòâèÿ íè “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà”, íè òåì áîëåå êàêîé-
ëèáî îáðå÷åííîñòè íà ìèôîëîãè÷åñêîå “ñíÿòèå” ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â âèäå
ýñõàòîëîãè÷åñêîé óòîïèè (òèïà “ðóññêîãî ñîöèàëèçìà”).

Ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” ìîæåò áûòü è ïëîäîòâîð-
íîé, åñëè ñîöèàëüíàÿ ðåôëåêñèÿ ïðèâîäèò íå ê ìûñëè î íåîáõîäèìî-
ñòè îäíîñòîðîííåé ïîáåäû îäíîãî âàðâàðñòâà íàä äðóãèì, à íàïðî-

Àëåêñåé Êàðà-Ìóðçà
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À âîò íåñêîëüêî èíàÿ êâàëèôèêàöèÿ “íîâîãî âàðâàðñòâà”, ÿêî-
áû èäóùåãî íà ñìåíó êîììóíèçìó, ïðèíàäëåæàùàÿ ÷ëåíó Êîíñòèòó-
öèîííîãî Ñóäà (è áûâøåìó åãî Ïðåäñåäàòåëþ) Â.Ä.Çîðüêèíó: “Òàì,
ãäå ðóøèòñÿ ïîðÿäîê, èñ÷åçàþò ïðàâèëà èãðû, ïðîïàäàåò ðàçíèöà ìåæ-
äó çàêîíîì è áåççàêîíèåì, — òàì âñå îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ “äèêèì”.
Âîçíèêàåò “äèêàÿ” âëàñòü è “äèêàÿ” îïïîçèöèÿ, “äèêàÿ” ïðåñòóïíîñòü
è “äèêèå” ôîðìû è èíñòèòóòû áîðüáû ñ íåé. Âîçíèêàåò ñèììåòðèÿ: íå-
ïðàâîâàÿ âëàñòü è íåïðàâîâàÿ áîðüáà ñ íåïðàâîâîé âëàñòüþ. Ñëåäîì çà
ïðàâîì èñ÷åçàåò è íå÷òî íåèçìåðèìî áîëüøåå: ðàçëè÷èå ìåæäó ïðàâäîé è
ëîæüþ, ïðàâåäíîñòüþ è íåïðàâåäíîñòüþ. È èñ÷åçàåò äåðæàùàÿñÿ íà
ýòèõ ðàçëè÷èÿõ äóõîâíàÿ æèçíü. Åå çàìåíÿåò âàðâàðñòâî, îäíîçíà÷íûé
ïðèìàò ñèëû íàä âñåì îñòàëüíûì, “ïðàâî” ñèëüíîãî. Çàùèòèòü ïðàâî —
ýòî çíà÷èò íå äîïóñòèòü ñïîëçàíèÿ íàøåãî îòå÷åñòâà â ìèð ñëåïîãî
ïðîèçâîëà è æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ” 
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.

Â.Ä.Çîðüêèí, êàê âèäèì, äåëàåò óïîð íà þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó
âîïðîñà — íåïðàâîâîé õàðàêòåð “ñõâàòêè” ìåæäó äâóìÿ âèäàìè íû-
íåøíåãî îòå÷åñòâåííîãî “âàðâàðñòâà”: âàðâàðñòâîì âëàñòè è âàðâàð-
ñêèìè ñïîñîáàìè ñîïðîòèâëåíèÿ âëàñòè. Çàìå÷ó, ÷òî òåìà íåïðàâî-
âîé âëàñòè è íåïðàâîâîé îïïîçèöèè, âçàèìîîòíîøåíèÿ êîòîðûõ âå-
äóò ê îáùåé äåãðàäàöèè, âåñüìà òðàäèöèîííà äëÿ ðóññêîé
îáùåñòâåííîé ìûñëè. Ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê èç çíàìåíèòîé
ñòàòüè Ï.Á.Ñòðóâå (êîíåö 1907 ã.) “Ãèïíîç ñòðàõà è ïîëèòè÷åñêèé
øàíòàæ”: “Ìåæäó îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì è èäóùåé ñâåðõó ðåàê-
öèåé â ýòîé îáëàñòè îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíàÿ àíàëîãèÿ. Ðåâîëþ-
öèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ îäèíàêîâî âûðîæäàþòñÿ — îò öåíòðà ê ïåðèôå-
ðèè... Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü ðåâîëþöèè âûðàæàëàñü â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî ïîëåçíî äëÿ ðåâîëþöèè. Ïî íåäîìûñëèþ,
õîðîøî èçâåñòíîìó ëîãè÷åñêîé òåîðèè, âñå âðåäíîå äëÿ ïðàâèòåëüñòâà
ïðèðàâíèâàëîñü ê ïîëåçíîìó äëÿ ðåâîëþöèè, è, òàêèì îáðàçîì, ê ìîðàëü-
íî ÷óäîâèùíîé ïîñûëêå ïðèñîåäèíÿëèñü äîïóùåíèÿ, ôàêòè÷åñêè íåëåïûå...
Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü êîíòððåâîëþöèè âûðàæàåòñÿ â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå àäìèíèñòðàòèâíîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî íàíîñèò âðåä “êðà-
ìîëå”. Íà ëèíèè ýòîãî ðàññóæäåíèÿ ìîæåò ëåæàòü âñÿêîå ïðåñòóïëå-
íèå. Íî ñàìîå óæàñíîå — ýòî òî, ÷òî òàêîå ðàññóæäåíèå â êîðíå óïðàç-
äíÿåò âñÿêîå ïðàâîñîçíàíèå” 
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. Î÷åâèäíî, ÷òî òðàäèöèîííàÿ äëÿ

Ðîññèè ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè”, ðàâíî êàê è èìïåðà-
òèâ “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà” (ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí),
íûíå âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïîëíîì îáúåìå â ñëåäóþùåé ìîäèôèêàöèè:
“âàðâàðñêàÿ ïðèâàòèçàöèÿ” è “äèêèé ðûíîê” ïðîòèâ “âàðâàðñêîãî
òîòàëèòàðèçìà”. Ïðè ýòîì ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ñïèñûâàåò èçäåð-
æêè ðàäèêàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà â Ðîññèè (1992–1993 ãã.) íà åãî ëè-

Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì”55

Ëåîíèä Ïîëÿêîâ

Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ:
ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä

Ïðè âñåì ðàçëè÷èè îöåíîê òåõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå áûëè èíèöèèðîâàíû ðóêîâîäñòâîì
ÊÏÑÑ â 1985 ã., ïðàêòè÷åñêè âñå èññëåäîâàòåëè, ïîëèòèêè è ïóáëè-
öèñòû, ïðåäñòàâëÿþùèå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ñõîäÿòñÿ â îäíîì.
“Óñêîðåíèå” è “ïåðåñòðîéêà” â ðàìêàõ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû ÑÑÑÐ,
à çàòåì äåíîíñàöèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà 1922 ã. è ðàäèêàëüíàÿ ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ ðåôîðìà â Ðîññèè ÿâëÿëèñü ïðàêòè÷åñêè âûíóæäåííûì îò-
âåòîì íà íåîáõîäèìîñòü “ìîäåðíèçàöèè”.

Ôîðìû, â êîòîðûõ âûðàçèëñÿ ýòîò îòâåò è ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå
îí âûçâàë (è ïðîäîëæàåò âûçûâàòü), îêàçàëèñü ïîðîé íàñòîëüêî íå-
ïðåäñêàçóåìûìè è íåïðåäâèäåííî “áîëåçíåííûìè”, ÷òî ðàäèêàëèçì
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé è êàòàñòðîôèçì æèçíåííûõ óñòàíîâîê ìàñ-
ñîâîãî ñîçíàíèÿ â Ðîññèè (êàê è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ÑÍÃ) äîñòèã
ïðåäåëüíî äîïóñòèìûõ çíà÷åíèé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ
íåêîòîðûõ ñîöèîëîãîâ óñìàòðèâàòü â ïðîèñõîäÿùåì íà÷àëî ïàòîãåí-
íîé ñîöèàëüíîé ìóòàöèè, êîòîðàÿ, îñòàâàÿñü íåîòðåôëåêñèðîâàííîé
è íåóïðàâëÿåìîé, ìîæåò ïðèâåñòè ê òîòàëüíîìó êîëëàïñó ðîññèéñêî-
ãî ñîöèóìà.

Ïðîáëåìà êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ (ðåôëåêñèè) è àäåêâàòíîãî
îïèñàíèÿ ñîöèàëüíîãî ñäâèãà ïåðèîäà 1985–1993 ãã. ñåãîäíÿ îáîçíà-
÷èëàñü êàê îäíà èç íàèáîëåå îñòðûõ è àêòóàëüíûõ äëÿ âñåãî êîìïëåê-
ñà íàóê îá îáùåñòâå, âêëþ÷àÿ è ìåòàóðîâåíü — ñîöèàëüíóþ ôèëîñî-
ôèþ. Ýòà îñòðîòà îñîáî îùóùàåìà ðîññèéñêèìè îáùåñòâîâåäàìè, äëÿ
êîòîðûõ ïîèñê àäåêâàòíûõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ñòðàòåãèé ñîâðåìåííî-
ãî ñîöèàëüíîãî àíàëèçà ïðåâðàùàåòñÿ â ïî÷òè ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíóþ
ïðîáëåìó. Äåëî â òîì, ÷òî ðàñïàä “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ”, êîë-
ëàïñ ÑÑÑÐ è òðàíñôîðìàöèÿ ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïðîòåêàþùàÿ â
ðåæèìå èñòîðè÷åñêèõ ñâåðõñêîðîñòåé, ÿâíî íàõîäÿòñÿ çà ðàìêàìè
îáúÿñíÿþùèõ âîçìîæíîñòåé òðàäèöèîííîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.
Âîçíèêíóâ â ñâîå âðåìÿ êàê “íàóêà èñòîðèè” è ìåòîäîëîãèÿ ñîöèàëü-
íîãî àíàëèçà ñ äîñòàòî÷íî âåñîìûì ýâðèñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì,
ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ïîñëåäíèå ñåìü äåñÿòèëåòèé âûñòóïàë ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî (ïî êðàéíåé ìåðå â ÑÑÑÐ) êàê èíòåãðàòèâíàÿ, ëåãèòè-
ìèðóþùàÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, êàê ôàëüñèôèöèðóþùàÿ èäåîëîãèÿ.
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áåðàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ÿêîáû îòòîðãíóòóþ ñîöèàëüíîé òêàíüþ
Ðîññèè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, â èñòîðèè ñòðàíû â î÷åðåäíîé ðàç ïðî-
ÿâèëà ñåáÿ âñå òà æå “ðóññêàÿ Àçèîïà”, ñîåäèíèâøàÿ â ñåáå íà ýòîò
ðàç áþðîêðàòè÷åñêî-÷èíîâíè÷üþ ïåðåãðóïïèðîâêó (“ïåðåñòðîéêó”) ñ
èíñïèðèðîâàíèåì ðàñïðåäåëèòåëüíîãî õàîñà è ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ñåãîäíÿ íàøå îáùåñòâî ñíîâà îêàçàëîñü â
ðàäèêàëüíîì êðèçèñå èäåíòè÷íîñòè, êîãäà âûáîð îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî
ñóòè äåëà íå ìåæäó öèâèëèçàöèîííûìè àëüòåðíàòèâàìè, à ìåæäó ïåð-
ñïåêòèâàìè äâóõ âèäîâ äåãðàäàöèè: íà ýòîò ðàç ìåæäó “îáðóøåíèåì â
òðåòèé ìèð” è “ðåñòàâðàöèåé êîììóíèçìà”. Ïàðàäîêñ ñèòóàöèè çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàì â î÷åðåäíîé ðàç ãðîçèò ðóññêàÿ “Àçèîïà” —
òî, ÷åãî íå õî÷åò íèêòî. Èáî â ðåçóëüòàòå ñïîðà äâóõ ëàãåðåé ìû ðèñ-
êóåì ïîëó÷èòü è æåñòêèé àâòîðèòàðíûé ðåæèì, è îïóñêàíèå â “òðå-
òèé ìèð” îäíîâðåìåííî. Ìîæíî ëè ýòîìó ÷òî-ëèáî ïðîòèâîïîñòàâèòü?

Â ñîîòâåòñòâèè ñ èçáðàííîé ìíîþ ñòðàòåãèåé ìàêñèìàëüíî âîç-
ìîæíîé äåìèôîëîãèçàöèè ñïîðà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è â öå-
ëÿõ íàõîæäåíèÿ âîçìîæíîãî ïðîñòðàíñòâà êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà, ìîæíî ñíîâà ïîïûòàòüñÿ ôîðìàëèçîâàòü àðãóìåíòàöèþ îáåèõ
ñòîðîí. Ýòà ïîïûòêà ïðèâîäèò ê ïàðàäîêñàëüíîìó âûâîäó: íåïðèìè-
ðèìûå îïïîíåíòû ïî-ïðåæíåìó âîþþò ïî ñóòè äåëà ïðîòèâ åäèíîãî
âðàãà — ôèãóðû “íåïðîäóêòèâíîãî èíäèâèäà”. Äåéñòâèòåëüíî, ãëàâíîé
ìèøåíüþ çàïàäíèêîâ ÿâëÿåòñÿ ïàðàçèòè÷åñêèé òàíäåì “ëþìïåíèçè-
ðîâàííîãî ñîâêà” è “ïðèâèëåãèðîâàííîé íîìåíêëàòóðû”. Îáúåêòîì
æå íåíàâèñòè ïî÷âåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ àëüÿíñ “êðèìèíàëèòåòà” è “êîì-
ïðàäîðñêîé ïñåâäîáóðæóàçèè, ðàñïðîäàþùåé ñòðàíó”. Îòñþäà âûâîä:
êàê è â ïðåäûäóùèå ïåðèîäû ðîññèéñêîé èñòîðèè, ñïîð äâóõ ñòîðîí
ïî-ïðåæíåìó èìååò ïîëóìèôè÷åñêóþ, “ïàðòèéíóþ” îêðàñêó. Íî
ïàðàçèòèðóþùàÿ íà ýòîé êîíôðîíòàöèè íîâàÿ “Àçèîïà”, êàê è
ïðåæäå, ñîçäàåò ðåàëüíûé ìåõàíèçì ñàìîâàðâàðèçàöèè êóëüòóðû.
Äåìèñòèôèêàöèÿ äàííîãî ñïîðà íà îñíîâå èçó÷åíèÿ êîíêðåòíûõ
ìåõàíèçìîâ ïîðîæäåíèÿ “ðóññêîãî âàðâàðñòâà” ìîãëà áû ïåðåâåñ-
òè ìèôîëîãèçèðîâàííóþ îïïîçèöèþ “èíäèâèä ïðîòèâ ãîñóäàð-
ñòâà” (â ïðåäåëüíîé ôîðìóëèðîâêå “èíäèâèäóàëüíûé ïðîèçâîë
ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîëà”) ê ðåàëüíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé
îïïîçèöèè “ïðîäóêòèâíîñòü-äèñòðèáóòèâíîñòü” (“öèâèëèçàöèÿ
ïðîòèâ âàðâàðñòâà”). Ýòî âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, åñëè êîíôëèêòó-
þùèå ñòîðîíû ïðèçíàþò, ÷òî ñóáúåêòîì öèâèëèçàöèè (ðàâíî êàê
è âàðâàðñòâà) ìîãóò áûòü àáñîëþòíî ðàçíûå ýëåìåíòû ñîöèóìà: è
èíäèâèä, è êîëëåêòèâ, è ãîñóäàðñòâî. Âñå ýòè ýëåìåíòû àìáèâà-
ëåíòíû ïî ñâîåé ïðèðîäå è ìîãóò èãðàòü êàê êóëüòóðîòâîð÷åñêóþ,
òàê è âàðâàðèçèðóþùóþ ðîëü.

Àëåêñåé Êàðà-Ìóðçà54

òèâ, ê êîíñåíñóñó âñåõ ñóáúåêòîâ êóëüòóðû, ïðèçâàííûõ óñòðàíèòü èç
îáùåñòâà âñå ôîðìû ñîöèàëüíîãî âàðâàðñòâà. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà
ìîæåò íàéòè îïîðó â ðóññêîé òðàäèöèè “êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà”, ïðåäñòàâëåííîé ìûñëèòåëÿìè ëèáåðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî
íàïðàâëåíèÿ, ñóìåâøèìè ïåðåâåñòè ñàìîâàðâàðèçèðóþùóþ ëîãèêó
ðóññêîãî ñïîðà “èëè çàïàäíè÷åñòâî, èëè ñàìîáûòíîñòü” â áîëåå ïëî-
äîòâîðíóþ ëîãèêó “ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ ðóññêîãî âàðâàðñòâà”.
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À âîò íåñêîëüêî èíàÿ êâàëèôèêàöèÿ “íîâîãî âàðâàðñòâà”, ÿêî-
áû èäóùåãî íà ñìåíó êîììóíèçìó, ïðèíàäëåæàùàÿ ÷ëåíó Êîíñòèòó-
öèîííîãî Ñóäà (è áûâøåìó åãî Ïðåäñåäàòåëþ) Â.Ä.Çîðüêèíó: “Òàì,
ãäå ðóøèòñÿ ïîðÿäîê, èñ÷åçàþò ïðàâèëà èãðû, ïðîïàäàåò ðàçíèöà ìåæ-
äó çàêîíîì è áåççàêîíèåì, — òàì âñå îáùåñòâî ñòàíîâèòñÿ “äèêèì”.
Âîçíèêàåò “äèêàÿ” âëàñòü è “äèêàÿ” îïïîçèöèÿ, “äèêàÿ” ïðåñòóïíîñòü
è “äèêèå” ôîðìû è èíñòèòóòû áîðüáû ñ íåé. Âîçíèêàåò ñèììåòðèÿ: íå-
ïðàâîâàÿ âëàñòü è íåïðàâîâàÿ áîðüáà ñ íåïðàâîâîé âëàñòüþ. Ñëåäîì çà
ïðàâîì èñ÷åçàåò è íå÷òî íåèçìåðèìî áîëüøåå: ðàçëè÷èå ìåæäó ïðàâäîé è
ëîæüþ, ïðàâåäíîñòüþ è íåïðàâåäíîñòüþ. È èñ÷åçàåò äåðæàùàÿñÿ íà
ýòèõ ðàçëè÷èÿõ äóõîâíàÿ æèçíü. Åå çàìåíÿåò âàðâàðñòâî, îäíîçíà÷íûé
ïðèìàò ñèëû íàä âñåì îñòàëüíûì, “ïðàâî” ñèëüíîãî. Çàùèòèòü ïðàâî —
ýòî çíà÷èò íå äîïóñòèòü ñïîëçàíèÿ íàøåãî îòå÷åñòâà â ìèð ñëåïîãî
ïðîèçâîëà è æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ” 25 .

Â.Ä.Çîðüêèí, êàê âèäèì, äåëàåò óïîð íà þðèäè÷åñêóþ ñòîðîíó
âîïðîñà — íåïðàâîâîé õàðàêòåð “ñõâàòêè” ìåæäó äâóìÿ âèäàìè íû-
íåøíåãî îòå÷åñòâåííîãî “âàðâàðñòâà”: âàðâàðñòâîì âëàñòè è âàðâàð-
ñêèìè ñïîñîáàìè ñîïðîòèâëåíèÿ âëàñòè. Çàìå÷ó, ÷òî òåìà íåïðàâî-
âîé âëàñòè è íåïðàâîâîé îïïîçèöèè, âçàèìîîòíîøåíèÿ êîòîðûõ âå-
äóò ê îáùåé äåãðàäàöèè, âåñüìà òðàäèöèîííà äëÿ ðóññêîé
îáùåñòâåííîé ìûñëè. Ïðèâåäó ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê èç çíàìåíèòîé
ñòàòüè Ï.Á.Ñòðóâå (êîíåö 1907 ã.) “Ãèïíîç ñòðàõà è ïîëèòè÷åñêèé
øàíòàæ”: “Ìåæäó îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì è èäóùåé ñâåðõó ðåàê-
öèåé â ýòîé îáëàñòè îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíàÿ àíàëîãèÿ. Ðåâîëþ-
öèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ îäèíàêîâî âûðîæäàþòñÿ — îò öåíòðà ê ïåðèôå-
ðèè... Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü ðåâîëþöèè âûðàæàëàñü â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî ïîëåçíî äëÿ ðåâîëþöèè. Ïî íåäîìûñëèþ,
õîðîøî èçâåñòíîìó ëîãè÷åñêîé òåîðèè, âñå âðåäíîå äëÿ ïðàâèòåëüñòâà
ïðèðàâíèâàëîñü ê ïîëåçíîìó äëÿ ðåâîëþöèè, è, òàêèì îáðàçîì, ê ìîðàëü-
íî ÷óäîâèùíîé ïîñûëêå ïðèñîåäèíÿëèñü äîïóùåíèÿ, ôàêòè÷åñêè íåëåïûå...
Ïðàâîâàÿ áåñïðèíöèïíîñòü êîíòððåâîëþöèè âûðàæàåòñÿ â ôîðìóëå: âñÿ-
êîå àäìèíèñòðàòèâíîå äåéñòâèå äîïóñòèìî, åñëè îíî íàíîñèò âðåä “êðà-
ìîëå”. Íà ëèíèè ýòîãî ðàññóæäåíèÿ ìîæåò ëåæàòü âñÿêîå ïðåñòóïëå-
íèå. Íî ñàìîå óæàñíîå — ýòî òî, ÷òî òàêîå ðàññóæäåíèå â êîðíå óïðàç-
äíÿåò âñÿêîå ïðàâîñîçíàíèå” 26 . Î÷åâèäíî, ÷òî òðàäèöèîííàÿ äëÿ
Ðîññèè ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè”, ðàâíî êàê è èìïåðà-
òèâ “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà” (ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí),
íûíå âîñïðîèçâîäèòñÿ â ïîëíîì îáúåìå â ñëåäóþùåé ìîäèôèêàöèè:
“âàðâàðñêàÿ ïðèâàòèçàöèÿ” è “äèêèé ðûíîê” ïðîòèâ “âàðâàðñêîãî
òîòàëèòàðèçìà”. Ïðè ýòîì ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ñïèñûâàåò èçäåð-
æêè ðàäèêàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà â Ðîññèè (1992–1993 ãã.) íà åãî ëè-
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Ëåîíèä Ïîëÿêîâ

Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ:
ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä

Ïðè âñåì ðàçëè÷èè îöåíîê òåõ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è ïî-
ëèòè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå áûëè èíèöèèðîâàíû ðóêîâîäñòâîì
ÊÏÑÑ â 1985 ã., ïðàêòè÷åñêè âñå èññëåäîâàòåëè, ïîëèòèêè è ïóáëè-
öèñòû, ïðåäñòàâëÿþùèå îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ñõîäÿòñÿ â îäíîì.
“Óñêîðåíèå” è “ïåðåñòðîéêà” â ðàìêàõ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû ÑÑÑÐ,
à çàòåì äåíîíñàöèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà 1922 ã. è ðàäèêàëüíàÿ ýêîíî-
ìè÷åñêàÿ ðåôîðìà â Ðîññèè ÿâëÿëèñü ïðàêòè÷åñêè âûíóæäåííûì îò-
âåòîì íà íåîáõîäèìîñòü “ìîäåðíèçàöèè”.

Ôîðìû, â êîòîðûõ âûðàçèëñÿ ýòîò îòâåò è ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå
îí âûçâàë (è ïðîäîëæàåò âûçûâàòü), îêàçàëèñü ïîðîé íàñòîëüêî íå-
ïðåäñêàçóåìûìè è íåïðåäâèäåííî “áîëåçíåííûìè”, ÷òî ðàäèêàëèçì
ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàòåãèé è êàòàñòðîôèçì æèçíåííûõ óñòàíîâîê ìàñ-
ñîâîãî ñîçíàíèÿ â Ðîññèè (êàê è íà âñåì ïðîñòðàíñòâå ÑÍÃ) äîñòèã
ïðåäåëüíî äîïóñòèìûõ çíà÷åíèé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ
íåêîòîðûõ ñîöèîëîãîâ óñìàòðèâàòü â ïðîèñõîäÿùåì íà÷àëî ïàòîãåí-
íîé ñîöèàëüíîé ìóòàöèè, êîòîðàÿ, îñòàâàÿñü íåîòðåôëåêñèðîâàííîé
è íåóïðàâëÿåìîé, ìîæåò ïðèâåñòè ê òîòàëüíîìó êîëëàïñó ðîññèéñêî-
ãî ñîöèóìà.

Ïðîáëåìà êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ (ðåôëåêñèè) è àäåêâàòíîãî
îïèñàíèÿ ñîöèàëüíîãî ñäâèãà ïåðèîäà 1985–1993 ãã. ñåãîäíÿ îáîçíà-
÷èëàñü êàê îäíà èç íàèáîëåå îñòðûõ è àêòóàëüíûõ äëÿ âñåãî êîìïëåê-
ñà íàóê îá îáùåñòâå, âêëþ÷àÿ è ìåòàóðîâåíü — ñîöèàëüíóþ ôèëîñî-
ôèþ. Ýòà îñòðîòà îñîáî îùóùàåìà ðîññèéñêèìè îáùåñòâîâåäàìè, äëÿ
êîòîðûõ ïîèñê àäåêâàòíûõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ñòðàòåãèé ñîâðåìåííî-
ãî ñîöèàëüíîãî àíàëèçà ïðåâðàùàåòñÿ â ïî÷òè ÷òî ýêçèñòåíöèàëüíóþ
ïðîáëåìó. Äåëî â òîì, ÷òî ðàñïàä “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ”, êîë-
ëàïñ ÑÑÑÐ è òðàíñôîðìàöèÿ ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïðîòåêàþùàÿ â
ðåæèìå èñòîðè÷åñêèõ ñâåðõñêîðîñòåé, ÿâíî íàõîäÿòñÿ çà ðàìêàìè
îáúÿñíÿþùèõ âîçìîæíîñòåé òðàäèöèîííîãî ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà.
Âîçíèêíóâ â ñâîå âðåìÿ êàê “íàóêà èñòîðèè” è ìåòîäîëîãèÿ ñîöèàëü-
íîãî àíàëèçà ñ äîñòàòî÷íî âåñîìûì ýâðèñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì,
ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ïîñëåäíèå ñåìü äåñÿòèëåòèé âûñòóïàë ïî÷òè èñ-
êëþ÷èòåëüíî (ïî êðàéíåé ìåðå â ÑÑÑÐ) êàê èíòåãðàòèâíàÿ, ëåãèòè-
ìèðóþùàÿ è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, êàê ôàëüñèôèöèðóþùàÿ èäåîëîãèÿ.
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áåðàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ÿêîáû îòòîðãíóòóþ ñîöèàëüíîé òêàíüþ
Ðîññèè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, â èñòîðèè ñòðàíû â î÷åðåäíîé ðàç ïðî-
ÿâèëà ñåáÿ âñå òà æå “ðóññêàÿ Àçèîïà”, ñîåäèíèâøàÿ â ñåáå íà ýòîò
ðàç áþðîêðàòè÷åñêî-÷èíîâíè÷üþ ïåðåãðóïïèðîâêó (“ïåðåñòðîéêó”) ñ
èíñïèðèðîâàíèåì ðàñïðåäåëèòåëüíîãî õàîñà è ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ñåãîäíÿ íàøå îáùåñòâî ñíîâà îêàçàëîñü â
ðàäèêàëüíîì êðèçèñå èäåíòè÷íîñòè, êîãäà âûáîð îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî
ñóòè äåëà íå ìåæäó öèâèëèçàöèîííûìè àëüòåðíàòèâàìè, à ìåæäó ïåð-
ñïåêòèâàìè äâóõ âèäîâ äåãðàäàöèè: íà ýòîò ðàç ìåæäó “îáðóøåíèåì â
òðåòèé ìèð” è “ðåñòàâðàöèåé êîììóíèçìà”. Ïàðàäîêñ ñèòóàöèè çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàì â î÷åðåäíîé ðàç ãðîçèò ðóññêàÿ “Àçèîïà” —
òî, ÷åãî íå õî÷åò íèêòî. Èáî â ðåçóëüòàòå ñïîðà äâóõ ëàãåðåé ìû ðèñ-
êóåì ïîëó÷èòü è æåñòêèé àâòîðèòàðíûé ðåæèì, è îïóñêàíèå â “òðå-
òèé ìèð” îäíîâðåìåííî. Ìîæíî ëè ýòîìó ÷òî-ëèáî ïðîòèâîïîñòàâèòü?

Â ñîîòâåòñòâèè ñ èçáðàííîé ìíîþ ñòðàòåãèåé ìàêñèìàëüíî âîç-
ìîæíîé äåìèôîëîãèçàöèè ñïîðà çàïàäíèêîâ è ñàìîáûòíèêîâ è â öå-
ëÿõ íàõîæäåíèÿ âîçìîæíîãî ïðîñòðàíñòâà êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà, ìîæíî ñíîâà ïîïûòàòüñÿ ôîðìàëèçîâàòü àðãóìåíòàöèþ îáåèõ
ñòîðîí. Ýòà ïîïûòêà ïðèâîäèò ê ïàðàäîêñàëüíîìó âûâîäó: íåïðèìè-
ðèìûå îïïîíåíòû ïî-ïðåæíåìó âîþþò ïî ñóòè äåëà ïðîòèâ åäèíîãî
âðàãà — ôèãóðû “íåïðîäóêòèâíîãî èíäèâèäà”. Äåéñòâèòåëüíî, ãëàâíîé
ìèøåíüþ çàïàäíèêîâ ÿâëÿåòñÿ ïàðàçèòè÷åñêèé òàíäåì “ëþìïåíèçè-
ðîâàííîãî ñîâêà” è “ïðèâèëåãèðîâàííîé íîìåíêëàòóðû”. Îáúåêòîì
æå íåíàâèñòè ïî÷âåííèêîâ ÿâëÿåòñÿ àëüÿíñ “êðèìèíàëèòåòà” è “êîì-
ïðàäîðñêîé ïñåâäîáóðæóàçèè, ðàñïðîäàþùåé ñòðàíó”. Îòñþäà âûâîä:
êàê è â ïðåäûäóùèå ïåðèîäû ðîññèéñêîé èñòîðèè, ñïîð äâóõ ñòîðîí
ïî-ïðåæíåìó èìååò ïîëóìèôè÷åñêóþ, “ïàðòèéíóþ” îêðàñêó. Íî
ïàðàçèòèðóþùàÿ íà ýòîé êîíôðîíòàöèè íîâàÿ “Àçèîïà”, êàê è
ïðåæäå, ñîçäàåò ðåàëüíûé ìåõàíèçì ñàìîâàðâàðèçàöèè êóëüòóðû.
Äåìèñòèôèêàöèÿ äàííîãî ñïîðà íà îñíîâå èçó÷åíèÿ êîíêðåòíûõ
ìåõàíèçìîâ ïîðîæäåíèÿ “ðóññêîãî âàðâàðñòâà” ìîãëà áû ïåðåâåñ-
òè ìèôîëîãèçèðîâàííóþ îïïîçèöèþ “èíäèâèä ïðîòèâ ãîñóäàð-
ñòâà” (â ïðåäåëüíîé ôîðìóëèðîâêå “èíäèâèäóàëüíûé ïðîèçâîë
ïðîòèâ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîëà”) ê ðåàëüíîé ñîöèîëîãè÷åñêîé
îïïîçèöèè “ïðîäóêòèâíîñòü-äèñòðèáóòèâíîñòü” (“öèâèëèçàöèÿ
ïðîòèâ âàðâàðñòâà”). Ýòî âîçìîæíî ïðè óñëîâèè, åñëè êîíôëèêòó-
þùèå ñòîðîíû ïðèçíàþò, ÷òî ñóáúåêòîì öèâèëèçàöèè (ðàâíî êàê
è âàðâàðñòâà) ìîãóò áûòü àáñîëþòíî ðàçíûå ýëåìåíòû ñîöèóìà: è
èíäèâèä, è êîëëåêòèâ, è ãîñóäàðñòâî. Âñå ýòè ýëåìåíòû àìáèâà-
ëåíòíû ïî ñâîåé ïðèðîäå è ìîãóò èãðàòü êàê êóëüòóðîòâîð÷åñêóþ,
òàê è âàðâàðèçèðóþùóþ ðîëü.
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òèâ, ê êîíñåíñóñó âñåõ ñóáúåêòîâ êóëüòóðû, ïðèçâàííûõ óñòðàíèòü èç
îáùåñòâà âñå ôîðìû ñîöèàëüíîãî âàðâàðñòâà. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà
ìîæåò íàéòè îïîðó â ðóññêîé òðàäèöèè “êîíñòðóêòèâíîãî êîìïðî-
ìèññà”, ïðåäñòàâëåííîé ìûñëèòåëÿìè ëèáåðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî
íàïðàâëåíèÿ, ñóìåâøèìè ïåðåâåñòè ñàìîâàðâàðèçèðóþùóþ ëîãèêó
ðóññêîãî ñïîðà “èëè çàïàäíè÷åñòâî, èëè ñàìîáûòíîñòü” â áîëåå ïëî-
äîòâîðíóþ ëîãèêó “ðóññêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîòèâ ðóññêîãî âàðâàðñòâà”.
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êîì ïîäõîäå ïàðòèéíàÿ îïïîçèöèÿ çàïàäíè÷åñòâî/ñàìîáûòíîñòü â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå “ðàñêîëäîâûâàåòñÿ” è ìîæåò áûòü ïåðåâåäåíà â
ïëîñêîñòü îðãàíè÷íîãî ñîâìåùåíèÿ èìïåðàòèâîâ ìîäåðíèçàöèè ñ
èìïåðàòèâàìè ñîõðàíåíèÿ íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Ãëàâíûì
çäåñü îêàçûâàåòñÿ ïîèñê êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ ôîðì ãàðàíòèðî-
âàííîãî ïðåîäîëåíèÿ ðóññêîãî “êîìáèíèðîâàííîãî âàðâàðñòâà”, îï-
ðåäåëåíèå òåõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû îáåñïå÷èòü
äîìèíàíòó ðóññêîé ïðîäóêòèâíîñòè, íåéòðàëèçóÿ îäíîâðåìåííî ðàçðó-
øèòåëüíûå ïîòåíöèè “ðóññêîé Àçèîïû”.

Àïåëëÿöèÿ ê ïîíÿòèÿì “âàðâàðñòâî” è “ñîöèàëüíàÿ äåãðàäàöèÿ”
ïðèñóòñòâóåò è ñåãîäíÿ â ðàññóæäåíèÿõ ïðåäñòàâèòåëåé ïðÿìî ïðîòè-
âîïîëîæíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé. Îñíîâíûì ïóíêòîì
àðãóìåíòàöèè â ïîëüçó íûíåøíèõ ðåôîðì ñòàëà èäåÿ “ïåðåõîäà îò
òîòàëèòàðèçìà ê äåìîêðàòèè”, êîòîðàÿ êîíêðåòèçèðóåòñÿ êàê âûõîä
èç òóïèêà “íîâîãî ñîâåòñêîãî âàðâàðñòâà” (“÷åðíîé äûðû èñòîðèè”)
ê ñâåòó óíèâåðñàëüíîé öèâèëèçàöèè.

Íàïðîòèâ, íåîñàìîáûòíèêè èíòåðïðåòèðóþò êàê ñîöèàëüíóþ
äåãðàäàöèþ è âàðâàðèçàöèþ ðåçóëüòàòû ñàìèõ îáùåñòâåííûõ òðàíñ-
ôîðìàöèé. Ïî èõ ìíåíèþ, ñîöèàëèçì áûë ôîðìîé öèâèëèçàöèè (íå
ëèøåííîé òåíåâûõ ñòîðîí, íî äîñòàòî÷íî îðãàíè÷íîé äëÿ Ðîññèè);
ðàçðóøåíèå æå ýòîé ñâîåîáðàçíîé öèâèëèçàöèè âåäåò êî âñåîáúåì-
ëþùåé äåãðàäàöèè: òåõíîëîãè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ïî ðÿäó íàïðàâëåíèé
ñìåíÿåòñÿ ïðåâðàùåíèåì ñòðàíû â “ñûðüåâîé ïðèäàòîê”; èíòåðíà-
öèîíàëèñòñêàÿ îáùíîñòü (“ñîâåòñêèé íàðîä”) — ìåæýòíè÷åñêèìè
âîéíàìè; âûñîêèé óðîâåíü êóëüòóðû (“ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ íàöèÿ â
ìèðå”) è íðàâñòâåííîñòè (ñëåäîâàíèå “ìîðàëüíûì êîäåêñàì”) —
“öåííîñòíûì âàêóóìîì” è “âñåäîçâîëåííîñòüþ”.

Îäèí èç òåîðåòèêîâ “ñîöèàëèçìà åâðîïåéñêîãî îáðàçöà” â íî-
âîé Ðîññèè Á.Êàãàðëèöêèé ïèøåò â “Íåçàâèñèìîé ãàçåòå”: “Ïðèâà-
òèçàöèÿ îêàçàëàñü ëèáî ôèêòèâíîé, ëèáî âàðâàðñêîé... Ýëåìåíòû êàïè-
òàëèçìà ó íàñ äåéñòâèòåëüíî âîçíèêëè, íî òåñíî ñðîñëèñü ñî âñåâîçìîæ-
íûìè ôîðìàìè ýêîíîìè÷åñêîãî âàðâàðñòâà... ×òî áû ìû íè âçÿë —
òðóäîâûå îòíîøåíèÿ, ìåõàíèçìû âëàñòè, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ñîá-
ñòâåííèêàìè è ò.ä., ìû âèäèì ñêîðåå äâèæåíèå ê ôåîäàëèçìó... “Íîâûå
ðóññêèå” íèêàêàÿ íå “îïåðåæàþùàÿ ãðóïïà”, à âàðâàðñêàÿ îëèãàðõèÿ,
òîðìîçÿùàÿ ïðîãðåññ. Êàê â Àôðèêå, êàê â íàèáîëåå îòñòàëûõ ñòðàíàõ
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè... Êðàõ ñîâåòñêîé ñèñòåìû áûë âûçâàí íå íàòèñêîì
“ñèë ïðîãðåññà”, à åå ñîáñòâåííûì âûðîæäåíèåì” 24 . Öèòàòà ýòà âïîëíå
êðàñíîðå÷èâà, õîòÿ â íåé íåÿñíî ìíîãîå: ñìåøàíû ïîíÿòèÿ “âàðâàð-
ñòâî” è “ôåîäàëèçì” (î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ñîâñåì íå îäíî è òî æå), “âàð-
âàðñòâî” è “íîâîå âàðâàðñòâî” (ðåãðåññ) è ò.ä.
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Ïðåäëîæèâ ñîðîê ëåò íàçàä â êà÷åñòâå ýïîõàëüíîé òåîðåòè÷åñ-
êîé êîíñòàòàöèè òåçèñ î “ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäå ñîöèàëèç-
ìà â ÑÑÑÐ”, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ñåãîäíÿ îêàçàëñÿ ïåðåä ôàêòîì îñ-
òðåéøåãî ìåòîäîëîãè÷åñêîãî äåôèöèòà, íå ïîçâîëÿþùåãî àäåêâàòíî
îïèñàòü è êîíöåïòóàëüíî îñìûñëèòü ôåíîìåí “ðåãðåññèâíîãî” ôîð-
ìàöèîííîãî ñäâèãà. Îáðàùåíèå ñåãîäíÿøíèõ ëèäåðîâ ÊÏ ÐÔ, à òàê-
æå íåêîòîðûõ íåçàâèñèìûõ òåîðåòèêîâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà ìîíî-
ïîëüíî-àóòåíòè÷íîå ïîíèìàíèå “êîììóíèçìà” (íàïðèìåð, À.À.Çè-
íîâüåâ, È.Ð.Øàôàðåâè÷), ê ïîëóäåòåêòèâíûì âåðñèÿì “ïîðàæåíèÿ â
òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå”, “çàãîâîðà ìèðîâîãî èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî
öåíòðà” è ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðåäàòåëüñêîé “ïÿòîé êîëîí-
íû” — ñàìîå êðàñíîðå÷èâîå ïîäòâåðæäåíèå òîé òåîðåòèêî-ìåòîäî-
ëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, êîòîðóþ ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ íå îäíî ïîêî-
ëåíèå èññëåäîâàòåëåé, ïðèíÿâøèõ êîãäà-òî ìàðêñèçì-ëåíèíèçì êàê
ýôôåêòèâíî ðàáîòàþùóþ íàó÷íóþ òåîðèþ.

Êàòàñòðîôè÷íîñòü ñèòóàöèè óñóãóáëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî â ñòîë-
êíîâåíèè ñ ëèáåðàëèçìîì êàê ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðåäåëüíî àíòèêîì-
ìóíèñòè÷åñêîé äîêòðèíîé, ìàðêñèçì-ëåíèíèçì ðóõíóë êàê èäåîëî-
ãèÿ, íå áóäó÷è çàìåùåí (èëè âîñïîëíåí) ðåëåâàíòíîé ñîöèàëüíîé òå-
îðèåé. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà.

Âî-ïåðâûõ, “êîììóíèçì” è “ëèáåðàëèçì” ñòîëêíóëèñü íå
ñòîëüêî êàê òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïòû, ñêîëüêî êàê êîíêðåòíûå æèç-
íåííûå ïðàêòèêè, “èñòèííîñòü” êîòîðûõ îïðåäåëÿëàñü èñêëþ÷èòåëü-
íî â ñôåðå èõ ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè. Íåòðóäíî áûëî ïðåä-
ïîëîæèòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî â óñëîâèÿõ “ãëàñíîñòè” è îòêàçà îò
ïîëèòè÷åñêîé ìîíîïîëèè ÊÏÑÑ “êîììóíèçì” â ýòîì ñòîëêíîâåíèè
äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ïðîèãðàâøåé ñòîðîíîé. Çàäóìàííûé åãî ãëàâ-
íûì òåîðåòèêîì êàê ïðèíöèïèàëüíîå ïðåîäîëåíèå “ýêîíîìèêè”,
“êîììóíèçì” ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü “ëèáåðàëèçìó” ëèøü íåóáåäè-
òåëüíóþ ðèòîðèêó íà òåìó “ýêñïëóàòàöèè òðóäÿùèõñÿ”, “óãíåòåíèÿ
êîëîíèàëüíûõ íàðîäîâ” è ò.ä. Óòâåðæäåíèå æå â ðàìêàõ “íîâîãî ìûø-
ëåíèÿ” ïðèìàòà “îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé” íàä “êëàññîâûìè”
äåëåãèòèìèðîâàëî äàæå è òàêîãî ðîäà “àðãóìåíòàöèþ”. Ïðîáëåìà
“èäåîëîãè÷åñêîãî âàêóóìà” âûäâèíóëàñü, òàêèì îáðàçîì, íà ïåðâûé
ïëàí, ïðàêòè÷åñêè ïåðåêðûâ êàíàëû âîçìîæíûõ èííîâàöèîííûõ ïî-
èñêîâ â îáëàñòè ìàðêñèñòñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Âî-âòîðûõ, ñàì “ëèáåðàëèçì” êàê ôîðìà ðàäèêàëüíîé êðèòèêè
“êîììóíèçìà”, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûë îðèåíòèðîâàí íå íà ïîñòðî-
åíèå îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé òåîðèè, à, ñêîðåå, íà îõðàíó îïðåäå-
ëåííîé æèçíåííîé ïðàêòèêè è ëåæàùèõ â åå îñíîâå öåííîñòåé (ñâî-
áîäà, ñîáñòâåííîñòü, ïðàâî) îò ïîñÿãàòåëüñòâ “ñïðàâà” (â XIX â. òðà-
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Ìîæåò áûòü ïîäâåðæåíî ñåðüåçíîé êîððåêöèè è ðàñïðîñòðàíåí-
íîå ìíåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ñîöèîêóëüòóðíûé öåííîñòíûé ðàñ-
êîë ðîññèéñêîãî îáùåñòâà (óñëîâíî ãîâîðÿ, íà òðàäèöèîíàëèñòîâ è
ëèáåðàëîâ) ëèáî âîîáùå ëèøàåò Ðîññèþ öèâèëèçàöèîííîé ïåðñïåê-
òèâû (â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîðîæäàÿ ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêèå ñòèëèçàöèè),
ëèáî òðåáóåò îò ðåôîðìàòîðîâ áåñïðåöåäåíòíîé ñòåïåíè ìîäåðíèçà-
öèîííîãî íàñèëèÿ. Â ïðåäëàãàåìîé ìíîé êîíöåïöèè çàëîæåíà âîç-
ìîæíîñòü âûõîäà èç “êàðìè÷åñêîãî êðóãà” ïðîòèâîñòîÿíèÿ õàîñà è
äåñïîòèçìà.

Ýòà âîçìîæíîñòü ñâÿçàíà ñ îïîçíàíèåì “Àçèîïû” êàê îáùåãî âðà-
ãà è ðåôîðìàòîðàìè-çàïàäíèêàìè, è òåìè íåîïî÷âåííèêàìè, êîòî-
ðûå îçàáî÷åíû ñîõðàíåíèåì è ðàçâèòèåì ðóññêîãî öèâèëèçàöèîííî-
ãî ãåíîòèïà; îòêàçîì íà ýòîé îñíîâå îò âçàèìíûõ óïðåêîâ â “âàðâàð-
ñòâå”; ñ ðàöèîíàëüíûì ñîöèîëîãè÷åñêèì îïðåäåëåíèåì âñåé
ñîâîêóïíîñòè ñóáúåêòíûõ ôîðì “íîâîãî âàðâàðñòâà” è èõ ïîñëåäóþ-
ùèì îòòåñíåíèåì ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà íà
ïåðèôåðèþ ñîöèàëüíîé æèçíè. Èìåííî â ýòîì âèäèòñÿ çàëîã “ëèáå-
ðàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî ñèíòåçà” â Ðîññèè, îáúåäèíÿþùåãî ïîòåíöè-
àë êàê “îñìûñëåííûõ çàïàäíèêîâ”, òàê è òåõ ðîññèéñêèõ “ïî÷âåííè-
êîâ”, êòî âûñòóïàåò çà ñîêðàùåíèå áþðîêðàòè÷åñêî-ðàñïðåäåëèòåëü-
íîé ïàòåðíàëèñòñêîé îïåêè íàä îáùåñòâîì è çà ìíîãîîáðàçèå ôîðì
ïðîäóêòèâíîãî êóëüòóðîòâîð÷åñòâà.

Ïðàâ áûë Â.Â.Âåéäëå, ïîëàãàâøèé ïîðî÷íûì ñàì ïðèíöèï ïî-
ñòðîåíèÿ îïïîçèòèâíîé èäåîëîãåìû “çàïàäíè÷åñòâî-ñëàâÿíîôèëü-
ñòâî”, êîòîðàÿ óòðèðóåò ðåçêóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòèõ äâóõ èäåé-
íûõ òå÷åíèé: “Áåçîãîâîðî÷íîå è íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
Ðîññèè Çàïàäó, Çàïàäà Ðîññèè åñòü ÿäðî èäåéíîãî êîìïëåêñà, ëþáîïûò-
íîãî ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî åãî ñîçäàëè è äðóæíî ðàçâèâàëè íè â ÷åì äðó-
ãîì íå ñîãëàñíûå ìåæäó ñîáîé óìû: èñêëþ÷èòåëüíûå ïðèâåðæåíöû âñåãî
ðóññêîãî â Ðîññèè è ôàíàòè÷åñêèå ïîêëîííèêè Çàïàäà íà Çàïàäå”. Äåé-
ñòâèòåëüíî, è ñëàâÿíîôèëû è çàïàäíèêè â ðàâíîé ñòåïåíè ïîðàæåíû
îäíèì è òåì æå áîëåçíåííûì îùóùåíèåì — “ñòðåìÿòñÿ âîçâåëè÷èòü
“ñâîå” ïóòåì óìàëåíèÿ “÷óæîãî”, íå ïîíèìàÿ îòíîñèòåëüíîñòè ðàçëè-
÷èÿ ìåæäó ñâîèì è ÷óæèì”. Â ðåçóëüòàòå ñàìî ýòî áîëåçíåííîå ñòðåì-
ëåíèå óñóãóáëÿåò êðèçèñ ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ïðèíîñÿ îáîèì ëà-
ãåðÿì “çàñëóæåííóþ êàðó, íåèçáåæíî ïðèâîäÿ ê ñóæåíèþ ñâîåãî, êîòî-
ðîìó íà÷èíàåò îòîâñþäó óãðîæàòü èõ æå ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè
ðàçäóòîå, ðàçðîñøååñÿ ÷óæîå” 

27
.

Ëó÷øèå æå îáðàçöû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû ïðîòèâîñòîÿò èìåí-
íî “ðóññêîìó âàðâàðñòâó” è â ýòîì ñìûñëå íåäåëèìû íà “ðóññêîñòü”
è “çàïàäíîñòü”. Âñëåä çà Äîñòîåâñêèì è Ë.Òîëñòûì ìîæíî óòâåðæ-

Ìåæäó “ãðàäîì Êèòåæåì” è “ãîðîäîì Ãëóïîâûì”53

äàòü, íàïðèìåð, ÷òî “çàïàäíîñòü è ðóññêîñòü Ïóøêèíà — îäíî”, ÷òî
“÷åì ãëóáæå îí óêîðåíåí â ñâîåé ñòðàíå, òåì ãëóáæå ïðîðàñòàåò îí â
Åâðîïó”. Âåðíî îòìå÷àë (òàêæå â ñâÿçè ñ àíàëèçîì òâîð÷åñòâà Ïóø-
êèíà) Ñ.Ë.Ôðàíê: “Íàðîäíîñòü â ýòîì îáùåì ñìûñëå ñîâñåì íå ïðåäïî-
ëàãàåò çàìêíóòîñòè îò ÷óæèõ âëèÿíèé, îáîñîáëåííîñòè íàöèîíàëüíîé
êóëüòóðû. Íàïðîòèâ, ñóáñòàíöèÿ íàðîäíîãî äóõà, êàê âñå æèâîå, ïèòà-
åòñÿ çàèìñòâîâàííûì èçâíå ìàòåðèàëîì, êîòîðûé îíà ïåðåðàáàòûâà-
åò è óñâàèâàåò, íå òåðÿÿ îò ýòîãî, à íàïðîòèâ, ðàçâèâàÿ ýòèì ñâîå íà-
öèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå... Óêîðåíåííîñòü â ðîäíîé ïî÷âå, âåäÿ ê ðàñöâåòó
äóõîâíîé æèçíè, òåì ñàìûì ðàñøèðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé äóõ è äåëàåò åãî
âîñïðèèì÷èâûì êî âñåìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó... Ôèëîñîôñêóþ ìûñëü, ëå-
æàùóþ â îñíîâå ýòèõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, ìîæíî ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü â
êîðîòêîé, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ôîðìóëå: ÷åì ãëóáæå, òåì øèðå (âû-
äåëåíî Ñ.Ë.Ôðàíêîì. — À. Ê.). Èìåííî îòñþäà âûòåêàåò ó Ïóøêèíà
ñî÷åòàíèå “åâðîïåèçìà”, ðåçêîãî îòòàëêèâàíèÿ îò êóëüòóðíîé îòñòà-
ëîñòè Ðîññèè, ñ íàïðÿæåííûì ÷óâñòâîì ëþáâè ê ðîäèíå è íàöèîíàëüíîé
ãîðäîñòè”. Îòìå÷àÿ, ÷òî ïðîòèâ êðàéíåãî çàïàäíè÷åñòâà ×ààäàåâà
Ïóøêèí çàùèùàë öåííîñòè ñàìîáûòíîé ðóññêîé êóëüòóðû, à ïðîòèâ
ñëàâÿíîôèëüñòâà, íàïðîòèâ, — ïðåâîñõîäñòâî çàïàäíîãî ïðîñâåùå-
íèÿ è åãî íåîáõîäèìîñòü äëÿ Ðîññèè, Ôðàíê ïðèõîäèò ê âûâîäó: “È
ýòî åñòü íå ýêëåêòè÷åñêîå ïðèìèðåíèå íåïðèìèðèìîãî, íå ïðîñòî êà-
êàÿ-òî “ñðåäíÿÿ ëèíèÿ”, à ïîäëèííûé ñèíòåç, îñíîâàííûé íà ñîâåðøåííî
îðèãèíàëüíîé òî÷êå çðåíèÿ, îòêðûâàþùåé íîâûå, áîëåå øèðîêèå äóõîâ-
íûå è ôèëîñîôñêî-èñòîðè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû” 

28
.

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íè â êîåé ìåðå îòðèöàòü è îïàñíîñòè “äåíà-
öèîíàëèçàöèè Ðîññèè” â õîäå ìåæöèâèëèçàöèîííîãî âçàèìîäåé-
ñòâèÿ, ÷òî êàê ðàç ëèøèëî áû ñòðàíó ïåðñïåêòèâ óñïåøíîé ìîäåðíè-
çàöèè. Áîëåå òîãî, ðóññêèå ïðîòèâíèêè çàïàäíè÷åñêîãî ýïèãîíñòâà è
îáåçüÿííè÷àíüÿ áûëè àáñîëþòíî ïðàâû â òîì ñìûñëå, ÷òî ëèøåííàÿ
íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ Ðîññèÿ êàê ðàç è íå ïîïàäåò “â Åâðîïó”,
à íàïðîòèâ, ëèøèòñÿ ñâîåãî çàêîííîãî ìåñòà â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå,
èáî ñòàíåò äëÿ ýòîé Åâðîïû íåèíòåðåñíîé è íåíóæíîé.

Êëàññè÷åñêàÿ ìîäåëü ðîññèéñêîãî êðèçèñà èäåíòè÷íîñòè — ñèòóà-
öèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” (“ðóññêîé àçèàò÷èíîé ïîçàäè” è “ïñåâ-
äîåâðîïåèçìîì âïåðåäè”) íå ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå ñâîåãî íåèçáåæíîãî
ñëåäñòâèÿ íè “âàðâàðñêîé áîðüáû ïðîòèâ âàðâàðñòâà”, íè òåì áîëåå êàêîé-
ëèáî îáðå÷åííîñòè íà ìèôîëîãè÷åñêîå “ñíÿòèå” ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ â âèäå
ýñõàòîëîãè÷åñêîé óòîïèè (òèïà “ðóññêîãî ñîöèàëèçìà”).

Ñèòóàöèÿ “ìåæäó äâóìÿ âàðâàðñòâàìè” ìîæåò áûòü è ïëîäîòâîð-
íîé, åñëè ñîöèàëüíàÿ ðåôëåêñèÿ ïðèâîäèò íå ê ìûñëè î íåîáõîäèìî-
ñòè îäíîñòîðîííåé ïîáåäû îäíîãî âàðâàðñòâà íàä äðóãèì, à íàïðî-
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äèöèîíàëèñòñêèé êîíñåðâàòèçì â äóõå Ý.Áåðêà è Æ. Äå Ìåñòðà, à â
XX â. — ôàøèçì è íàöèçì) è “ñëåâà”. Â ÷àñòíîñòè, òðàäèöèîííûì
ñïîñîáîì ïîëåìèêè ñ “ñîöèàëèñòàìè” è “êîììóíèñòàìè”, íà÷èíàÿ ñ
Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ è Á.Í.×è÷åðèíà, è âïëîòü äî ðàáîò ôîí Õàéå-
êà è ôîí Ìèçåñà îñòàâàëîñü äîêàçàòåëüñòâî íåâîçìîæíîñòè “ñîöèà-
ëèçìà” êàê ýôôåêòèâíîé ñàìîâîñïðîèçâîäÿùåéñÿ ñîöèàëüíîé ñòðóê-
òóðû. Ýòà îðèåíòàöèÿ ëèáåðàëüíîé êðèòèêè, íàëîæèâøèñü íà ìàññî-
âîå óìîíàñòðîåíèå, âûðàæåííîå â ëîçóíãå “Òàê æèòü íåëüçÿ!”, òàêæå
îáúåêòèâíî çàáëîêèðîâàëà ïðîäóêòèâíóþ ðàáîòó ïî âûñòðàèâàíèþ
ñîöèîëîãè÷åñêîé ìîäåëè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Â ðåçóëüòàòå ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íà ñòè-
ìóëèðóþùóþ êîíñòàòàöèþ ïîñëåäíåãî ëèäåðà ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ
Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâà — “Ìû íå çíàåì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåì”, ïîñëå-
äîâàë ïî÷òè åäèíîäóøíî ïîäðàçóìåâàåìûé îòâåò: “È íå õîòèì çíàòü!”.

Ìåæäó òåì ðåàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ðîññèéñêîé ðåôîðìû ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà òðåáîâàëà ýôôåêòèâíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ñîöèàëüíîãî àíàëèçà. Îò-
ñóòñòâèå òàêîâîãî îêàçàëîñü êîìïåíñèðîâàíî èìïîðòîì è ðàäèêàëüíîé
èäåîëîãèçàöèåé íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ êîíöåïòîâ çàïàäíîé ñîöèàëüíîé
è ïîëèòè÷åñêîé íàóêè (îñîáåííî ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå òåðìèí “òî-
òàëèòàðèçì”), ñèòóàòèâíîé “ïîëèòîëîãèåé” è êîíúþíêòóðíûì ïîëèòè-
êàíñòâîì, îáúÿñíèòåëüíûå ñõåìû êîòîðûõ îïèðàëèñü (è îïèðàþòñÿ äî
ñèõ ïîð) íå íà ïîíÿòèéíûé àïïàðàò ëîãè÷åñêè âûâåðåííûõ ñîöèàëüíûõ
òåîðèé, à íà îïðåäåëåííûé ïîëèòèêî-ãðóïïîâîé èíòåðåñ è “ëîááèñòñ-
êèé” çàêàç. Òåîðåòè÷åñêàÿ êàðòèíà ñëîæíåéøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ,
ïðîèñõîäÿùèõ â Ðîññèè, íå ïðîéäÿ ôàçó, òàê ñêàçàòü, íåçàâèñèìîé ýêñ-
ïåðòèçû íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, ñðàçó îêàçàëàñü íàèáîëåå õîäêèì “òîâà-
ðîì” ïîëèòè÷åñêîãî “ðûíêà”.

Âàæíî, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî äàííàÿ êîíñòàòàöèÿ èñêëþ÷àåò
êàêîé-ëèáî îáëè÷èòåëüíûé èëè ìîðàëèçàòîðñêèé ïàôîñ. Ñòàòóñ òåî-
ðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ åñòü ñàì ïî ñåáå ñóùåñòâåííûé è âåñüìà ïîêàçà-
òåëüíûé ýëåìåíò òîé ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, òåîðåòè÷åñêîå
âîcïðîèçâåäåíèå êîòîðîé åñòü âíóòðè ýòîé æå ðåàëüíîñòè ðîæäàþ-
ùàÿñÿ ïîòðåáíîñòü è ñîçíàòåëüíî ïîëàãàåìàÿ öåëü. Ðàäèêàëüíàÿ “èäå-
îëîãèçàöèÿ” è “ïîëèòèçàöèÿ” âñÿêîé — íå òîëüêî ÷èñòî ñîöèàëü-
íîé — “òåîðèè” åñòü, ïî-âèäèìîìó, çàêîíîìåðíàÿ è íåèçáåæíàÿ ôàçà
ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ñîöèóìà.

Íî ñòîëü æå çàêîíîìåðíî è íåèçáåæíî âîçðàñòàíèå îáùåñòâåí-
íîãî çàïðîñà íà òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàííóþ ïîëèòèêó. À â êà÷åñòâå
òàêîãî îáîñíîâàíèÿ ìîæåò âûñòóïèòü ëèøü òåîðèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ
îïèñàòü ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â áîëåå øèðîêîì è óíèâåðñàëüíîì
êîíòåêñòå ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.
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ÿâëÿþòñÿ ðàçäåëåíèåì òðóäà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ðîññèÿ âñòóïèëà â
ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, êîãäà íîâûé ñîöèàëüíûé òèï “îðãàíè÷åñêîé ñî-
ëèäàðíîñòè” ìîã ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî çà ñ÷åò âûòåñíåíèÿ ïðåæíåãî òèïà.
Â òåðìèíàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèè ýòî ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê
íà÷àëî ïðîöåññà ìîäåðíèçàöèè òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ñîöèóìà.

Îäíàêî ýòîìó âûòåñíåíèþ ïðåïÿòñòâîâàëè ÷åòûðå áëîêèðóþùèõ
ôàêòîðà, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿë îäèí èç áàçèñíûõ ýëåìåí-
òîâ òðàäèöèîííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû. Ïîñëåäîâàòåëüíîå “ñíÿòèå”
ýòèõ áëîêîâ è îáðàçóåò “ñîäåðæàíèå” (õîòÿ íà ñòðóêòóðíîì óðîâíå ýòî
åñòü “ôîðìà”) ïðîöåññà ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè. À ïèêîâûå “âîç-
ìóùåíèÿ” êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå ñòàäèÿì ñíÿ-
òèÿ/èçæèâàíèÿ ýòèõ áëîêîâ, ðèñóþò êàðòèíó êðèçèñîâ êîëëåêòèâíîé
èäåíòè÷íîñòè, ñîïðîâîæäàþùèõ ìîäåðíèçàöèþ è âî ìíîãîì îïðå-
äåëÿþùèõ åå õàðàêòåð è ñêîðîñòü.

Ê ÷èñëó áàçèñíûõ ýëåìåíòîâ òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, áëîêè-
ðóþùèõ ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ, îòíîñÿòñÿ:

1. Ïðàâîñëàâèå êàê èíòåíñèâíàÿ ôîðìà êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ12 ;
2. Íåîãðàíè÷åííîå ñàìîäåðæàâèå (äåñïîòèçì);
3. Îáùèííûé (àãðàðíûé è ïîñàäñêèé) êîììóíèçì;
4. Ïåðåíîñ òðàäèöèîííûõ ôîðì îðãàíèçàöèè ñîöèóìà íà íîâûå

òåððèòîðèè — ýêñòåíñèâíîå ðàçâèòèå èëè “êîëîíèçàöèÿ”13 .
Âû÷ëåíåíèå îñíîâíûõ ïàðàìåòðîâ ðóññêîãî àðõàè÷íîãî ñîöèó-

ìà, êàê îíè ñëîæèëèñü ê êîíöó XVII â., äàåò âîçìîæíîñòü êàê áû “çàã-
ëÿíóòü âíóòðü” ñîöèîêóëüòóðíîãî ìåõàíèçìà, áëîêèðîâàâøåãî ðîñ-
ñèéñêóþ ìîäåðíèçàöèþ. Äëÿ öåëåé íàøåãî àíàëèçà íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííî òî, ÷òî ýòè ïàðàìåòðû — êàæäûé â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå —
îêàçûâàþòñÿ ñìûñëîïîðîæäàþùåé ìàòðèöåé îñíîâíûõ òðàäèöèîíà-
ëèñòñêèõ ðåòðî-èäåîëîãèé è, â òî æå âðåìÿ, ïðåäîïðåäåëÿþò ñòðóêòó-
ðó èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ.

Îáðàùåíèå ê ïñèõîàíàëèçó â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé èäåíòè÷íîñ-
òè íåèçáåæíî ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ïðîöåññ èäåíòèôè-
êàöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåãî ðîäà “êàðêàñ”, âîêðóã êîòîðîãî
ñêëàäûâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ óíèêàëüíûì îáðàçîì ïñèõè÷åñêàÿ
æèçíü êîíêðåòíîãî èíäèâèäà. È èìåííî ýòîò ïðîöåññ ÿâëÿåòñÿ áà-
çèñíûì äëÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Âî-âòîðûõ, ïðè-
ëîæèìîñòü ïñèõîàíàëèçà âûõîäèò äàëåêî çà ãðàíèöû èíäèâèäóàëü-
íîé ïñèõîëîãèè. “Ïñèõîàíàëèç êàê íàóêó õàðàêòåðèçóåò íå ìàòå-
ðèàë, êîòîðûì îí çàíèìàåòñÿ, — ïîä÷åðêèâàë åãî îñíîâàòåëü, — à
òåõíèêà, ïðè ïîìîùè êîòîðîé îí ðàáîòàåò. Áåç îñîáûõ íàòÿæåê
ïñèõîàíàëèç ìîæíî ïðèìåíÿòü ê èñòîðèè êóëüòóðû, íàóêå î ðåëè-
ãèè è ìèôîëîãèè òî÷íî òàê æå, êàê è ê ó÷åíèþ î íåâðîçàõ. Öåëüþ
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÷òî “íà÷àëüíîñòü” è “êîíå÷íîñòü” ðàññìàòðèâàþòñÿ íå êàê ôèêñèðî-
âàííûå òî÷êè âî âðåìåíè (÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðèè ìîäåðíè-
çàöèîííîãî ïðîöåññà), à êàê ïðåäåëüíûå óñëîâèÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñîöèóìà. À èìåííî: òî÷êè (à ìîæåò áûòü äàæå
— ëèíèè è ïëîñêîñòè) ðàçðûâà ñ ïðåäøåñòâóþùåé àðõàè÷íîé ñîöè-
àëüíîé ñòðóêòóðîé, òî÷êè åå íàèáîëåå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (â ýòîì
ñìûñëå — “íà÷àëüíîñòü”), è ôîðìû “ìåíòàëüíîñòè”, “êîëëåêòèâíî-
ãî ñîçíàíèÿ” èëè “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (ñàì âûáîð òåð-
ìèíà åùå ïîäëåæèò ìåòîäîëîãè÷åñêîìó îáîñíîâàíèþ), â êîòîðûõ
ñàìè ñóáúåêòû ñîöèàëüíîñòè âîñïðèíèìàþò, îñîçíàþò è ñèìâîëèçè-
ðóþò êàæäûé î÷åðåäíîé ñîöèàëüíûé ñäâèã. À çíà÷èò — ëåãèìèðóþò
åãî â êà÷åñòâå ïðîèçîøåäøåãî è, â ýòîì ñìûñëå, “îêîí÷àòåëüíîãî”.

Èìåííî ýòîò, âòîðîé, ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîèñêà ñîáñòâåííî ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé èññëåäî-
âàòåëüñêîé ñòðàòåãèè. Åå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïðåèìóùåñòâà âèäÿòñÿ â
òîì, ÷òî îíà ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñóùíîñòíûõ ïàðàìåòðàõ
ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè è ïðåäëîæèòü èìåííî ñîöè-
àëüíî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç ïðåäìåòà, à íå ýìïèðè÷åñêîå åãî îïèñà-
íèå, íå èñòîðè÷åñêèé êîíòåíò-àíàëèç è òåì áîëåå — íå êîíúþíêòóð-
íî-èäåîëîãè÷åñêóþ ñõåìó, îáðåìåíåííóþ “ïåðâîðîäíûì ãðåõîì”
ôàëüñèôèêàöèè êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ê íåé íå ïðèëîæèìû ñòðîãî íà-
ó÷íûå ïðîöåäóðû “ôàëüñèôèöèðîâàíèÿ”.

Íà áàçå òàêîé ñòðàòåãèè ñòðîèòñÿ êîìáèíèðîâàííàÿ ìåòîäîëî-
ãèÿ, â ðàìêàõ êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì èññëåäîâàòü âî âçàè-
ìîñâÿçè òðàíñôîðìàöèîííûå ñäâèãè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïàðàë-
ëåëüíûå èçìåíåíèÿ â “ìåíòàëüíîñòè” è ñïåöèôè÷åñêèå êîíôèãóðà-
öèè èäåîëîãî-óòîïè÷åñêîãî êîìïëåêñà, çàïîëíÿþùåãî ïðîñòðàíñòâî
ñèìâîëè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñóáúåêòîâ ñîöèàëüíîñòè.

Òàêàÿ ìåòîäîëîãèÿ âûñòðàèâàåòñÿ â ðåçóëüòàòå ïðîåöèðîâàíèÿ íà
ïðîáëåìàòèêó ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ è
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ òåîðèé. Ê íèì îòíîñÿòñÿ:
êîíöåïöèÿ ýòíîïñèõîëîãèè, ïðåäëîæåííàÿ Ã.Ã.Øïåòîì, îáùåñîöèî-
ëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ Ý.Äþðêãåéìà, ïñèõîàíàëèç (“ãëóáèííàÿ ïñèõîëî-
ãèÿ”) Ç.Ôðåéäà è ó÷åíèå Ï.Ðèêåðà î ñòðóêòóðå è ôîðìàõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”.

Âçÿòàÿ îòäåëüíî, êàæäàÿ èç ýòèõ òåîðèé ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ðå-
øåíèÿ îïðåäåëåííîãî êëàññà îñîáûì îáðàçîì çàäàííûõ ïðîáëåì è îíè
ìîãóò îêàçàòüñÿ äàæå êîíêóðèðóþùèìè â ñìûñëå ïðåòåíçèè íà óíè-
âåðñàëüíîñòü äàâàåìîãî èìè ñîöèàëüíîãî çíàíèÿ. Ïîýòîìó îñîáîé
èññëåäîâàòåëüñêîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ íàõîæäåíèå
òàêîãî ñïîñîáà èõ ñîãëàñîâàííîãî è âçàèìîäîïîëíÿþùåãî ïðèìåíå-
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íèÿ, êîòîðûé äàâàë áû íîâûé ýôôåêò, íåäîñòèæèìûé ëèøü â ðàìêàõ
êàêîé-ëèáî îäíîé òåîðèè.

Îò÷àñòè ýòà çàäà÷à ðåøàåòñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ óíèâåðñàëèçìó
êàæäîé èç íèõ. Òàê, íàïðèìåð, â ðàìêàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåî-
ðèè Äþðêãåéìà èìååòñÿ ñïåöèôè÷åñêîå ó÷åíèå î “êîëëåêòèâíîì ñî-
çíàíèè”, êîòîðîå êîððåëèðóåòñÿ ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåìîé “êîë-
ëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (êàê â âåðñèè Ê.Þíãà, òàê è ñ ôðåé-
äîâñêèìè íàáëþäåíèÿìè íàä “ïñèõîëîãèåé ìàññ”) è ïîäõîäîì Øïåòà
ê ýòíîïñèõîëîãèè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ìîäåëè àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ,
ïðåäëîæåííûå Äþðêãåéìîì, ÿâëÿþòñÿ îïîðíûìè äëÿ ôðåéäîâñêèõ
ðåêîíñòðóêöèé äðåâíåéøèõ ôàç “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî”.
Íàêîíåö, ó÷åíèå Ðèêåðà î âçàèìîäåéñòâèè “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”
âûñòðîåíî êàê îòâåò â òîì ÷èñëå è íà ïîïûòêó (íàèáîëåå îñíîâàòåëü-
íî è öåëåóñòðåìëåííî ïðåäïðèíÿòóþ Þ.Õàáåðìàñîì) ïðèìåíèòü ïñè-
õîàíàëèç â êà÷åñòâå êðèòè÷åñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Îäíàêî îñíîâíîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò
òîãî, ÷òî âñå îíè ïîä÷èíåíû îäíîé çàäà÷å — ïîëó÷èòü ñâÿçíóþ è
ëîãè÷åñêè-ñòðóêòóðèðîâàííóþ èíòåðïðåòàöèþ ìîäåðíèçàöèîííîãî
ïðîöåññà â Ðîññèè, îõâàòûâàþùåãî ïåðèîä ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèåé, çàëîæåííîé Ãåðäåðîì è íåìåöêèìè
ðîìàíòèêàìè, è êóëüìèíèðîâàâøåé â ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè “àáñî-
ëþòíîãî Äóõà”, îñíîâàòåëè ýòíîïñèõîëîãèè (à âìåñòå ñ íèìè è
Ã.Øïåò) ñòðåìèëèñü óâèäåòü â “äóõå” íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå ñàìîâû-
ÿâëåíèå îðãàíè÷åñêîé êîëëåêòèâíîñòè, êàêîâîé â èõ ïðåäñòàâëåíèè
ÿâëÿåòñÿ “íàðîä”. Îäíàêî, âçãëÿä íà òó æå ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàóêè îá “îáùåñòâå” ðàäèêàëüíî ìåíÿåò âñþ ïåðñïåêòèâó. Êàê èìåí-
íî ýòî ïðîèñõîäèò, ïîêàçàë Ý.Äþðêãåéì â ñâîåé ðàáîòå “De la division
du travail social” (1893 ã.).

Òàê æå êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè-ýòíîïñèõîëîãè, îí ïðèçíàåò
ñóùåñòâîâàíèå “îñîáîé ðåàëüíîñòè”, êîòîðóþ îïðåäåëÿåò êàê “êîë-
ëåêòèâíîå ñîçíàíèå”. Ïî ïîâîäó ýòîãî ñîçíàíèÿ îí ïèøåò: “Ñîâî-
êóïíîñòü âåðîâàíèé è ÷óâñòâ, îáùèõ â ñðåäíåì ÷ëåíàì îäíîãî è òîãî
æå îáùåñòâà, îáðàçóåò îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó, èìåþùóþ ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü”

1
.

Íî â îòëè÷èå îò ýòíîïñèõîëîãîâ Ý.Äþðêãåéì èíòåðïðåòèðóåò ñàì
ôàêò “êîëëåêòèâíîãî” (èëè “îáùåãî”) ñîçíàíèÿ íå êàê ïðèçíàê âûñ-
øåãî ñîöèàëüíîãî ñèíòåçà, à êàê ÿâíîå óêàçàíèå íà îïðåäåëåííûé
ñîöèàëüíûé “òèï” (îòíþäü íå â øïåòîâñêîì ñìûñëå), îòíîñÿùèéñÿ
ê àðõàè÷åñêèì ñòàäèÿì îáùåñòâåííîé ýâîëþöèè. Ïîëîæèâ â îñíîâó
ñâîåé êëàññèôèêàöèè îáùåñòâåííûõ òèïîâ ïðèçíàê “ñîëèäàðíîñòè”,
ôðàíöóçñêèé ñîöèîëîã âûäåëèë òèï, âêëþ÷àþùèé ðàçëè÷íûå ôîð-
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Åùå îäíèì ñóùåñòâåííûì îáñòîÿòåëüñòâîì, îïðåäåëÿþùèì ïî-
âûøåííóþ àêòóàëüíîñòü èçáðàííîé òåìû, ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé
“êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè” — ôåíîìåí, ðåàëüíîñòü êîòîðîãî ïðèçíàåò-
ñÿ èññëåäîâàòåëÿìè è ïîëèòèêàìè âñåõ øêîë è íàïðàâëåíèé, êàê îòå-
÷åñòâåííûõ, òàê è çàðóáåæíûõ.

Òðàíñôîðìàöèÿ ÑÑÑÐ â Ñîäðóæåñòâî Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ
ïîìèìî ìíîãèõ ïðîáëåì, ïîðîæäåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêîé è ñîöèî-
êóëüòóðíîé ðåñòðóêòóðàöèåé òàêîãî ìàñøòàáà, ñîçäàëà åùå îäíó —
ñïåöèôè÷åñêè ðîññèéñêóþ è ðóññêóþ. Â òî âðåìÿ êàê äëÿ 14 áûâøèõ
“ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ” àêò ðàñòîðæåíèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà îçíà÷àë ïî-
ÿâëåíèå ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè (ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè ïðåîäîëåíèÿ ýòíîêðàòè÷åñ-
êîãî “ñîáëàçíà”, ÷òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ïðèìåðû äâóõ áàëòèéñêèõ
è äâóõ çàêàâêàçñêèõ ãîñóäàðñòâ, — çàäà÷à îòíþäü íåïðîñòàÿ), äëÿ íà-
ðîäîâ, îáðàçóþùèõ Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ ñëîæèëàñü äðàìàòè÷íî-
àìáèâàëåòíàÿ ñèòóàöèÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê íàçûâàåìûå “êîðåííûå íàðîäû” èëè “òè-
òóëüíûå íàöèè”, äàâøèå íàçâàíèÿ áûâøèì àâòîíîìèÿì â ñîñòàâå
ÐÑÔÑÐ, îêàçàëèñü âîâëå÷åííûìè â ïðîöåññ êîíâåðòàöèè “ñóâåðåíè-
òåòà íàðîäîâ” â “ñóâåðåíèòåò òåððèòîðèé”. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë çà-
âóàëèðîâàííûé (à â ñëó÷àå ñ ×å÷íåé — îòêðûòûé) îòêàç îò èäåíòè-
ôèêàöèè â ðàìêàõ è ñ ïîìîùüþ ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è âû-
áîð â êà÷åñòâå òàêîãî èäåíòèôèêàòîðà áëèæàéøåé ðåôåðåíòíîé
ãðóïïû — ýòíîñà. Â òåðìèíàõ Ô.Òåííèñà — ýòî îòêàç îò Gesellschaft
êàê ïîëèòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ãðàæäàí, îáðàçóþùèõ ðîññèéñêóþ
íàöèþ, â ïîëüçó Gemeinschaft êàê êðîâíîðîäñòâåííîé îáùèíû, îáúå-
äèíÿþùåé èñêëþ÷èòåëüíî äàííûé íàðîä.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðóññêèé íàðîä, òðàäèöèîííûì èäåíòèôèêà-
òîðîì êîòîðîãî ÿâëÿëîñü “èìïåðñêîå” ïðîñòðàíñòâî, îêàçàëñÿ â ãëó-
áîêî òðàâìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Øîê óòðàòû “ñâîèõ” òåððèòîðèé,
ïðåâðàùåíèå ÷àñòè “ñîîòå÷åñòâåííèêîâ” (õàðàêòåðíà ñàìà íåîïðåäå-
ëåííîñòü ýòîãî òåðìèíà) â “ðóññêîÿçû÷íîå” ìåíüøèíñòâî â “áëèæ-
íåì çàðóáåæüå”, ïîÿâëåíèå óñòîé÷èâîãî ýëåêòîðàòà, ïîääåðæèâàþùå-
ãî ïðîãðàììû ðóññêîãî ýòíî-èìïåðñêîãî ðàäèêàëèçìà — âñå ýòî îêà-
çûâàåòñÿ ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, ñêëàäûâàíèÿ
ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.

Òðóäíîñòü ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêèõ êàê
îïîðíî-êîíñîëèäèðóþùåãî ôàêòîðà â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèè îáóñëîâëåíà íå òîëüêî íàëè÷èåì ýòíî-èìïåðñêîé èäåíòèôè-
êàöèîííîé “ëîâóøêè”. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ãèïîòåçó Ñ.Õàí-

Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ: ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä 63

ïîãëîùàþùåé èíäèâèäà â ãðóïïå, ÷àñòü â öåëîì. Ñîáñòâåííîñòü, â
êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå ëè÷íîñòè íà âåùè. Çíà-
÷èò, òàì, ãäå ñóùåñòâóåò òîëüêî êîëëåêòèâíàÿ ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííîñòü
òîæå íå ìîæåò íå áûòü êîëëåêòèâíîé”6 . À èç ýòîãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ
âîçíèêàåò êîððåëÿò — àáñîëþòíàÿ âëàñòü èëè “äåñïîòèçì”, êîòîðûé
“åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåîáðàçîâàííûé êîììóíèçì”7 .

Èç òèïîëîãèè Äþðêãåéìà äîñòàòî÷íî åñòåñòâåííî âûòåêàåò èíòåð-
ïðåòàöèÿ ðóññêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ X âåêà è ÷óòü ëè íå äî êîíöà ÑÑÑÐ.

Êèåâñêóþ Ðóñü ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñåãìåíòàðíîå îáùåñòâî
ñ êëàíîâîé îñíîâîé”. Ìîñêîâñêóþ Ðóñü ñ Èâàíà III ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ýâîëþöèþ ïðåæíåãî òèïà: èìåííî â XVI â. ðåëèãèîçíîñòü
ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùåé (“Äîìîñòðîé”) è òîãäà æå íàìå÷àåòñÿ
ñàêðàëèçàöèÿ öàðñêîé âëàñòè (“Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì”).

Èìåííî â ðàìêàõ ýòîé èíòåïðåòàöèè ñòàíîâèòñÿ óìåñòíîé èçâå-
ñòíàÿ êâàëèôèêàöèÿ Ð.Ïàéïñà (èñïîëüçóþùåãî, êñòàòè, ôóíäàìåí-
òàëüíûå ïîëîæåíèÿ èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà è Â.Î.-
Êëþ÷åâñêîãî), ñîãëàñíî êîòîðîìó ìîñêîâñêàÿ öåíòðàëèçàöèÿ áûëà
ëèøü ðàñïðîñòðàíåíèåì âîò÷èííîãî ïîðÿäêà íà âñþ òåððèòîðèþ ãî-
ñóäàðñòâà: “Ïðåâðàùåíèå Ðîññèè â âîò÷èíó ñâîåãî ïðàâèòåëÿ çàíÿëî
äâà ñòîëåòèÿ. Ïðîöåññ ýòîò íà÷àëñÿ â ñåðåäèíå XV â. è çàâåðøèëñÿ ê
ñåðåäèíå XVII â.”8 .

Òî, ÷òî èñõîäíûé ñîöèàëüíûé òèï Ðóñè èçìåíÿëñÿ, ïîäòâåðæäà-
åò ïðîöåññ èíñòèòóöèîíàëèçàöèè ïðåæíèõ ôîðì ðàçäåëåíèÿ òðóäà ñ
ïîìîùüþ ïðåâðàùåíèÿ ïðåæíèõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï â “ïðîôåññèî-
íàëüíûå”. Ñîãëàñíî Ð.Ïàéïñó, “òåíäåíöèÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
íåñîìíåííî óêàçûâàëà â ñòîðîíó ñêëàäûâàíèÿ êàñò”9 . “Â XVI è
XVII ââ. áûëè ïðèíÿòû çàêîíû, çàïðåùàâøèå êðåñòüÿíàì ïîêèäàòü
ñâîè ó÷àñòêè, à êóïöàì — ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà. Ñâÿùåííèêàì
çàïðåòèëè ñëàãàòü ñ ñåáÿ ñàí; ñûíîâüÿ èõ äîëæíû áûëè âñòóïàòü â îò-
öîâñêîå ïîïðèùå”10 .

Âîò êàê ïîäîáíûé ïðîöåññ êîììåíòèðóåò Ý.Äþðêãåéì: “Âîîá-
ùå êëàññû è êàñòû, âåðîÿòíî, íå èìåþò íè äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
íè äðóãîé ïðèðîäû: îíè ïðîèñõîäÿò îò ñìåøåíèÿ âîçíèêàþùåé ïðî-
ôåññèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ñ ïðåäøåñòâîâàâøåé ñåìåéíîé. Íî ýòî
ñìåøàííîå óñòðîéñòâî íå ìîæåò äîëãî äëèòüñÿ, èáî ìåæäó äâóìÿ îðãà-
íèçàöèÿìè, êîòîðûå îíî áåðåòñÿ ïðèìèðèòü, ñóùåñòâóåò àíòàãîíèçì,
íåïðåìåííî çàâåðøàþùèéñÿ âçðûâîì”11 .

Âñå ýòî ìîæíî ðåçþìèðîâàòü òàêèì îáðàçîì: ñ óñòàíîâëåíèåì
ðåæèìà ìîñêîâñêîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ñàìîäåðæàâèÿ Ðîññèÿ äîñ-
òèãëà ïðåäåëà â ýâîëþöèè ïåðâè÷íîãî ñîöèàëüíîãî òèïà, îñíîâàííî-
ãî íà ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè. Öåíòðàëüíàÿ âëàñòü è “êàñòû” óæå
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òèíãòîíà î ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâå “ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé”,
ïåðåâîäÿùóþ èñòîðèîñîôñêèé äèñêóðñ Äàíèëåâñêîãî-Ëåîíòüåâà è
Øïåíãëåðà-Òîéíáè â êîíòåêñò ñîâðåìåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ òåíäåí-
öèé, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïåðåä ðóññêèì ñàìîñîçíàíèåì âîçíèêà-
åò åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. À èìåííî: êàê çàâåðøèòü êà÷å-
ñòâåííîå è ñòðóêòóðíîå îñîâðåìåíèâàíèå ýòîãî ñàìîñîçíàíèÿ â ñèòó-
àöèè, êîãäà îíî ïîä âîçäåéñòâèåì ãåîïîëèòè÷åñêèõ è ðîññèéñêèõ
âíóòðèñèñòåìíûõ ôàêòîðîâ íà÷èíàåò èñïûòûâàòü îùóòèìîå ïðèòÿ-
æåíèå áîëåå óíèâåðñàëüíîãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êàíîíà “ïðàâî-
ñëàâíî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè”?

Âñå ýòè ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû ìîãóò áûòü àäåêâàòíî ïîíÿòû â
òîì ñëó÷àå, åñëè èõ “ïîãðóçèòü” â ìíîãîóðîâíåâûé è ìíîãîôàçîâûé
ïðîöåññ òðàíñôîðìàöèè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, íà÷àâøèéñÿ âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XVII â. åùå â ðàìêàõ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà è âû-
øåäøèé ê çàâåðøàþùåìó ðóáåæó â ïîñëåäíåé äåêàäå XX â. Ýòîò ïðî-
öåññ, îáîçíà÷àåìûé âåñüìà íåñòðîãèì òåðìèíîì “ìîäåðíèçàöèÿ” (íå-
ñòðîãîñòü îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå, äàþùåì
íåâðàçóìèòåëüíîå “îñîâðåìåíèâàíèå”), íåñåò â ñåáå, òåì íå ìåíåå,
âïîëíå îäíîçíà÷íûé è ñîöèîëîãè÷åñêè âíÿòíî ïåðåäàâàåìûé ñìûñë.
À èìåííî — ïåðåõîä îò ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð “òðàäèöèîííîãî” (“àð-
õàè÷íîãî”) òèïà ê ñîöèàëüíûì ñòðóêòóðàì, íà÷àâøèì èíòåíñèâíî
ñêëàäûâàòüñÿ â ðàìêàõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà â
XVI–XVII ââ.

Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîöåññ èçìåíåíèÿ ñîöèàëüíîãî
òèïà íå ìîæåò íå áûòü ìíîãîóðîâíåâûì. Èáî êà÷åñòâåííîé òðàíñ-
ôîðìàöèè ïîäâåðãàþòñÿ âñå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû ïðåäøåñòâóþùå-
ãî ñîöèóìà, õàðàêòåð âíóòðèñòðóêòóðíûõ ñâÿçåé è äåòåðìèíàöèé è,
íàêîíåö, âîçíèêàþò ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ýëåìåíòû, ñàìî íàëè÷èå
êîòîðûõ ïðåäîïðåäåëÿåò ïîÿâëåíèå ðàäèêàëüíî èíîãî ñïîñîáà îáùå-
ñòâåííîé ñâÿçè êàê òàêîâîé. Ïðèìåíèòåëüíî ê çàïàäíîåâðîïåéñêîìó
êóëüòóðíîìó àðåàëó ýòà ìíîãîóðîâíåâîñòü ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñòàíîâ-
ëåíèå íîâûõ èíñòèòóòîâ âëàñòè è ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ðàäèêàëü-
íîå èçìåíåíèå ñòàòóñà íàó÷íîãî çíàíèÿ, óòâåðæäåíèå êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, ïðîìûøëåííàÿ ðåâîëþöèÿ, ïîÿâëå-
íèå íîâûõ îáùåñòâåííûõ êëàññîâ è ñòðàò è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû
ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ïðè íåîáõîäèìîñòè
ïåðå÷èñëåíû.

Îäíàêî, ïîìèìî ÷èñòî äåñêðèïòèâíîãî ïîäõîäà ê “ìîäåðíèçà-
öèè”, äàþùåãî ñîäåðæàòåëüíóþ “ðàçâåðòêó” èññëåäóåìîãî ïðîöåññà,
ñóùåñòâåííî âàæåí òàê æå è ïîäõîä, íàöåëåííûé íà èçó÷åíèå, òàê
ñêàçàòü, íà÷àëüíûõ è êîíå÷íûõ ïàðàìåòðîâ. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî,
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ìû àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ, íî îáúåäèíåííûõ “ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàð-
íîñòüþ” (èíà÷å — “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”). Ïðîòèâîïîëîæ-
íûé åìó òèï, îõâàòûâàþùèé ìíîãîîáðàçíûå ìîäèôèêàöèè ñîâðåìåí-
íûõ îáùåñòâ, îòëè÷àåòñÿ “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòüþ”, ïðîèñõî-
äÿùåé èç ôåíîìåíà ðàçäåëåíèÿ òðóäà.

Îòñþäà âûâîäèòñÿ òàêàÿ çàêîíîìåðíîñòü: “Ñîëèäàðíîñòü, âûòå-
êàþùàÿ èç ñõîäñòâ, äîñòèãàåò ñâîåãî ìàêñèìóìà òîãäà, êîãäà êîëëåê-
òèâíîå ñîçíàíèå òî÷íî ïîêðûâàåò âñå íàøå ñîçíàíèå è ñîâïàäàåò ñ
íèì âî âñåõ òî÷êàõ; íî â ýòîò ìîìåíò íàøà èíäèâèäóàëüíîñòü ðàâíà
íóëþ. Îíà âîçíèêàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ãðóïïà çàíèìàåò â íàñ ìåíü-
øå ìåñòà”

2
.

Îäíàêî, âçàèìîñâÿçü àðõàè÷åñêîé ñîöèàëüíîñòè è “êîëëåêòèâ-
íîãî ñîçíàíèÿ” íåâîçìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ îáðàòíîïðîïîðöèî-
íàëüíîé çàâèñèìîñòè. Òåîðåòè÷åñêè âåðíî, ÷òî, ÷åì äðåâíåå ñîöèóì,
òåì øèðå ñôåðà ãîñïîäñòâà “îáùåãî ñîçíàíèÿ”, è íàîáîðîò. Íî ñóùå-
ñòâåííûé ìîìåíò çäåñü â òîì, ÷òî ïåðåõîä îò àðõàèêè ê “ìîäåðíó” —
íå åñòü êóììóëÿòèâíî-ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ, ïëàâíî äîñòèãàþùèé
òî÷êè ðàâíîâåñèÿ “îáùåãî” è “ëè÷íîñòíîãî” ñîçíàíèé, à çàòåì ïåðå-
òåêàþùèé â òèï “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè”. Âíóòðè àðõàè÷åñêî-
ãî òèïà ñîöèóìà, îáðàçîâàííîãî “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”, ïðî-
òåêàåò ñîáñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ, äîâîäÿùàÿ “êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå”
äî ïðåäåëüíîé èíòåíñèâíîñòè èìåííî òîãäà, êîãäà â ñàìîì òèïå óæå
îáðàçóþòñÿ ñòðóêòóðû ðàçäåëåíèÿ òðóäà, ïðåäâåùàþùèå (è òðåáóþ-
ùèå!) ðàäèêàëüíûé ñäâèã.

Ýòî ïðîèñõîäèò, ïî Ý.Äþðêãåéìó, íà òîé ñòàäèè, êîãäà “ñåãìåí-
òàðíîå îáùåñòâî ñ êëàíîâîé îñíîâîé”, îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ èñõîä-
íóþ ôàçó “îðäû”, âûðàáàòûâàåò èíñòèòóò àáñîëþòíîé âëàñòè. “Çíà-
÷èò, —çàìå÷àåò îí, — òàì ïîÿâèëîñü ðàçäåëåíèå òðóäà. Îäíàêî, ñâÿçü,
ñîåäèíÿþùàÿ â äàííîì ñëó÷àå èíäèâèäà ñ âîæäåì, òîæäåñòâåííà òîé,
êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ ñîåäèíÿåò âåùü ñ ëè÷íîñòüþ”

3
. È ïîòîìó äàæå

íà âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ àðõàè÷íîãî ñîöèóìà “ñîëèäàðíîñòü âñå
åùå ìåõàíè÷åñêàÿ, ïîêà ðàçäåëåíèå òðóäà íå ðàçâèëîñü áîëåå. Â ýòèõ
óñëîâèÿõ îíà äîñòèãàåò äàæå ìàêñèìóìà ýíåðãèè, èáî äåéñòâèå êîë-
ëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ñèëüíåå, êîãäà îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ íå äèôôóç-
íî, íî ÷åðåç ïîñðåäñòâî îïðåäåëåííîãî îðãàíà”

4
.

Â ôåíîìåíå àáñîëþòíîé (äåñïîòè÷åñêîé) âëàñòè àðõàè÷íûé ñî-
öèóì ôîêóñèðóåò äâå îñíîâíûõ “îïîðû” ñâîåãî “îáùåãî ñîçíàíèÿ” —
“ðåëèãèþ” è “êîììóíèçì”. Êàê ïîä÷åðêèâàåò Ý.Äþðêãåéì, “òàì, ãäå
îáùåñòâî èìååò ýòîò ðåëèãèîçíûé è, òàê ñêàçàòü, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé
õàðàêòåð... îí íåîáõîäèìî ñîîáùàåòñÿ âîæäþ”

5
. Ñ äðóãîé ñòîðîíû

“êîììóíèçì — íåîáõîäèìûé ïðîäóêò ýòîé îñîáîé ñïëî÷åííîñòè,
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Åùå îäíèì ñóùåñòâåííûì îáñòîÿòåëüñòâîì, îïðåäåëÿþùèì ïî-
âûøåííóþ àêòóàëüíîñòü èçáðàííîé òåìû, ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé
“êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè” — ôåíîìåí, ðåàëüíîñòü êîòîðîãî ïðèçíàåò-
ñÿ èññëåäîâàòåëÿìè è ïîëèòèêàìè âñåõ øêîë è íàïðàâëåíèé, êàê îòå-
÷åñòâåííûõ, òàê è çàðóáåæíûõ.

Òðàíñôîðìàöèÿ ÑÑÑÐ â Ñîäðóæåñòâî Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ
ïîìèìî ìíîãèõ ïðîáëåì, ïîðîæäåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêîé è ñîöèî-
êóëüòóðíîé ðåñòðóêòóðàöèåé òàêîãî ìàñøòàáà, ñîçäàëà åùå îäíó —
ñïåöèôè÷åñêè ðîññèéñêóþ è ðóññêóþ. Â òî âðåìÿ êàê äëÿ 14 áûâøèõ
“ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ” àêò ðàñòîðæåíèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà îçíà÷àë ïî-
ÿâëåíèå ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè (ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè ïðåîäîëåíèÿ ýòíîêðàòè÷åñ-
êîãî “ñîáëàçíà”, ÷òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ïðèìåðû äâóõ áàëòèéñêèõ
è äâóõ çàêàâêàçñêèõ ãîñóäàðñòâ, — çàäà÷à îòíþäü íåïðîñòàÿ), äëÿ íà-
ðîäîâ, îáðàçóþùèõ Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ ñëîæèëàñü äðàìàòè÷íî-
àìáèâàëåòíàÿ ñèòóàöèÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê íàçûâàåìûå “êîðåííûå íàðîäû” èëè “òè-
òóëüíûå íàöèè”, äàâøèå íàçâàíèÿ áûâøèì àâòîíîìèÿì â ñîñòàâå
ÐÑÔÑÐ, îêàçàëèñü âîâëå÷åííûìè â ïðîöåññ êîíâåðòàöèè “ñóâåðåíè-
òåòà íàðîäîâ” â “ñóâåðåíèòåò òåððèòîðèé”. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë çà-
âóàëèðîâàííûé (à â ñëó÷àå ñ ×å÷íåé — îòêðûòûé) îòêàç îò èäåíòè-
ôèêàöèè â ðàìêàõ è ñ ïîìîùüþ ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è âû-
áîð â êà÷åñòâå òàêîãî èäåíòèôèêàòîðà áëèæàéøåé ðåôåðåíòíîé
ãðóïïû — ýòíîñà. Â òåðìèíàõ Ô.Òåííèñà — ýòî îòêàç îò Gesellschaft
êàê ïîëèòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ãðàæäàí, îáðàçóþùèõ ðîññèéñêóþ
íàöèþ, â ïîëüçó Gemeinschaft êàê êðîâíîðîäñòâåííîé îáùèíû, îáúå-
äèíÿþùåé èñêëþ÷èòåëüíî äàííûé íàðîä.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðóññêèé íàðîä, òðàäèöèîííûì èäåíòèôèêà-
òîðîì êîòîðîãî ÿâëÿëîñü “èìïåðñêîå” ïðîñòðàíñòâî, îêàçàëñÿ â ãëó-
áîêî òðàâìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Øîê óòðàòû “ñâîèõ” òåððèòîðèé,
ïðåâðàùåíèå ÷àñòè “ñîîòå÷åñòâåííèêîâ” (õàðàêòåðíà ñàìà íåîïðåäå-
ëåííîñòü ýòîãî òåðìèíà) â “ðóññêîÿçû÷íîå” ìåíüøèíñòâî â “áëèæ-
íåì çàðóáåæüå”, ïîÿâëåíèå óñòîé÷èâîãî ýëåêòîðàòà, ïîääåðæèâàþùå-
ãî ïðîãðàììû ðóññêîãî ýòíî-èìïåðñêîãî ðàäèêàëèçìà — âñå ýòî îêà-
çûâàåòñÿ ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, ñêëàäûâàíèÿ
ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.

Òðóäíîñòü ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêèõ êàê
îïîðíî-êîíñîëèäèðóþùåãî ôàêòîðà â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèè îáóñëîâëåíà íå òîëüêî íàëè÷èåì ýòíî-èìïåðñêîé èäåíòèôè-
êàöèîííîé “ëîâóøêè”. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ãèïîòåçó Ñ.Õàí-
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ïîãëîùàþùåé èíäèâèäà â ãðóïïå, ÷àñòü â öåëîì. Ñîáñòâåííîñòü, â
êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå ëè÷íîñòè íà âåùè. Çíà-
÷èò, òàì, ãäå ñóùåñòâóåò òîëüêî êîëëåêòèâíàÿ ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííîñòü
òîæå íå ìîæåò íå áûòü êîëëåêòèâíîé”

6
. À èç ýòîãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ

âîçíèêàåò êîððåëÿò — àáñîëþòíàÿ âëàñòü èëè “äåñïîòèçì”, êîòîðûé
“åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåîáðàçîâàííûé êîììóíèçì”

7
.

Èç òèïîëîãèè Äþðêãåéìà äîñòàòî÷íî åñòåñòâåííî âûòåêàåò èíòåð-
ïðåòàöèÿ ðóññêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ X âåêà è ÷óòü ëè íå äî êîíöà ÑÑÑÐ.

Êèåâñêóþ Ðóñü ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñåãìåíòàðíîå îáùåñòâî
ñ êëàíîâîé îñíîâîé”. Ìîñêîâñêóþ Ðóñü ñ Èâàíà III ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ýâîëþöèþ ïðåæíåãî òèïà: èìåííî â XVI â. ðåëèãèîçíîñòü
ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùåé (“Äîìîñòðîé”) è òîãäà æå íàìå÷àåòñÿ
ñàêðàëèçàöèÿ öàðñêîé âëàñòè (“Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì”).

Èìåííî â ðàìêàõ ýòîé èíòåïðåòàöèè ñòàíîâèòñÿ óìåñòíîé èçâå-
ñòíàÿ êâàëèôèêàöèÿ Ð.Ïàéïñà (èñïîëüçóþùåãî, êñòàòè, ôóíäàìåí-
òàëüíûå ïîëîæåíèÿ èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà è Â.Î.-
Êëþ÷åâñêîãî), ñîãëàñíî êîòîðîìó ìîñêîâñêàÿ öåíòðàëèçàöèÿ áûëà
ëèøü ðàñïðîñòðàíåíèåì âîò÷èííîãî ïîðÿäêà íà âñþ òåððèòîðèþ ãî-
ñóäàðñòâà: “Ïðåâðàùåíèå Ðîññèè â âîò÷èíó ñâîåãî ïðàâèòåëÿ çàíÿëî
äâà ñòîëåòèÿ. Ïðîöåññ ýòîò íà÷àëñÿ â ñåðåäèíå XV â. è çàâåðøèëñÿ ê
ñåðåäèíå XVII â.”

8
.

Òî, ÷òî èñõîäíûé ñîöèàëüíûé òèï Ðóñè èçìåíÿëñÿ, ïîäòâåðæäà-
åò ïðîöåññ èíñòèòóöèîíàëèçàöèè ïðåæíèõ ôîðì ðàçäåëåíèÿ òðóäà ñ
ïîìîùüþ ïðåâðàùåíèÿ ïðåæíèõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï â “ïðîôåññèî-
íàëüíûå”. Ñîãëàñíî Ð.Ïàéïñó, “òåíäåíöèÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
íåñîìíåííî óêàçûâàëà â ñòîðîíó ñêëàäûâàíèÿ êàñò”

9
. “Â XVI è

XVII ââ. áûëè ïðèíÿòû çàêîíû, çàïðåùàâøèå êðåñòüÿíàì ïîêèäàòü
ñâîè ó÷àñòêè, à êóïöàì — ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà. Ñâÿùåííèêàì
çàïðåòèëè ñëàãàòü ñ ñåáÿ ñàí; ñûíîâüÿ èõ äîëæíû áûëè âñòóïàòü â îò-
öîâñêîå ïîïðèùå”

10
.

Âîò êàê ïîäîáíûé ïðîöåññ êîììåíòèðóåò Ý.Äþðêãåéì: “Âîîá-
ùå êëàññû è êàñòû, âåðîÿòíî, íå èìåþò íè äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
íè äðóãîé ïðèðîäû: îíè ïðîèñõîäÿò îò ñìåøåíèÿ âîçíèêàþùåé ïðî-
ôåññèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ñ ïðåäøåñòâîâàâøåé ñåìåéíîé. Íî ýòî
ñìåøàííîå óñòðîéñòâî íå ìîæåò äîëãî äëèòüñÿ, èáî ìåæäó äâóìÿ îðãà-
íèçàöèÿìè, êîòîðûå îíî áåðåòñÿ ïðèìèðèòü, ñóùåñòâóåò àíòàãîíèçì,
íåïðåìåííî çàâåðøàþùèéñÿ âçðûâîì”

11
.

Âñå ýòî ìîæíî ðåçþìèðîâàòü òàêèì îáðàçîì: ñ óñòàíîâëåíèåì
ðåæèìà ìîñêîâñêîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ñàìîäåðæàâèÿ Ðîññèÿ äîñ-
òèãëà ïðåäåëà â ýâîëþöèè ïåðâè÷íîãî ñîöèàëüíîãî òèïà, îñíîâàííî-
ãî íà ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè. Öåíòðàëüíàÿ âëàñòü è “êàñòû” óæå
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òèíãòîíà î ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâå “ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé”,
ïåðåâîäÿùóþ èñòîðèîñîôñêèé äèñêóðñ Äàíèëåâñêîãî-Ëåîíòüåâà è
Øïåíãëåðà-Òîéíáè â êîíòåêñò ñîâðåìåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ òåíäåí-
öèé, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïåðåä ðóññêèì ñàìîñîçíàíèåì âîçíèêà-
åò åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. À èìåííî: êàê çàâåðøèòü êà÷å-
ñòâåííîå è ñòðóêòóðíîå îñîâðåìåíèâàíèå ýòîãî ñàìîñîçíàíèÿ â ñèòó-
àöèè, êîãäà îíî ïîä âîçäåéñòâèåì ãåîïîëèòè÷åñêèõ è ðîññèéñêèõ
âíóòðèñèñòåìíûõ ôàêòîðîâ íà÷èíàåò èñïûòûâàòü îùóòèìîå ïðèòÿ-
æåíèå áîëåå óíèâåðñàëüíîãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êàíîíà “ïðàâî-
ñëàâíî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè”?

Âñå ýòè ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû ìîãóò áûòü àäåêâàòíî ïîíÿòû â
òîì ñëó÷àå, åñëè èõ “ïîãðóçèòü” â ìíîãîóðîâíåâûé è ìíîãîôàçîâûé
ïðîöåññ òðàíñôîðìàöèè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, íà÷àâøèéñÿ âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XVII â. åùå â ðàìêàõ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà è âû-
øåäøèé ê çàâåðøàþùåìó ðóáåæó â ïîñëåäíåé äåêàäå XX â. Ýòîò ïðî-
öåññ, îáîçíà÷àåìûé âåñüìà íåñòðîãèì òåðìèíîì “ìîäåðíèçàöèÿ” (íå-
ñòðîãîñòü îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå, äàþùåì
íåâðàçóìèòåëüíîå “îñîâðåìåíèâàíèå”), íåñåò â ñåáå, òåì íå ìåíåå,
âïîëíå îäíîçíà÷íûé è ñîöèîëîãè÷åñêè âíÿòíî ïåðåäàâàåìûé ñìûñë.
À èìåííî — ïåðåõîä îò ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð “òðàäèöèîííîãî” (“àð-
õàè÷íîãî”) òèïà ê ñîöèàëüíûì ñòðóêòóðàì, íà÷àâøèì èíòåíñèâíî
ñêëàäûâàòüñÿ â ðàìêàõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà â
XVI–XVII ââ.

Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîöåññ èçìåíåíèÿ ñîöèàëüíîãî
òèïà íå ìîæåò íå áûòü ìíîãîóðîâíåâûì. Èáî êà÷åñòâåííîé òðàíñ-
ôîðìàöèè ïîäâåðãàþòñÿ âñå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû ïðåäøåñòâóþùå-
ãî ñîöèóìà, õàðàêòåð âíóòðèñòðóêòóðíûõ ñâÿçåé è äåòåðìèíàöèé è,
íàêîíåö, âîçíèêàþò ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ýëåìåíòû, ñàìî íàëè÷èå
êîòîðûõ ïðåäîïðåäåëÿåò ïîÿâëåíèå ðàäèêàëüíî èíîãî ñïîñîáà îáùå-
ñòâåííîé ñâÿçè êàê òàêîâîé. Ïðèìåíèòåëüíî ê çàïàäíîåâðîïåéñêîìó
êóëüòóðíîìó àðåàëó ýòà ìíîãîóðîâíåâîñòü ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñòàíîâ-
ëåíèå íîâûõ èíñòèòóòîâ âëàñòè è ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ðàäèêàëü-
íîå èçìåíåíèå ñòàòóñà íàó÷íîãî çíàíèÿ, óòâåðæäåíèå êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, ïðîìûøëåííàÿ ðåâîëþöèÿ, ïîÿâëå-
íèå íîâûõ îáùåñòâåííûõ êëàññîâ è ñòðàò è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû
ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ïðè íåîáõîäèìîñòè
ïåðå÷èñëåíû.

Îäíàêî, ïîìèìî ÷èñòî äåñêðèïòèâíîãî ïîäõîäà ê “ìîäåðíèçà-
öèè”, äàþùåãî ñîäåðæàòåëüíóþ “ðàçâåðòêó” èññëåäóåìîãî ïðîöåññà,
ñóùåñòâåííî âàæåí òàê æå è ïîäõîä, íàöåëåííûé íà èçó÷åíèå, òàê
ñêàçàòü, íà÷àëüíûõ è êîíå÷íûõ ïàðàìåòðîâ. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî,
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ìû àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ, íî îáúåäèíåííûõ “ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàð-
íîñòüþ” (èíà÷å — “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”). Ïðîòèâîïîëîæ-
íûé åìó òèï, îõâàòûâàþùèé ìíîãîîáðàçíûå ìîäèôèêàöèè ñîâðåìåí-
íûõ îáùåñòâ, îòëè÷àåòñÿ “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòüþ”, ïðîèñõî-
äÿùåé èç ôåíîìåíà ðàçäåëåíèÿ òðóäà.

Îòñþäà âûâîäèòñÿ òàêàÿ çàêîíîìåðíîñòü: “Ñîëèäàðíîñòü, âûòå-
êàþùàÿ èç ñõîäñòâ, äîñòèãàåò ñâîåãî ìàêñèìóìà òîãäà, êîãäà êîëëåê-
òèâíîå ñîçíàíèå òî÷íî ïîêðûâàåò âñå íàøå ñîçíàíèå è ñîâïàäàåò ñ
íèì âî âñåõ òî÷êàõ; íî â ýòîò ìîìåíò íàøà èíäèâèäóàëüíîñòü ðàâíà
íóëþ. Îíà âîçíèêàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ãðóïïà çàíèìàåò â íàñ ìåíü-
øå ìåñòà”2 .

Îäíàêî, âçàèìîñâÿçü àðõàè÷åñêîé ñîöèàëüíîñòè è “êîëëåêòèâ-
íîãî ñîçíàíèÿ” íåâîçìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ îáðàòíîïðîïîðöèî-
íàëüíîé çàâèñèìîñòè. Òåîðåòè÷åñêè âåðíî, ÷òî, ÷åì äðåâíåå ñîöèóì,
òåì øèðå ñôåðà ãîñïîäñòâà “îáùåãî ñîçíàíèÿ”, è íàîáîðîò. Íî ñóùå-
ñòâåííûé ìîìåíò çäåñü â òîì, ÷òî ïåðåõîä îò àðõàèêè ê “ìîäåðíó” —
íå åñòü êóììóëÿòèâíî-ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ, ïëàâíî äîñòèãàþùèé
òî÷êè ðàâíîâåñèÿ “îáùåãî” è “ëè÷íîñòíîãî” ñîçíàíèé, à çàòåì ïåðå-
òåêàþùèé â òèï “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè”. Âíóòðè àðõàè÷åñêî-
ãî òèïà ñîöèóìà, îáðàçîâàííîãî “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”, ïðî-
òåêàåò ñîáñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ, äîâîäÿùàÿ “êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå”
äî ïðåäåëüíîé èíòåíñèâíîñòè èìåííî òîãäà, êîãäà â ñàìîì òèïå óæå
îáðàçóþòñÿ ñòðóêòóðû ðàçäåëåíèÿ òðóäà, ïðåäâåùàþùèå (è òðåáóþ-
ùèå!) ðàäèêàëüíûé ñäâèã.

Ýòî ïðîèñõîäèò, ïî Ý.Äþðêãåéìó, íà òîé ñòàäèè, êîãäà “ñåãìåí-
òàðíîå îáùåñòâî ñ êëàíîâîé îñíîâîé”, îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ èñõîä-
íóþ ôàçó “îðäû”, âûðàáàòûâàåò èíñòèòóò àáñîëþòíîé âëàñòè. “Çíà-
÷èò, —çàìå÷àåò îí, — òàì ïîÿâèëîñü ðàçäåëåíèå òðóäà. Îäíàêî, ñâÿçü,
ñîåäèíÿþùàÿ â äàííîì ñëó÷àå èíäèâèäà ñ âîæäåì, òîæäåñòâåííà òîé,
êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ ñîåäèíÿåò âåùü ñ ëè÷íîñòüþ”3 . È ïîòîìó äàæå
íà âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ àðõàè÷íîãî ñîöèóìà “ñîëèäàðíîñòü âñå
åùå ìåõàíè÷åñêàÿ, ïîêà ðàçäåëåíèå òðóäà íå ðàçâèëîñü áîëåå. Â ýòèõ
óñëîâèÿõ îíà äîñòèãàåò äàæå ìàêñèìóìà ýíåðãèè, èáî äåéñòâèå êîë-
ëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ñèëüíåå, êîãäà îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ íå äèôôóç-
íî, íî ÷åðåç ïîñðåäñòâî îïðåäåëåííîãî îðãàíà”4 .

Â ôåíîìåíå àáñîëþòíîé (äåñïîòè÷åñêîé) âëàñòè àðõàè÷íûé ñî-
öèóì ôîêóñèðóåò äâå îñíîâíûõ “îïîðû” ñâîåãî “îáùåãî ñîçíàíèÿ” —
“ðåëèãèþ” è “êîììóíèçì”. Êàê ïîä÷åðêèâàåò Ý.Äþðêãåéì, “òàì, ãäå
îáùåñòâî èìååò ýòîò ðåëèãèîçíûé è, òàê ñêàçàòü, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé
õàðàêòåð... îí íåîáõîäèìî ñîîáùàåòñÿ âîæäþ”5 . Ñ äðóãîé ñòîðîíû
“êîììóíèçì — íåîáõîäèìûé ïðîäóêò ýòîé îñîáîé ñïëî÷åííîñòè,
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äèöèîíàëèñòñêèé êîíñåðâàòèçì â äóõå Ý.Áåðêà è Æ. Äå Ìåñòðà, à â
XX â. — ôàøèçì è íàöèçì) è “ñëåâà”. Â ÷àñòíîñòè, òðàäèöèîííûì
ñïîñîáîì ïîëåìèêè ñ “ñîöèàëèñòàìè” è “êîììóíèñòàìè”, íà÷èíàÿ ñ
Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ è Á.Í.×è÷åðèíà, è âïëîòü äî ðàáîò ôîí Õàéå-
êà è ôîí Ìèçåñà îñòàâàëîñü äîêàçàòåëüñòâî íåâîçìîæíîñòè “ñîöèà-
ëèçìà” êàê ýôôåêòèâíîé ñàìîâîñïðîèçâîäÿùåéñÿ ñîöèàëüíîé ñòðóê-
òóðû. Ýòà îðèåíòàöèÿ ëèáåðàëüíîé êðèòèêè, íàëîæèâøèñü íà ìàññî-
âîå óìîíàñòðîåíèå, âûðàæåííîå â ëîçóíãå “Òàê æèòü íåëüçÿ!”, òàêæå
îáúåêòèâíî çàáëîêèðîâàëà ïðîäóêòèâíóþ ðàáîòó ïî âûñòðàèâàíèþ
ñîöèîëîãè÷åñêîé ìîäåëè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Â ðåçóëüòàòå ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íà ñòè-
ìóëèðóþùóþ êîíñòàòàöèþ ïîñëåäíåãî ëèäåðà ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ
Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâà — “Ìû íå çíàåì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåì”, ïîñëå-
äîâàë ïî÷òè åäèíîäóøíî ïîäðàçóìåâàåìûé îòâåò: “È íå õîòèì çíàòü!”.

Ìåæäó òåì ðåàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ðîññèéñêîé ðåôîðìû ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà òðåáîâàëà ýôôåêòèâíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ñîöèàëüíîãî àíàëèçà. Îò-
ñóòñòâèå òàêîâîãî îêàçàëîñü êîìïåíñèðîâàíî èìïîðòîì è ðàäèêàëüíîé
èäåîëîãèçàöèåé íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ êîíöåïòîâ çàïàäíîé ñîöèàëüíîé
è ïîëèòè÷åñêîé íàóêè (îñîáåííî ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå òåðìèí “òî-
òàëèòàðèçì”), ñèòóàòèâíîé “ïîëèòîëîãèåé” è êîíúþíêòóðíûì ïîëèòè-
êàíñòâîì, îáúÿñíèòåëüíûå ñõåìû êîòîðûõ îïèðàëèñü (è îïèðàþòñÿ äî
ñèõ ïîð) íå íà ïîíÿòèéíûé àïïàðàò ëîãè÷åñêè âûâåðåííûõ ñîöèàëüíûõ
òåîðèé, à íà îïðåäåëåííûé ïîëèòèêî-ãðóïïîâîé èíòåðåñ è “ëîááèñòñ-
êèé” çàêàç. Òåîðåòè÷åñêàÿ êàðòèíà ñëîæíåéøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ,
ïðîèñõîäÿùèõ â Ðîññèè, íå ïðîéäÿ ôàçó, òàê ñêàçàòü, íåçàâèñèìîé ýêñ-
ïåðòèçû íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, ñðàçó îêàçàëàñü íàèáîëåå õîäêèì “òîâà-
ðîì” ïîëèòè÷åñêîãî “ðûíêà”.

Âàæíî, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî äàííàÿ êîíñòàòàöèÿ èñêëþ÷àåò
êàêîé-ëèáî îáëè÷èòåëüíûé èëè ìîðàëèçàòîðñêèé ïàôîñ. Ñòàòóñ òåî-
ðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ åñòü ñàì ïî ñåáå ñóùåñòâåííûé è âåñüìà ïîêàçà-
òåëüíûé ýëåìåíò òîé ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, òåîðåòè÷åñêîå
âîcïðîèçâåäåíèå êîòîðîé åñòü âíóòðè ýòîé æå ðåàëüíîñòè ðîæäàþ-
ùàÿñÿ ïîòðåáíîñòü è ñîçíàòåëüíî ïîëàãàåìàÿ öåëü. Ðàäèêàëüíàÿ “èäå-
îëîãèçàöèÿ” è “ïîëèòèçàöèÿ” âñÿêîé — íå òîëüêî ÷èñòî ñîöèàëü-
íîé — “òåîðèè” åñòü, ïî-âèäèìîìó, çàêîíîìåðíàÿ è íåèçáåæíàÿ ôàçà
ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ñîöèóìà.

Íî ñòîëü æå çàêîíîìåðíî è íåèçáåæíî âîçðàñòàíèå îáùåñòâåí-
íîãî çàïðîñà íà òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàííóþ ïîëèòèêó. À â êà÷åñòâå
òàêîãî îáîñíîâàíèÿ ìîæåò âûñòóïèòü ëèøü òåîðèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ
îïèñàòü ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â áîëåå øèðîêîì è óíèâåðñàëüíîì
êîíòåêñòå ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.
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ÿâëÿþòñÿ ðàçäåëåíèåì òðóäà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ðîññèÿ âñòóïèëà â
ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, êîãäà íîâûé ñîöèàëüíûé òèï “îðãàíè÷åñêîé ñî-
ëèäàðíîñòè” ìîã ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî çà ñ÷åò âûòåñíåíèÿ ïðåæíåãî òèïà.
Â òåðìèíàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèè ýòî ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê
íà÷àëî ïðîöåññà ìîäåðíèçàöèè òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ñîöèóìà.

Îäíàêî ýòîìó âûòåñíåíèþ ïðåïÿòñòâîâàëè ÷åòûðå áëîêèðóþùèõ
ôàêòîðà, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿë îäèí èç áàçèñíûõ ýëåìåí-
òîâ òðàäèöèîííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû. Ïîñëåäîâàòåëüíîå “ñíÿòèå”
ýòèõ áëîêîâ è îáðàçóåò “ñîäåðæàíèå” (õîòÿ íà ñòðóêòóðíîì óðîâíå ýòî
åñòü “ôîðìà”) ïðîöåññà ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè. À ïèêîâûå “âîç-
ìóùåíèÿ” êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå ñòàäèÿì ñíÿ-
òèÿ/èçæèâàíèÿ ýòèõ áëîêîâ, ðèñóþò êàðòèíó êðèçèñîâ êîëëåêòèâíîé
èäåíòè÷íîñòè, ñîïðîâîæäàþùèõ ìîäåðíèçàöèþ è âî ìíîãîì îïðå-
äåëÿþùèõ åå õàðàêòåð è ñêîðîñòü.

Ê ÷èñëó áàçèñíûõ ýëåìåíòîâ òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, áëîêè-
ðóþùèõ ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ, îòíîñÿòñÿ:

1. Ïðàâîñëàâèå êàê èíòåíñèâíàÿ ôîðìà êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ
12

;
2. Íåîãðàíè÷åííîå ñàìîäåðæàâèå (äåñïîòèçì);
3. Îáùèííûé (àãðàðíûé è ïîñàäñêèé) êîììóíèçì;
4. Ïåðåíîñ òðàäèöèîííûõ ôîðì îðãàíèçàöèè ñîöèóìà íà íîâûå

òåððèòîðèè — ýêñòåíñèâíîå ðàçâèòèå èëè “êîëîíèçàöèÿ”
13

.
Âû÷ëåíåíèå îñíîâíûõ ïàðàìåòðîâ ðóññêîãî àðõàè÷íîãî ñîöèó-

ìà, êàê îíè ñëîæèëèñü ê êîíöó XVII â., äàåò âîçìîæíîñòü êàê áû “çàã-
ëÿíóòü âíóòðü” ñîöèîêóëüòóðíîãî ìåõàíèçìà, áëîêèðîâàâøåãî ðîñ-
ñèéñêóþ ìîäåðíèçàöèþ. Äëÿ öåëåé íàøåãî àíàëèçà íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííî òî, ÷òî ýòè ïàðàìåòðû — êàæäûé â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå —
îêàçûâàþòñÿ ñìûñëîïîðîæäàþùåé ìàòðèöåé îñíîâíûõ òðàäèöèîíà-
ëèñòñêèõ ðåòðî-èäåîëîãèé è, â òî æå âðåìÿ, ïðåäîïðåäåëÿþò ñòðóêòó-
ðó èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ.

Îáðàùåíèå ê ïñèõîàíàëèçó â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé èäåíòè÷íîñ-
òè íåèçáåæíî ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ïðîöåññ èäåíòèôè-
êàöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåãî ðîäà “êàðêàñ”, âîêðóã êîòîðîãî
ñêëàäûâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ óíèêàëüíûì îáðàçîì ïñèõè÷åñêàÿ
æèçíü êîíêðåòíîãî èíäèâèäà. È èìåííî ýòîò ïðîöåññ ÿâëÿåòñÿ áà-
çèñíûì äëÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Âî-âòîðûõ, ïðè-
ëîæèìîñòü ïñèõîàíàëèçà âûõîäèò äàëåêî çà ãðàíèöû èíäèâèäóàëü-
íîé ïñèõîëîãèè. “Ïñèõîàíàëèç êàê íàóêó õàðàêòåðèçóåò íå ìàòå-
ðèàë, êîòîðûì îí çàíèìàåòñÿ, — ïîä÷åðêèâàë åãî îñíîâàòåëü, — à
òåõíèêà, ïðè ïîìîùè êîòîðîé îí ðàáîòàåò. Áåç îñîáûõ íàòÿæåê
ïñèõîàíàëèç ìîæíî ïðèìåíÿòü ê èñòîðèè êóëüòóðû, íàóêå î ðåëè-
ãèè è ìèôîëîãèè òî÷íî òàê æå, êàê è ê ó÷åíèþ î íåâðîçàõ. Öåëüþ
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÷òî “íà÷àëüíîñòü” è “êîíå÷íîñòü” ðàññìàòðèâàþòñÿ íå êàê ôèêñèðî-
âàííûå òî÷êè âî âðåìåíè (÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðèè ìîäåðíè-
çàöèîííîãî ïðîöåññà), à êàê ïðåäåëüíûå óñëîâèÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñîöèóìà. À èìåííî: òî÷êè (à ìîæåò áûòü äàæå
— ëèíèè è ïëîñêîñòè) ðàçðûâà ñ ïðåäøåñòâóþùåé àðõàè÷íîé ñîöè-
àëüíîé ñòðóêòóðîé, òî÷êè åå íàèáîëåå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (â ýòîì
ñìûñëå — “íà÷àëüíîñòü”), è ôîðìû “ìåíòàëüíîñòè”, “êîëëåêòèâíî-
ãî ñîçíàíèÿ” èëè “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (ñàì âûáîð òåð-
ìèíà åùå ïîäëåæèò ìåòîäîëîãè÷åñêîìó îáîñíîâàíèþ), â êîòîðûõ
ñàìè ñóáúåêòû ñîöèàëüíîñòè âîñïðèíèìàþò, îñîçíàþò è ñèìâîëèçè-
ðóþò êàæäûé î÷åðåäíîé ñîöèàëüíûé ñäâèã. À çíà÷èò — ëåãèìèðóþò
åãî â êà÷åñòâå ïðîèçîøåäøåãî è, â ýòîì ñìûñëå, “îêîí÷àòåëüíîãî”.

Èìåííî ýòîò, âòîðîé, ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîèñêà ñîáñòâåííî ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé èññëåäî-
âàòåëüñêîé ñòðàòåãèè. Åå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïðåèìóùåñòâà âèäÿòñÿ â
òîì, ÷òî îíà ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñóùíîñòíûõ ïàðàìåòðàõ
ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè è ïðåäëîæèòü èìåííî ñîöè-
àëüíî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç ïðåäìåòà, à íå ýìïèðè÷åñêîå åãî îïèñà-
íèå, íå èñòîðè÷åñêèé êîíòåíò-àíàëèç è òåì áîëåå — íå êîíúþíêòóð-
íî-èäåîëîãè÷åñêóþ ñõåìó, îáðåìåíåííóþ “ïåðâîðîäíûì ãðåõîì”
ôàëüñèôèêàöèè êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ê íåé íå ïðèëîæèìû ñòðîãî íà-
ó÷íûå ïðîöåäóðû “ôàëüñèôèöèðîâàíèÿ”.

Íà áàçå òàêîé ñòðàòåãèè ñòðîèòñÿ êîìáèíèðîâàííàÿ ìåòîäîëî-
ãèÿ, â ðàìêàõ êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì èññëåäîâàòü âî âçàè-
ìîñâÿçè òðàíñôîðìàöèîííûå ñäâèãè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïàðàë-
ëåëüíûå èçìåíåíèÿ â “ìåíòàëüíîñòè” è ñïåöèôè÷åñêèå êîíôèãóðà-
öèè èäåîëîãî-óòîïè÷åñêîãî êîìïëåêñà, çàïîëíÿþùåãî ïðîñòðàíñòâî
ñèìâîëè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñóáúåêòîâ ñîöèàëüíîñòè.

Òàêàÿ ìåòîäîëîãèÿ âûñòðàèâàåòñÿ â ðåçóëüòàòå ïðîåöèðîâàíèÿ íà
ïðîáëåìàòèêó ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ è
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ òåîðèé. Ê íèì îòíîñÿòñÿ:
êîíöåïöèÿ ýòíîïñèõîëîãèè, ïðåäëîæåííàÿ Ã.Ã.Øïåòîì, îáùåñîöèî-
ëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ Ý.Äþðêãåéìà, ïñèõîàíàëèç (“ãëóáèííàÿ ïñèõîëî-
ãèÿ”) Ç.Ôðåéäà è ó÷åíèå Ï.Ðèêåðà î ñòðóêòóðå è ôîðìàõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”.

Âçÿòàÿ îòäåëüíî, êàæäàÿ èç ýòèõ òåîðèé ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ðå-
øåíèÿ îïðåäåëåííîãî êëàññà îñîáûì îáðàçîì çàäàííûõ ïðîáëåì è îíè
ìîãóò îêàçàòüñÿ äàæå êîíêóðèðóþùèìè â ñìûñëå ïðåòåíçèè íà óíè-
âåðñàëüíîñòü äàâàåìîãî èìè ñîöèàëüíîãî çíàíèÿ. Ïîýòîìó îñîáîé
èññëåäîâàòåëüñêîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ íàõîæäåíèå
òàêîãî ñïîñîáà èõ ñîãëàñîâàííîãî è âçàèìîäîïîëíÿþùåãî ïðèìåíå-
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íèÿ, êîòîðûé äàâàë áû íîâûé ýôôåêò, íåäîñòèæèìûé ëèøü â ðàìêàõ
êàêîé-ëèáî îäíîé òåîðèè.

Îò÷àñòè ýòà çàäà÷à ðåøàåòñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ óíèâåðñàëèçìó
êàæäîé èç íèõ. Òàê, íàïðèìåð, â ðàìêàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåî-
ðèè Äþðêãåéìà èìååòñÿ ñïåöèôè÷åñêîå ó÷åíèå î “êîëëåêòèâíîì ñî-
çíàíèè”, êîòîðîå êîððåëèðóåòñÿ ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåìîé “êîë-
ëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (êàê â âåðñèè Ê.Þíãà, òàê è ñ ôðåé-
äîâñêèìè íàáëþäåíèÿìè íàä “ïñèõîëîãèåé ìàññ”) è ïîäõîäîì Øïåòà
ê ýòíîïñèõîëîãèè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ìîäåëè àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ,
ïðåäëîæåííûå Äþðêãåéìîì, ÿâëÿþòñÿ îïîðíûìè äëÿ ôðåéäîâñêèõ
ðåêîíñòðóêöèé äðåâíåéøèõ ôàç “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî”.
Íàêîíåö, ó÷åíèå Ðèêåðà î âçàèìîäåéñòâèè “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”
âûñòðîåíî êàê îòâåò â òîì ÷èñëå è íà ïîïûòêó (íàèáîëåå îñíîâàòåëü-
íî è öåëåóñòðåìëåííî ïðåäïðèíÿòóþ Þ.Õàáåðìàñîì) ïðèìåíèòü ïñè-
õîàíàëèç â êà÷åñòâå êðèòè÷åñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Îäíàêî îñíîâíîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò
òîãî, ÷òî âñå îíè ïîä÷èíåíû îäíîé çàäà÷å — ïîëó÷èòü ñâÿçíóþ è
ëîãè÷åñêè-ñòðóêòóðèðîâàííóþ èíòåðïðåòàöèþ ìîäåðíèçàöèîííîãî
ïðîöåññà â Ðîññèè, îõâàòûâàþùåãî ïåðèîä ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèåé, çàëîæåííîé Ãåðäåðîì è íåìåöêèìè
ðîìàíòèêàìè, è êóëüìèíèðîâàâøåé â ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè “àáñî-
ëþòíîãî Äóõà”, îñíîâàòåëè ýòíîïñèõîëîãèè (à âìåñòå ñ íèìè è
Ã.Øïåò) ñòðåìèëèñü óâèäåòü â “äóõå” íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå ñàìîâû-
ÿâëåíèå îðãàíè÷åñêîé êîëëåêòèâíîñòè, êàêîâîé â èõ ïðåäñòàâëåíèè
ÿâëÿåòñÿ “íàðîä”. Îäíàêî, âçãëÿä íà òó æå ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàóêè îá “îáùåñòâå” ðàäèêàëüíî ìåíÿåò âñþ ïåðñïåêòèâó. Êàê èìåí-
íî ýòî ïðîèñõîäèò, ïîêàçàë Ý.Äþðêãåéì â ñâîåé ðàáîòå “De la division
du travail social” (1893 ã.).

Òàê æå êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè-ýòíîïñèõîëîãè, îí ïðèçíàåò
ñóùåñòâîâàíèå “îñîáîé ðåàëüíîñòè”, êîòîðóþ îïðåäåëÿåò êàê “êîë-
ëåêòèâíîå ñîçíàíèå”. Ïî ïîâîäó ýòîãî ñîçíàíèÿ îí ïèøåò: “Ñîâî-
êóïíîñòü âåðîâàíèé è ÷óâñòâ, îáùèõ â ñðåäíåì ÷ëåíàì îäíîãî è òîãî
æå îáùåñòâà, îáðàçóåò îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó, èìåþùóþ ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü”1 .

Íî â îòëè÷èå îò ýòíîïñèõîëîãîâ Ý.Äþðêãåéì èíòåðïðåòèðóåò ñàì
ôàêò “êîëëåêòèâíîãî” (èëè “îáùåãî”) ñîçíàíèÿ íå êàê ïðèçíàê âûñ-
øåãî ñîöèàëüíîãî ñèíòåçà, à êàê ÿâíîå óêàçàíèå íà îïðåäåëåííûé
ñîöèàëüíûé “òèï” (îòíþäü íå â øïåòîâñêîì ñìûñëå), îòíîñÿùèéñÿ
ê àðõàè÷åñêèì ñòàäèÿì îáùåñòâåííîé ýâîëþöèè. Ïîëîæèâ â îñíîâó
ñâîåé êëàññèôèêàöèè îáùåñòâåííûõ òèïîâ ïðèçíàê “ñîëèäàðíîñòè”,
ôðàíöóçñêèé ñîöèîëîã âûäåëèë òèï, âêëþ÷àþùèé ðàçëè÷íûå ôîð-
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äèöèîíàëèñòñêèé êîíñåðâàòèçì â äóõå Ý.Áåðêà è Æ. Äå Ìåñòðà, à â
XX â. — ôàøèçì è íàöèçì) è “ñëåâà”. Â ÷àñòíîñòè, òðàäèöèîííûì
ñïîñîáîì ïîëåìèêè ñ “ñîöèàëèñòàìè” è “êîììóíèñòàìè”, íà÷èíàÿ ñ
Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ è Á.Í.×è÷åðèíà, è âïëîòü äî ðàáîò ôîí Õàéå-
êà è ôîí Ìèçåñà îñòàâàëîñü äîêàçàòåëüñòâî íåâîçìîæíîñòè “ñîöèà-
ëèçìà” êàê ýôôåêòèâíîé ñàìîâîñïðîèçâîäÿùåéñÿ ñîöèàëüíîé ñòðóê-
òóðû. Ýòà îðèåíòàöèÿ ëèáåðàëüíîé êðèòèêè, íàëîæèâøèñü íà ìàññî-
âîå óìîíàñòðîåíèå, âûðàæåííîå â ëîçóíãå “Òàê æèòü íåëüçÿ!”, òàêæå
îáúåêòèâíî çàáëîêèðîâàëà ïðîäóêòèâíóþ ðàáîòó ïî âûñòðàèâàíèþ
ñîöèîëîãè÷åñêîé ìîäåëè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Â ðåçóëüòàòå ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íà ñòè-
ìóëèðóþùóþ êîíñòàòàöèþ ïîñëåäíåãî ëèäåðà ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ
Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâà — “Ìû íå çíàåì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåì”, ïîñëå-
äîâàë ïî÷òè åäèíîäóøíî ïîäðàçóìåâàåìûé îòâåò: “È íå õîòèì çíàòü!”.

Ìåæäó òåì ðåàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ðîññèéñêîé ðåôîðìû ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà òðåáîâàëà ýôôåêòèâíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ñîöèàëüíîãî àíàëèçà. Îò-
ñóòñòâèå òàêîâîãî îêàçàëîñü êîìïåíñèðîâàíî èìïîðòîì è ðàäèêàëüíîé
èäåîëîãèçàöèåé íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ êîíöåïòîâ çàïàäíîé ñîöèàëüíîé
è ïîëèòè÷åñêîé íàóêè (îñîáåííî ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå òåðìèí “òî-
òàëèòàðèçì”), ñèòóàòèâíîé “ïîëèòîëîãèåé” è êîíúþíêòóðíûì ïîëèòè-
êàíñòâîì, îáúÿñíèòåëüíûå ñõåìû êîòîðûõ îïèðàëèñü (è îïèðàþòñÿ äî
ñèõ ïîð) íå íà ïîíÿòèéíûé àïïàðàò ëîãè÷åñêè âûâåðåííûõ ñîöèàëüíûõ
òåîðèé, à íà îïðåäåëåííûé ïîëèòèêî-ãðóïïîâîé èíòåðåñ è “ëîááèñòñ-
êèé” çàêàç. Òåîðåòè÷åñêàÿ êàðòèíà ñëîæíåéøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ,
ïðîèñõîäÿùèõ â Ðîññèè, íå ïðîéäÿ ôàçó, òàê ñêàçàòü, íåçàâèñèìîé ýêñ-
ïåðòèçû íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, ñðàçó îêàçàëàñü íàèáîëåå õîäêèì “òîâà-
ðîì” ïîëèòè÷åñêîãî “ðûíêà”.

Âàæíî, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî äàííàÿ êîíñòàòàöèÿ èñêëþ÷àåò
êàêîé-ëèáî îáëè÷èòåëüíûé èëè ìîðàëèçàòîðñêèé ïàôîñ. Ñòàòóñ òåî-
ðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ åñòü ñàì ïî ñåáå ñóùåñòâåííûé è âåñüìà ïîêàçà-
òåëüíûé ýëåìåíò òîé ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, òåîðåòè÷åñêîå
âîcïðîèçâåäåíèå êîòîðîé åñòü âíóòðè ýòîé æå ðåàëüíîñòè ðîæäàþ-
ùàÿñÿ ïîòðåáíîñòü è ñîçíàòåëüíî ïîëàãàåìàÿ öåëü. Ðàäèêàëüíàÿ “èäå-
îëîãèçàöèÿ” è “ïîëèòèçàöèÿ” âñÿêîé — íå òîëüêî ÷èñòî ñîöèàëü-
íîé — “òåîðèè” åñòü, ïî-âèäèìîìó, çàêîíîìåðíàÿ è íåèçáåæíàÿ ôàçà
ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ñîöèóìà.

Íî ñòîëü æå çàêîíîìåðíî è íåèçáåæíî âîçðàñòàíèå îáùåñòâåí-
íîãî çàïðîñà íà òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàííóþ ïîëèòèêó. À â êà÷åñòâå
òàêîãî îáîñíîâàíèÿ ìîæåò âûñòóïèòü ëèøü òåîðèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ
îïèñàòü ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â áîëåå øèðîêîì è óíèâåðñàëüíîì
êîíòåêñòå ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.
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ÿâëÿþòñÿ ðàçäåëåíèåì òðóäà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ðîññèÿ âñòóïèëà â
ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, êîãäà íîâûé ñîöèàëüíûé òèï “îðãàíè÷åñêîé ñî-
ëèäàðíîñòè” ìîã ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî çà ñ÷åò âûòåñíåíèÿ ïðåæíåãî òèïà.
Â òåðìèíàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèè ýòî ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê
íà÷àëî ïðîöåññà ìîäåðíèçàöèè òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ñîöèóìà.

Îäíàêî ýòîìó âûòåñíåíèþ ïðåïÿòñòâîâàëè ÷åòûðå áëîêèðóþùèõ
ôàêòîðà, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿë îäèí èç áàçèñíûõ ýëåìåí-
òîâ òðàäèöèîííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû. Ïîñëåäîâàòåëüíîå “ñíÿòèå”
ýòèõ áëîêîâ è îáðàçóåò “ñîäåðæàíèå” (õîòÿ íà ñòðóêòóðíîì óðîâíå ýòî
åñòü “ôîðìà”) ïðîöåññà ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè. À ïèêîâûå “âîç-
ìóùåíèÿ” êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå ñòàäèÿì ñíÿ-
òèÿ/èçæèâàíèÿ ýòèõ áëîêîâ, ðèñóþò êàðòèíó êðèçèñîâ êîëëåêòèâíîé
èäåíòè÷íîñòè, ñîïðîâîæäàþùèõ ìîäåðíèçàöèþ è âî ìíîãîì îïðå-
äåëÿþùèõ åå õàðàêòåð è ñêîðîñòü.

Ê ÷èñëó áàçèñíûõ ýëåìåíòîâ òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, áëîêè-
ðóþùèõ ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ, îòíîñÿòñÿ:

1. Ïðàâîñëàâèå êàê èíòåíñèâíàÿ ôîðìà êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ
12

;
2. Íåîãðàíè÷åííîå ñàìîäåðæàâèå (äåñïîòèçì);
3. Îáùèííûé (àãðàðíûé è ïîñàäñêèé) êîììóíèçì;
4. Ïåðåíîñ òðàäèöèîííûõ ôîðì îðãàíèçàöèè ñîöèóìà íà íîâûå

òåððèòîðèè — ýêñòåíñèâíîå ðàçâèòèå èëè “êîëîíèçàöèÿ”
13

.
Âû÷ëåíåíèå îñíîâíûõ ïàðàìåòðîâ ðóññêîãî àðõàè÷íîãî ñîöèó-

ìà, êàê îíè ñëîæèëèñü ê êîíöó XVII â., äàåò âîçìîæíîñòü êàê áû “çàã-
ëÿíóòü âíóòðü” ñîöèîêóëüòóðíîãî ìåõàíèçìà, áëîêèðîâàâøåãî ðîñ-
ñèéñêóþ ìîäåðíèçàöèþ. Äëÿ öåëåé íàøåãî àíàëèçà íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííî òî, ÷òî ýòè ïàðàìåòðû — êàæäûé â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå —
îêàçûâàþòñÿ ñìûñëîïîðîæäàþùåé ìàòðèöåé îñíîâíûõ òðàäèöèîíà-
ëèñòñêèõ ðåòðî-èäåîëîãèé è, â òî æå âðåìÿ, ïðåäîïðåäåëÿþò ñòðóêòó-
ðó èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ.

Îáðàùåíèå ê ïñèõîàíàëèçó â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé èäåíòè÷íîñ-
òè íåèçáåæíî ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ïðîöåññ èäåíòèôè-
êàöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåãî ðîäà “êàðêàñ”, âîêðóã êîòîðîãî
ñêëàäûâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ óíèêàëüíûì îáðàçîì ïñèõè÷åñêàÿ
æèçíü êîíêðåòíîãî èíäèâèäà. È èìåííî ýòîò ïðîöåññ ÿâëÿåòñÿ áà-
çèñíûì äëÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Âî-âòîðûõ, ïðè-
ëîæèìîñòü ïñèõîàíàëèçà âûõîäèò äàëåêî çà ãðàíèöû èíäèâèäóàëü-
íîé ïñèõîëîãèè. “Ïñèõîàíàëèç êàê íàóêó õàðàêòåðèçóåò íå ìàòå-
ðèàë, êîòîðûì îí çàíèìàåòñÿ, — ïîä÷åðêèâàë åãî îñíîâàòåëü, — à
òåõíèêà, ïðè ïîìîùè êîòîðîé îí ðàáîòàåò. Áåç îñîáûõ íàòÿæåê
ïñèõîàíàëèç ìîæíî ïðèìåíÿòü ê èñòîðèè êóëüòóðû, íàóêå î ðåëè-
ãèè è ìèôîëîãèè òî÷íî òàê æå, êàê è ê ó÷åíèþ î íåâðîçàõ. Öåëüþ
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÷òî “íà÷àëüíîñòü” è “êîíå÷íîñòü” ðàññìàòðèâàþòñÿ íå êàê ôèêñèðî-
âàííûå òî÷êè âî âðåìåíè (÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðèè ìîäåðíè-
çàöèîííîãî ïðîöåññà), à êàê ïðåäåëüíûå óñëîâèÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñîöèóìà. À èìåííî: òî÷êè (à ìîæåò áûòü äàæå
— ëèíèè è ïëîñêîñòè) ðàçðûâà ñ ïðåäøåñòâóþùåé àðõàè÷íîé ñîöè-
àëüíîé ñòðóêòóðîé, òî÷êè åå íàèáîëåå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (â ýòîì
ñìûñëå — “íà÷àëüíîñòü”), è ôîðìû “ìåíòàëüíîñòè”, “êîëëåêòèâíî-
ãî ñîçíàíèÿ” èëè “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (ñàì âûáîð òåð-
ìèíà åùå ïîäëåæèò ìåòîäîëîãè÷åñêîìó îáîñíîâàíèþ), â êîòîðûõ
ñàìè ñóáúåêòû ñîöèàëüíîñòè âîñïðèíèìàþò, îñîçíàþò è ñèìâîëèçè-
ðóþò êàæäûé î÷åðåäíîé ñîöèàëüíûé ñäâèã. À çíà÷èò — ëåãèìèðóþò
åãî â êà÷åñòâå ïðîèçîøåäøåãî è, â ýòîì ñìûñëå, “îêîí÷àòåëüíîãî”.

Èìåííî ýòîò, âòîðîé, ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîèñêà ñîáñòâåííî ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé èññëåäî-
âàòåëüñêîé ñòðàòåãèè. Åå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïðåèìóùåñòâà âèäÿòñÿ â
òîì, ÷òî îíà ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñóùíîñòíûõ ïàðàìåòðàõ
ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè è ïðåäëîæèòü èìåííî ñîöè-
àëüíî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç ïðåäìåòà, à íå ýìïèðè÷åñêîå åãî îïèñà-
íèå, íå èñòîðè÷åñêèé êîíòåíò-àíàëèç è òåì áîëåå — íå êîíúþíêòóð-
íî-èäåîëîãè÷åñêóþ ñõåìó, îáðåìåíåííóþ “ïåðâîðîäíûì ãðåõîì”
ôàëüñèôèêàöèè êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ê íåé íå ïðèëîæèìû ñòðîãî íà-
ó÷íûå ïðîöåäóðû “ôàëüñèôèöèðîâàíèÿ”.

Íà áàçå òàêîé ñòðàòåãèè ñòðîèòñÿ êîìáèíèðîâàííàÿ ìåòîäîëî-
ãèÿ, â ðàìêàõ êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì èññëåäîâàòü âî âçàè-
ìîñâÿçè òðàíñôîðìàöèîííûå ñäâèãè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïàðàë-
ëåëüíûå èçìåíåíèÿ â “ìåíòàëüíîñòè” è ñïåöèôè÷åñêèå êîíôèãóðà-
öèè èäåîëîãî-óòîïè÷åñêîãî êîìïëåêñà, çàïîëíÿþùåãî ïðîñòðàíñòâî
ñèìâîëè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñóáúåêòîâ ñîöèàëüíîñòè.

Òàêàÿ ìåòîäîëîãèÿ âûñòðàèâàåòñÿ â ðåçóëüòàòå ïðîåöèðîâàíèÿ íà
ïðîáëåìàòèêó ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ è
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ òåîðèé. Ê íèì îòíîñÿòñÿ:
êîíöåïöèÿ ýòíîïñèõîëîãèè, ïðåäëîæåííàÿ Ã.Ã.Øïåòîì, îáùåñîöèî-
ëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ Ý.Äþðêãåéìà, ïñèõîàíàëèç (“ãëóáèííàÿ ïñèõîëî-
ãèÿ”) Ç.Ôðåéäà è ó÷åíèå Ï.Ðèêåðà î ñòðóêòóðå è ôîðìàõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”.

Âçÿòàÿ îòäåëüíî, êàæäàÿ èç ýòèõ òåîðèé ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ðå-
øåíèÿ îïðåäåëåííîãî êëàññà îñîáûì îáðàçîì çàäàííûõ ïðîáëåì è îíè
ìîãóò îêàçàòüñÿ äàæå êîíêóðèðóþùèìè â ñìûñëå ïðåòåíçèè íà óíè-
âåðñàëüíîñòü äàâàåìîãî èìè ñîöèàëüíîãî çíàíèÿ. Ïîýòîìó îñîáîé
èññëåäîâàòåëüñêîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ íàõîæäåíèå
òàêîãî ñïîñîáà èõ ñîãëàñîâàííîãî è âçàèìîäîïîëíÿþùåãî ïðèìåíå-
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íèÿ, êîòîðûé äàâàë áû íîâûé ýôôåêò, íåäîñòèæèìûé ëèøü â ðàìêàõ
êàêîé-ëèáî îäíîé òåîðèè.

Îò÷àñòè ýòà çàäà÷à ðåøàåòñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ óíèâåðñàëèçìó
êàæäîé èç íèõ. Òàê, íàïðèìåð, â ðàìêàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåî-
ðèè Äþðêãåéìà èìååòñÿ ñïåöèôè÷åñêîå ó÷åíèå î “êîëëåêòèâíîì ñî-
çíàíèè”, êîòîðîå êîððåëèðóåòñÿ ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåìîé “êîë-
ëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (êàê â âåðñèè Ê.Þíãà, òàê è ñ ôðåé-
äîâñêèìè íàáëþäåíèÿìè íàä “ïñèõîëîãèåé ìàññ”) è ïîäõîäîì Øïåòà
ê ýòíîïñèõîëîãèè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ìîäåëè àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ,
ïðåäëîæåííûå Äþðêãåéìîì, ÿâëÿþòñÿ îïîðíûìè äëÿ ôðåéäîâñêèõ
ðåêîíñòðóêöèé äðåâíåéøèõ ôàç “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî”.
Íàêîíåö, ó÷åíèå Ðèêåðà î âçàèìîäåéñòâèè “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”
âûñòðîåíî êàê îòâåò â òîì ÷èñëå è íà ïîïûòêó (íàèáîëåå îñíîâàòåëü-
íî è öåëåóñòðåìëåííî ïðåäïðèíÿòóþ Þ.Õàáåðìàñîì) ïðèìåíèòü ïñè-
õîàíàëèç â êà÷åñòâå êðèòè÷åñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Îäíàêî îñíîâíîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò
òîãî, ÷òî âñå îíè ïîä÷èíåíû îäíîé çàäà÷å — ïîëó÷èòü ñâÿçíóþ è
ëîãè÷åñêè-ñòðóêòóðèðîâàííóþ èíòåðïðåòàöèþ ìîäåðíèçàöèîííîãî
ïðîöåññà â Ðîññèè, îõâàòûâàþùåãî ïåðèîä ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèåé, çàëîæåííîé Ãåðäåðîì è íåìåöêèìè
ðîìàíòèêàìè, è êóëüìèíèðîâàâøåé â ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè “àáñî-
ëþòíîãî Äóõà”, îñíîâàòåëè ýòíîïñèõîëîãèè (à âìåñòå ñ íèìè è
Ã.Øïåò) ñòðåìèëèñü óâèäåòü â “äóõå” íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå ñàìîâû-
ÿâëåíèå îðãàíè÷åñêîé êîëëåêòèâíîñòè, êàêîâîé â èõ ïðåäñòàâëåíèè
ÿâëÿåòñÿ “íàðîä”. Îäíàêî, âçãëÿä íà òó æå ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàóêè îá “îáùåñòâå” ðàäèêàëüíî ìåíÿåò âñþ ïåðñïåêòèâó. Êàê èìåí-
íî ýòî ïðîèñõîäèò, ïîêàçàë Ý.Äþðêãåéì â ñâîåé ðàáîòå “De la division
du travail social” (1893 ã.).

Òàê æå êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè-ýòíîïñèõîëîãè, îí ïðèçíàåò
ñóùåñòâîâàíèå “îñîáîé ðåàëüíîñòè”, êîòîðóþ îïðåäåëÿåò êàê “êîë-
ëåêòèâíîå ñîçíàíèå”. Ïî ïîâîäó ýòîãî ñîçíàíèÿ îí ïèøåò: “Ñîâî-
êóïíîñòü âåðîâàíèé è ÷óâñòâ, îáùèõ â ñðåäíåì ÷ëåíàì îäíîãî è òîãî
æå îáùåñòâà, îáðàçóåò îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó, èìåþùóþ ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü”1 .

Íî â îòëè÷èå îò ýòíîïñèõîëîãîâ Ý.Äþðêãåéì èíòåðïðåòèðóåò ñàì
ôàêò “êîëëåêòèâíîãî” (èëè “îáùåãî”) ñîçíàíèÿ íå êàê ïðèçíàê âûñ-
øåãî ñîöèàëüíîãî ñèíòåçà, à êàê ÿâíîå óêàçàíèå íà îïðåäåëåííûé
ñîöèàëüíûé “òèï” (îòíþäü íå â øïåòîâñêîì ñìûñëå), îòíîñÿùèéñÿ
ê àðõàè÷åñêèì ñòàäèÿì îáùåñòâåííîé ýâîëþöèè. Ïîëîæèâ â îñíîâó
ñâîåé êëàññèôèêàöèè îáùåñòâåííûõ òèïîâ ïðèçíàê “ñîëèäàðíîñòè”,
ôðàíöóçñêèé ñîöèîëîã âûäåëèë òèï, âêëþ÷àþùèé ðàçëè÷íûå ôîð-
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Åùå îäíèì ñóùåñòâåííûì îáñòîÿòåëüñòâîì, îïðåäåëÿþùèì ïî-
âûøåííóþ àêòóàëüíîñòü èçáðàííîé òåìû, ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé
“êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè” — ôåíîìåí, ðåàëüíîñòü êîòîðîãî ïðèçíàåò-
ñÿ èññëåäîâàòåëÿìè è ïîëèòèêàìè âñåõ øêîë è íàïðàâëåíèé, êàê îòå-
÷åñòâåííûõ, òàê è çàðóáåæíûõ.

Òðàíñôîðìàöèÿ ÑÑÑÐ â Ñîäðóæåñòâî Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ
ïîìèìî ìíîãèõ ïðîáëåì, ïîðîæäåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêîé è ñîöèî-
êóëüòóðíîé ðåñòðóêòóðàöèåé òàêîãî ìàñøòàáà, ñîçäàëà åùå îäíó —
ñïåöèôè÷åñêè ðîññèéñêóþ è ðóññêóþ. Â òî âðåìÿ êàê äëÿ 14 áûâøèõ
“ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ” àêò ðàñòîðæåíèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà îçíà÷àë ïî-
ÿâëåíèå ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè (ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè ïðåîäîëåíèÿ ýòíîêðàòè÷åñ-
êîãî “ñîáëàçíà”, ÷òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ïðèìåðû äâóõ áàëòèéñêèõ
è äâóõ çàêàâêàçñêèõ ãîñóäàðñòâ, — çàäà÷à îòíþäü íåïðîñòàÿ), äëÿ íà-
ðîäîâ, îáðàçóþùèõ Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ ñëîæèëàñü äðàìàòè÷íî-
àìáèâàëåòíàÿ ñèòóàöèÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê íàçûâàåìûå “êîðåííûå íàðîäû” èëè “òè-
òóëüíûå íàöèè”, äàâøèå íàçâàíèÿ áûâøèì àâòîíîìèÿì â ñîñòàâå
ÐÑÔÑÐ, îêàçàëèñü âîâëå÷åííûìè â ïðîöåññ êîíâåðòàöèè “ñóâåðåíè-
òåòà íàðîäîâ” â “ñóâåðåíèòåò òåððèòîðèé”. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë çà-
âóàëèðîâàííûé (à â ñëó÷àå ñ ×å÷íåé — îòêðûòûé) îòêàç îò èäåíòè-
ôèêàöèè â ðàìêàõ è ñ ïîìîùüþ ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è âû-
áîð â êà÷åñòâå òàêîãî èäåíòèôèêàòîðà áëèæàéøåé ðåôåðåíòíîé
ãðóïïû — ýòíîñà. Â òåðìèíàõ Ô.Òåííèñà — ýòî îòêàç îò Gesellschaft
êàê ïîëèòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ãðàæäàí, îáðàçóþùèõ ðîññèéñêóþ
íàöèþ, â ïîëüçó Gemeinschaft êàê êðîâíîðîäñòâåííîé îáùèíû, îáúå-
äèíÿþùåé èñêëþ÷èòåëüíî äàííûé íàðîä.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðóññêèé íàðîä, òðàäèöèîííûì èäåíòèôèêà-
òîðîì êîòîðîãî ÿâëÿëîñü “èìïåðñêîå” ïðîñòðàíñòâî, îêàçàëñÿ â ãëó-
áîêî òðàâìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Øîê óòðàòû “ñâîèõ” òåððèòîðèé,
ïðåâðàùåíèå ÷àñòè “ñîîòå÷åñòâåííèêîâ” (õàðàêòåðíà ñàìà íåîïðåäå-
ëåííîñòü ýòîãî òåðìèíà) â “ðóññêîÿçû÷íîå” ìåíüøèíñòâî â “áëèæ-
íåì çàðóáåæüå”, ïîÿâëåíèå óñòîé÷èâîãî ýëåêòîðàòà, ïîääåðæèâàþùå-
ãî ïðîãðàììû ðóññêîãî ýòíî-èìïåðñêîãî ðàäèêàëèçìà — âñå ýòî îêà-
çûâàåòñÿ ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, ñêëàäûâàíèÿ
ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.

Òðóäíîñòü ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêèõ êàê
îïîðíî-êîíñîëèäèðóþùåãî ôàêòîðà â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèè îáóñëîâëåíà íå òîëüêî íàëè÷èåì ýòíî-èìïåðñêîé èäåíòèôè-
êàöèîííîé “ëîâóøêè”. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ãèïîòåçó Ñ.Õàí-
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ïîãëîùàþùåé èíäèâèäà â ãðóïïå, ÷àñòü â öåëîì. Ñîáñòâåííîñòü, â
êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå ëè÷íîñòè íà âåùè. Çíà-
÷èò, òàì, ãäå ñóùåñòâóåò òîëüêî êîëëåêòèâíàÿ ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííîñòü
òîæå íå ìîæåò íå áûòü êîëëåêòèâíîé”

6
. À èç ýòîãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ

âîçíèêàåò êîððåëÿò — àáñîëþòíàÿ âëàñòü èëè “äåñïîòèçì”, êîòîðûé
“åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåîáðàçîâàííûé êîììóíèçì”

7
.

Èç òèïîëîãèè Äþðêãåéìà äîñòàòî÷íî åñòåñòâåííî âûòåêàåò èíòåð-
ïðåòàöèÿ ðóññêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ X âåêà è ÷óòü ëè íå äî êîíöà ÑÑÑÐ.

Êèåâñêóþ Ðóñü ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñåãìåíòàðíîå îáùåñòâî
ñ êëàíîâîé îñíîâîé”. Ìîñêîâñêóþ Ðóñü ñ Èâàíà III ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ýâîëþöèþ ïðåæíåãî òèïà: èìåííî â XVI â. ðåëèãèîçíîñòü
ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùåé (“Äîìîñòðîé”) è òîãäà æå íàìå÷àåòñÿ
ñàêðàëèçàöèÿ öàðñêîé âëàñòè (“Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì”).

Èìåííî â ðàìêàõ ýòîé èíòåïðåòàöèè ñòàíîâèòñÿ óìåñòíîé èçâå-
ñòíàÿ êâàëèôèêàöèÿ Ð.Ïàéïñà (èñïîëüçóþùåãî, êñòàòè, ôóíäàìåí-
òàëüíûå ïîëîæåíèÿ èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà è Â.Î.-
Êëþ÷åâñêîãî), ñîãëàñíî êîòîðîìó ìîñêîâñêàÿ öåíòðàëèçàöèÿ áûëà
ëèøü ðàñïðîñòðàíåíèåì âîò÷èííîãî ïîðÿäêà íà âñþ òåððèòîðèþ ãî-
ñóäàðñòâà: “Ïðåâðàùåíèå Ðîññèè â âîò÷èíó ñâîåãî ïðàâèòåëÿ çàíÿëî
äâà ñòîëåòèÿ. Ïðîöåññ ýòîò íà÷àëñÿ â ñåðåäèíå XV â. è çàâåðøèëñÿ ê
ñåðåäèíå XVII â.”

8
.

Òî, ÷òî èñõîäíûé ñîöèàëüíûé òèï Ðóñè èçìåíÿëñÿ, ïîäòâåðæäà-
åò ïðîöåññ èíñòèòóöèîíàëèçàöèè ïðåæíèõ ôîðì ðàçäåëåíèÿ òðóäà ñ
ïîìîùüþ ïðåâðàùåíèÿ ïðåæíèõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï â “ïðîôåññèî-
íàëüíûå”. Ñîãëàñíî Ð.Ïàéïñó, “òåíäåíöèÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
íåñîìíåííî óêàçûâàëà â ñòîðîíó ñêëàäûâàíèÿ êàñò”

9
. “Â XVI è

XVII ââ. áûëè ïðèíÿòû çàêîíû, çàïðåùàâøèå êðåñòüÿíàì ïîêèäàòü
ñâîè ó÷àñòêè, à êóïöàì — ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà. Ñâÿùåííèêàì
çàïðåòèëè ñëàãàòü ñ ñåáÿ ñàí; ñûíîâüÿ èõ äîëæíû áûëè âñòóïàòü â îò-
öîâñêîå ïîïðèùå”

10
.

Âîò êàê ïîäîáíûé ïðîöåññ êîììåíòèðóåò Ý.Äþðêãåéì: “Âîîá-
ùå êëàññû è êàñòû, âåðîÿòíî, íå èìåþò íè äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
íè äðóãîé ïðèðîäû: îíè ïðîèñõîäÿò îò ñìåøåíèÿ âîçíèêàþùåé ïðî-
ôåññèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ñ ïðåäøåñòâîâàâøåé ñåìåéíîé. Íî ýòî
ñìåøàííîå óñòðîéñòâî íå ìîæåò äîëãî äëèòüñÿ, èáî ìåæäó äâóìÿ îðãà-
íèçàöèÿìè, êîòîðûå îíî áåðåòñÿ ïðèìèðèòü, ñóùåñòâóåò àíòàãîíèçì,
íåïðåìåííî çàâåðøàþùèéñÿ âçðûâîì”

11
.

Âñå ýòî ìîæíî ðåçþìèðîâàòü òàêèì îáðàçîì: ñ óñòàíîâëåíèåì
ðåæèìà ìîñêîâñêîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ñàìîäåðæàâèÿ Ðîññèÿ äîñ-
òèãëà ïðåäåëà â ýâîëþöèè ïåðâè÷íîãî ñîöèàëüíîãî òèïà, îñíîâàííî-
ãî íà ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè. Öåíòðàëüíàÿ âëàñòü è “êàñòû” óæå
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òèíãòîíà î ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâå “ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé”,
ïåðåâîäÿùóþ èñòîðèîñîôñêèé äèñêóðñ Äàíèëåâñêîãî-Ëåîíòüåâà è
Øïåíãëåðà-Òîéíáè â êîíòåêñò ñîâðåìåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ òåíäåí-
öèé, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïåðåä ðóññêèì ñàìîñîçíàíèåì âîçíèêà-
åò åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. À èìåííî: êàê çàâåðøèòü êà÷å-
ñòâåííîå è ñòðóêòóðíîå îñîâðåìåíèâàíèå ýòîãî ñàìîñîçíàíèÿ â ñèòó-
àöèè, êîãäà îíî ïîä âîçäåéñòâèåì ãåîïîëèòè÷åñêèõ è ðîññèéñêèõ
âíóòðèñèñòåìíûõ ôàêòîðîâ íà÷èíàåò èñïûòûâàòü îùóòèìîå ïðèòÿ-
æåíèå áîëåå óíèâåðñàëüíîãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êàíîíà “ïðàâî-
ñëàâíî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè”?

Âñå ýòè ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû ìîãóò áûòü àäåêâàòíî ïîíÿòû â
òîì ñëó÷àå, åñëè èõ “ïîãðóçèòü” â ìíîãîóðîâíåâûé è ìíîãîôàçîâûé
ïðîöåññ òðàíñôîðìàöèè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, íà÷àâøèéñÿ âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XVII â. åùå â ðàìêàõ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà è âû-
øåäøèé ê çàâåðøàþùåìó ðóáåæó â ïîñëåäíåé äåêàäå XX â. Ýòîò ïðî-
öåññ, îáîçíà÷àåìûé âåñüìà íåñòðîãèì òåðìèíîì “ìîäåðíèçàöèÿ” (íå-
ñòðîãîñòü îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå, äàþùåì
íåâðàçóìèòåëüíîå “îñîâðåìåíèâàíèå”), íåñåò â ñåáå, òåì íå ìåíåå,
âïîëíå îäíîçíà÷íûé è ñîöèîëîãè÷åñêè âíÿòíî ïåðåäàâàåìûé ñìûñë.
À èìåííî — ïåðåõîä îò ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð “òðàäèöèîííîãî” (“àð-
õàè÷íîãî”) òèïà ê ñîöèàëüíûì ñòðóêòóðàì, íà÷àâøèì èíòåíñèâíî
ñêëàäûâàòüñÿ â ðàìêàõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà â
XVI–XVII ââ.

Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîöåññ èçìåíåíèÿ ñîöèàëüíîãî
òèïà íå ìîæåò íå áûòü ìíîãîóðîâíåâûì. Èáî êà÷åñòâåííîé òðàíñ-
ôîðìàöèè ïîäâåðãàþòñÿ âñå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû ïðåäøåñòâóþùå-
ãî ñîöèóìà, õàðàêòåð âíóòðèñòðóêòóðíûõ ñâÿçåé è äåòåðìèíàöèé è,
íàêîíåö, âîçíèêàþò ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ýëåìåíòû, ñàìî íàëè÷èå
êîòîðûõ ïðåäîïðåäåëÿåò ïîÿâëåíèå ðàäèêàëüíî èíîãî ñïîñîáà îáùå-
ñòâåííîé ñâÿçè êàê òàêîâîé. Ïðèìåíèòåëüíî ê çàïàäíîåâðîïåéñêîìó
êóëüòóðíîìó àðåàëó ýòà ìíîãîóðîâíåâîñòü ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñòàíîâ-
ëåíèå íîâûõ èíñòèòóòîâ âëàñòè è ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ðàäèêàëü-
íîå èçìåíåíèå ñòàòóñà íàó÷íîãî çíàíèÿ, óòâåðæäåíèå êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, ïðîìûøëåííàÿ ðåâîëþöèÿ, ïîÿâëå-
íèå íîâûõ îáùåñòâåííûõ êëàññîâ è ñòðàò è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû
ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ïðè íåîáõîäèìîñòè
ïåðå÷èñëåíû.

Îäíàêî, ïîìèìî ÷èñòî äåñêðèïòèâíîãî ïîäõîäà ê “ìîäåðíèçà-
öèè”, äàþùåãî ñîäåðæàòåëüíóþ “ðàçâåðòêó” èññëåäóåìîãî ïðîöåññà,
ñóùåñòâåííî âàæåí òàê æå è ïîäõîä, íàöåëåííûé íà èçó÷åíèå, òàê
ñêàçàòü, íà÷àëüíûõ è êîíå÷íûõ ïàðàìåòðîâ. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî,
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ìû àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ, íî îáúåäèíåííûõ “ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàð-
íîñòüþ” (èíà÷å — “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”). Ïðîòèâîïîëîæ-
íûé åìó òèï, îõâàòûâàþùèé ìíîãîîáðàçíûå ìîäèôèêàöèè ñîâðåìåí-
íûõ îáùåñòâ, îòëè÷àåòñÿ “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòüþ”, ïðîèñõî-
äÿùåé èç ôåíîìåíà ðàçäåëåíèÿ òðóäà.

Îòñþäà âûâîäèòñÿ òàêàÿ çàêîíîìåðíîñòü: “Ñîëèäàðíîñòü, âûòå-
êàþùàÿ èç ñõîäñòâ, äîñòèãàåò ñâîåãî ìàêñèìóìà òîãäà, êîãäà êîëëåê-
òèâíîå ñîçíàíèå òî÷íî ïîêðûâàåò âñå íàøå ñîçíàíèå è ñîâïàäàåò ñ
íèì âî âñåõ òî÷êàõ; íî â ýòîò ìîìåíò íàøà èíäèâèäóàëüíîñòü ðàâíà
íóëþ. Îíà âîçíèêàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ãðóïïà çàíèìàåò â íàñ ìåíü-
øå ìåñòà”2 .

Îäíàêî, âçàèìîñâÿçü àðõàè÷åñêîé ñîöèàëüíîñòè è “êîëëåêòèâ-
íîãî ñîçíàíèÿ” íåâîçìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ îáðàòíîïðîïîðöèî-
íàëüíîé çàâèñèìîñòè. Òåîðåòè÷åñêè âåðíî, ÷òî, ÷åì äðåâíåå ñîöèóì,
òåì øèðå ñôåðà ãîñïîäñòâà “îáùåãî ñîçíàíèÿ”, è íàîáîðîò. Íî ñóùå-
ñòâåííûé ìîìåíò çäåñü â òîì, ÷òî ïåðåõîä îò àðõàèêè ê “ìîäåðíó” —
íå åñòü êóììóëÿòèâíî-ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ, ïëàâíî äîñòèãàþùèé
òî÷êè ðàâíîâåñèÿ “îáùåãî” è “ëè÷íîñòíîãî” ñîçíàíèé, à çàòåì ïåðå-
òåêàþùèé â òèï “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè”. Âíóòðè àðõàè÷åñêî-
ãî òèïà ñîöèóìà, îáðàçîâàííîãî “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”, ïðî-
òåêàåò ñîáñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ, äîâîäÿùàÿ “êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå”
äî ïðåäåëüíîé èíòåíñèâíîñòè èìåííî òîãäà, êîãäà â ñàìîì òèïå óæå
îáðàçóþòñÿ ñòðóêòóðû ðàçäåëåíèÿ òðóäà, ïðåäâåùàþùèå (è òðåáóþ-
ùèå!) ðàäèêàëüíûé ñäâèã.

Ýòî ïðîèñõîäèò, ïî Ý.Äþðêãåéìó, íà òîé ñòàäèè, êîãäà “ñåãìåí-
òàðíîå îáùåñòâî ñ êëàíîâîé îñíîâîé”, îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ èñõîä-
íóþ ôàçó “îðäû”, âûðàáàòûâàåò èíñòèòóò àáñîëþòíîé âëàñòè. “Çíà-
÷èò, —çàìå÷àåò îí, — òàì ïîÿâèëîñü ðàçäåëåíèå òðóäà. Îäíàêî, ñâÿçü,
ñîåäèíÿþùàÿ â äàííîì ñëó÷àå èíäèâèäà ñ âîæäåì, òîæäåñòâåííà òîé,
êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ ñîåäèíÿåò âåùü ñ ëè÷íîñòüþ”3 . È ïîòîìó äàæå
íà âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ àðõàè÷íîãî ñîöèóìà “ñîëèäàðíîñòü âñå
åùå ìåõàíè÷åñêàÿ, ïîêà ðàçäåëåíèå òðóäà íå ðàçâèëîñü áîëåå. Â ýòèõ
óñëîâèÿõ îíà äîñòèãàåò äàæå ìàêñèìóìà ýíåðãèè, èáî äåéñòâèå êîë-
ëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ñèëüíåå, êîãäà îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ íå äèôôóç-
íî, íî ÷åðåç ïîñðåäñòâî îïðåäåëåííîãî îðãàíà”4 .

Â ôåíîìåíå àáñîëþòíîé (äåñïîòè÷åñêîé) âëàñòè àðõàè÷íûé ñî-
öèóì ôîêóñèðóåò äâå îñíîâíûõ “îïîðû” ñâîåãî “îáùåãî ñîçíàíèÿ” —
“ðåëèãèþ” è “êîììóíèçì”. Êàê ïîä÷åðêèâàåò Ý.Äþðêãåéì, “òàì, ãäå
îáùåñòâî èìååò ýòîò ðåëèãèîçíûé è, òàê ñêàçàòü, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé
õàðàêòåð... îí íåîáõîäèìî ñîîáùàåòñÿ âîæäþ”5 . Ñ äðóãîé ñòîðîíû
“êîììóíèçì — íåîáõîäèìûé ïðîäóêò ýòîé îñîáîé ñïëî÷åííîñòè,
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Åùå îäíèì ñóùåñòâåííûì îáñòîÿòåëüñòâîì, îïðåäåëÿþùèì ïî-
âûøåííóþ àêòóàëüíîñòü èçáðàííîé òåìû, ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé
“êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè” — ôåíîìåí, ðåàëüíîñòü êîòîðîãî ïðèçíàåò-
ñÿ èññëåäîâàòåëÿìè è ïîëèòèêàìè âñåõ øêîë è íàïðàâëåíèé, êàê îòå-
÷åñòâåííûõ, òàê è çàðóáåæíûõ.

Òðàíñôîðìàöèÿ ÑÑÑÐ â Ñîäðóæåñòâî Íåçàâèñèìûõ Ãîñóäàðñòâ
ïîìèìî ìíîãèõ ïðîáëåì, ïîðîæäåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêîé è ñîöèî-
êóëüòóðíîé ðåñòðóêòóðàöèåé òàêîãî ìàñøòàáà, ñîçäàëà åùå îäíó —
ñïåöèôè÷åñêè ðîññèéñêóþ è ðóññêóþ. Â òî âðåìÿ êàê äëÿ 14 áûâøèõ
“ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ” àêò ðàñòîðæåíèÿ ñîþçíîãî äîãîâîðà îçíà÷àë ïî-
ÿâëåíèå ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîé ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè (ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè ïðåîäîëåíèÿ ýòíîêðàòè÷åñ-
êîãî “ñîáëàçíà”, ÷òî, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ïðèìåðû äâóõ áàëòèéñêèõ
è äâóõ çàêàâêàçñêèõ ãîñóäàðñòâ, — çàäà÷à îòíþäü íåïðîñòàÿ), äëÿ íà-
ðîäîâ, îáðàçóþùèõ Ðîññèéñêóþ Ôåäåðàöèþ ñëîæèëàñü äðàìàòè÷íî-
àìáèâàëåòíàÿ ñèòóàöèÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê íàçûâàåìûå “êîðåííûå íàðîäû” èëè “òè-
òóëüíûå íàöèè”, äàâøèå íàçâàíèÿ áûâøèì àâòîíîìèÿì â ñîñòàâå
ÐÑÔÑÐ, îêàçàëèñü âîâëå÷åííûìè â ïðîöåññ êîíâåðòàöèè “ñóâåðåíè-
òåòà íàðîäîâ” â “ñóâåðåíèòåò òåððèòîðèé”. Ôàêòè÷åñêè ýòî áûë çà-
âóàëèðîâàííûé (à â ñëó÷àå ñ ×å÷íåé — îòêðûòûé) îòêàç îò èäåíòè-
ôèêàöèè â ðàìêàõ è ñ ïîìîùüþ ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è âû-
áîð â êà÷åñòâå òàêîãî èäåíòèôèêàòîðà áëèæàéøåé ðåôåðåíòíîé
ãðóïïû — ýòíîñà. Â òåðìèíàõ Ô.Òåííèñà — ýòî îòêàç îò Gesellschaft
êàê ïîëèòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà ãðàæäàí, îáðàçóþùèõ ðîññèéñêóþ
íàöèþ, â ïîëüçó Gemeinschaft êàê êðîâíîðîäñòâåííîé îáùèíû, îáúå-
äèíÿþùåé èñêëþ÷èòåëüíî äàííûé íàðîä.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðóññêèé íàðîä, òðàäèöèîííûì èäåíòèôèêà-
òîðîì êîòîðîãî ÿâëÿëîñü “èìïåðñêîå” ïðîñòðàíñòâî, îêàçàëñÿ â ãëó-
áîêî òðàâìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè. Øîê óòðàòû “ñâîèõ” òåððèòîðèé,
ïðåâðàùåíèå ÷àñòè “ñîîòå÷åñòâåííèêîâ” (õàðàêòåðíà ñàìà íåîïðåäå-
ëåííîñòü ýòîãî òåðìèíà) â “ðóññêîÿçû÷íîå” ìåíüøèíñòâî â “áëèæ-
íåì çàðóáåæüå”, ïîÿâëåíèå óñòîé÷èâîãî ýëåêòîðàòà, ïîääåðæèâàþùå-
ãî ïðîãðàììû ðóññêîãî ýòíî-èìïåðñêîãî ðàäèêàëèçìà — âñå ýòî îêà-
çûâàåòñÿ ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè è, ñîîòâåòñòâåííî, ñêëàäûâàíèÿ
ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.

Òðóäíîñòü ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêèõ êàê
îïîðíî-êîíñîëèäèðóþùåãî ôàêòîðà â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ ðîññèéñêîé
íàöèè îáóñëîâëåíà íå òîëüêî íàëè÷èåì ýòíî-èìïåðñêîé èäåíòèôè-
êàöèîííîé “ëîâóøêè”. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ãèïîòåçó Ñ.Õàí-

Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ: ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé ïîäõîä 63

ïîãëîùàþùåé èíäèâèäà â ãðóïïå, ÷àñòü â öåëîì. Ñîáñòâåííîñòü, â
êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî ðàñïðîñòðàíåíèå ëè÷íîñòè íà âåùè. Çíà-
÷èò, òàì, ãäå ñóùåñòâóåò òîëüêî êîëëåêòèâíàÿ ëè÷íîñòü, ñîáñòâåííîñòü
òîæå íå ìîæåò íå áûòü êîëëåêòèâíîé”6 . À èç ýòîãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ
âîçíèêàåò êîððåëÿò — àáñîëþòíàÿ âëàñòü èëè “äåñïîòèçì”, êîòîðûé
“åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåîáðàçîâàííûé êîììóíèçì”7 .

Èç òèïîëîãèè Äþðêãåéìà äîñòàòî÷íî åñòåñòâåííî âûòåêàåò èíòåð-
ïðåòàöèÿ ðóññêîé èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñ X âåêà è ÷óòü ëè íå äî êîíöà ÑÑÑÐ.

Êèåâñêóþ Ðóñü ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñåãìåíòàðíîå îáùåñòâî
ñ êëàíîâîé îñíîâîé”. Ìîñêîâñêóþ Ðóñü ñ Èâàíà III ìîæíî ðàññìàò-
ðèâàòü êàê ýâîëþöèþ ïðåæíåãî òèïà: èìåííî â XVI â. ðåëèãèîçíîñòü
ñòàíîâèòñÿ âñåïðîíèêàþùåé (“Äîìîñòðîé”) è òîãäà æå íàìå÷àåòñÿ
ñàêðàëèçàöèÿ öàðñêîé âëàñòè (“Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì”).

Èìåííî â ðàìêàõ ýòîé èíòåïðåòàöèè ñòàíîâèòñÿ óìåñòíîé èçâå-
ñòíàÿ êâàëèôèêàöèÿ Ð.Ïàéïñà (èñïîëüçóþùåãî, êñòàòè, ôóíäàìåí-
òàëüíûå ïîëîæåíèÿ èñòîðè÷åñêîé êîíöåïöèè Ñ.Ì.Ñîëîâüåâà è Â.Î.-
Êëþ÷åâñêîãî), ñîãëàñíî êîòîðîìó ìîñêîâñêàÿ öåíòðàëèçàöèÿ áûëà
ëèøü ðàñïðîñòðàíåíèåì âîò÷èííîãî ïîðÿäêà íà âñþ òåððèòîðèþ ãî-
ñóäàðñòâà: “Ïðåâðàùåíèå Ðîññèè â âîò÷èíó ñâîåãî ïðàâèòåëÿ çàíÿëî
äâà ñòîëåòèÿ. Ïðîöåññ ýòîò íà÷àëñÿ â ñåðåäèíå XV â. è çàâåðøèëñÿ ê
ñåðåäèíå XVII â.”8 .

Òî, ÷òî èñõîäíûé ñîöèàëüíûé òèï Ðóñè èçìåíÿëñÿ, ïîäòâåðæäà-
åò ïðîöåññ èíñòèòóöèîíàëèçàöèè ïðåæíèõ ôîðì ðàçäåëåíèÿ òðóäà ñ
ïîìîùüþ ïðåâðàùåíèÿ ïðåæíèõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï â “ïðîôåññèî-
íàëüíûå”. Ñîãëàñíî Ð.Ïàéïñó, “òåíäåíöèÿ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
íåñîìíåííî óêàçûâàëà â ñòîðîíó ñêëàäûâàíèÿ êàñò”9 . “Â XVI è
XVII ââ. áûëè ïðèíÿòû çàêîíû, çàïðåùàâøèå êðåñòüÿíàì ïîêèäàòü
ñâîè ó÷àñòêè, à êóïöàì — ìåíÿòü ìåñòî æèòåëüñòâà. Ñâÿùåííèêàì
çàïðåòèëè ñëàãàòü ñ ñåáÿ ñàí; ñûíîâüÿ èõ äîëæíû áûëè âñòóïàòü â îò-
öîâñêîå ïîïðèùå”10 .

Âîò êàê ïîäîáíûé ïðîöåññ êîììåíòèðóåò Ý.Äþðêãåéì: “Âîîá-
ùå êëàññû è êàñòû, âåðîÿòíî, íå èìåþò íè äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèÿ,
íè äðóãîé ïðèðîäû: îíè ïðîèñõîäÿò îò ñìåøåíèÿ âîçíèêàþùåé ïðî-
ôåññèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ñ ïðåäøåñòâîâàâøåé ñåìåéíîé. Íî ýòî
ñìåøàííîå óñòðîéñòâî íå ìîæåò äîëãî äëèòüñÿ, èáî ìåæäó äâóìÿ îðãà-
íèçàöèÿìè, êîòîðûå îíî áåðåòñÿ ïðèìèðèòü, ñóùåñòâóåò àíòàãîíèçì,
íåïðåìåííî çàâåðøàþùèéñÿ âçðûâîì”11 .

Âñå ýòî ìîæíî ðåçþìèðîâàòü òàêèì îáðàçîì: ñ óñòàíîâëåíèåì
ðåæèìà ìîñêîâñêîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ñàìîäåðæàâèÿ Ðîññèÿ äîñ-
òèãëà ïðåäåëà â ýâîëþöèè ïåðâè÷íîãî ñîöèàëüíîãî òèïà, îñíîâàííî-
ãî íà ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè. Öåíòðàëüíàÿ âëàñòü è “êàñòû” óæå
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òèíãòîíà î ãëîáàëüíîé ïåðñïåêòèâå “ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé”,
ïåðåâîäÿùóþ èñòîðèîñîôñêèé äèñêóðñ Äàíèëåâñêîãî-Ëåîíòüåâà è
Øïåíãëåðà-Òîéíáè â êîíòåêñò ñîâðåìåííûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ òåíäåí-
öèé, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïåðåä ðóññêèì ñàìîñîçíàíèåì âîçíèêà-
åò åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. À èìåííî: êàê çàâåðøèòü êà÷å-
ñòâåííîå è ñòðóêòóðíîå îñîâðåìåíèâàíèå ýòîãî ñàìîñîçíàíèÿ â ñèòó-
àöèè, êîãäà îíî ïîä âîçäåéñòâèåì ãåîïîëèòè÷åñêèõ è ðîññèéñêèõ
âíóòðèñèñòåìíûõ ôàêòîðîâ íà÷èíàåò èñïûòûâàòü îùóòèìîå ïðèòÿ-
æåíèå áîëåå óíèâåðñàëüíîãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êàíîíà “ïðàâî-
ñëàâíî-ñëàâÿíñêîé öèâèëèçàöèè”?

Âñå ýòè ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû ìîãóò áûòü àäåêâàòíî ïîíÿòû â
òîì ñëó÷àå, åñëè èõ “ïîãðóçèòü” â ìíîãîóðîâíåâûé è ìíîãîôàçîâûé
ïðîöåññ òðàíñôîðìàöèè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, íà÷àâøèéñÿ âî âòî-
ðîé ïîëîâèíå XVII â. åùå â ðàìêàõ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà è âû-
øåäøèé ê çàâåðøàþùåìó ðóáåæó â ïîñëåäíåé äåêàäå XX â. Ýòîò ïðî-
öåññ, îáîçíà÷àåìûé âåñüìà íåñòðîãèì òåðìèíîì “ìîäåðíèçàöèÿ” (íå-
ñòðîãîñòü îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå, äàþùåì
íåâðàçóìèòåëüíîå “îñîâðåìåíèâàíèå”), íåñåò â ñåáå, òåì íå ìåíåå,
âïîëíå îäíîçíà÷íûé è ñîöèîëîãè÷åñêè âíÿòíî ïåðåäàâàåìûé ñìûñë.
À èìåííî — ïåðåõîä îò ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð “òðàäèöèîííîãî” (“àð-
õàè÷íîãî”) òèïà ê ñîöèàëüíûì ñòðóêòóðàì, íà÷àâøèì èíòåíñèâíî
ñêëàäûâàòüñÿ â ðàìêàõ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà â
XVI–XVII ââ.

Ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ÷òî ïðîöåññ èçìåíåíèÿ ñîöèàëüíîãî
òèïà íå ìîæåò íå áûòü ìíîãîóðîâíåâûì. Èáî êà÷åñòâåííîé òðàíñ-
ôîðìàöèè ïîäâåðãàþòñÿ âñå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû ïðåäøåñòâóþùå-
ãî ñîöèóìà, õàðàêòåð âíóòðèñòðóêòóðíûõ ñâÿçåé è äåòåðìèíàöèé è,
íàêîíåö, âîçíèêàþò ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ýëåìåíòû, ñàìî íàëè÷èå
êîòîðûõ ïðåäîïðåäåëÿåò ïîÿâëåíèå ðàäèêàëüíî èíîãî ñïîñîáà îáùå-
ñòâåííîé ñâÿçè êàê òàêîâîé. Ïðèìåíèòåëüíî ê çàïàäíîåâðîïåéñêîìó
êóëüòóðíîìó àðåàëó ýòà ìíîãîóðîâíåâîñòü ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñòàíîâ-
ëåíèå íîâûõ èíñòèòóòîâ âëàñòè è ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà, ðàäèêàëü-
íîå èçìåíåíèå ñòàòóñà íàó÷íîãî çíàíèÿ, óòâåðæäåíèå êàïèòàëèñòè-
÷åñêîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, ïðîìûøëåííàÿ ðåâîëþöèÿ, ïîÿâëå-
íèå íîâûõ îáùåñòâåííûõ êëàññîâ è ñòðàò è ìíîãèå äðóãèå àñïåêòû
ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü ïðè íåîáõîäèìîñòè
ïåðå÷èñëåíû.

Îäíàêî, ïîìèìî ÷èñòî äåñêðèïòèâíîãî ïîäõîäà ê “ìîäåðíèçà-
öèè”, äàþùåãî ñîäåðæàòåëüíóþ “ðàçâåðòêó” èññëåäóåìîãî ïðîöåññà,
ñóùåñòâåííî âàæåí òàê æå è ïîäõîä, íàöåëåííûé íà èçó÷åíèå, òàê
ñêàçàòü, íà÷àëüíûõ è êîíå÷íûõ ïàðàìåòðîâ. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî,
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ìû àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ, íî îáúåäèíåííûõ “ìåõàíè÷åñêîé ñîëèäàð-
íîñòüþ” (èíà÷å — “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”). Ïðîòèâîïîëîæ-
íûé åìó òèï, îõâàòûâàþùèé ìíîãîîáðàçíûå ìîäèôèêàöèè ñîâðåìåí-
íûõ îáùåñòâ, îòëè÷àåòñÿ “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòüþ”, ïðîèñõî-
äÿùåé èç ôåíîìåíà ðàçäåëåíèÿ òðóäà.

Îòñþäà âûâîäèòñÿ òàêàÿ çàêîíîìåðíîñòü: “Ñîëèäàðíîñòü, âûòå-
êàþùàÿ èç ñõîäñòâ, äîñòèãàåò ñâîåãî ìàêñèìóìà òîãäà, êîãäà êîëëåê-
òèâíîå ñîçíàíèå òî÷íî ïîêðûâàåò âñå íàøå ñîçíàíèå è ñîâïàäàåò ñ
íèì âî âñåõ òî÷êàõ; íî â ýòîò ìîìåíò íàøà èíäèâèäóàëüíîñòü ðàâíà
íóëþ. Îíà âîçíèêàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ãðóïïà çàíèìàåò â íàñ ìåíü-
øå ìåñòà”

2
.

Îäíàêî, âçàèìîñâÿçü àðõàè÷åñêîé ñîöèàëüíîñòè è “êîëëåêòèâ-
íîãî ñîçíàíèÿ” íåâîçìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ îáðàòíîïðîïîðöèî-
íàëüíîé çàâèñèìîñòè. Òåîðåòè÷åñêè âåðíî, ÷òî, ÷åì äðåâíåå ñîöèóì,
òåì øèðå ñôåðà ãîñïîäñòâà “îáùåãî ñîçíàíèÿ”, è íàîáîðîò. Íî ñóùå-
ñòâåííûé ìîìåíò çäåñü â òîì, ÷òî ïåðåõîä îò àðõàèêè ê “ìîäåðíó” —
íå åñòü êóììóëÿòèâíî-ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ, ïëàâíî äîñòèãàþùèé
òî÷êè ðàâíîâåñèÿ “îáùåãî” è “ëè÷íîñòíîãî” ñîçíàíèé, à çàòåì ïåðå-
òåêàþùèé â òèï “îðãàíè÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè”. Âíóòðè àðõàè÷åñêî-
ãî òèïà ñîöèóìà, îáðàçîâàííîãî “ñîëèäàðíîñòüþ ïî ñõîäñòâàì”, ïðî-
òåêàåò ñîáñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ, äîâîäÿùàÿ “êîëëåêòèâíîå ñîçíàíèå”
äî ïðåäåëüíîé èíòåíñèâíîñòè èìåííî òîãäà, êîãäà â ñàìîì òèïå óæå
îáðàçóþòñÿ ñòðóêòóðû ðàçäåëåíèÿ òðóäà, ïðåäâåùàþùèå (è òðåáóþ-
ùèå!) ðàäèêàëüíûé ñäâèã.

Ýòî ïðîèñõîäèò, ïî Ý.Äþðêãåéìó, íà òîé ñòàäèè, êîãäà “ñåãìåí-
òàðíîå îáùåñòâî ñ êëàíîâîé îñíîâîé”, îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ èñõîä-
íóþ ôàçó “îðäû”, âûðàáàòûâàåò èíñòèòóò àáñîëþòíîé âëàñòè. “Çíà-
÷èò, —çàìå÷àåò îí, — òàì ïîÿâèëîñü ðàçäåëåíèå òðóäà. Îäíàêî, ñâÿçü,
ñîåäèíÿþùàÿ â äàííîì ñëó÷àå èíäèâèäà ñ âîæäåì, òîæäåñòâåííà òîé,
êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ ñîåäèíÿåò âåùü ñ ëè÷íîñòüþ”

3
. È ïîòîìó äàæå

íà âûñøåé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ àðõàè÷íîãî ñîöèóìà “ñîëèäàðíîñòü âñå
åùå ìåõàíè÷åñêàÿ, ïîêà ðàçäåëåíèå òðóäà íå ðàçâèëîñü áîëåå. Â ýòèõ
óñëîâèÿõ îíà äîñòèãàåò äàæå ìàêñèìóìà ýíåðãèè, èáî äåéñòâèå êîë-
ëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ ñèëüíåå, êîãäà îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ íå äèôôóç-
íî, íî ÷åðåç ïîñðåäñòâî îïðåäåëåííîãî îðãàíà”

4
.

Â ôåíîìåíå àáñîëþòíîé (äåñïîòè÷åñêîé) âëàñòè àðõàè÷íûé ñî-
öèóì ôîêóñèðóåò äâå îñíîâíûõ “îïîðû” ñâîåãî “îáùåãî ñîçíàíèÿ” —
“ðåëèãèþ” è “êîììóíèçì”. Êàê ïîä÷åðêèâàåò Ý.Äþðêãåéì, “òàì, ãäå
îáùåñòâî èìååò ýòîò ðåëèãèîçíûé è, òàê ñêàçàòü, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé
õàðàêòåð... îí íåîáõîäèìî ñîîáùàåòñÿ âîæäþ”

5
. Ñ äðóãîé ñòîðîíû

“êîììóíèçì — íåîáõîäèìûé ïðîäóêò ýòîé îñîáîé ñïëî÷åííîñòè,
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äèöèîíàëèñòñêèé êîíñåðâàòèçì â äóõå Ý.Áåðêà è Æ. Äå Ìåñòðà, à â
XX â. — ôàøèçì è íàöèçì) è “ñëåâà”. Â ÷àñòíîñòè, òðàäèöèîííûì
ñïîñîáîì ïîëåìèêè ñ “ñîöèàëèñòàìè” è “êîììóíèñòàìè”, íà÷èíàÿ ñ
Äæîíà Ñòþàðòà Ìèëëÿ è Á.Í.×è÷åðèíà, è âïëîòü äî ðàáîò ôîí Õàéå-
êà è ôîí Ìèçåñà îñòàâàëîñü äîêàçàòåëüñòâî íåâîçìîæíîñòè “ñîöèà-
ëèçìà” êàê ýôôåêòèâíîé ñàìîâîñïðîèçâîäÿùåéñÿ ñîöèàëüíîé ñòðóê-
òóðû. Ýòà îðèåíòàöèÿ ëèáåðàëüíîé êðèòèêè, íàëîæèâøèñü íà ìàññî-
âîå óìîíàñòðîåíèå, âûðàæåííîå â ëîçóíãå “Òàê æèòü íåëüçÿ!”, òàêæå
îáúåêòèâíî çàáëîêèðîâàëà ïðîäóêòèâíóþ ðàáîòó ïî âûñòðàèâàíèþ
ñîöèîëîãè÷åñêîé ìîäåëè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.

Â ðåçóëüòàòå ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà íà ñòè-
ìóëèðóþùóþ êîíñòàòàöèþ ïîñëåäíåãî ëèäåðà ÊÏÑÑ è ÑÑÑÐ
Ì.Ñ.Ãîðáà÷åâà — “Ìû íå çíàåì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåì”, ïîñëå-
äîâàë ïî÷òè åäèíîäóøíî ïîäðàçóìåâàåìûé îòâåò: “È íå õîòèì çíàòü!”.

Ìåæäó òåì ðåàëüíàÿ ñèòóàöèÿ ðîññèéñêîé ðåôîðìû ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà òðåáîâàëà ýôôåêòèâíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ñîöèàëüíîãî àíàëèçà. Îò-
ñóòñòâèå òàêîâîãî îêàçàëîñü êîìïåíñèðîâàíî èìïîðòîì è ðàäèêàëüíîé
èäåîëîãèçàöèåé íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ êîíöåïòîâ çàïàäíîé ñîöèàëüíîé
è ïîëèòè÷åñêîé íàóêè (îñîáåííî ïîêàçàòåëåí â ýòîì ñìûñëå òåðìèí “òî-
òàëèòàðèçì”), ñèòóàòèâíîé “ïîëèòîëîãèåé” è êîíúþíêòóðíûì ïîëèòè-
êàíñòâîì, îáúÿñíèòåëüíûå ñõåìû êîòîðûõ îïèðàëèñü (è îïèðàþòñÿ äî
ñèõ ïîð) íå íà ïîíÿòèéíûé àïïàðàò ëîãè÷åñêè âûâåðåííûõ ñîöèàëüíûõ
òåîðèé, à íà îïðåäåëåííûé ïîëèòèêî-ãðóïïîâîé èíòåðåñ è “ëîááèñòñ-
êèé” çàêàç. Òåîðåòè÷åñêàÿ êàðòèíà ñëîæíåéøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ,
ïðîèñõîäÿùèõ â Ðîññèè, íå ïðîéäÿ ôàçó, òàê ñêàçàòü, íåçàâèñèìîé ýêñ-
ïåðòèçû íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, ñðàçó îêàçàëàñü íàèáîëåå õîäêèì “òîâà-
ðîì” ïîëèòè÷åñêîãî “ðûíêà”.

Âàæíî, îäíàêî, èìåòü â âèäó, ÷òî äàííàÿ êîíñòàòàöèÿ èñêëþ÷àåò
êàêîé-ëèáî îáëè÷èòåëüíûé èëè ìîðàëèçàòîðñêèé ïàôîñ. Ñòàòóñ òåî-
ðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ åñòü ñàì ïî ñåáå ñóùåñòâåííûé è âåñüìà ïîêàçà-
òåëüíûé ýëåìåíò òîé ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, òåîðåòè÷åñêîå
âîcïðîèçâåäåíèå êîòîðîé åñòü âíóòðè ýòîé æå ðåàëüíîñòè ðîæäàþ-
ùàÿñÿ ïîòðåáíîñòü è ñîçíàòåëüíî ïîëàãàåìàÿ öåëü. Ðàäèêàëüíàÿ “èäå-
îëîãèçàöèÿ” è “ïîëèòèçàöèÿ” âñÿêîé — íå òîëüêî ÷èñòî ñîöèàëü-
íîé — “òåîðèè” åñòü, ïî-âèäèìîìó, çàêîíîìåðíàÿ è íåèçáåæíàÿ ôàçà
ñòàíîâëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ñîöèóìà.

Íî ñòîëü æå çàêîíîìåðíî è íåèçáåæíî âîçðàñòàíèå îáùåñòâåí-
íîãî çàïðîñà íà òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàííóþ ïîëèòèêó. À â êà÷åñòâå
òàêîãî îáîñíîâàíèÿ ìîæåò âûñòóïèòü ëèøü òåîðèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ
îïèñàòü ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå â áîëåå øèðîêîì è óíèâåðñàëüíîì
êîíòåêñòå ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.

Ëåîíèä Ïîëÿêîâ64

ÿâëÿþòñÿ ðàçäåëåíèåì òðóäà, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ðîññèÿ âñòóïèëà â
ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, êîãäà íîâûé ñîöèàëüíûé òèï “îðãàíè÷åñêîé ñî-
ëèäàðíîñòè” ìîã ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî çà ñ÷åò âûòåñíåíèÿ ïðåæíåãî òèïà.
Â òåðìèíàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåîðèè ýòî ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê
íà÷àëî ïðîöåññà ìîäåðíèçàöèè òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ñîöèóìà.

Îäíàêî ýòîìó âûòåñíåíèþ ïðåïÿòñòâîâàëè ÷åòûðå áëîêèðóþùèõ
ôàêòîðà, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿë îäèí èç áàçèñíûõ ýëåìåí-
òîâ òðàäèöèîííîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû. Ïîñëåäîâàòåëüíîå “ñíÿòèå”
ýòèõ áëîêîâ è îáðàçóåò “ñîäåðæàíèå” (õîòÿ íà ñòðóêòóðíîì óðîâíå ýòî
åñòü “ôîðìà”) ïðîöåññà ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè. À ïèêîâûå “âîç-
ìóùåíèÿ” êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå ñòàäèÿì ñíÿ-
òèÿ/èçæèâàíèÿ ýòèõ áëîêîâ, ðèñóþò êàðòèíó êðèçèñîâ êîëëåêòèâíîé
èäåíòè÷íîñòè, ñîïðîâîæäàþùèõ ìîäåðíèçàöèþ è âî ìíîãîì îïðå-
äåëÿþùèõ åå õàðàêòåð è ñêîðîñòü.

Ê ÷èñëó áàçèñíûõ ýëåìåíòîâ òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, áëîêè-
ðóþùèõ ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ, îòíîñÿòñÿ:

1. Ïðàâîñëàâèå êàê èíòåíñèâíàÿ ôîðìà êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ12 ;
2. Íåîãðàíè÷åííîå ñàìîäåðæàâèå (äåñïîòèçì);
3. Îáùèííûé (àãðàðíûé è ïîñàäñêèé) êîììóíèçì;
4. Ïåðåíîñ òðàäèöèîííûõ ôîðì îðãàíèçàöèè ñîöèóìà íà íîâûå

òåððèòîðèè — ýêñòåíñèâíîå ðàçâèòèå èëè “êîëîíèçàöèÿ”13 .
Âû÷ëåíåíèå îñíîâíûõ ïàðàìåòðîâ ðóññêîãî àðõàè÷íîãî ñîöèó-

ìà, êàê îíè ñëîæèëèñü ê êîíöó XVII â., äàåò âîçìîæíîñòü êàê áû “çàã-
ëÿíóòü âíóòðü” ñîöèîêóëüòóðíîãî ìåõàíèçìà, áëîêèðîâàâøåãî ðîñ-
ñèéñêóþ ìîäåðíèçàöèþ. Äëÿ öåëåé íàøåãî àíàëèçà íàèáîëåå ñóùå-
ñòâåííî òî, ÷òî ýòè ïàðàìåòðû — êàæäûé â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå —
îêàçûâàþòñÿ ñìûñëîïîðîæäàþùåé ìàòðèöåé îñíîâíûõ òðàäèöèîíà-
ëèñòñêèõ ðåòðî-èäåîëîãèé è, â òî æå âðåìÿ, ïðåäîïðåäåëÿþò ñòðóêòó-
ðó èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ.

Îáðàùåíèå ê ïñèõîàíàëèçó â ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé èäåíòè÷íîñ-
òè íåèçáåæíî ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ïðîöåññ èäåíòèôè-
êàöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåãî ðîäà “êàðêàñ”, âîêðóã êîòîðîãî
ñêëàäûâàåòñÿ è îðãàíèçóåòñÿ óíèêàëüíûì îáðàçîì ïñèõè÷åñêàÿ
æèçíü êîíêðåòíîãî èíäèâèäà. È èìåííî ýòîò ïðîöåññ ÿâëÿåòñÿ áà-
çèñíûì äëÿ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Âî-âòîðûõ, ïðè-
ëîæèìîñòü ïñèõîàíàëèçà âûõîäèò äàëåêî çà ãðàíèöû èíäèâèäóàëü-
íîé ïñèõîëîãèè. “Ïñèõîàíàëèç êàê íàóêó õàðàêòåðèçóåò íå ìàòå-
ðèàë, êîòîðûì îí çàíèìàåòñÿ, — ïîä÷åðêèâàë åãî îñíîâàòåëü, — à
òåõíèêà, ïðè ïîìîùè êîòîðîé îí ðàáîòàåò. Áåç îñîáûõ íàòÿæåê
ïñèõîàíàëèç ìîæíî ïðèìåíÿòü ê èñòîðèè êóëüòóðû, íàóêå î ðåëè-
ãèè è ìèôîëîãèè òî÷íî òàê æå, êàê è ê ó÷åíèþ î íåâðîçàõ. Öåëüþ
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÷òî “íà÷àëüíîñòü” è “êîíå÷íîñòü” ðàññìàòðèâàþòñÿ íå êàê ôèêñèðî-
âàííûå òî÷êè âî âðåìåíè (÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì èñòîðèè ìîäåðíè-
çàöèîííîãî ïðîöåññà), à êàê ïðåäåëüíûå óñëîâèÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ
ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñîöèóìà. À èìåííî: òî÷êè (à ìîæåò áûòü äàæå
— ëèíèè è ïëîñêîñòè) ðàçðûâà ñ ïðåäøåñòâóþùåé àðõàè÷íîé ñîöè-
àëüíîé ñòðóêòóðîé, òî÷êè åå íàèáîëåå óïîðíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (â ýòîì
ñìûñëå — “íà÷àëüíîñòü”), è ôîðìû “ìåíòàëüíîñòè”, “êîëëåêòèâíî-
ãî ñîçíàíèÿ” èëè “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (ñàì âûáîð òåð-
ìèíà åùå ïîäëåæèò ìåòîäîëîãè÷åñêîìó îáîñíîâàíèþ), â êîòîðûõ
ñàìè ñóáúåêòû ñîöèàëüíîñòè âîñïðèíèìàþò, îñîçíàþò è ñèìâîëèçè-
ðóþò êàæäûé î÷åðåäíîé ñîöèàëüíûé ñäâèã. À çíà÷èò — ëåãèìèðóþò
åãî â êà÷åñòâå ïðîèçîøåäøåãî è, â ýòîì ñìûñëå, “îêîí÷àòåëüíîãî”.

Èìåííî ýòîò, âòîðîé, ïîäõîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðñïåêòèâíûì ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïîèñêà ñîáñòâåííî ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé èññëåäî-
âàòåëüñêîé ñòðàòåãèè. Åå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïðåèìóùåñòâà âèäÿòñÿ â
òîì, ÷òî îíà ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñóùíîñòíûõ ïàðàìåòðàõ
ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè è ïðåäëîæèòü èìåííî ñîöè-
àëüíî-ôèëîñîôñêèé àíàëèç ïðåäìåòà, à íå ýìïèðè÷åñêîå åãî îïèñà-
íèå, íå èñòîðè÷åñêèé êîíòåíò-àíàëèç è òåì áîëåå — íå êîíúþíêòóð-
íî-èäåîëîãè÷åñêóþ ñõåìó, îáðåìåíåííóþ “ïåðâîðîäíûì ãðåõîì”
ôàëüñèôèêàöèè êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ê íåé íå ïðèëîæèìû ñòðîãî íà-
ó÷íûå ïðîöåäóðû “ôàëüñèôèöèðîâàíèÿ”.

Íà áàçå òàêîé ñòðàòåãèè ñòðîèòñÿ êîìáèíèðîâàííàÿ ìåòîäîëî-
ãèÿ, â ðàìêàõ êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì èññëåäîâàòü âî âçàè-
ìîñâÿçè òðàíñôîðìàöèîííûå ñäâèãè ðîññèéñêîãî ñîöèóìà, ïàðàë-
ëåëüíûå èçìåíåíèÿ â “ìåíòàëüíîñòè” è ñïåöèôè÷åñêèå êîíôèãóðà-
öèè èäåîëîãî-óòîïè÷åñêîãî êîìïëåêñà, çàïîëíÿþùåãî ïðîñòðàíñòâî
ñèìâîëè÷åñêîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñóáúåêòîâ ñîöèàëüíîñòè.

Òàêàÿ ìåòîäîëîãèÿ âûñòðàèâàåòñÿ â ðåçóëüòàòå ïðîåöèðîâàíèÿ íà
ïðîáëåìàòèêó ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè íåñêîëüêèõ ðàçëè÷íûõ è
ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ òåîðèé. Ê íèì îòíîñÿòñÿ:
êîíöåïöèÿ ýòíîïñèõîëîãèè, ïðåäëîæåííàÿ Ã.Ã.Øïåòîì, îáùåñîöèî-
ëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ Ý.Äþðêãåéìà, ïñèõîàíàëèç (“ãëóáèííàÿ ïñèõîëî-
ãèÿ”) Ç.Ôðåéäà è ó÷åíèå Ï.Ðèêåðà î ñòðóêòóðå è ôîðìàõ âçàèìîäåé-
ñòâèÿ “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”.

Âçÿòàÿ îòäåëüíî, êàæäàÿ èç ýòèõ òåîðèé ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ðå-
øåíèÿ îïðåäåëåííîãî êëàññà îñîáûì îáðàçîì çàäàííûõ ïðîáëåì è îíè
ìîãóò îêàçàòüñÿ äàæå êîíêóðèðóþùèìè â ñìûñëå ïðåòåíçèè íà óíè-
âåðñàëüíîñòü äàâàåìîãî èìè ñîöèàëüíîãî çíàíèÿ. Ïîýòîìó îñîáîé
èññëåäîâàòåëüñêîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ íàõîæäåíèå
òàêîãî ñïîñîáà èõ ñîãëàñîâàííîãî è âçàèìîäîïîëíÿþùåãî ïðèìåíå-
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íèÿ, êîòîðûé äàâàë áû íîâûé ýôôåêò, íåäîñòèæèìûé ëèøü â ðàìêàõ
êàêîé-ëèáî îäíîé òåîðèè.

Îò÷àñòè ýòà çàäà÷à ðåøàåòñÿ èìåííî áëàãîäàðÿ óíèâåðñàëèçìó
êàæäîé èç íèõ. Òàê, íàïðèìåð, â ðàìêàõ îáùåñîöèîëîãè÷åñêîé òåî-
ðèè Äþðêãåéìà èìååòñÿ ñïåöèôè÷åñêîå ó÷åíèå î “êîëëåêòèâíîì ñî-
çíàíèè”, êîòîðîå êîððåëèðóåòñÿ ñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåìîé “êîë-
ëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî” (êàê â âåðñèè Ê.Þíãà, òàê è ñ ôðåé-
äîâñêèìè íàáëþäåíèÿìè íàä “ïñèõîëîãèåé ìàññ”) è ïîäõîäîì Øïåòà
ê ýòíîïñèõîëîãèè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ìîäåëè àðõàè÷åñêèõ ñîöèóìîâ,
ïðåäëîæåííûå Äþðêãåéìîì, ÿâëÿþòñÿ îïîðíûìè äëÿ ôðåéäîâñêèõ
ðåêîíñòðóêöèé äðåâíåéøèõ ôàç “êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî”.
Íàêîíåö, ó÷åíèå Ðèêåðà î âçàèìîäåéñòâèè “èäåîëîãèè” è “óòîïèè”
âûñòðîåíî êàê îòâåò â òîì ÷èñëå è íà ïîïûòêó (íàèáîëåå îñíîâàòåëü-
íî è öåëåóñòðåìëåííî ïðåäïðèíÿòóþ Þ.Õàáåðìàñîì) ïðèìåíèòü ïñè-
õîàíàëèç â êà÷åñòâå êðèòè÷åñêîé ñîöèàëüíîé òåîðèè.

Îäíàêî îñíîâíîé ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò
òîãî, ÷òî âñå îíè ïîä÷èíåíû îäíîé çàäà÷å — ïîëó÷èòü ñâÿçíóþ è
ëîãè÷åñêè-ñòðóêòóðèðîâàííóþ èíòåðïðåòàöèþ ìîäåðíèçàöèîííîãî
ïðîöåññà â Ðîññèè, îõâàòûâàþùåãî ïåðèîä ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ òðàäèöèåé, çàëîæåííîé Ãåðäåðîì è íåìåöêèìè
ðîìàíòèêàìè, è êóëüìèíèðîâàâøåé â ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè “àáñî-
ëþòíîãî Äóõà”, îñíîâàòåëè ýòíîïñèõîëîãèè (à âìåñòå ñ íèìè è
Ã.Øïåò) ñòðåìèëèñü óâèäåòü â “äóõå” íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå ñàìîâû-
ÿâëåíèå îðãàíè÷åñêîé êîëëåêòèâíîñòè, êàêîâîé â èõ ïðåäñòàâëåíèè
ÿâëÿåòñÿ “íàðîä”. Îäíàêî, âçãëÿä íà òó æå ïðîáëåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ
íàóêè îá “îáùåñòâå” ðàäèêàëüíî ìåíÿåò âñþ ïåðñïåêòèâó. Êàê èìåí-
íî ýòî ïðîèñõîäèò, ïîêàçàë Ý.Äþðêãåéì â ñâîåé ðàáîòå “De la division
du travail social” (1893 ã.).

Òàê æå êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè-ýòíîïñèõîëîãè, îí ïðèçíàåò
ñóùåñòâîâàíèå “îñîáîé ðåàëüíîñòè”, êîòîðóþ îïðåäåëÿåò êàê “êîë-
ëåêòèâíîå ñîçíàíèå”. Ïî ïîâîäó ýòîãî ñîçíàíèÿ îí ïèøåò: “Ñîâî-
êóïíîñòü âåðîâàíèé è ÷óâñòâ, îáùèõ â ñðåäíåì ÷ëåíàì îäíîãî è òîãî
æå îáùåñòâà, îáðàçóåò îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó, èìåþùóþ ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ æèçíü”

1
.

Íî â îòëè÷èå îò ýòíîïñèõîëîãîâ Ý.Äþðêãåéì èíòåðïðåòèðóåò ñàì
ôàêò “êîëëåêòèâíîãî” (èëè “îáùåãî”) ñîçíàíèÿ íå êàê ïðèçíàê âûñ-
øåãî ñîöèàëüíîãî ñèíòåçà, à êàê ÿâíîå óêàçàíèå íà îïðåäåëåííûé
ñîöèàëüíûé “òèï” (îòíþäü íå â øïåòîâñêîì ñìûñëå), îòíîñÿùèéñÿ
ê àðõàè÷åñêèì ñòàäèÿì îáùåñòâåííîé ýâîëþöèè. Ïîëîæèâ â îñíîâó
ñâîåé êëàññèôèêàöèè îáùåñòâåííûõ òèïîâ ïðèçíàê “ñîëèäàðíîñòè”,
ôðàíöóçñêèé ñîöèîëîã âûäåëèë òèï, âêëþ÷àþùèé ðàçëè÷íûå ôîð-
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åãî ÿâëÿåòñÿ íå ÷òî èíîå, êàê ðàñêðûòèå áåññîçíàòåëüíîãî â äóøåâ-
íîé æèçíè”14 .

Ðàññìîòðåíèå êîëëåêòèâíîé èäåíòè÷íîñòè ñ ïîìîùüþ òåõíèêè
ïñèõîàíàëèçà ïîçâîëÿåò âûÿâèòü åå ãëóáèííóþ èíâàðèàíòíóþ ñòðóê-
òóðó. Ç.Ôðåéä îáðàòèëñÿ ê ýòîé òåìå â ñâîåé ðàáîòå “Ìàññîâàÿ ïñèõî-
ëîãèÿ è àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî ‘ß’” (1921 ã.) è ïðèøåë ê ðåçóëüòàòàì,
ïîäêðåïèâøèì âûâîäû äþðêãåéìîâñêîé ñîöèîëîãèè “êîëëåêòèâíî-
ãî ñîçíàíèÿ”. Èçó÷àÿ çàêîíîìåðíîñòè ñêëàäûâàíèÿ è ôóíêöèîíèðî-
âàíèÿ “ìàññ” è îñîáåííî äâóõ “èñêóññòâåííûõ ìàññ” (öåðêâè è âîéñ-
êà), îí ñäåëàë âûâîä: “Ìíîæåñòâî ðàâíûõ, êîè ìîãóò äðóã ñ äðóãîì
èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ, è îäèí-åäèíñòâåííûé, èõ âñåõ ïðåâîñõîäÿ-
ùèé — âîò ñèòóàöèÿ, îñóùåñòâëåííàÿ â æèçíåñïîñîáíîé ìàññå”15 .

Ýòî íàáëþäåíèå Ç.Ôðåéäà îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûì
äëÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, ïîñêîëüêó â ðóññêîé èñòîðèè èìåííî “âîéñ-
êî” è “öåðêîâü” âûñòóïàþò êàê àáñîëþòíî äîìèíèðóþùèå ôîðìû îá-
ùåíàöèîíàëüíîé èäåíòèôèêàöèè. Íåîáõîäèìî, îäíàêî, âèäåòü ðàçëè-
÷èÿ â ìåõàíèçìàõ èäåíòèôèêàöèè, õàðàêòåðíûõ äëÿ ýòèõ äâóõ “ìàññ”.

Â ñëó÷àå ñ “âîéñêîì” ïåðåä íàìè ïðîöåññ íàèáîëåå àðõàè÷íîé
èäåíòèôèêàöèè ñ öàðåì-êíÿçåì-âîåííûì âîæäåì, â õîäå êîòîðîé
ïåðâè÷íàÿ ñòàäèÿ (íàðöèññòè÷åñêàÿ) ôîðìèðîâàíèÿ ‘ß’ îêàçûâàåòñÿ
çàêîíñåðâèðîâàííîé, à “èäåàë ß”, îáû÷íî ñòèìóëèðóþùèé ïðîäâè-
æåíèå ïñèõèêè ê áîëåå çðåëûì ôîðìàì, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èíòèì-
íî áëèçêèé ò.å. êâàçè-ðåàëèçîâàííûé. Ïî ñóòè äåëà, ôðåéäîâñêîå îïè-
ñàíèå ýòîãî ìåõàíèçìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ èí-
òåðïðåòàöèÿ òîãî “ìèôà Öàðÿ”, êîòîðûé êàê îäèí èç îïîðíûõ êàíîíîâ
ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè ïðîäåðæàëñÿ äî íà÷àëà XX â.

Èòàê, Ç.Ôðåéä ïèñàë: “Îòãðàíè÷åíèå ‘ß’ îò ‘Èäåàëà ß’ ó ìíîãèõ
èíäèâèäîâ íå çàøëî ñëèøêîì äàëåêî, îáà åùå ëåãêî ñîâïàäàþò, ‘ß’
÷àñòî åùå ñîõðàíÿåò ïðåæíåå íàðöèñòè÷åñêîå ñàìîäîâîëüñòâî. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî âåñüìà îáëåã÷àåò âûáîð âîæäÿ. Íåðåäêî åìó âñåãî ëèøü
íóæíî îáëàäàòü òèïè÷íûìè êà÷åñòâàìè ýòèõ èíäèâèäîâ â îñîáåííî
îñòðîì è ÷èñòîì ÷åêàíå è ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå áîëüøåé ñèëû è
ëèáèäèíîçíîé ñâîáîäû, è ñðàçó íà ýòî îòêëèêàåòñÿ ïîòðåáíîñòü â
ñèëüíîì âëàñòåëèíå è íàäåëÿåò åãî ñâåðõñèëîé, íà êîòîðóþ îí è íå
ñòàë áû ïðåòåíäîâàòü. Äðóãèå èíäèâèäû, èäåàë êîòîðûõ íå âîïëîòèë-
ñÿ áû â íåì áåç äàëüíåéøèõ ïîïðàâîê, âîâëåêàþòñÿ “âíóøåíèåì”, ò.å.
ïóòåì èäåíòèôèêàöèè”16 .

Èäåíòèôèêàöèÿ ÷åðåç “öåðêîâü” ñóùåñòâåííî óñëîæíåíà òåì,
÷òî â íåé “èäåàë ß” ïîïðîñòó òðàíñöåíäèðóåò âñå ïîñþñòîðîííå-çíà-
÷èìûå ñòàäèè âîçðàñòàíèÿ ‘ß’, òî÷íî òàêæå äåëàÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîç-
ìîæíîé àäàïòèâíóþ ýâîëþöèþ êàê èíäèâèäóàëüíîé ïñèõèêè, òàê è
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êàÿ îáùåñîöèîëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ íåñîìíåííî èç èõ ÷èñëà) íå èçìå-
ðÿåòñÿ ëèøü îáëàñòüþ êîíêðåòíûõ èìïëèêàöèé, îñóùåñòâëåííûõ ñà-
ìèì åå àâòîðîì. Íà ýòî â ñâÿçè ñ èíòåðåñóþùèì íàñ âîïðîñîì äîñòà-
òî÷íî ïðîíèöàòåëüíî óêàçûâàë Ðàéìîí Àðîí, ïèñàâøèé: “Âñïîìíèì,
÷òî Äþðêãåéì ñ÷èòàë âîçìîæíûì ðàñïîëîæèòü ðàçíûå èçâåñòíûå â
èñòîðèè îáùåñòâà íà îäíîé ëèíèè ïî ñòåïåíè ñëîæíîñòè, íà÷èíàÿ ñ
îäíî-ñåãìåíòàðíûõ âïëîòü äî ïîëèñåãìåíòàðíûõ äâîéíîé ñëîæíîñ-
òè. Ýòà òåîðèÿ, íà êîòîðîé èíòåðïðåòàòîðû ïî÷òè íå îñòàíàâëèâàþò-
ñÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êðàéíå âàæíîé, êîíå÷íî íå â êîíòåêñòå ñîöè-
îëîãèè Äþðêãåéìà, à êàê ïðîåêò íåêîåé çàâåðøåííîé ôîðìû îáùå-
ñòâåííîé íàóêè”27 .

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åäèíñòâåííî ðåëåâàíòíîå äîêàçàòåëüñòâî
âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ äþðêãåéìîâñêîé ìàòðèöû (ýòîãî, ñâîåãî
ðîäà, “÷åòâåðîÿêîãî êîðíÿ” òðàäèöèîíàëèñòñêîãî ñîöèàëüíîãî áûòèÿ)
ïðè àíàëèçå ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè ñîñòîèò èìåííî â òîì,
íàñêîëüêî ÿñíî è îáîñíîâàííî óäàåòñÿ ïîêàçàòü âîçäåéñòâèå íà ýòîò
ïðîöåññ â ïåðâóþ î÷åðåäü “âíóòðåííèõ” (ñèñòåìíûõ) äåòåðìèíàíò.

Âî-âòîðûõ, èñïîëüçîâàíèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ìåòîäèêè äàåò
âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü ðîññèéñêèé ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ
â òîì àñïåêòå, êîòîðûé îáíàðóæèâàåò åãî îáóñëîâëåííîñòü ïðèñóò-
ñòâèåì è àêòèâíûì âîçäåéñòâèåì ïîñòîÿííîãî èíîêóëüòóðíîãî —
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî — ôîíà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñàìà ïî ñåáå
ïîïûòêà ñî÷åòàíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîé è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñòðà-
òåãèé èññëåäîâàíèÿ áûëà ïðåäâèäåíà ñàìèì îñíîâàòåëåì ïñèõî-
àíàëèçà, óòâåðæäàâøèì (âîçìîæíî äàæå ñ èçëèøíèì êàòåãîðèç-
ìîì), ÷òî “ñîöèîëîãèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ ïîâåäåíèåì ëþäåé â îáùå-
ñòâå, íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êàê ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèåé”28 .
Ñ òåõ ïîð ïðèñóòñòâèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé êîìïîíåíòû â ñîöèî-
êóëüòóðíûõ èññëåäîâàíèÿõ ñòàëî ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèì-
ñÿ, íåñìîòðÿ íà íåñêîí÷àåìûå äåáàòû î åå ìåòîäîëîãè÷åñêîé êîð-
ðåêòíîñòè è íàó÷íîé ïðîäóêòèâíîñòè.

Íå âõîäÿ â ñïåöèôè÷åñêèå äåòàëè ýòèõ äåáàòîâ, âàæíî ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî êëþ÷åâîé çäåñü ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà âîçìîæíîñòè (èëè —íå-
âîçìîæíîñòè) ïåðåíîñà ìåõàíèçìîâ äåÿòåëüíîñòè èíäèâèäóàëüíîé
ïñèõèêè íà “ñîöèóì” èëè “êóëüòóðó” â öåëîì. Â òåñíîé ñâÿçè ñ ýòèì
ñòîèò âîïðîñ î ïðèìåíèìîñòè ïîíÿòèÿ “íåâðîç” ïðè èññëåäîâàíèè
ïðîöåññà ôîðìèðîâàíèÿ è êðèçèñíîé ðåñòðóêòóðàöèè êîëëåêòèâíîé
èäåíòè÷íîñòè. Ñàì Ôðåéä ôîðìóëèðîâàë ýòîò âîïðîñ ñëåäóþùèì
îáðàçîì: “Åñëè ðàçâèòèå êóëüòóðû èìååò ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ñõîäñòâî
ñ ðàçâèòèåì èíäèâèäà è ðàáîòàåò ñ ïîìîùüþ òåõ æå îðóäèé, òî íå âïðà-
âå ëè ïîñòàâèòü äèàãíîç, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìíîãèå êóëüòóðû èëè öå-
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Òàê ê ñåðåäèíå XVII â. âûñòðàèâàåòñÿ êîëëåêòèâíîå ‘ß’=’Ìû’,
äåëàþùåå ñàìîå ñåáÿ îáúåêòîì/’èäåàëîì-Ìû’ è âîâëåêàþùèìñÿ â
äðàìàòè÷íî-àìáèâàëåíòíûé ïðîöåññ èäåíòèôèêàöèè ñ êîëëåêòèâíûì
“Äðóãèì” — “Çàïàäîì”/”Åâðîïîé”.

Â êîíòåêñòå ñòîëü ñïåöèôè÷åñêè ñòðóêòóðèðîâàííîé íàöèîíàëü-
íîé ìåíòàëüíîñòè ìû ìîæåì îñóùåñòâèòü àäåêâàòíûé àíàëèç ãëàâ-
íûõ èñòîðè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî âîçíèêàâøèõ ðîññèéñêèõ “èäåî-
ëîãèé” è “óòîïèé”. Íî ýòîò àíàëèç òàêæå íåîáõîäèìî áàçèðîâàòü íà
ÿñíîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé ïðîðàáîòêå ñàìîãî ïîíÿòèÿ “èäåîëîãèÿ” â
åãî ñîîòíåñåííîñòè ñ ïîíÿòèåì “óòîïèÿ”.

Îñíîâíàÿ èäåÿ Ï.Ðèêåðà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü “îáúåê-
òèâèñòñêèé”, íàó÷íî-êðèòè÷åñêèé è ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïîäõîäû ê
“èäåîëîãèè” è “óòîïèè”, è ïîìåñòèòü èõ âíóòðü óíèâåðñàëüíîé ñèì-
âîëè÷åñêîé ñòðóêòóðû äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå íåîáõîäèìûõ è âçàè-
ìîäîïîëíÿþùèõ ôîðì äóõîâíîé ðåïðåçåíòàöèè ñàìîé ýòîé äåÿòåëü-
íîñòè. Ñîãëàñíî èçëîæåíèþ Äæ.Òýéëîðà, èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ âûïîë-
íÿþò ðàçëè÷íûå (íî ïîïàðíî ñâÿçàííûå) ôóíêöèè. Ïåðâîíà÷àëüíî
îíè âûñòóïàþò â íàèáîëåå ïîçèòèâíîé ôóíêöèè: “Åñëè íàèëó÷øàÿ
ôóíêöèÿ èäåîëîãèè — ýòî èíòåãðàöèÿ, ñîõðàíåíèå èäåíòè÷íîñòè ëè÷-
íîñòè è ãðóïïû, òî íàèëó÷øàÿ ôóíêöèÿ óòîïèè — ðàçðàáîòêà âîçìîæ-
íîãî”

20
. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî èìåòü â âèäó, ÷òî “õîòÿ íàìåðåíèåì

óòîïèè ÿâëÿåòñÿ ïîòðÿñåíèå ðåàëüíîñòè, îíà òàê æå è äèñòàíöèðóåò-
ñÿ îò âñÿêîé íàëè÷íîé ðåàëüíîñòè. Óòîïèÿ — ýòî ïîñòîÿííûé èäåàë,
òî, ê ÷åìó ìû óñòðåìëåíû, íî ÷òî íèêîãäà íå äàåòñÿ íàì ïîëíîñòüþ”

21
.

Íà ñëåäóþùåé ñòàäèè âçàèìîäåéñòâèÿ èäåîëîãèè è óòîïèè ìû
èìååì èíóþ êàðòèíó: “Åñëè íà ïåðâîì óðîâíå ïðèñóòñòâóåò êîððåëÿ-
öèÿ ìåæäó èäåîëîãèåé êàê èíòåãðàöèåé è óòîïèåé êàê “äðóãèì”, âîç-
ìîæíûì, òî íà âòîðîì óðîâíå èäåîëîãèÿ âûñòóïàåò êàê ëåãèòèìàöèÿ
íàëè÷íîé âëàñòè è åå íîñèòåëåé (present authority), òîãäà êàê óòîïèÿ
áðîñàåò âûçîâ ýòèì âëàñòÿì. Óòîïèÿ ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü ïðîáëåìó
âëàñòè êàê òàêîâóþ. Îíà ìîæåò ïðåäëîæèòü ëèáî àëüòåðíàòèâó âëàñ-
òè, ëèáî àëüòåðíàòèâíóþ ðàçíîâèäíîñòü âëàñòè. Èìåííî â âîïðîñå î
âëàñòè èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ ïåðåñåêàþòñÿ íàïðÿìóþ”

22
.

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòàäèÿ ýâîëþöèè èäåîëîãèè èíòåðïðåòèðóåòñÿ
Ï.Ðèêåðîì â ñîîòâåòñòâèè ñ ìàðêñîâûì ïîíèìàíèåì åå êàê èñêàæå-
íèÿ ðåàëüíîñòè. Óòðàòèâ ôóíêöèè èíòåãðàòîðà îáùåñòâà è ëåãèòèìà-
òîðà âëàñòè, èäåîëîãèÿ íå ìîæåò íå èñêàæàòü ñèìâîëè÷åñêóþ ñòðóê-
òóðó æèçíè. Ñîîòâåòñòâåííî, ôóíêöèè óòîïèè èçìåíÿþòñÿ ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: “Íà ñòàäèè, ãäå èäåîëîãèÿ åñòü èñêàæåíèå, åå
óòîïè÷åñêèé äâîéíèê — ýòî ôàíòàçèÿ, áåçóìèå, áåãñòâî, ñîâåðøåííî
íåðåàëèçóåìîå. Çäåñü óòîïèÿ óñòðàíÿåò âîïðîñû î ïåðåõîäå îò íàñòî-
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ÿùåãî ê óòîïè÷åñêîìó áóäóùåìó; îíà íå ïðåäëàãàåò íèêàêîé ïîìîùè
â îïðåäåëåíèè èëè ïðîäâèæåíèè ïî òðóäíîìó ïóòè äåéñòâèÿ. È áîëåå
òîãî, óòîïèÿ ñòàíîâèòñÿ ýñêàïèñòñêîé íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñðåä-
ñòâàì, íî è ïî îòíîøåíèþ ê öåëÿì, êîòîðûå äîëæíû áûòü äîñòèãíó-
òû. Â óòîïèè íåò ïðîòèâîðå÷èÿ öåëåé; âñå îíè ñîâìåñòèìû”

23
.

Ïðåäëîæåííàÿ Ï.Ðèêåðîì òåîðåòè÷åñêàÿ ìîäåëü âçàèìîäåéñòâèÿ
“èäåîëîãèè” è “óòîïèè” îêàçûâàåòñÿ çàâåðøàþùèì çâåíîì èñêîìîé
ìåòîäîëîãè÷åñêîé ñòðàòåãèè. Èìåííî îïèñûâàåìûé åþ ìåõàíèçì
ñîåäèíÿåò â íåêóþ ñèñòåìíóþ öåëîñòíîñòü èçìåíåíèå ñîöèàëüíîé
ñòðóêòóðû (“ñäâèã”) è “êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè”.

Â ðåçóëüòàòå ïðèìåíåíèÿ ïðåäëîæåííîé êîìáèíèðîâàííîé ìå-
òîäîëîãèè ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü êîíöåïòóàëüíóþ ñõåìó
ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû XVII â.
Åå êëþ÷åâûå ïîíÿòèÿ — “ñîöèàëüíûå ñäâèãè” è ñîïðîâîæäàþùèå èõ
“êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè”.

Ñîöèàëüíûé ñäâèã â ðàìêàõ äàííîé êîíöåïöèè îïðåäåëÿåòñÿ êàê
ðàäèêàëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå îäíîãî èç áàçèñíûõ ïðèíöèïîâ îáùå-
ñòâà àðõàè÷íîãî òèïà, îáåñïå÷èâàþùåå âîçìîæíîñòü òðàíñôîðìàöèè
ýòîãî îáùåñòâà â “ñîâðåìåííîå”.

Êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè, ñîîòâåòñòâåííî, ïîíèìàåòñÿ êàê ìåíòàëü-
íûé êîððåëÿò ñîöèàëüíîãî ñäâèãà, ò.å. òàêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ “êîëëåê-
òèâíîãî ñîçíàíèÿ”, êîòîðàÿ ðåäóöèðóåò åãî ïåðâîíà÷àëüíóþ òîòàëü-
íîñòü è, òåì ñàìûì, ôîðìèðóåò “íåâðîòè÷åñêóþ” ñòðóêòóðó èäåíòè÷-
íîñòè, êðèñòàëëèçóþùóþñÿ âîêðóã ìåíòàëüíûõ êîððåëÿòîâ
ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ.

Àðõàè÷íàÿ ñîöèàëüíîñòü îáëàäàåò ÷åòûðüìÿ áàçèñíûìè ïàðàìåò-
ðàìè. Ýòî — òîòàëüíîñòü “êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ”; ñîâìåùåííîñòü
âëàñòíî-ñîáñòâåííè÷åñêèõ ôóíêöèé â îäíîì ëèöå — “äåñïîòèçì”; êîë-
ëåêòèâíàÿ ñîáñòâåííîñòü — “êîììóíèçì”; ñàìîâîñïðîèçâîäñòâî â ôîð-
ìå ïðîñòðàíñòâåííîãî ïåðåíîñà ñâîèõ ñòðóêòóð — “ýêñòåíñèâíîñòü”.

Ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â îáùåñòâå àðõàè÷íîãî òèïà (ïðå-
äåëüíàÿ ôîðìà êîòîðîãî áûëà äîñòèãíóòà Ìîñêîâñêèì ãîñóäàðñòâîì
â ïåðèîä ïîñëå Ñìóòíîãî âðåìåíè) íà÷èíàåòñÿ ñ ðàñêîëà “êîëëåêòèâ-
íîãî ñîçíàíèÿ”, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âïåðâûå âîçíèêàåò âíóòðèêóëüòóð-
íàÿ ðåôëåêñèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, êîëëåêòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü êàê ïðî-
áëåìà (áåñïðîáëåìíàÿ èäåíòè÷íîñòü åñòü ëèáî îòñóòñòâèå òàêîâîé —
àðõàè÷íûé ñîöèóì, ëèáî ñâèäåòåëüñòâî çàâåðøåííîé ìîäåðíèçàöèè,
ïåðåâîäÿùåé ýòó ïðîáëåìó èñêëþ÷èòåëüíî â ëè÷íîñòíûé ïëàí).

Äàëüíåéøàÿ òðàåêòîðèÿ ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðî-
öåññà ñõåìàòè÷åñêè âûñòðàèâàåòñÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå “ñíÿòèå”
îñòàëüíûõ áàçèñíûõ ïàðàìåòðîâ àðõàè÷íîãî ñîöèóìà — “äåñïîòèçìà”,
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ñîöèàëüíîãî òèïà (ñì. âûøå — Ý.Äþðêãåéì î áëîêèðóþùåé ôóíê-
öèè ðåëèãèè). Îïèñûâàÿ ýòîò ìåõàíèçì, Ç.Ôðåéä êàê áû äàåò ïñèõî-
àíàëèòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ “ìèôà Ñâÿòîé Ðóñè”, åùå îäíîãî
îïîðíîãî êàíîíà ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè. Âîò ýòî îïèñàíèå: “Êàæ-
äûé õðèñòèàíèí ëþáèò Õðèñòà êàê ñâîé èäåàë è, êðîìå òîãî, ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ ñâÿçàííûì èäåíòèôèêàöèåé ñ äðóãèìè õðèñòèàíàìè. Íî öåð-
êîâü òðåáóåò îò íåãî áîëüøåãî. Îí, ñâåðõ òîãî, äîëæåí èäåíòèôèöè-
ðîâàòüñÿ ñ Õðèñòîì è ëþáèòü äðóãèõ õðèñòèàí òàê, êàê ëþáèë èõ
Õðèñòîñ. Òàêèì îáðàçîì, öåðêîâü â îáîèõ ñëó÷àÿõ òðåáóåò âîñïîëíå-
íèÿ ëèáèäèíîçíîé ïîçèöèè, äàííîé ìàññîîáðàçîâàíèåì. Èäåíòèôè-
êàöèÿ äîëæíà ïðèñîåäèíÿòüñÿ â ñëó÷àÿõ, ãäå ïðîèçîøåë âûáîð îáúåê-
òà; à îáðàòíàÿ ëþáîâü — â ñëó÷àÿõ, ãäå óæå èìååòñÿ èäåíòèôèêàöèÿ.
Ýòî “áîëüøåå” ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû êîíñòèòóöèè ìàññû”17 .

Â ïðèìåíåíèè ê ðóññêîé èñòîðèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåõíèêà
äàåò âîçìîæíîñòü îáíàðóæèòü óíèêàëüíóþ êîíñòðóêöèþ íàöèîíàëü-
íîé ìåíòàëüíîñòè. Ñîãëàñíî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ïîçäíåãî Ç.Ôðåéäà,
íîðìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âûñòðàèâàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò
ñòàíîâëåíèÿ ‘ß’, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ ýíåðãåòèêó ïåðâîáûòíîãî èí-
ñòèíêòà (ëèáèäî), çàïîëíÿþùåãî ‘Îíî’ è ïîä êîíòðîëåì ñîöèàëüíî-
íîðìàòèâíîé èíñòàíöèè (ñîâåñòü) ‘Ñâåðõ-ß’, ïðåîäîëåâàåò ôàíàòè-
÷åñêèé “ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ” âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ðåàëüíîñòüþ.

Êàê ðàáîòàåò ýòà ñõåìà â êà÷åñòâå îáùåêóëüòóðíîãî êîäà, ìû
ìîæåì ïðîñëåäèòü íà ìàòåðèàëå çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèè Ñðåä-
íåâåêîâüÿ è Íîâîãî âðåìåíè. Ôåîäàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãåðìàíî-ðî-
ìàíñêèõ íàðîäîâ, îñíîâàííàÿ íà äîãîâîðíîì ïðàâå, âûñòóïàåò â êà-
÷åñòâå ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé çîíû ôîðìèðîâàíèÿ è óêðåï-
ëåíèÿ ïîçèöèè ‘ß’. Ñîáñòâåííîå ÿçû÷åñêîå “ÿäðî” ïîñòåïåííî
ïðîõîäèò ÷åðåç äâîéíóþ äèôôåðåíöèàöèþ. Ïîä äàâëåíèåì èíñòàí-
öèè ‘Ñâåðõ-ß’ (êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü) îäíà ÷àñòü âûòåñíÿåòñÿ â äîõ-
ðèñòèàíñêîå ÿçû÷åñêîå ïðîøëîå, ôàêòè÷åñêè ñëèâàÿñü (ñòàòóñíî) ñ
àíòè÷íîé êóëüòóðîé è îáðàçóÿ ýíåðãåòè÷åñêè-êðåàòèâíóþ ñôåðó ‘Îíî’.
Äðóãàÿ ÷àñòü ñàìà ñóáëèìèðóåòñÿ â ‘Ñâåðõ-ß’, îáðàçóÿ âñå ìíîãîîáðàçèå
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà â äâóõ îñíîâíûõ ôîðìàõ: êà-
òîëè÷åñòâî è ïðîòåñòàíòèçì. Ñîáñòâåííî Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ è åñòü
ñòàäèÿ êóëüòóðíîãî ñèíòåçà åâðîïåéñêîãî ‘ß’, êîãäà ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’ è
õðèñòèàíñêîå ‘Ñâåðõ-ß’ âñòóïàþò â êîìïðîìèññ, ïîçâîëÿþùèé ‘ß’ åâ-
ðîïåéöà Íîâîãî âðåìåíè ïðèíÿòü âûçîâ ðåàëüíîñòè.

Ïðèëîæåíèå ýòîé æå ñõåìû ê ðóññêîé èñòîðèè îáíàðóæèâàåò ãëó-
áîêóþ ñïåöèôè÷íîñòü ñòðóêòóðû íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, ïîñò-
ðîåííîé íà ôàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé
ïîçèöèè ‘ß’. Â îòëè÷èå îò ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè çàïàäíîåâðîïåéñ-
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íå ðèñêóÿ âïàñòü â ãðóáîå ïðåóâåëè÷åíèå, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äî-
ìèíèðóþùèì ÿâëÿåòñÿ âçãëÿä, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðîññèéñêèé èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ ñ êîíöà XVII â. ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí êàê ÷åðåäà
ïîñòîÿííî ñðûâàþùèõñÿ ðåôîðì, ÿâëÿþùèõ ñîáîé (ïðè âçãëÿäå â
öåëîì) êàðòèíó àñèììåòðè÷íîé “âåñòåðíèçàöèè”.

Êàê íàñòàèâàåò Òåîäîð ôîí Ëàóý, Ðîññèÿ “áûëà ñàìîé ïåðâîé,
ñàìîé äðàìàòè÷íîé è ñàìîé ìîãóùåñòâåííîé æåðòâîé ðåâîëþöèè âå-
ñòåðíèçàöèè, ñàìûì äëèòåëüíûì ýêñïåðèìåíòîì ïîñòðîåíèÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè â óñëîâèÿõ îòñòàëîñòè è íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê
Çàïàäó. Åå ñóäüáà áûëà îïðåäåëåíà íå äèíàìèêîé âíóòðåííåãî îáóñò-
ðîéñòâà (internal adjustments) — êàê â ñëó÷àå ñ Àíãëèåé è Ñîåäèíåí-
íûìè Øòàòàìè, — à äåçîðèåíòèðóþùèì âòîðæåíèåì âíåøíèõ âëèÿ-
íèé íà âíóòðåííþþ æèçíü è íà âëàñòü, âñåãäà äåðæàâøóþ èíèöèàòè-
âó â ñâîèõ ðóêàõ”24 . Ïî ñóùåñòâó, àíàëîãè÷íûé âçãëÿä ïðåäñòàâëåí è â
îäíîé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ òèïîëîãèé ìèðîâîãî ìîäåðíèçàöèîííî-
ãî ïðîöåññà, ãäå Ðîññèÿ (íàðÿäó ñ ßïîíèåé, Êèòàåì, Èðàíîì, Òóðöè-
åé è äð. ñòðàíàìè) îòíåñåíà ê òèïó îáùåñòâ, ìîäåðíèçèðîâàâøèõñÿ
ïðè îòñóòñòâèè ïðÿìîé âíåøíåé èíòåðâåíöèè, íî ïîä âëèÿíèåì áî-
ëåå ðàííèõ îáðàçöîâ25 .

Ñàìîî÷åâèäíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü ýòèõ êîíñòàòàöèé òàêîâà, ÷òî
çàñòàâëÿåò èññëåäîâàòåëåé ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ìîäåðíèçàöèîííûé
ïðîöåññ â Ðîññèè îñóùåñòâëÿëñÿ ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ïîä âëè-
ÿíèåì ýêçîãåííûõ ôàêòîðîâ. “Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, — ïðèçíàåò â ýòîé
ñâÿçè À.Ã.Ôîíîòîâ, — ÷òî Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî èìåëî âíóòðåííèå ôàê-
òîðû ñàìîðàçâèòèÿ. Íî ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ îíè íå ñìîãëè âûç-
ðåòü â ñàìîñòîÿòåëüíûå äåòåðìèíàíòû ïðîãðåññà îáùåñòâà”26 .

Ìåæäó òåì, âçãëÿä íà ðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå â ïàðàäèãìå “ïðî-
ãðåññà”, à â ïàðàäèãìå “äå-àðõàèçàöèè” îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü íå-
ñêîëüêî èíà÷å îöåíèòü ðîëü “âíóòðåííèõ ôàêòîðîâ ñàìîðàçâèòèÿ”.
Ýòèìè ôàêòîðàìè îêàçûâàþòñÿ íå ñàìè ïî ñåáå “èííîâàöèè” (îíè —
ëèøü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò), à “ñîöèàëüíûå ñäâèãè”, îáîçíà÷àþùèå
ôàçó èçæèâàíèÿ (“ñíÿòèÿ”) îäíîãî èç áàçèñíûõ ïàðàìåòðîâ òðàäèöè-
îííîãî ñîöèóìà.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò ðàäèêàëüíîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîìíå-
íèå â ñàìîé âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà ñèíõðîííîé (èäåàëüíî-òèïè÷åñ-
êîé) ìàòðèöû ïðèçíàêîâ òðàäèöèîííîãî ñîöèóìà, îáðèñîâàííîé
Ý.Äþðêãåéìîì, â äèàõðîííóþ ïåðñïåêòèâó èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà?
Âîçìîæíà ëè è íàñêîëüêî ëåãèòèìíà ñàìà ýòà ïðîöåäóðà?

Íà ýòî ñîìíåíèå ìîæíî îòâåòèòü äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåò
íóæäû ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òðþèçìå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ýâ-
ðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë âñÿêîé íîâàòîðñêîé òåîðèè (à äþðêãåéìîâñ-
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êîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà îò öåíòðàëèçìà ðàííèõ êàðîëèíãñêèõ êîðî-
ëåâñòâ ê ôåîäàëüíî-äîãîâîðíîé ñòðóêòóðå, äðåâíåðóññêèé ñîöèóì
äâèãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè îò ñâîáîä óäåëüíîãî ïå-
ðèîäà ê öåíòðàëèçîâàííîìó âîò÷èííîìó ãîñóäàðñòâó, “ïðè êîòîðîì
ïðàâî ñóâåðåíèòåòà è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè ñëèâàþòñÿ äî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî äåëàþòñÿ íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà, è ãäå ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü
îòïðàâëÿåòñÿ òàêèì æå îáðàçîì, êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ”

18
.

Îòñóòñòâèå ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî ïðîñòðàíñòâà äîãîâîðà ïðåïÿò-
ñòâîâàëî ñòàíîâëåíèþ ïîçèöèè ‘ß’, êàê òàêîé, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà
áû ñóùåñòâîâàíèå êîìïðîìèññíîé çîíû ìåæäó âûòåñíåííûì ÿçû÷åñ-
êèì ‘Îíî’ è ñóáëèìèðîâàííûì ïðàâîñëàâíûì ‘Ñâåðõ-ß’. Â ðåçóëüòà-
òå, äâå ýòè çîíû ôóíêöèîíèðîâàëè ëèáî â ðåæèìå ïîëíîé ðàññîãëà-
ñîâàííîñòè, ëèáî êàê òîæäåñòâåííûå, ïðè÷åì îäíà ïîçèöèÿ ïîñòî-
ÿííî ïðîâîöèðîâàëà äðóãóþ. Òàê, â îòëè÷èå îò çàïàäíîåâðîïåéñêîé,
â äðåâíåðóññêîé êóëüòóðå ñëîæèëàñü óíèêàëüíàÿ êîíôèãóðàöèÿ ìåí-
òàëüíîñòè, ïðè êîòîðîé ïîçèöèÿ ‘ß’ íå ñòîëüêî ïðîðàùèâàëàñü èç-
íóòðè èíäèâèäà, ñêîëüêî âûíîñèëàñü “âîâíå” è ïðèñâàèâàëàñü âñåìó
ñîöèóìó êàê öåëîìó.

Ýòà ñïåöèôèêà ðóññêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ýâîëþöèè, âûðàçèâ-
øàÿñÿ òèïîëîãè÷åñêè â îòñóòñòâèè ôàçû Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ, ñà-
ìûì ñåðüåçíûì è ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàëàñü íà ñïîñîáå è õàðàêòåðå
èäåíòèôèêàöèè êîëëåêòèâíîãî ‘ß’. Âûñòóïàÿ êàê ñèìáèîòè÷åñêîå
“Ìû”, â êîòîðîì íåðàçëè÷èìî ñëèâàþòñÿ ‘Îíî’ è ‘Ñâåðõ-ß’, òàêàÿ
èäåíòè÷íîñòü îêàçàëàñü ôàêòè÷åñêè áåççàùèòíîé ïåðåä ýêñïàíñèåé
“Äðóãîãî” — çàïàäíîé êóëüòóðû ñ ÷åòêî âûðàæåííîé ïîçèöèåé èí-
äèâèäóàëüíîãî “ß” Ïîýòîìó ñàì ïðîöåññ èíòåíñèôèêàöèè êîíòàê-
òîâ ñ “Çàïàäîì” åùå áîëåå îáîñòðèë ñèòóàöèþ âíóòðåííåãî èäåíòè-
ôèêàöèîííîãî êðèçèñà.

Ìèô “Ñâÿòîé Ðóñè” ñ ïðåäåëüíîé ðåëüåôíîñòüþ îáíàðóæèâàåò
ìåõàíèçì ýòîãî êðèçèñà. Êàê îòìå÷àåò Ì.×åðíÿâñêèé, ýòîò ìèô ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ (ñåðåäèíà XV â.) ñòðîèëñÿ êàê îï-
ïîçèöèÿ ìèôó “ïðàâèòåëÿ-Öàðÿ” è ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëñÿ “àíòè-öàðñ-
êèì, àíòèãîñóäàðñòâåííûì ëîçóíãîì”

19
. Â ýòîé ñâîåé ôóíêöèè ìèô

“Ñâÿòîé Ðóñè” âûñòóïàë êàê äåçèíòåãðàòîð, ðàçðûâàÿ è ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿÿ äðóã äðóãó èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç êíÿçÿ — âîåííîãî âîæäÿ,
âûòåñíåííóþ â ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’, è èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç ïðàâîñëàâ-
íóþ öåðêîâü, ñóáëèìèðîâàííóþ â ‘Ñâåðõ-ß’. Íî â òî æå âðåìÿ ýòîò
ìèô êàê áû çàäàâàë ôîðìóëó âíóòðåííåãî òîæäåñòâà êîëëåêòèâíîãî
‘ß’, ñîåäèíÿÿ àðõàè÷åñêèé ýòíîíèì “Ðóñü”, ñ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí ñëó-
æèâøèé äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âàðÿæñêèõ êíÿçåé ñ èõ äðóæèíîé, ñ ýïèòå-
òîì “Ñâÿòàÿ”, îçíà÷àâøèì âûñøóþ ñòåïåíü âîöåðêîâëåíèÿ.
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“êîììóíèçìà” è “ýêñòåíñèâíîñòè”. Ðàçóìååòñÿ, â êàæäûé äàííûé
ìîìåíò âñå îíè ïðåäñòàâëåíû â “òêàíè” ðîññèéñêîé ñîöèàëüíîñòè,
íî — â ðàçíîì êà÷åñòâå. Ñèíõðîííûé ñðåç ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñî-
öèóìà ïîçâîëÿåò óâèäåòü ìåõàíèçì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îñóùåñòâ-
ëÿåòñÿ âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîäåòåðìèíàöèÿ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è
êðèçèñîâ èäåíòè÷íîñòè.

Êàæäàÿ èç îñíîâíûõ ÷åòûðåõ ôàç ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè (äå-
àðõàèçàöèè) öåíòðèðóåò ñîöèàëüíûå ñòðóêòóðû è êîíôèãóðàöèè ìåí-
òàëüíîñòè âîêðóã òîãî áàçèñíîãî ïàðàìåòðà àðõàèêè, êîòîðûé íàèáî-
ëåå àêöåíòèðîâàí è ïðîõîäèò ÷åðåç “ñíÿòèå”. Äîìèíèðóþùèé ñîöè-
àëüíûé ñäâèã îáðàçóåò ìàòåðèàë äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî åìó êðèçèñà
èäåíòè÷íîñòè. Ïðåäøåñòâóþùèé ñîöèàëüíûé ñäâèã âêëþ÷åí â îáùèé
êîíòåêñò ìåíòàëüíîñòè â êà÷åñòâå “íåâðîòè÷åñêîãî êîìïëåêñà” —
ïîñëåäñòâèÿ ïðåäûäóùåãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà. Áàçèñíûå
ïàðàìåòðû àðõàèêè, êîòîðûì åùå ïðåäñòîèò ñòàòü ôîêóñîì î÷åðåä-
íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà, îáðàçóþò âåêòîðû ïåðåêëþ÷åíèÿ ðàçðóøè-
òåëüíîé ýíåðãåòèêè èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà, ïîçâîëÿþùèå
ñîöèóìó âûðàáàòûâàòü íîâûå ïàðàäèãìû èäåíòè÷íîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâïàâ â ïåðâîé ôàçå äåàðõàèçàöèè, ñîöèàëüíûé
ñäâèã è êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè íà÷èíàþò çàòåì ðàáîòàòü âî âçàèìîîáóñ-
ëàâëèâàþùèõ ðåæèìàõ. Ïðè ýòîì êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè îáðàçóåò ìåí-
òàëüíûé êîððåëÿò íàëè÷íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà è íàõîäèò ñâîå ðàç-
ðåøåíèå â “ïðîâîöèðîâàíèè” ñëåäóþùåãî. Íî ïðîéäåííûå êðèçèñû
ñîçäàþò ðàñøèðåííóþ êàðòèíó èäåíòè÷íîñòè, îáåñïå÷èâàþùóþ âîç-
ìîæíîñòü ñêëàäûâàíèÿ è óñòîé÷èâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåãðåññèâ-
íûõ (ðåòðîñïåêòèâíûõ) èäåîëîãèé/óòîïèé. Òàê ÷òî âîçíèêàåò ïàðà-
äîêñàëüíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì áîëåå ïðîäâèíóò
(íî íå çàâåðøåí îêîí÷àòåëüíî) ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â äàí-
íîì ñîöèóìå, òåì èíòåíñèâíåé ïðèñóòñòâèå â íåì ðåòðîèäåîëîãèé è
ðåòðîóòîïèé.

Ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ, èñ-
ïîëüçîâàííàÿ ïðè àíàëèçå ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåñ-
ñà, ïîçâîëÿåò ñäåëàòü íåñêîëüêî âûâîäîâ.

Âî-ïåðâûõ, îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ñôîðìóëèðîâàòü íîâûé ïîä-
õîä ê ïðîáëåìå ýíäîãåííûõ è ýêçîãåííûõ èñòî÷íèêîâ ìîäåðíèçàöè-
îííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè, èëè, èíà÷å — îáúåêòèâíî-íàó÷íî ïîñòà-
âèòü âîïðîñ î “ñàìîáûòíîñòè” è “ïîäðàæàòåëüíîñòè” ðîññèéñêîé
èñòîðèè ñî âðåìåíè ïåòðîâñêèõ ðåôîðì. Íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîé
èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè (çíàìåíèòàÿ äèëåììà “ñëàâÿíîôèëüñòâî/
çàïàäíè÷åñòâî”), íî è â çàðóáåæíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå
ñóùåñòâóþò ïîëÿðíûå òî÷êè çðåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó. Âìåñòå ñ òåì,
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ñîöèàëüíîãî òèïà (ñì. âûøå — Ý.Äþðêãåéì î áëîêèðóþùåé ôóíê-
öèè ðåëèãèè). Îïèñûâàÿ ýòîò ìåõàíèçì, Ç.Ôðåéä êàê áû äàåò ïñèõî-
àíàëèòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ “ìèôà Ñâÿòîé Ðóñè”, åùå îäíîãî
îïîðíîãî êàíîíà ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè. Âîò ýòî îïèñàíèå: “Êàæ-
äûé õðèñòèàíèí ëþáèò Õðèñòà êàê ñâîé èäåàë è, êðîìå òîãî, ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ ñâÿçàííûì èäåíòèôèêàöèåé ñ äðóãèìè õðèñòèàíàìè. Íî öåð-
êîâü òðåáóåò îò íåãî áîëüøåãî. Îí, ñâåðõ òîãî, äîëæåí èäåíòèôèöè-
ðîâàòüñÿ ñ Õðèñòîì è ëþáèòü äðóãèõ õðèñòèàí òàê, êàê ëþáèë èõ
Õðèñòîñ. Òàêèì îáðàçîì, öåðêîâü â îáîèõ ñëó÷àÿõ òðåáóåò âîñïîëíå-
íèÿ ëèáèäèíîçíîé ïîçèöèè, äàííîé ìàññîîáðàçîâàíèåì. Èäåíòèôè-
êàöèÿ äîëæíà ïðèñîåäèíÿòüñÿ â ñëó÷àÿõ, ãäå ïðîèçîøåë âûáîð îáúåê-
òà; à îáðàòíàÿ ëþáîâü — â ñëó÷àÿõ, ãäå óæå èìååòñÿ èäåíòèôèêàöèÿ.
Ýòî “áîëüøåå” ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû êîíñòèòóöèè ìàññû”

17
.

Â ïðèìåíåíèè ê ðóññêîé èñòîðèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåõíèêà
äàåò âîçìîæíîñòü îáíàðóæèòü óíèêàëüíóþ êîíñòðóêöèþ íàöèîíàëü-
íîé ìåíòàëüíîñòè. Ñîãëàñíî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ïîçäíåãî Ç.Ôðåéäà,
íîðìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âûñòðàèâàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò
ñòàíîâëåíèÿ ‘ß’, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ ýíåðãåòèêó ïåðâîáûòíîãî èí-
ñòèíêòà (ëèáèäî), çàïîëíÿþùåãî ‘Îíî’ è ïîä êîíòðîëåì ñîöèàëüíî-
íîðìàòèâíîé èíñòàíöèè (ñîâåñòü) ‘Ñâåðõ-ß’, ïðåîäîëåâàåò ôàíàòè-
÷åñêèé “ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ” âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ðåàëüíîñòüþ.

Êàê ðàáîòàåò ýòà ñõåìà â êà÷åñòâå îáùåêóëüòóðíîãî êîäà, ìû
ìîæåì ïðîñëåäèòü íà ìàòåðèàëå çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèè Ñðåä-
íåâåêîâüÿ è Íîâîãî âðåìåíè. Ôåîäàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãåðìàíî-ðî-
ìàíñêèõ íàðîäîâ, îñíîâàííàÿ íà äîãîâîðíîì ïðàâå, âûñòóïàåò â êà-
÷åñòâå ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé çîíû ôîðìèðîâàíèÿ è óêðåï-
ëåíèÿ ïîçèöèè ‘ß’. Ñîáñòâåííîå ÿçû÷åñêîå “ÿäðî” ïîñòåïåííî
ïðîõîäèò ÷åðåç äâîéíóþ äèôôåðåíöèàöèþ. Ïîä äàâëåíèåì èíñòàí-
öèè ‘Ñâåðõ-ß’ (êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü) îäíà ÷àñòü âûòåñíÿåòñÿ â äîõ-
ðèñòèàíñêîå ÿçû÷åñêîå ïðîøëîå, ôàêòè÷åñêè ñëèâàÿñü (ñòàòóñíî) ñ
àíòè÷íîé êóëüòóðîé è îáðàçóÿ ýíåðãåòè÷åñêè-êðåàòèâíóþ ñôåðó ‘Îíî’.
Äðóãàÿ ÷àñòü ñàìà ñóáëèìèðóåòñÿ â ‘Ñâåðõ-ß’, îáðàçóÿ âñå ìíîãîîáðàçèå
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà â äâóõ îñíîâíûõ ôîðìàõ: êà-
òîëè÷åñòâî è ïðîòåñòàíòèçì. Ñîáñòâåííî Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ è åñòü
ñòàäèÿ êóëüòóðíîãî ñèíòåçà åâðîïåéñêîãî ‘ß’, êîãäà ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’ è
õðèñòèàíñêîå ‘Ñâåðõ-ß’ âñòóïàþò â êîìïðîìèññ, ïîçâîëÿþùèé ‘ß’ åâ-
ðîïåéöà Íîâîãî âðåìåíè ïðèíÿòü âûçîâ ðåàëüíîñòè.

Ïðèëîæåíèå ýòîé æå ñõåìû ê ðóññêîé èñòîðèè îáíàðóæèâàåò ãëó-
áîêóþ ñïåöèôè÷íîñòü ñòðóêòóðû íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, ïîñò-
ðîåííîé íà ôàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé
ïîçèöèè ‘ß’. Â îòëè÷èå îò ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè çàïàäíîåâðîïåéñ-
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íå ðèñêóÿ âïàñòü â ãðóáîå ïðåóâåëè÷åíèå, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äî-
ìèíèðóþùèì ÿâëÿåòñÿ âçãëÿä, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðîññèéñêèé èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ ñ êîíöà XVII â. ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí êàê ÷åðåäà
ïîñòîÿííî ñðûâàþùèõñÿ ðåôîðì, ÿâëÿþùèõ ñîáîé (ïðè âçãëÿäå â
öåëîì) êàðòèíó àñèììåòðè÷íîé “âåñòåðíèçàöèè”.

Êàê íàñòàèâàåò Òåîäîð ôîí Ëàóý, Ðîññèÿ “áûëà ñàìîé ïåðâîé,
ñàìîé äðàìàòè÷íîé è ñàìîé ìîãóùåñòâåííîé æåðòâîé ðåâîëþöèè âå-
ñòåðíèçàöèè, ñàìûì äëèòåëüíûì ýêñïåðèìåíòîì ïîñòðîåíèÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè â óñëîâèÿõ îòñòàëîñòè è íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê
Çàïàäó. Åå ñóäüáà áûëà îïðåäåëåíà íå äèíàìèêîé âíóòðåííåãî îáóñò-
ðîéñòâà (internal adjustments) — êàê â ñëó÷àå ñ Àíãëèåé è Ñîåäèíåí-
íûìè Øòàòàìè, — à äåçîðèåíòèðóþùèì âòîðæåíèåì âíåøíèõ âëèÿ-
íèé íà âíóòðåííþþ æèçíü è íà âëàñòü, âñåãäà äåðæàâøóþ èíèöèàòè-
âó â ñâîèõ ðóêàõ”

24
. Ïî ñóùåñòâó, àíàëîãè÷íûé âçãëÿä ïðåäñòàâëåí è â

îäíîé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ òèïîëîãèé ìèðîâîãî ìîäåðíèçàöèîííî-
ãî ïðîöåññà, ãäå Ðîññèÿ (íàðÿäó ñ ßïîíèåé, Êèòàåì, Èðàíîì, Òóðöè-
åé è äð. ñòðàíàìè) îòíåñåíà ê òèïó îáùåñòâ, ìîäåðíèçèðîâàâøèõñÿ
ïðè îòñóòñòâèè ïðÿìîé âíåøíåé èíòåðâåíöèè, íî ïîä âëèÿíèåì áî-
ëåå ðàííèõ îáðàçöîâ

25
.

Ñàìîî÷åâèäíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü ýòèõ êîíñòàòàöèé òàêîâà, ÷òî
çàñòàâëÿåò èññëåäîâàòåëåé ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ìîäåðíèçàöèîííûé
ïðîöåññ â Ðîññèè îñóùåñòâëÿëñÿ ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ïîä âëè-
ÿíèåì ýêçîãåííûõ ôàêòîðîâ. “Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, — ïðèçíàåò â ýòîé
ñâÿçè À.Ã.Ôîíîòîâ, — ÷òî Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî èìåëî âíóòðåííèå ôàê-
òîðû ñàìîðàçâèòèÿ. Íî ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ îíè íå ñìîãëè âûç-
ðåòü â ñàìîñòîÿòåëüíûå äåòåðìèíàíòû ïðîãðåññà îáùåñòâà”

26
.

Ìåæäó òåì, âçãëÿä íà ðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå â ïàðàäèãìå “ïðî-
ãðåññà”, à â ïàðàäèãìå “äå-àðõàèçàöèè” îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü íå-
ñêîëüêî èíà÷å îöåíèòü ðîëü “âíóòðåííèõ ôàêòîðîâ ñàìîðàçâèòèÿ”.
Ýòèìè ôàêòîðàìè îêàçûâàþòñÿ íå ñàìè ïî ñåáå “èííîâàöèè” (îíè —
ëèøü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò), à “ñîöèàëüíûå ñäâèãè”, îáîçíà÷àþùèå
ôàçó èçæèâàíèÿ (“ñíÿòèÿ”) îäíîãî èç áàçèñíûõ ïàðàìåòðîâ òðàäèöè-
îííîãî ñîöèóìà.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò ðàäèêàëüíîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîìíå-
íèå â ñàìîé âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà ñèíõðîííîé (èäåàëüíî-òèïè÷åñ-
êîé) ìàòðèöû ïðèçíàêîâ òðàäèöèîííîãî ñîöèóìà, îáðèñîâàííîé
Ý.Äþðêãåéìîì, â äèàõðîííóþ ïåðñïåêòèâó èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà?
Âîçìîæíà ëè è íàñêîëüêî ëåãèòèìíà ñàìà ýòà ïðîöåäóðà?

Íà ýòî ñîìíåíèå ìîæíî îòâåòèòü äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåò
íóæäû ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òðþèçìå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ýâ-
ðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë âñÿêîé íîâàòîðñêîé òåîðèè (à äþðêãåéìîâñ-
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êîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà îò öåíòðàëèçìà ðàííèõ êàðîëèíãñêèõ êîðî-
ëåâñòâ ê ôåîäàëüíî-äîãîâîðíîé ñòðóêòóðå, äðåâíåðóññêèé ñîöèóì
äâèãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè îò ñâîáîä óäåëüíîãî ïå-
ðèîäà ê öåíòðàëèçîâàííîìó âîò÷èííîìó ãîñóäàðñòâó, “ïðè êîòîðîì
ïðàâî ñóâåðåíèòåòà è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè ñëèâàþòñÿ äî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî äåëàþòñÿ íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà, è ãäå ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü
îòïðàâëÿåòñÿ òàêèì æå îáðàçîì, êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ”18 .

Îòñóòñòâèå ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî ïðîñòðàíñòâà äîãîâîðà ïðåïÿò-
ñòâîâàëî ñòàíîâëåíèþ ïîçèöèè ‘ß’, êàê òàêîé, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà
áû ñóùåñòâîâàíèå êîìïðîìèññíîé çîíû ìåæäó âûòåñíåííûì ÿçû÷åñ-
êèì ‘Îíî’ è ñóáëèìèðîâàííûì ïðàâîñëàâíûì ‘Ñâåðõ-ß’. Â ðåçóëüòà-
òå, äâå ýòè çîíû ôóíêöèîíèðîâàëè ëèáî â ðåæèìå ïîëíîé ðàññîãëà-
ñîâàííîñòè, ëèáî êàê òîæäåñòâåííûå, ïðè÷åì îäíà ïîçèöèÿ ïîñòî-
ÿííî ïðîâîöèðîâàëà äðóãóþ. Òàê, â îòëè÷èå îò çàïàäíîåâðîïåéñêîé,
â äðåâíåðóññêîé êóëüòóðå ñëîæèëàñü óíèêàëüíàÿ êîíôèãóðàöèÿ ìåí-
òàëüíîñòè, ïðè êîòîðîé ïîçèöèÿ ‘ß’ íå ñòîëüêî ïðîðàùèâàëàñü èç-
íóòðè èíäèâèäà, ñêîëüêî âûíîñèëàñü “âîâíå” è ïðèñâàèâàëàñü âñåìó
ñîöèóìó êàê öåëîìó.

Ýòà ñïåöèôèêà ðóññêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ýâîëþöèè, âûðàçèâ-
øàÿñÿ òèïîëîãè÷åñêè â îòñóòñòâèè ôàçû Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ, ñà-
ìûì ñåðüåçíûì è ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàëàñü íà ñïîñîáå è õàðàêòåðå
èäåíòèôèêàöèè êîëëåêòèâíîãî ‘ß’. Âûñòóïàÿ êàê ñèìáèîòè÷åñêîå
“Ìû”, â êîòîðîì íåðàçëè÷èìî ñëèâàþòñÿ ‘Îíî’ è ‘Ñâåðõ-ß’, òàêàÿ
èäåíòè÷íîñòü îêàçàëàñü ôàêòè÷åñêè áåççàùèòíîé ïåðåä ýêñïàíñèåé
“Äðóãîãî” — çàïàäíîé êóëüòóðû ñ ÷åòêî âûðàæåííîé ïîçèöèåé èí-
äèâèäóàëüíîãî “ß” Ïîýòîìó ñàì ïðîöåññ èíòåíñèôèêàöèè êîíòàê-
òîâ ñ “Çàïàäîì” åùå áîëåå îáîñòðèë ñèòóàöèþ âíóòðåííåãî èäåíòè-
ôèêàöèîííîãî êðèçèñà.

Ìèô “Ñâÿòîé Ðóñè” ñ ïðåäåëüíîé ðåëüåôíîñòüþ îáíàðóæèâàåò
ìåõàíèçì ýòîãî êðèçèñà. Êàê îòìå÷àåò Ì.×åðíÿâñêèé, ýòîò ìèô ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ (ñåðåäèíà XV â.) ñòðîèëñÿ êàê îï-
ïîçèöèÿ ìèôó “ïðàâèòåëÿ-Öàðÿ” è ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëñÿ “àíòè-öàðñ-
êèì, àíòèãîñóäàðñòâåííûì ëîçóíãîì”19 . Â ýòîé ñâîåé ôóíêöèè ìèô
“Ñâÿòîé Ðóñè” âûñòóïàë êàê äåçèíòåãðàòîð, ðàçðûâàÿ è ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿÿ äðóã äðóãó èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç êíÿçÿ — âîåííîãî âîæäÿ,
âûòåñíåííóþ â ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’, è èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç ïðàâîñëàâ-
íóþ öåðêîâü, ñóáëèìèðîâàííóþ â ‘Ñâåðõ-ß’. Íî â òî æå âðåìÿ ýòîò
ìèô êàê áû çàäàâàë ôîðìóëó âíóòðåííåãî òîæäåñòâà êîëëåêòèâíîãî
‘ß’, ñîåäèíÿÿ àðõàè÷åñêèé ýòíîíèì “Ðóñü”, ñ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí ñëó-
æèâøèé äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âàðÿæñêèõ êíÿçåé ñ èõ äðóæèíîé, ñ ýïèòå-
òîì “Ñâÿòàÿ”, îçíà÷àâøèì âûñøóþ ñòåïåíü âîöåðêîâëåíèÿ.
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“êîììóíèçìà” è “ýêñòåíñèâíîñòè”. Ðàçóìååòñÿ, â êàæäûé äàííûé
ìîìåíò âñå îíè ïðåäñòàâëåíû â “òêàíè” ðîññèéñêîé ñîöèàëüíîñòè,
íî — â ðàçíîì êà÷åñòâå. Ñèíõðîííûé ñðåç ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñî-
öèóìà ïîçâîëÿåò óâèäåòü ìåõàíèçì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îñóùåñòâ-
ëÿåòñÿ âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîäåòåðìèíàöèÿ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è
êðèçèñîâ èäåíòè÷íîñòè.

Êàæäàÿ èç îñíîâíûõ ÷åòûðåõ ôàç ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè (äå-
àðõàèçàöèè) öåíòðèðóåò ñîöèàëüíûå ñòðóêòóðû è êîíôèãóðàöèè ìåí-
òàëüíîñòè âîêðóã òîãî áàçèñíîãî ïàðàìåòðà àðõàèêè, êîòîðûé íàèáî-
ëåå àêöåíòèðîâàí è ïðîõîäèò ÷åðåç “ñíÿòèå”. Äîìèíèðóþùèé ñîöè-
àëüíûé ñäâèã îáðàçóåò ìàòåðèàë äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî åìó êðèçèñà
èäåíòè÷íîñòè. Ïðåäøåñòâóþùèé ñîöèàëüíûé ñäâèã âêëþ÷åí â îáùèé
êîíòåêñò ìåíòàëüíîñòè â êà÷åñòâå “íåâðîòè÷åñêîãî êîìïëåêñà” —
ïîñëåäñòâèÿ ïðåäûäóùåãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà. Áàçèñíûå
ïàðàìåòðû àðõàèêè, êîòîðûì åùå ïðåäñòîèò ñòàòü ôîêóñîì î÷åðåä-
íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà, îáðàçóþò âåêòîðû ïåðåêëþ÷åíèÿ ðàçðóøè-
òåëüíîé ýíåðãåòèêè èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà, ïîçâîëÿþùèå
ñîöèóìó âûðàáàòûâàòü íîâûå ïàðàäèãìû èäåíòè÷íîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâïàâ â ïåðâîé ôàçå äåàðõàèçàöèè, ñîöèàëüíûé
ñäâèã è êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè íà÷èíàþò çàòåì ðàáîòàòü âî âçàèìîîáóñ-
ëàâëèâàþùèõ ðåæèìàõ. Ïðè ýòîì êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè îáðàçóåò ìåí-
òàëüíûé êîððåëÿò íàëè÷íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà è íàõîäèò ñâîå ðàç-
ðåøåíèå â “ïðîâîöèðîâàíèè” ñëåäóþùåãî. Íî ïðîéäåííûå êðèçèñû
ñîçäàþò ðàñøèðåííóþ êàðòèíó èäåíòè÷íîñòè, îáåñïå÷èâàþùóþ âîç-
ìîæíîñòü ñêëàäûâàíèÿ è óñòîé÷èâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåãðåññèâ-
íûõ (ðåòðîñïåêòèâíûõ) èäåîëîãèé/óòîïèé. Òàê ÷òî âîçíèêàåò ïàðà-
äîêñàëüíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì áîëåå ïðîäâèíóò
(íî íå çàâåðøåí îêîí÷àòåëüíî) ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â äàí-
íîì ñîöèóìå, òåì èíòåíñèâíåé ïðèñóòñòâèå â íåì ðåòðîèäåîëîãèé è
ðåòðîóòîïèé.

Ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ, èñ-
ïîëüçîâàííàÿ ïðè àíàëèçå ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåñ-
ñà, ïîçâîëÿåò ñäåëàòü íåñêîëüêî âûâîäîâ.

Âî-ïåðâûõ, îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ñôîðìóëèðîâàòü íîâûé ïîä-
õîä ê ïðîáëåìå ýíäîãåííûõ è ýêçîãåííûõ èñòî÷íèêîâ ìîäåðíèçàöè-
îííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè, èëè, èíà÷å — îáúåêòèâíî-íàó÷íî ïîñòà-
âèòü âîïðîñ î “ñàìîáûòíîñòè” è “ïîäðàæàòåëüíîñòè” ðîññèéñêîé
èñòîðèè ñî âðåìåíè ïåòðîâñêèõ ðåôîðì. Íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîé
èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè (çíàìåíèòàÿ äèëåììà “ñëàâÿíîôèëüñòâî/
çàïàäíè÷åñòâî”), íî è â çàðóáåæíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå
ñóùåñòâóþò ïîëÿðíûå òî÷êè çðåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó. Âìåñòå ñ òåì,
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его является не что иное, как раскрытие бессознательного в ду-
шевной жизни”

14 
.

Рассмотрение коллективной идентичности с помощью техники 
психоанализа позволяет выявить ее глубинную инвариантную струк-
туру. З.Фрейд обратился к этой теме в своей работе “Массовая психо-
логия и анализ человеческого ‘Я’” (1921 г.) и пришел к результатам, 
подкрепившим выводы дюркгеймовской социологии “коллективного 
сознания”. Изучая закономерности складывания и функционирования 
“масс” и особенно двух “искусственных масс” (церкви и войска), он 
сделал вывод: “Множество равных, кои могут друг с другом иденти-
фицироваться, и один%единственный, их всех превосходящий — вот 
ситуация, осуществленная в жизнеспособной массе”

15 
.

Это наблюдение З.Фрейда оказывается чрезвычайно существен-
ным для нашего исследования, поскольку в русской истории именно 
“войско” и “церковь” выступают как абсолютно доминирующие 
формы общенациональной идентификации. Необходимо, однако, 
видеть различия в механизмах идентификации, характерных для этих 
двух “масс”.

В случае с “войском” перед нами процесс наиболее архаичной 
идентификации с царем%князем%военным вождем, в ходе которой 
первичная стадия (нарцисстическая) формирования ‘Я’ оказывается 
законсервированной, а “идеал Я”, обычно стимулирующий продви-
жение психики к более зрелым формам, воспринимается как интимно 
близкий т.е. квази%реализованный. По сути дела, фрейдовское описа-
ние этого механизма есть не что иное, как психоаналитическая интер-
претация того “мифа Царя”, который как один из опорных канонов 
российской идентичности продержался до начала XX в.

Итак, З.Фрейд писал: “Отграничение ‘Я’ от ‘Идеала Я’ у многих 
индивидов не зашло слишком далеко, оба еще легко совпадают, ‘Я’ 
часто еще сохраняет прежнее нарцистическое самодовольство. Это 
обстоятельство весьма облегчает выбор вождя. Нередко ему всего лишь 
нужно обладать типичными качествами этих индивидов в особенно 
остром и чистом чекане и производить впечатление большей силы 
и либидинозной свободы, и сразу на это откликается потребность в 
сильном властелине и наделяет его сверхсилой, на которую он и не 
стал бы претендовать. Другие индивиды, идеал которых не воплотился 
бы в нем без дальнейших поправок, вовлекаются “внушением”, т.е. 
путем идентификации”

16 
.

Идентификация через “церковь” существенно усложнена тем, что 
в ней “идеал Я” попросту трансцендирует все посюсторонне%значимые 
стадии возрастания ‘Я’, точно также делая практически невозможной 
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кая общесоциологическая теория несомненно из их числа) не из-
меряется лишь областью конкретных импликаций, осуществленных 
самим ее автором. На это в связи с интересующим нас вопросом доста-
точно проницательно указывал Раймон Арон, писавший: “Вспомним, 
что Дюркгейм считал возможным расположить разные известные в 
истории общества на одной линии по степени сложности, начиная с 
одно%сегментарных вплоть до полисегментарных двойной сложности. 
Эта теория, на которой интерпретаторы почти не останавливаются, 
представляется мне крайне важной, конечно не в контексте социологии 
Дюркгейма, а как проект некоей завершенной формы общественной 
науки”

27 
.

С другой стороны, единственно релевантное доказательство 
возможности применения дюркгеймовской матрицы (этого, своего 
рода, “четвероякого корня” традиционалистского социального 
бытия) при анализе российской модернизации состоит именно в том, 
насколько ясно и обоснованно удается показать воздействие на этот 
процесс в первую очередь “внутренних” (системных) детерминант.

���������, использование психоаналитической методики дает возможность 
рассмотреть российский модернизационный процесс в том аспекте, 
который обнаруживает его обусловленность присутствием и активным 
воздействием постоянного инокультурного —западноевропейского — 
фона. Следует отметить, что сама по себе попытка сочетания социоло-
гической и психоаналитической стратегий исследования была пред-
видена самим основателем психоанализа, утверждавшим (возможно 
даже с излишним категоризмом), что “социология, занимающаяся 
поведением людей в обществе, не может быть ничем иным, как при-
кладной психологией”

28 
. С тех пор присутствие психоаналитической 

компоненты в социокультурных исследованиях стало чем%то само 
собой разумеющимся, несмотря на нескончаемые дебаты о ее мето-
дологической корректности и научной продуктивности.

Не входя в специфические детали этих дебатов, важно подчер-
кнуть, что ключевой здесь является проблема возможности (или —не-
возможности) переноса механизмов деятельности индивидуальной 
психики на “социум” или “культуру” в целом. В тесной связи с этим 
стоит вопрос о применимости понятия “невроз” при исследовании 
процесса формирования и кризисной реструктурации коллективной 
идентичности. Сам Фрейд формулировал этот вопрос следующим об-
разом: “Если развитие культуры имеет столь значительное сходство с 
развитием индивида и работает с помощью тех же орудий, то не вправе 
ли поставить диагноз, согласно которому многие культуры или це
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Так к середине XVII в. выстраивается коллективное ‘Я’=’Мы’, де-
лающее самое себя объектом/’идеалом%Мы’ и вовлекающимся в 
драматично%амбивалентный процесс идентификации с коллективным 
“Другим” — “Западом”/”Европой”.

В контексте столь специфически структурированной националь-
ной ментальности мы можем осуществить адекватный анализ главных 
исторически последовательно возникавших российских “идеологий” 
и “утопий”. Но этот анализ также необходимо базировать на ясной 
методологической проработке самого понятия “идеология” в его со-
отнесенности с понятием “утопия”.

Основная идея П.Рикера состоит в том, чтобы преодолеть “объ-
ективистский”, научно%критический и разоблачительный подходы к 
“идеологии” и “утопии”, и поместить их внутрь универсальной симво-
лической структуры деятельности в качестве необходимых и взаимодо-
полняющих форм духовной репрезентации самой этой деятельности. 
Согласно изложению Дж.Тэйлора, идеология и утопия выполняют 
различные (но попарно связанные) функции. Первоначально они вы-
ступают в наиболее позитивной функции: “Если наилучшая функция 
идеологии — это интеграция, сохранение идентичности личности и 
группы, то наилучшая функция утопии — разработка возможного”20 . 
При этом существенно иметь в виду, что “хотя намерением утопии яв-
ляется потрясение реальности, она так же и дистанцируется от всякой 
наличной реальности. Утопия — это постоянный идеал, то, к чему мы 
устремлены, но что никогда не дается нам полностью”21 .

На следующей стадии взаимодействия идеологии и утопии мы 
имеем иную картину: “Если на первом уровне присутствует корреля-
ция между идеологией как интеграцией и утопией как “другим”, воз-
можным, то на втором уровне идеология выступает как легитимация 
наличной власти и ее носителей (present authority), тогда как утопия 
бросает вызов этим властям. Утопия пытается поставить проблему 
власти как таковую. Она может предложить либо альтернативу власти, 
либо альтернативную разновидность власти. Именно в вопросе о власти 
идеология и утопия пересекаются напрямую”22 .

Заключительная стадия эволюции идеологии интерпретируется 
П.Рикером в соответствии с марксовым пониманием ее как иска-
жения реальности. Утратив функции интегратора общества и леги-
тиматора власти, идеология не может не искажать символическую 
структуру жизни. Соответственно, функции утопии изменяются 
следующим образом: “На стадии, где идеология есть искажение, ее 
утопический двойник — это фантазия, безумие, бегство, совершенно 
нереализуемое. Здесь утопия устраняет вопросы о переходе от насто-
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ящего к утопическому будущему; она не предлагает никакой помощи 
в определении или продвижении по трудному пути действия. И более 
того, утопия становится эскапистской не только по отношению к сред-
ствам, но и по отношению к целям, которые должны быть достигнуты. 
В утопии нет противоречия целей; все они совместимы”23 .

Предложенная П.Рикером теоретическая модель взаимодействия 
“идеологии” и “утопии” оказывается завершающим звеном искомой 
методологической стратегии. Именно описываемый ею механизм 
соединяет в некую системную целостность изменение социальной 
структуры (“сдвиг”) и “кризис идентичности”.

В результате применения предложенной комбинированной ме-
тодологии появляется возможность получить концептуальную схему 
модернизационного процесса в России начиная с середины XVII в. 
Ее ключевые понятия — “социальные сдвиги” и сопровождающие их 
“кризисы идентичности”.

Социальный сдвиг в рамках данной концепции определяется как 
радикальное преобразование одного из базисных принципов общества 
архаичного типа, обеспечивающее возможность трансформации этого 
общества в “современное”.

Кризис идентичности, соответственно, понимается как мен-
тальный коррелят социального сдвига, т.е. такая трансформация 
“коллективного сознания”, которая редуцирует его первоначальную 
тотальность и, тем самым, формирует “невротическую” структуру 
идентичности, кристаллизующуюся вокруг ментальных коррелятов 
социальных сдвигов.

Архаичная социальность обладает четырьмя базисными параме-
трами. Это — тотальность “коллективного сознания”; совмещенность 
властно%собственнических функций в одном лице — “деспотизм”; кол-
лективная собственность — “коммунизм”; самовоспроизводство в форме 
пространственного переноса своих структур — “экстенсивность”.

Модернизационный процесс в обществе архаичного типа (пре-
дельная форма которого была достигнута Московским государством в 
период после Смутного времени) начинается с раскола “коллективного 
сознания”, в результате чего впервые возникает внутрикультурная 
рефлексия и, следовательно, коллективная идентичность как про-
блема (беспроблемная идентичность есть либо отсутствие таковой — 
архаичный социум, либо свидетельство завершенной модернизации, 
переводящей эту проблему исключительно в личностный план).

Дальнейшая траектория российского модернизационного про-
цесса схематически выстраивается как последовательное “снятие” 
остальных базисных параметров архаичного социума — “деспотизма”, 
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его является не что иное, как раскрытие бессознательного в ду-
шевной жизни”

14 
.

Рассмотрение коллективной идентичности с помощью техники 
психоанализа позволяет выявить ее глубинную инвариантную струк-
туру. З.Фрейд обратился к этой теме в своей работе “Массовая психо-
логия и анализ человеческого ‘Я’” (1921 г.) и пришел к результатам, 
подкрепившим выводы дюркгеймовской социологии “коллективного 
сознания”. Изучая закономерности складывания и функционирования 
“масс” и особенно двух “искусственных масс” (церкви и войска), он 
сделал вывод: “Множество равных, кои могут друг с другом иденти-
фицироваться, и один%единственный, их всех превосходящий — вот 
ситуация, осуществленная в жизнеспособной массе”

15 
.

Это наблюдение З.Фрейда оказывается чрезвычайно существен-
ным для нашего исследования, поскольку в русской истории именно 
“войско” и “церковь” выступают как абсолютно доминирующие 
формы общенациональной идентификации. Необходимо, однако, 
видеть различия в механизмах идентификации, характерных для этих 
двух “масс”.

В случае с “войском” перед нами процесс наиболее архаичной 
идентификации с царем%князем%военным вождем, в ходе которой 
первичная стадия (нарцисстическая) формирования ‘Я’ оказывается 
законсервированной, а “идеал Я”, обычно стимулирующий продви-
жение психики к более зрелым формам, воспринимается как интимно 
близкий т.е. квази%реализованный. По сути дела, фрейдовское описа-
ние этого механизма есть не что иное, как психоаналитическая интер-
претация того “мифа Царя”, который как один из опорных канонов 
российской идентичности продержался до начала XX в.

Итак, З.Фрейд писал: “Отграничение ‘Я’ от ‘Идеала Я’ у многих 
индивидов не зашло слишком далеко, оба еще легко совпадают, ‘Я’ 
часто еще сохраняет прежнее нарцистическое самодовольство. Это 
обстоятельство весьма облегчает выбор вождя. Нередко ему всего лишь 
нужно обладать типичными качествами этих индивидов в особенно 
остром и чистом чекане и производить впечатление большей силы 
и либидинозной свободы, и сразу на это откликается потребность в 
сильном властелине и наделяет его сверхсилой, на которую он и не 
стал бы претендовать. Другие индивиды, идеал которых не воплотился 
бы в нем без дальнейших поправок, вовлекаются “внушением”, т.е. 
путем идентификации”

16 
.

Идентификация через “церковь” существенно усложнена тем, что 
в ней “идеал Я” попросту трансцендирует все посюсторонне%значимые 
стадии возрастания ‘Я’, точно также делая практически невозможной 
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кая общесоциологическая теория несомненно из их числа) не из-
меряется лишь областью конкретных импликаций, осуществленных 
самим ее автором. На это в связи с интересующим нас вопросом доста-
точно проницательно указывал Раймон Арон, писавший: “Вспомним, 
что Дюркгейм считал возможным расположить разные известные в 
истории общества на одной линии по степени сложности, начиная с 
одно%сегментарных вплоть до полисегментарных двойной сложности. 
Эта теория, на которой интерпретаторы почти не останавливаются, 
представляется мне крайне важной, конечно не в контексте социологии 
Дюркгейма, а как проект некоей завершенной формы общественной 
науки”

27 
.

С другой стороны, единственно релевантное доказательство 
возможности применения дюркгеймовской матрицы (этого, своего 
рода, “четвероякого корня” традиционалистского социального 
бытия) при анализе российской модернизации состоит именно в том, 
насколько ясно и обоснованно удается показать воздействие на этот 
процесс в первую очередь “внутренних” (системных) детерминант.

���������, использование психоаналитической методики дает возможность 
рассмотреть российский модернизационный процесс в том аспекте, 
который обнаруживает его обусловленность присутствием и активным 
воздействием постоянного инокультурного —западноевропейского — 
фона. Следует отметить, что сама по себе попытка сочетания социоло-
гической и психоаналитической стратегий исследования была пред-
видена самим основателем психоанализа, утверждавшим (возможно 
даже с излишним категоризмом), что “социология, занимающаяся 
поведением людей в обществе, не может быть ничем иным, как при-
кладной психологией”

28 
. С тех пор присутствие психоаналитической 

компоненты в социокультурных исследованиях стало чем%то само 
собой разумеющимся, несмотря на нескончаемые дебаты о ее мето-
дологической корректности и научной продуктивности.

Не входя в специфические детали этих дебатов, важно подчер-
кнуть, что ключевой здесь является проблема возможности (или —не-
возможности) переноса механизмов деятельности индивидуальной 
психики на “социум” или “культуру” в целом. В тесной связи с этим 
стоит вопрос о применимости понятия “невроз” при исследовании 
процесса формирования и кризисной реструктурации коллективной 
идентичности. Сам Фрейд формулировал этот вопрос следующим об-
разом: “Если развитие культуры имеет столь значительное сходство с 
развитием индивида и работает с помощью тех же орудий, то не вправе 
ли поставить диагноз, согласно которому многие культуры или це
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8Так к середине XVII в. выстраивается коллективное ‘Я’=’Мы’, де-
лающее самое себя объектом/’идеалом%Мы’ и вовлекающимся в 
драматично%амбивалентный процесс идентификации с коллективным 
“Другим” — “Западом”/”Европой”.

В контексте столь специфически структурированной националь-
ной ментальности мы можем осуществить адекватный анализ главных 
исторически последовательно возникавших российских “идеологий” 
и “утопий”. Но этот анализ также необходимо базировать на ясной 
методологической проработке самого понятия “идеология” в его со-
отнесенности с понятием “утопия”.

Основная идея П.Рикера состоит в том, чтобы преодолеть “объ-
ективистский”, научно%критический и разоблачительный подходы к 
“идеологии” и “утопии”, и поместить их внутрь универсальной симво-
лической структуры деятельности в качестве необходимых и взаимодо-
полняющих форм духовной репрезентации самой этой деятельности. 
Согласно изложению Дж.Тэйлора, идеология и утопия выполняют 
различные (но попарно связанные) функции. Первоначально они вы-
ступают в наиболее позитивной функции: “Если наилучшая функция 
идеологии — это интеграция, сохранение идентичности личности и 
группы, то наилучшая функция утопии — разработка возможного”20 . 
При этом существенно иметь в виду, что “хотя намерением утопии яв-
ляется потрясение реальности, она так же и дистанцируется от всякой 
наличной реальности. Утопия — это постоянный идеал, то, к чему мы 
устремлены, но что никогда не дается нам полностью”21 .

На следующей стадии взаимодействия идеологии и утопии мы 
имеем иную картину: “Если на первом уровне присутствует корреля-
ция между идеологией как интеграцией и утопией как “другим”, воз-
можным, то на втором уровне идеология выступает как легитимация 
наличной власти и ее носителей (present authority), тогда как утопия 
бросает вызов этим властям. Утопия пытается поставить проблему 
власти как таковую. Она может предложить либо альтернативу власти, 
либо альтернативную разновидность власти. Именно в вопросе о власти 
идеология и утопия пересекаются напрямую”22 .

Заключительная стадия эволюции идеологии интерпретируется 
П.Рикером в соответствии с марксовым пониманием ее как иска-
жения реальности. Утратив функции интегратора общества и леги-
тиматора власти, идеология не может не искажать символическую 
структуру жизни. Соответственно, функции утопии изменяются 
следующим образом: “На стадии, где идеология есть искажение, ее 
утопический двойник — это фантазия, безумие, бегство, совершенно 
нереализуемое. Здесь утопия устраняет вопросы о переходе от насто-
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ящего к утопическому будущему; она не предлагает никакой помощи 
в определении или продвижении по трудному пути действия. И более 
того, утопия становится эскапистской не только по отношению к сред-
ствам, но и по отношению к целям, которые должны быть достигнуты. 
В утопии нет противоречия целей; все они совместимы”23 .

Предложенная П.Рикером теоретическая модель взаимодействия 
“идеологии” и “утопии” оказывается завершающим звеном искомой 
методологической стратегии. Именно описываемый ею механизм 
соединяет в некую системную целостность изменение социальной 
структуры (“сдвиг”) и “кризис идентичности”.

В результате применения предложенной комбинированной ме-
тодологии появляется возможность получить концептуальную схему 
модернизационного процесса в России начиная с середины XVII в. 
Ее ключевые понятия — “социальные сдвиги” и сопровождающие их 
“кризисы идентичности”.

Социальный сдвиг в рамках данной концепции определяется как 
радикальное преобразование одного из базисных принципов общества 
архаичного типа, обеспечивающее возможность трансформации этого 
общества в “современное”.

Кризис идентичности, соответственно, понимается как мен-
тальный коррелят социального сдвига, т.е. такая трансформация 
“коллективного сознания”, которая редуцирует его первоначальную 
тотальность и, тем самым, формирует “невротическую” структуру 
идентичности, кристаллизующуюся вокруг ментальных коррелятов 
социальных сдвигов.

Архаичная социальность обладает четырьмя базисными параме-
трами. Это — тотальность “коллективного сознания”; совмещенность 
властно%собственнических функций в одном лице — “деспотизм”; кол-
лективная собственность — “коммунизм”; самовоспроизводство в форме 
пространственного переноса своих структур — “экстенсивность”.

Модернизационный процесс в обществе архаичного типа (пре-
дельная форма которого была достигнута Московским государством в 
период после Смутного времени) начинается с раскола “коллективного 
сознания”, в результате чего впервые возникает внутрикультурная 
рефлексия и, следовательно, коллективная идентичность как про-
блема (беспроблемная идентичность есть либо отсутствие таковой — 
архаичный социум, либо свидетельство завершенной модернизации, 
переводящей эту проблему исключительно в личностный план).

Дальнейшая траектория российского модернизационного про-
цесса схематически выстраивается как последовательное “снятие” 
остальных базисных параметров архаичного социума — “деспотизма”, 
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ñîöèàëüíîãî òèïà (ñì. âûøå — Ý.Äþðêãåéì î áëîêèðóþùåé ôóíê-
öèè ðåëèãèè). Îïèñûâàÿ ýòîò ìåõàíèçì, Ç.Ôðåéä êàê áû äàåò ïñèõî-
àíàëèòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ “ìèôà Ñâÿòîé Ðóñè”, åùå îäíîãî
îïîðíîãî êàíîíà ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè. Âîò ýòî îïèñàíèå: “Êàæ-
äûé õðèñòèàíèí ëþáèò Õðèñòà êàê ñâîé èäåàë è, êðîìå òîãî, ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ ñâÿçàííûì èäåíòèôèêàöèåé ñ äðóãèìè õðèñòèàíàìè. Íî öåð-
êîâü òðåáóåò îò íåãî áîëüøåãî. Îí, ñâåðõ òîãî, äîëæåí èäåíòèôèöè-
ðîâàòüñÿ ñ Õðèñòîì è ëþáèòü äðóãèõ õðèñòèàí òàê, êàê ëþáèë èõ
Õðèñòîñ. Òàêèì îáðàçîì, öåðêîâü â îáîèõ ñëó÷àÿõ òðåáóåò âîñïîëíå-
íèÿ ëèáèäèíîçíîé ïîçèöèè, äàííîé ìàññîîáðàçîâàíèåì. Èäåíòèôè-
êàöèÿ äîëæíà ïðèñîåäèíÿòüñÿ â ñëó÷àÿõ, ãäå ïðîèçîøåë âûáîð îáúåê-
òà; à îáðàòíàÿ ëþáîâü — â ñëó÷àÿõ, ãäå óæå èìååòñÿ èäåíòèôèêàöèÿ.
Ýòî “áîëüøåå” ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû êîíñòèòóöèè ìàññû”

17
.

Â ïðèìåíåíèè ê ðóññêîé èñòîðèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåõíèêà
äàåò âîçìîæíîñòü îáíàðóæèòü óíèêàëüíóþ êîíñòðóêöèþ íàöèîíàëü-
íîé ìåíòàëüíîñòè. Ñîãëàñíî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ïîçäíåãî Ç.Ôðåéäà,
íîðìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âûñòðàèâàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò
ñòàíîâëåíèÿ ‘ß’, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ ýíåðãåòèêó ïåðâîáûòíîãî èí-
ñòèíêòà (ëèáèäî), çàïîëíÿþùåãî ‘Îíî’ è ïîä êîíòðîëåì ñîöèàëüíî-
íîðìàòèâíîé èíñòàíöèè (ñîâåñòü) ‘Ñâåðõ-ß’, ïðåîäîëåâàåò ôàíàòè-
÷åñêèé “ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ” âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ðåàëüíîñòüþ.

Êàê ðàáîòàåò ýòà ñõåìà â êà÷åñòâå îáùåêóëüòóðíîãî êîäà, ìû
ìîæåì ïðîñëåäèòü íà ìàòåðèàëå çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèè Ñðåä-
íåâåêîâüÿ è Íîâîãî âðåìåíè. Ôåîäàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãåðìàíî-ðî-
ìàíñêèõ íàðîäîâ, îñíîâàííàÿ íà äîãîâîðíîì ïðàâå, âûñòóïàåò â êà-
÷åñòâå ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé çîíû ôîðìèðîâàíèÿ è óêðåï-
ëåíèÿ ïîçèöèè ‘ß’. Ñîáñòâåííîå ÿçû÷åñêîå “ÿäðî” ïîñòåïåííî
ïðîõîäèò ÷åðåç äâîéíóþ äèôôåðåíöèàöèþ. Ïîä äàâëåíèåì èíñòàí-
öèè ‘Ñâåðõ-ß’ (êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü) îäíà ÷àñòü âûòåñíÿåòñÿ â äîõ-
ðèñòèàíñêîå ÿçû÷åñêîå ïðîøëîå, ôàêòè÷åñêè ñëèâàÿñü (ñòàòóñíî) ñ
àíòè÷íîé êóëüòóðîé è îáðàçóÿ ýíåðãåòè÷åñêè-êðåàòèâíóþ ñôåðó ‘Îíî’.
Äðóãàÿ ÷àñòü ñàìà ñóáëèìèðóåòñÿ â ‘Ñâåðõ-ß’, îáðàçóÿ âñå ìíîãîîáðàçèå
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà â äâóõ îñíîâíûõ ôîðìàõ: êà-
òîëè÷åñòâî è ïðîòåñòàíòèçì. Ñîáñòâåííî Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ è åñòü
ñòàäèÿ êóëüòóðíîãî ñèíòåçà åâðîïåéñêîãî ‘ß’, êîãäà ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’ è
õðèñòèàíñêîå ‘Ñâåðõ-ß’ âñòóïàþò â êîìïðîìèññ, ïîçâîëÿþùèé ‘ß’ åâ-
ðîïåéöà Íîâîãî âðåìåíè ïðèíÿòü âûçîâ ðåàëüíîñòè.

Ïðèëîæåíèå ýòîé æå ñõåìû ê ðóññêîé èñòîðèè îáíàðóæèâàåò ãëó-
áîêóþ ñïåöèôè÷íîñòü ñòðóêòóðû íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, ïîñò-
ðîåííîé íà ôàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé
ïîçèöèè ‘ß’. Â îòëè÷èå îò ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè çàïàäíîåâðîïåéñ-
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íå ðèñêóÿ âïàñòü â ãðóáîå ïðåóâåëè÷åíèå, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äî-
ìèíèðóþùèì ÿâëÿåòñÿ âçãëÿä, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðîññèéñêèé èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ ñ êîíöà XVII â. ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí êàê ÷åðåäà
ïîñòîÿííî ñðûâàþùèõñÿ ðåôîðì, ÿâëÿþùèõ ñîáîé (ïðè âçãëÿäå â
öåëîì) êàðòèíó àñèììåòðè÷íîé “âåñòåðíèçàöèè”.

Êàê íàñòàèâàåò Òåîäîð ôîí Ëàóý, Ðîññèÿ “áûëà ñàìîé ïåðâîé,
ñàìîé äðàìàòè÷íîé è ñàìîé ìîãóùåñòâåííîé æåðòâîé ðåâîëþöèè âå-
ñòåðíèçàöèè, ñàìûì äëèòåëüíûì ýêñïåðèìåíòîì ïîñòðîåíèÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè â óñëîâèÿõ îòñòàëîñòè è íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê
Çàïàäó. Åå ñóäüáà áûëà îïðåäåëåíà íå äèíàìèêîé âíóòðåííåãî îáóñò-
ðîéñòâà (internal adjustments) — êàê â ñëó÷àå ñ Àíãëèåé è Ñîåäèíåí-
íûìè Øòàòàìè, — à äåçîðèåíòèðóþùèì âòîðæåíèåì âíåøíèõ âëèÿ-
íèé íà âíóòðåííþþ æèçíü è íà âëàñòü, âñåãäà äåðæàâøóþ èíèöèàòè-
âó â ñâîèõ ðóêàõ”

24
. Ïî ñóùåñòâó, àíàëîãè÷íûé âçãëÿä ïðåäñòàâëåí è â

îäíîé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ òèïîëîãèé ìèðîâîãî ìîäåðíèçàöèîííî-
ãî ïðîöåññà, ãäå Ðîññèÿ (íàðÿäó ñ ßïîíèåé, Êèòàåì, Èðàíîì, Òóðöè-
åé è äð. ñòðàíàìè) îòíåñåíà ê òèïó îáùåñòâ, ìîäåðíèçèðîâàâøèõñÿ
ïðè îòñóòñòâèè ïðÿìîé âíåøíåé èíòåðâåíöèè, íî ïîä âëèÿíèåì áî-
ëåå ðàííèõ îáðàçöîâ

25
.

Ñàìîî÷åâèäíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü ýòèõ êîíñòàòàöèé òàêîâà, ÷òî
çàñòàâëÿåò èññëåäîâàòåëåé ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ìîäåðíèçàöèîííûé
ïðîöåññ â Ðîññèè îñóùåñòâëÿëñÿ ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ïîä âëè-
ÿíèåì ýêçîãåííûõ ôàêòîðîâ. “Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, — ïðèçíàåò â ýòîé
ñâÿçè À.Ã.Ôîíîòîâ, — ÷òî Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî èìåëî âíóòðåííèå ôàê-
òîðû ñàìîðàçâèòèÿ. Íî ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ îíè íå ñìîãëè âûç-
ðåòü â ñàìîñòîÿòåëüíûå äåòåðìèíàíòû ïðîãðåññà îáùåñòâà”

26
.

Ìåæäó òåì, âçãëÿä íà ðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå â ïàðàäèãìå “ïðî-
ãðåññà”, à â ïàðàäèãìå “äå-àðõàèçàöèè” îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü íå-
ñêîëüêî èíà÷å îöåíèòü ðîëü “âíóòðåííèõ ôàêòîðîâ ñàìîðàçâèòèÿ”.
Ýòèìè ôàêòîðàìè îêàçûâàþòñÿ íå ñàìè ïî ñåáå “èííîâàöèè” (îíè —
ëèøü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò), à “ñîöèàëüíûå ñäâèãè”, îáîçíà÷àþùèå
ôàçó èçæèâàíèÿ (“ñíÿòèÿ”) îäíîãî èç áàçèñíûõ ïàðàìåòðîâ òðàäèöè-
îííîãî ñîöèóìà.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò ðàäèêàëüíîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîìíå-
íèå â ñàìîé âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà ñèíõðîííîé (èäåàëüíî-òèïè÷åñ-
êîé) ìàòðèöû ïðèçíàêîâ òðàäèöèîííîãî ñîöèóìà, îáðèñîâàííîé
Ý.Äþðêãåéìîì, â äèàõðîííóþ ïåðñïåêòèâó èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà?
Âîçìîæíà ëè è íàñêîëüêî ëåãèòèìíà ñàìà ýòà ïðîöåäóðà?

Íà ýòî ñîìíåíèå ìîæíî îòâåòèòü äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåò
íóæäû ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òðþèçìå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ýâ-
ðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë âñÿêîé íîâàòîðñêîé òåîðèè (à äþðêãåéìîâñ-
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êîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà îò öåíòðàëèçìà ðàííèõ êàðîëèíãñêèõ êîðî-
ëåâñòâ ê ôåîäàëüíî-äîãîâîðíîé ñòðóêòóðå, äðåâíåðóññêèé ñîöèóì
äâèãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè îò ñâîáîä óäåëüíîãî ïå-
ðèîäà ê öåíòðàëèçîâàííîìó âîò÷èííîìó ãîñóäàðñòâó, “ïðè êîòîðîì
ïðàâî ñóâåðåíèòåòà è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè ñëèâàþòñÿ äî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî äåëàþòñÿ íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà, è ãäå ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü
îòïðàâëÿåòñÿ òàêèì æå îáðàçîì, êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ”18 .

Îòñóòñòâèå ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî ïðîñòðàíñòâà äîãîâîðà ïðåïÿò-
ñòâîâàëî ñòàíîâëåíèþ ïîçèöèè ‘ß’, êàê òàêîé, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà
áû ñóùåñòâîâàíèå êîìïðîìèññíîé çîíû ìåæäó âûòåñíåííûì ÿçû÷åñ-
êèì ‘Îíî’ è ñóáëèìèðîâàííûì ïðàâîñëàâíûì ‘Ñâåðõ-ß’. Â ðåçóëüòà-
òå, äâå ýòè çîíû ôóíêöèîíèðîâàëè ëèáî â ðåæèìå ïîëíîé ðàññîãëà-
ñîâàííîñòè, ëèáî êàê òîæäåñòâåííûå, ïðè÷åì îäíà ïîçèöèÿ ïîñòî-
ÿííî ïðîâîöèðîâàëà äðóãóþ. Òàê, â îòëè÷èå îò çàïàäíîåâðîïåéñêîé,
â äðåâíåðóññêîé êóëüòóðå ñëîæèëàñü óíèêàëüíàÿ êîíôèãóðàöèÿ ìåí-
òàëüíîñòè, ïðè êîòîðîé ïîçèöèÿ ‘ß’ íå ñòîëüêî ïðîðàùèâàëàñü èç-
íóòðè èíäèâèäà, ñêîëüêî âûíîñèëàñü “âîâíå” è ïðèñâàèâàëàñü âñåìó
ñîöèóìó êàê öåëîìó.

Ýòà ñïåöèôèêà ðóññêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ýâîëþöèè, âûðàçèâ-
øàÿñÿ òèïîëîãè÷åñêè â îòñóòñòâèè ôàçû Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ, ñà-
ìûì ñåðüåçíûì è ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàëàñü íà ñïîñîáå è õàðàêòåðå
èäåíòèôèêàöèè êîëëåêòèâíîãî ‘ß’. Âûñòóïàÿ êàê ñèìáèîòè÷åñêîå
“Ìû”, â êîòîðîì íåðàçëè÷èìî ñëèâàþòñÿ ‘Îíî’ è ‘Ñâåðõ-ß’, òàêàÿ
èäåíòè÷íîñòü îêàçàëàñü ôàêòè÷åñêè áåççàùèòíîé ïåðåä ýêñïàíñèåé
“Äðóãîãî” — çàïàäíîé êóëüòóðû ñ ÷åòêî âûðàæåííîé ïîçèöèåé èí-
äèâèäóàëüíîãî “ß” Ïîýòîìó ñàì ïðîöåññ èíòåíñèôèêàöèè êîíòàê-
òîâ ñ “Çàïàäîì” åùå áîëåå îáîñòðèë ñèòóàöèþ âíóòðåííåãî èäåíòè-
ôèêàöèîííîãî êðèçèñà.

Ìèô “Ñâÿòîé Ðóñè” ñ ïðåäåëüíîé ðåëüåôíîñòüþ îáíàðóæèâàåò
ìåõàíèçì ýòîãî êðèçèñà. Êàê îòìå÷àåò Ì.×åðíÿâñêèé, ýòîò ìèô ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ (ñåðåäèíà XV â.) ñòðîèëñÿ êàê îï-
ïîçèöèÿ ìèôó “ïðàâèòåëÿ-Öàðÿ” è ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëñÿ “àíòè-öàðñ-
êèì, àíòèãîñóäàðñòâåííûì ëîçóíãîì”19 . Â ýòîé ñâîåé ôóíêöèè ìèô
“Ñâÿòîé Ðóñè” âûñòóïàë êàê äåçèíòåãðàòîð, ðàçðûâàÿ è ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿÿ äðóã äðóãó èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç êíÿçÿ — âîåííîãî âîæäÿ,
âûòåñíåííóþ â ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’, è èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç ïðàâîñëàâ-
íóþ öåðêîâü, ñóáëèìèðîâàííóþ â ‘Ñâåðõ-ß’. Íî â òî æå âðåìÿ ýòîò
ìèô êàê áû çàäàâàë ôîðìóëó âíóòðåííåãî òîæäåñòâà êîëëåêòèâíîãî
‘ß’, ñîåäèíÿÿ àðõàè÷åñêèé ýòíîíèì “Ðóñü”, ñ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí ñëó-
æèâøèé äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âàðÿæñêèõ êíÿçåé ñ èõ äðóæèíîé, ñ ýïèòå-
òîì “Ñâÿòàÿ”, îçíà÷àâøèì âûñøóþ ñòåïåíü âîöåðêîâëåíèÿ.
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“êîììóíèçìà” è “ýêñòåíñèâíîñòè”. Ðàçóìååòñÿ, â êàæäûé äàííûé
ìîìåíò âñå îíè ïðåäñòàâëåíû â “òêàíè” ðîññèéñêîé ñîöèàëüíîñòè,
íî — â ðàçíîì êà÷åñòâå. Ñèíõðîííûé ñðåç ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñî-
öèóìà ïîçâîëÿåò óâèäåòü ìåõàíèçì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îñóùåñòâ-
ëÿåòñÿ âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîäåòåðìèíàöèÿ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è
êðèçèñîâ èäåíòè÷íîñòè.

Êàæäàÿ èç îñíîâíûõ ÷åòûðåõ ôàç ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè (äå-
àðõàèçàöèè) öåíòðèðóåò ñîöèàëüíûå ñòðóêòóðû è êîíôèãóðàöèè ìåí-
òàëüíîñòè âîêðóã òîãî áàçèñíîãî ïàðàìåòðà àðõàèêè, êîòîðûé íàèáî-
ëåå àêöåíòèðîâàí è ïðîõîäèò ÷åðåç “ñíÿòèå”. Äîìèíèðóþùèé ñîöè-
àëüíûé ñäâèã îáðàçóåò ìàòåðèàë äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî åìó êðèçèñà
èäåíòè÷íîñòè. Ïðåäøåñòâóþùèé ñîöèàëüíûé ñäâèã âêëþ÷åí â îáùèé
êîíòåêñò ìåíòàëüíîñòè â êà÷åñòâå “íåâðîòè÷åñêîãî êîìïëåêñà” —
ïîñëåäñòâèÿ ïðåäûäóùåãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà. Áàçèñíûå
ïàðàìåòðû àðõàèêè, êîòîðûì åùå ïðåäñòîèò ñòàòü ôîêóñîì î÷åðåä-
íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà, îáðàçóþò âåêòîðû ïåðåêëþ÷åíèÿ ðàçðóøè-
òåëüíîé ýíåðãåòèêè èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà, ïîçâîëÿþùèå
ñîöèóìó âûðàáàòûâàòü íîâûå ïàðàäèãìû èäåíòè÷íîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâïàâ â ïåðâîé ôàçå äåàðõàèçàöèè, ñîöèàëüíûé
ñäâèã è êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè íà÷èíàþò çàòåì ðàáîòàòü âî âçàèìîîáóñ-
ëàâëèâàþùèõ ðåæèìàõ. Ïðè ýòîì êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè îáðàçóåò ìåí-
òàëüíûé êîððåëÿò íàëè÷íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà è íàõîäèò ñâîå ðàç-
ðåøåíèå â “ïðîâîöèðîâàíèè” ñëåäóþùåãî. Íî ïðîéäåííûå êðèçèñû
ñîçäàþò ðàñøèðåííóþ êàðòèíó èäåíòè÷íîñòè, îáåñïå÷èâàþùóþ âîç-
ìîæíîñòü ñêëàäûâàíèÿ è óñòîé÷èâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåãðåññèâ-
íûõ (ðåòðîñïåêòèâíûõ) èäåîëîãèé/óòîïèé. Òàê ÷òî âîçíèêàåò ïàðà-
äîêñàëüíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì áîëåå ïðîäâèíóò
(íî íå çàâåðøåí îêîí÷àòåëüíî) ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â äàí-
íîì ñîöèóìå, òåì èíòåíñèâíåé ïðèñóòñòâèå â íåì ðåòðîèäåîëîãèé è
ðåòðîóòîïèé.

Ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ, èñ-
ïîëüçîâàííàÿ ïðè àíàëèçå ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåñ-
ñà, ïîçâîëÿåò ñäåëàòü íåñêîëüêî âûâîäîâ.

Âî-ïåðâûõ, îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ñôîðìóëèðîâàòü íîâûé ïîä-
õîä ê ïðîáëåìå ýíäîãåííûõ è ýêçîãåííûõ èñòî÷íèêîâ ìîäåðíèçàöè-
îííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè, èëè, èíà÷å — îáúåêòèâíî-íàó÷íî ïîñòà-
âèòü âîïðîñ î “ñàìîáûòíîñòè” è “ïîäðàæàòåëüíîñòè” ðîññèéñêîé
èñòîðèè ñî âðåìåíè ïåòðîâñêèõ ðåôîðì. Íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîé
èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè (çíàìåíèòàÿ äèëåììà “ñëàâÿíîôèëüñòâî/
çàïàäíè÷åñòâî”), íî è â çàðóáåæíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå
ñóùåñòâóþò ïîëÿðíûå òî÷êè çðåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó. Âìåñòå ñ òåì,
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ñîöèàëüíîãî òèïà (ñì. âûøå — Ý.Äþðêãåéì î áëîêèðóþùåé ôóíê-
öèè ðåëèãèè). Îïèñûâàÿ ýòîò ìåõàíèçì, Ç.Ôðåéä êàê áû äàåò ïñèõî-
àíàëèòè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ “ìèôà Ñâÿòîé Ðóñè”, åùå îäíîãî
îïîðíîãî êàíîíà ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè. Âîò ýòî îïèñàíèå: “Êàæ-
äûé õðèñòèàíèí ëþáèò Õðèñòà êàê ñâîé èäåàë è, êðîìå òîãî, ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ ñâÿçàííûì èäåíòèôèêàöèåé ñ äðóãèìè õðèñòèàíàìè. Íî öåð-
êîâü òðåáóåò îò íåãî áîëüøåãî. Îí, ñâåðõ òîãî, äîëæåí èäåíòèôèöè-
ðîâàòüñÿ ñ Õðèñòîì è ëþáèòü äðóãèõ õðèñòèàí òàê, êàê ëþáèë èõ
Õðèñòîñ. Òàêèì îáðàçîì, öåðêîâü â îáîèõ ñëó÷àÿõ òðåáóåò âîñïîëíå-
íèÿ ëèáèäèíîçíîé ïîçèöèè, äàííîé ìàññîîáðàçîâàíèåì. Èäåíòèôè-
êàöèÿ äîëæíà ïðèñîåäèíÿòüñÿ â ñëó÷àÿõ, ãäå ïðîèçîøåë âûáîð îáúåê-
òà; à îáðàòíàÿ ëþáîâü — â ñëó÷àÿõ, ãäå óæå èìååòñÿ èäåíòèôèêàöèÿ.
Ýòî “áîëüøåå” ÿâíî âûõîäèò çà ïðåäåëû êîíñòèòóöèè ìàññû”17 .

Â ïðèìåíåíèè ê ðóññêîé èñòîðèè ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ òåõíèêà
äàåò âîçìîæíîñòü îáíàðóæèòü óíèêàëüíóþ êîíñòðóêöèþ íàöèîíàëü-
íîé ìåíòàëüíîñòè. Ñîãëàñíî êëàññè÷åñêîé ñõåìå ïîçäíåãî Ç.Ôðåéäà,
íîðìàëüíîå ïñèõè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âûñòðàèâàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò
ñòàíîâëåíèÿ ‘ß’, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ ýíåðãåòèêó ïåðâîáûòíîãî èí-
ñòèíêòà (ëèáèäî), çàïîëíÿþùåãî ‘Îíî’ è ïîä êîíòðîëåì ñîöèàëüíî-
íîðìàòèâíîé èíñòàíöèè (ñîâåñòü) ‘Ñâåðõ-ß’, ïðåîäîëåâàåò ôàíàòè-
÷åñêèé “ïðèíöèï óäîâîëüñòâèÿ” âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ðåàëüíîñòüþ.

Êàê ðàáîòàåò ýòà ñõåìà â êà÷åñòâå îáùåêóëüòóðíîãî êîäà, ìû
ìîæåì ïðîñëåäèòü íà ìàòåðèàëå çàïàäíîåâðîïåéñêîé èñòîðèè Ñðåä-
íåâåêîâüÿ è Íîâîãî âðåìåíè. Ôåîäàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãåðìàíî-ðî-
ìàíñêèõ íàðîäîâ, îñíîâàííàÿ íà äîãîâîðíîì ïðàâå, âûñòóïàåò â êà-
÷åñòâå ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé çîíû ôîðìèðîâàíèÿ è óêðåï-
ëåíèÿ ïîçèöèè ‘ß’. Ñîáñòâåííîå ÿçû÷åñêîå “ÿäðî” ïîñòåïåííî
ïðîõîäèò ÷åðåç äâîéíóþ äèôôåðåíöèàöèþ. Ïîä äàâëåíèåì èíñòàí-
öèè ‘Ñâåðõ-ß’ (êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü) îäíà ÷àñòü âûòåñíÿåòñÿ â äîõ-
ðèñòèàíñêîå ÿçû÷åñêîå ïðîøëîå, ôàêòè÷åñêè ñëèâàÿñü (ñòàòóñíî) ñ
àíòè÷íîé êóëüòóðîé è îáðàçóÿ ýíåðãåòè÷åñêè-êðåàòèâíóþ ñôåðó ‘Îíî’.
Äðóãàÿ ÷àñòü ñàìà ñóáëèìèðóåòñÿ â ‘Ñâåðõ-ß’, îáðàçóÿ âñå ìíîãîîáðàçèå
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà â äâóõ îñíîâíûõ ôîðìàõ: êà-
òîëè÷åñòâî è ïðîòåñòàíòèçì. Ñîáñòâåííî Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ è åñòü
ñòàäèÿ êóëüòóðíîãî ñèíòåçà åâðîïåéñêîãî ‘ß’, êîãäà ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’ è
õðèñòèàíñêîå ‘Ñâåðõ-ß’ âñòóïàþò â êîìïðîìèññ, ïîçâîëÿþùèé ‘ß’ åâ-
ðîïåéöà Íîâîãî âðåìåíè ïðèíÿòü âûçîâ ðåàëüíîñòè.

Ïðèëîæåíèå ýòîé æå ñõåìû ê ðóññêîé èñòîðèè îáíàðóæèâàåò ãëó-
áîêóþ ñïåöèôè÷íîñòü ñòðóêòóðû íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè, ïîñò-
ðîåííîé íà ôàêòè÷åñêîì îòñóòñòâèè ñîöèîêóëüòóðíî ìàðêèðîâàííîé
ïîçèöèè ‘ß’. Â îòëè÷èå îò ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè çàïàäíîåâðîïåéñ-
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íå ðèñêóÿ âïàñòü â ãðóáîå ïðåóâåëè÷åíèå, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî äî-
ìèíèðóþùèì ÿâëÿåòñÿ âçãëÿä, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðîññèéñêèé èñòî-
ðè÷åñêèé ïðîöåññ ñ êîíöà XVII â. ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí êàê ÷åðåäà
ïîñòîÿííî ñðûâàþùèõñÿ ðåôîðì, ÿâëÿþùèõ ñîáîé (ïðè âçãëÿäå â
öåëîì) êàðòèíó àñèììåòðè÷íîé “âåñòåðíèçàöèè”.

Êàê íàñòàèâàåò Òåîäîð ôîí Ëàóý, Ðîññèÿ “áûëà ñàìîé ïåðâîé,
ñàìîé äðàìàòè÷íîé è ñàìîé ìîãóùåñòâåííîé æåðòâîé ðåâîëþöèè âå-
ñòåðíèçàöèè, ñàìûì äëèòåëüíûì ýêñïåðèìåíòîì ïîñòðîåíèÿ ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè â óñëîâèÿõ îòñòàëîñòè è íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè ê
Çàïàäó. Åå ñóäüáà áûëà îïðåäåëåíà íå äèíàìèêîé âíóòðåííåãî îáóñò-
ðîéñòâà (internal adjustments) — êàê â ñëó÷àå ñ Àíãëèåé è Ñîåäèíåí-
íûìè Øòàòàìè, — à äåçîðèåíòèðóþùèì âòîðæåíèåì âíåøíèõ âëèÿ-
íèé íà âíóòðåííþþ æèçíü è íà âëàñòü, âñåãäà äåðæàâøóþ èíèöèàòè-
âó â ñâîèõ ðóêàõ”24 . Ïî ñóùåñòâó, àíàëîãè÷íûé âçãëÿä ïðåäñòàâëåí è â
îäíîé èç ôóíäàìåíòàëüíûõ òèïîëîãèé ìèðîâîãî ìîäåðíèçàöèîííî-
ãî ïðîöåññà, ãäå Ðîññèÿ (íàðÿäó ñ ßïîíèåé, Êèòàåì, Èðàíîì, Òóðöè-
åé è äð. ñòðàíàìè) îòíåñåíà ê òèïó îáùåñòâ, ìîäåðíèçèðîâàâøèõñÿ
ïðè îòñóòñòâèè ïðÿìîé âíåøíåé èíòåðâåíöèè, íî ïîä âëèÿíèåì áî-
ëåå ðàííèõ îáðàçöîâ25 .

Ñàìîî÷åâèäíîñòü è óáåäèòåëüíîñòü ýòèõ êîíñòàòàöèé òàêîâà, ÷òî
çàñòàâëÿåò èññëåäîâàòåëåé ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ìîäåðíèçàöèîííûé
ïðîöåññ â Ðîññèè îñóùåñòâëÿëñÿ ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷èòåëüíî ïîä âëè-
ÿíèåì ýêçîãåííûõ ôàêòîðîâ. “Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, — ïðèçíàåò â ýòîé
ñâÿçè À.Ã.Ôîíîòîâ, — ÷òî Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî èìåëî âíóòðåííèå ôàê-
òîðû ñàìîðàçâèòèÿ. Íî ïîä äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ îíè íå ñìîãëè âûç-
ðåòü â ñàìîñòîÿòåëüíûå äåòåðìèíàíòû ïðîãðåññà îáùåñòâà”26 .

Ìåæäó òåì, âçãëÿä íà ðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå â ïàðàäèãìå “ïðî-
ãðåññà”, à â ïàðàäèãìå “äå-àðõàèçàöèè” îòêðûâàåò âîçìîæíîñòü íå-
ñêîëüêî èíà÷å îöåíèòü ðîëü “âíóòðåííèõ ôàêòîðîâ ñàìîðàçâèòèÿ”.
Ýòèìè ôàêòîðàìè îêàçûâàþòñÿ íå ñàìè ïî ñåáå “èííîâàöèè” (îíè —
ëèøü êîíå÷íûé ðåçóëüòàò), à “ñîöèàëüíûå ñäâèãè”, îáîçíà÷àþùèå
ôàçó èçæèâàíèÿ (“ñíÿòèÿ”) îäíîãî èç áàçèñíûõ ïàðàìåòðîâ òðàäèöè-
îííîãî ñîöèóìà.

Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò ðàäèêàëüíîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå ñîìíå-
íèå â ñàìîé âîçìîæíîñòè ïåðåâîäà ñèíõðîííîé (èäåàëüíî-òèïè÷åñ-
êîé) ìàòðèöû ïðèçíàêîâ òðàäèöèîííîãî ñîöèóìà, îáðèñîâàííîé
Ý.Äþðêãåéìîì, â äèàõðîííóþ ïåðñïåêòèâó èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà?
Âîçìîæíà ëè è íàñêîëüêî ëåãèòèìíà ñàìà ýòà ïðîöåäóðà?

Íà ýòî ñîìíåíèå ìîæíî îòâåòèòü äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåò
íóæäû ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òðþèçìå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ýâ-
ðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë âñÿêîé íîâàòîðñêîé òåîðèè (à äþðêãåéìîâñ-
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êîãî êóëüòóðíîãî àðåàëà îò öåíòðàëèçìà ðàííèõ êàðîëèíãñêèõ êîðî-
ëåâñòâ ê ôåîäàëüíî-äîãîâîðíîé ñòðóêòóðå, äðåâíåðóññêèé ñîöèóì
äâèãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè îò ñâîáîä óäåëüíîãî ïå-
ðèîäà ê öåíòðàëèçîâàííîìó âîò÷èííîìó ãîñóäàðñòâó, “ïðè êîòîðîì
ïðàâî ñóâåðåíèòåòà è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè ñëèâàþòñÿ äî òàêîé ñòåïå-
íè, ÷òî äåëàþòñÿ íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà, è ãäå ïîëèòè÷åñêàÿ âëàñòü
îòïðàâëÿåòñÿ òàêèì æå îáðàçîì, êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ”

18
.

Îòñóòñòâèå ñîöèàëüíî çíà÷èìîãî ïðîñòðàíñòâà äîãîâîðà ïðåïÿò-
ñòâîâàëî ñòàíîâëåíèþ ïîçèöèè ‘ß’, êàê òàêîé, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà
áû ñóùåñòâîâàíèå êîìïðîìèññíîé çîíû ìåæäó âûòåñíåííûì ÿçû÷åñ-
êèì ‘Îíî’ è ñóáëèìèðîâàííûì ïðàâîñëàâíûì ‘Ñâåðõ-ß’. Â ðåçóëüòà-
òå, äâå ýòè çîíû ôóíêöèîíèðîâàëè ëèáî â ðåæèìå ïîëíîé ðàññîãëà-
ñîâàííîñòè, ëèáî êàê òîæäåñòâåííûå, ïðè÷åì îäíà ïîçèöèÿ ïîñòî-
ÿííî ïðîâîöèðîâàëà äðóãóþ. Òàê, â îòëè÷èå îò çàïàäíîåâðîïåéñêîé,
â äðåâíåðóññêîé êóëüòóðå ñëîæèëàñü óíèêàëüíàÿ êîíôèãóðàöèÿ ìåí-
òàëüíîñòè, ïðè êîòîðîé ïîçèöèÿ ‘ß’ íå ñòîëüêî ïðîðàùèâàëàñü èç-
íóòðè èíäèâèäà, ñêîëüêî âûíîñèëàñü “âîâíå” è ïðèñâàèâàëàñü âñåìó
ñîöèóìó êàê öåëîìó.

Ýòà ñïåöèôèêà ðóññêîé ñîöèîêóëüòóðíîé ýâîëþöèè, âûðàçèâ-
øàÿñÿ òèïîëîãè÷åñêè â îòñóòñòâèè ôàçû Ðåíåññàíñ-Ðåôîðìàöèÿ, ñà-
ìûì ñåðüåçíûì è ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàëàñü íà ñïîñîáå è õàðàêòåðå
èäåíòèôèêàöèè êîëëåêòèâíîãî ‘ß’. Âûñòóïàÿ êàê ñèìáèîòè÷åñêîå
“Ìû”, â êîòîðîì íåðàçëè÷èìî ñëèâàþòñÿ ‘Îíî’ è ‘Ñâåðõ-ß’, òàêàÿ
èäåíòè÷íîñòü îêàçàëàñü ôàêòè÷åñêè áåççàùèòíîé ïåðåä ýêñïàíñèåé
“Äðóãîãî” — çàïàäíîé êóëüòóðû ñ ÷åòêî âûðàæåííîé ïîçèöèåé èí-
äèâèäóàëüíîãî “ß” Ïîýòîìó ñàì ïðîöåññ èíòåíñèôèêàöèè êîíòàê-
òîâ ñ “Çàïàäîì” åùå áîëåå îáîñòðèë ñèòóàöèþ âíóòðåííåãî èäåíòè-
ôèêàöèîííîãî êðèçèñà.

Ìèô “Ñâÿòîé Ðóñè” ñ ïðåäåëüíîé ðåëüåôíîñòüþ îáíàðóæèâàåò
ìåõàíèçì ýòîãî êðèçèñà. Êàê îòìå÷àåò Ì.×åðíÿâñêèé, ýòîò ìèô ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ (ñåðåäèíà XV â.) ñòðîèëñÿ êàê îï-
ïîçèöèÿ ìèôó “ïðàâèòåëÿ-Öàðÿ” è ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëñÿ “àíòè-öàðñ-
êèì, àíòèãîñóäàðñòâåííûì ëîçóíãîì”

19
. Â ýòîé ñâîåé ôóíêöèè ìèô

“Ñâÿòîé Ðóñè” âûñòóïàë êàê äåçèíòåãðàòîð, ðàçðûâàÿ è ïðîòèâîïîñ-
òàâëÿÿ äðóã äðóãó èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç êíÿçÿ — âîåííîãî âîæäÿ,
âûòåñíåííóþ â ÿçû÷åñêîå ‘Îíî’, è èäåíòèôèêàöèþ ÷åðåç ïðàâîñëàâ-
íóþ öåðêîâü, ñóáëèìèðîâàííóþ â ‘Ñâåðõ-ß’. Íî â òî æå âðåìÿ ýòîò
ìèô êàê áû çàäàâàë ôîðìóëó âíóòðåííåãî òîæäåñòâà êîëëåêòèâíîãî
‘ß’, ñîåäèíÿÿ àðõàè÷åñêèé ýòíîíèì “Ðóñü”, ñ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí ñëó-
æèâøèé äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âàðÿæñêèõ êíÿçåé ñ èõ äðóæèíîé, ñ ýïèòå-
òîì “Ñâÿòàÿ”, îçíà÷àâøèì âûñøóþ ñòåïåíü âîöåðêîâëåíèÿ.
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“êîììóíèçìà” è “ýêñòåíñèâíîñòè”. Ðàçóìååòñÿ, â êàæäûé äàííûé
ìîìåíò âñå îíè ïðåäñòàâëåíû â “òêàíè” ðîññèéñêîé ñîöèàëüíîñòè,
íî — â ðàçíîì êà÷åñòâå. Ñèíõðîííûé ñðåç ìîäåðíèçèðóþùåãîñÿ ñî-
öèóìà ïîçâîëÿåò óâèäåòü ìåõàíèçì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îñóùåñòâ-
ëÿåòñÿ âçàèìîäåéñòâèå è âçàèìîäåòåðìèíàöèÿ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è
êðèçèñîâ èäåíòè÷íîñòè.

Êàæäàÿ èç îñíîâíûõ ÷åòûðåõ ôàç ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè (äå-
àðõàèçàöèè) öåíòðèðóåò ñîöèàëüíûå ñòðóêòóðû è êîíôèãóðàöèè ìåí-
òàëüíîñòè âîêðóã òîãî áàçèñíîãî ïàðàìåòðà àðõàèêè, êîòîðûé íàèáî-
ëåå àêöåíòèðîâàí è ïðîõîäèò ÷åðåç “ñíÿòèå”. Äîìèíèðóþùèé ñîöè-
àëüíûé ñäâèã îáðàçóåò ìàòåðèàë äëÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî åìó êðèçèñà
èäåíòè÷íîñòè. Ïðåäøåñòâóþùèé ñîöèàëüíûé ñäâèã âêëþ÷åí â îáùèé
êîíòåêñò ìåíòàëüíîñòè â êà÷åñòâå “íåâðîòè÷åñêîãî êîìïëåêñà” —
ïîñëåäñòâèÿ ïðåäûäóùåãî èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà. Áàçèñíûå
ïàðàìåòðû àðõàèêè, êîòîðûì åùå ïðåäñòîèò ñòàòü ôîêóñîì î÷åðåä-
íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà, îáðàçóþò âåêòîðû ïåðåêëþ÷åíèÿ ðàçðóøè-
òåëüíîé ýíåðãåòèêè èäåíòèôèêàöèîííîãî êðèçèñà, ïîçâîëÿþùèå
ñîöèóìó âûðàáàòûâàòü íîâûå ïàðàäèãìû èäåíòè÷íîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâïàâ â ïåðâîé ôàçå äåàðõàèçàöèè, ñîöèàëüíûé
ñäâèã è êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè íà÷èíàþò çàòåì ðàáîòàòü âî âçàèìîîáóñ-
ëàâëèâàþùèõ ðåæèìàõ. Ïðè ýòîì êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè îáðàçóåò ìåí-
òàëüíûé êîððåëÿò íàëè÷íîãî ñîöèàëüíîãî ñäâèãà è íàõîäèò ñâîå ðàç-
ðåøåíèå â “ïðîâîöèðîâàíèè” ñëåäóþùåãî. Íî ïðîéäåííûå êðèçèñû
ñîçäàþò ðàñøèðåííóþ êàðòèíó èäåíòè÷íîñòè, îáåñïå÷èâàþùóþ âîç-
ìîæíîñòü ñêëàäûâàíèÿ è óñòîé÷èâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ðåãðåññèâ-
íûõ (ðåòðîñïåêòèâíûõ) èäåîëîãèé/óòîïèé. Òàê ÷òî âîçíèêàåò ïàðà-
äîêñàëüíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, çàêîíîìåðíîñòü: ÷åì áîëåå ïðîäâèíóò
(íî íå çàâåðøåí îêîí÷àòåëüíî) ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â äàí-
íîì ñîöèóìå, òåì èíòåíñèâíåé ïðèñóòñòâèå â íåì ðåòðîèäåîëîãèé è
ðåòðîóòîïèé.

Ñîöèî-ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ, èñ-
ïîëüçîâàííàÿ ïðè àíàëèçå ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåñ-
ñà, ïîçâîëÿåò ñäåëàòü íåñêîëüêî âûâîäîâ.

Âî-ïåðâûõ, îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ñôîðìóëèðîâàòü íîâûé ïîä-
õîä ê ïðîáëåìå ýíäîãåííûõ è ýêçîãåííûõ èñòî÷íèêîâ ìîäåðíèçàöè-
îííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè, èëè, èíà÷å — îáúåêòèâíî-íàó÷íî ïîñòà-
âèòü âîïðîñ î “ñàìîáûòíîñòè” è “ïîäðàæàòåëüíîñòè” ðîññèéñêîé
èñòîðèè ñî âðåìåíè ïåòðîâñêèõ ðåôîðì. Íå òîëüêî â îòå÷åñòâåííîé
èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè (çíàìåíèòàÿ äèëåììà “ñëàâÿíîôèëüñòâî/
çàïàäíè÷åñòâî”), íî è â çàðóáåæíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå
ñóùåñòâóþò ïîëÿðíûå òî÷êè çðåíèÿ ïî ýòîìó âîïðîñó. Âìåñòå ñ òåì,
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åãî ÿâëÿåòñÿ íå ÷òî èíîå, êàê ðàñêðûòèå áåññîçíàòåëüíîãî â äóøåâ-
íîé æèçíè”14 .

Ðàññìîòðåíèå êîëëåêòèâíîé èäåíòè÷íîñòè ñ ïîìîùüþ òåõíèêè
ïñèõîàíàëèçà ïîçâîëÿåò âûÿâèòü åå ãëóáèííóþ èíâàðèàíòíóþ ñòðóê-
òóðó. Ç.Ôðåéä îáðàòèëñÿ ê ýòîé òåìå â ñâîåé ðàáîòå “Ìàññîâàÿ ïñèõî-
ëîãèÿ è àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîãî ‘ß’” (1921 ã.) è ïðèøåë ê ðåçóëüòàòàì,
ïîäêðåïèâøèì âûâîäû äþðêãåéìîâñêîé ñîöèîëîãèè “êîëëåêòèâíî-
ãî ñîçíàíèÿ”. Èçó÷àÿ çàêîíîìåðíîñòè ñêëàäûâàíèÿ è ôóíêöèîíèðî-
âàíèÿ “ìàññ” è îñîáåííî äâóõ “èñêóññòâåííûõ ìàññ” (öåðêâè è âîéñ-
êà), îí ñäåëàë âûâîä: “Ìíîæåñòâî ðàâíûõ, êîè ìîãóò äðóã ñ äðóãîì
èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ, è îäèí-åäèíñòâåííûé, èõ âñåõ ïðåâîñõîäÿ-
ùèé — âîò ñèòóàöèÿ, îñóùåñòâëåííàÿ â æèçíåñïîñîáíîé ìàññå”15 .

Ýòî íàáëþäåíèå Ç.Ôðåéäà îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííûì
äëÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, ïîñêîëüêó â ðóññêîé èñòîðèè èìåííî “âîéñ-
êî” è “öåðêîâü” âûñòóïàþò êàê àáñîëþòíî äîìèíèðóþùèå ôîðìû îá-
ùåíàöèîíàëüíîé èäåíòèôèêàöèè. Íåîáõîäèìî, îäíàêî, âèäåòü ðàçëè-
÷èÿ â ìåõàíèçìàõ èäåíòèôèêàöèè, õàðàêòåðíûõ äëÿ ýòèõ äâóõ “ìàññ”.

Â ñëó÷àå ñ “âîéñêîì” ïåðåä íàìè ïðîöåññ íàèáîëåå àðõàè÷íîé
èäåíòèôèêàöèè ñ öàðåì-êíÿçåì-âîåííûì âîæäåì, â õîäå êîòîðîé
ïåðâè÷íàÿ ñòàäèÿ (íàðöèññòè÷åñêàÿ) ôîðìèðîâàíèÿ ‘ß’ îêàçûâàåòñÿ
çàêîíñåðâèðîâàííîé, à “èäåàë ß”, îáû÷íî ñòèìóëèðóþùèé ïðîäâè-
æåíèå ïñèõèêè ê áîëåå çðåëûì ôîðìàì, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èíòèì-
íî áëèçêèé ò.å. êâàçè-ðåàëèçîâàííûé. Ïî ñóòè äåëà, ôðåéäîâñêîå îïè-
ñàíèå ýòîãî ìåõàíèçìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ èí-
òåðïðåòàöèÿ òîãî “ìèôà Öàðÿ”, êîòîðûé êàê îäèí èç îïîðíûõ êàíîíîâ
ðîññèéñêîé èäåíòè÷íîñòè ïðîäåðæàëñÿ äî íà÷àëà XX â.

Èòàê, Ç.Ôðåéä ïèñàë: “Îòãðàíè÷åíèå ‘ß’ îò ‘Èäåàëà ß’ ó ìíîãèõ
èíäèâèäîâ íå çàøëî ñëèøêîì äàëåêî, îáà åùå ëåãêî ñîâïàäàþò, ‘ß’
÷àñòî åùå ñîõðàíÿåò ïðåæíåå íàðöèñòè÷åñêîå ñàìîäîâîëüñòâî. Ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî âåñüìà îáëåã÷àåò âûáîð âîæäÿ. Íåðåäêî åìó âñåãî ëèøü
íóæíî îáëàäàòü òèïè÷íûìè êà÷åñòâàìè ýòèõ èíäèâèäîâ â îñîáåííî
îñòðîì è ÷èñòîì ÷åêàíå è ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå áîëüøåé ñèëû è
ëèáèäèíîçíîé ñâîáîäû, è ñðàçó íà ýòî îòêëèêàåòñÿ ïîòðåáíîñòü â
ñèëüíîì âëàñòåëèíå è íàäåëÿåò åãî ñâåðõñèëîé, íà êîòîðóþ îí è íå
ñòàë áû ïðåòåíäîâàòü. Äðóãèå èíäèâèäû, èäåàë êîòîðûõ íå âîïëîòèë-
ñÿ áû â íåì áåç äàëüíåéøèõ ïîïðàâîê, âîâëåêàþòñÿ “âíóøåíèåì”, ò.å.
ïóòåì èäåíòèôèêàöèè”16 .

Èäåíòèôèêàöèÿ ÷åðåç “öåðêîâü” ñóùåñòâåííî óñëîæíåíà òåì,
÷òî â íåé “èäåàë ß” ïîïðîñòó òðàíñöåíäèðóåò âñå ïîñþñòîðîííå-çíà-
÷èìûå ñòàäèè âîçðàñòàíèÿ ‘ß’, òî÷íî òàêæå äåëàÿ ïðàêòè÷åñêè íåâîç-
ìîæíîé àäàïòèâíóþ ýâîëþöèþ êàê èíäèâèäóàëüíîé ïñèõèêè, òàê è
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êàÿ îáùåñîöèîëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ íåñîìíåííî èç èõ ÷èñëà) íå èçìå-
ðÿåòñÿ ëèøü îáëàñòüþ êîíêðåòíûõ èìïëèêàöèé, îñóùåñòâëåííûõ ñà-
ìèì åå àâòîðîì. Íà ýòî â ñâÿçè ñ èíòåðåñóþùèì íàñ âîïðîñîì äîñòà-
òî÷íî ïðîíèöàòåëüíî óêàçûâàë Ðàéìîí Àðîí, ïèñàâøèé: “Âñïîìíèì,
÷òî Äþðêãåéì ñ÷èòàë âîçìîæíûì ðàñïîëîæèòü ðàçíûå èçâåñòíûå â
èñòîðèè îáùåñòâà íà îäíîé ëèíèè ïî ñòåïåíè ñëîæíîñòè, íà÷èíàÿ ñ
îäíî-ñåãìåíòàðíûõ âïëîòü äî ïîëèñåãìåíòàðíûõ äâîéíîé ñëîæíîñ-
òè. Ýòà òåîðèÿ, íà êîòîðîé èíòåðïðåòàòîðû ïî÷òè íå îñòàíàâëèâàþò-
ñÿ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êðàéíå âàæíîé, êîíå÷íî íå â êîíòåêñòå ñîöè-
îëîãèè Äþðêãåéìà, à êàê ïðîåêò íåêîåé çàâåðøåííîé ôîðìû îáùå-
ñòâåííîé íàóêè”27 .

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åäèíñòâåííî ðåëåâàíòíîå äîêàçàòåëüñòâî
âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ äþðêãåéìîâñêîé ìàòðèöû (ýòîãî, ñâîåãî
ðîäà, “÷åòâåðîÿêîãî êîðíÿ” òðàäèöèîíàëèñòñêîãî ñîöèàëüíîãî áûòèÿ)
ïðè àíàëèçå ðîññèéñêîé ìîäåðíèçàöèè ñîñòîèò èìåííî â òîì,
íàñêîëüêî ÿñíî è îáîñíîâàííî óäàåòñÿ ïîêàçàòü âîçäåéñòâèå íà ýòîò
ïðîöåññ â ïåðâóþ î÷åðåäü “âíóòðåííèõ” (ñèñòåìíûõ) äåòåðìèíàíò.

Âî-âòîðûõ, èñïîëüçîâàíèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ìåòîäèêè äàåò
âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü ðîññèéñêèé ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ
â òîì àñïåêòå, êîòîðûé îáíàðóæèâàåò åãî îáóñëîâëåííîñòü ïðèñóò-
ñòâèåì è àêòèâíûì âîçäåéñòâèåì ïîñòîÿííîãî èíîêóëüòóðíîãî —
çàïàäíîåâðîïåéñêîãî — ôîíà. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñàìà ïî ñåáå
ïîïûòêà ñî÷åòàíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêîé è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñòðà-
òåãèé èññëåäîâàíèÿ áûëà ïðåäâèäåíà ñàìèì îñíîâàòåëåì ïñèõî-
àíàëèçà, óòâåðæäàâøèì (âîçìîæíî äàæå ñ èçëèøíèì êàòåãîðèç-
ìîì), ÷òî “ñîöèîëîãèÿ, çàíèìàþùàÿñÿ ïîâåäåíèåì ëþäåé â îáùå-
ñòâå, íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êàê ïðèêëàäíîé ïñèõîëîãèåé”28 .
Ñ òåõ ïîð ïðèñóòñòâèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé êîìïîíåíòû â ñîöèî-
êóëüòóðíûõ èññëåäîâàíèÿõ ñòàëî ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèì-
ñÿ, íåñìîòðÿ íà íåñêîí÷àåìûå äåáàòû î åå ìåòîäîëîãè÷åñêîé êîð-
ðåêòíîñòè è íàó÷íîé ïðîäóêòèâíîñòè.

Íå âõîäÿ â ñïåöèôè÷åñêèå äåòàëè ýòèõ äåáàòîâ, âàæíî ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî êëþ÷åâîé çäåñü ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà âîçìîæíîñòè (èëè —íå-
âîçìîæíîñòè) ïåðåíîñà ìåõàíèçìîâ äåÿòåëüíîñòè èíäèâèäóàëüíîé
ïñèõèêè íà “ñîöèóì” èëè “êóëüòóðó” â öåëîì. Â òåñíîé ñâÿçè ñ ýòèì
ñòîèò âîïðîñ î ïðèìåíèìîñòè ïîíÿòèÿ “íåâðîç” ïðè èññëåäîâàíèè
ïðîöåññà ôîðìèðîâàíèÿ è êðèçèñíîé ðåñòðóêòóðàöèè êîëëåêòèâíîé
èäåíòè÷íîñòè. Ñàì Ôðåéä ôîðìóëèðîâàë ýòîò âîïðîñ ñëåäóþùèì
îáðàçîì: “Åñëè ðàçâèòèå êóëüòóðû èìååò ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ñõîäñòâî
ñ ðàçâèòèåì èíäèâèäà è ðàáîòàåò ñ ïîìîùüþ òåõ æå îðóäèé, òî íå âïðà-
âå ëè ïîñòàâèòü äèàãíîç, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìíîãèå êóëüòóðû èëè öå-
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Òàê ê ñåðåäèíå XVII â. âûñòðàèâàåòñÿ êîëëåêòèâíîå ‘ß’=’Ìû’,
äåëàþùåå ñàìîå ñåáÿ îáúåêòîì/’èäåàëîì-Ìû’ è âîâëåêàþùèìñÿ â
äðàìàòè÷íî-àìáèâàëåíòíûé ïðîöåññ èäåíòèôèêàöèè ñ êîëëåêòèâíûì
“Äðóãèì” — “Çàïàäîì”/”Åâðîïîé”.

Â êîíòåêñòå ñòîëü ñïåöèôè÷åñêè ñòðóêòóðèðîâàííîé íàöèîíàëü-
íîé ìåíòàëüíîñòè ìû ìîæåì îñóùåñòâèòü àäåêâàòíûé àíàëèç ãëàâ-
íûõ èñòîðè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî âîçíèêàâøèõ ðîññèéñêèõ “èäåî-
ëîãèé” è “óòîïèé”. Íî ýòîò àíàëèç òàêæå íåîáõîäèìî áàçèðîâàòü íà
ÿñíîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé ïðîðàáîòêå ñàìîãî ïîíÿòèÿ “èäåîëîãèÿ” â
åãî ñîîòíåñåííîñòè ñ ïîíÿòèåì “óòîïèÿ”.

Îñíîâíàÿ èäåÿ Ï.Ðèêåðà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü “îáúåê-
òèâèñòñêèé”, íàó÷íî-êðèòè÷åñêèé è ðàçîáëà÷èòåëüíûé ïîäõîäû ê
“èäåîëîãèè” è “óòîïèè”, è ïîìåñòèòü èõ âíóòðü óíèâåðñàëüíîé ñèì-
âîëè÷åñêîé ñòðóêòóðû äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå íåîáõîäèìûõ è âçàè-
ìîäîïîëíÿþùèõ ôîðì äóõîâíîé ðåïðåçåíòàöèè ñàìîé ýòîé äåÿòåëü-
íîñòè. Ñîãëàñíî èçëîæåíèþ Äæ.Òýéëîðà, èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ âûïîë-
íÿþò ðàçëè÷íûå (íî ïîïàðíî ñâÿçàííûå) ôóíêöèè. Ïåðâîíà÷àëüíî
îíè âûñòóïàþò â íàèáîëåå ïîçèòèâíîé ôóíêöèè: “Åñëè íàèëó÷øàÿ
ôóíêöèÿ èäåîëîãèè — ýòî èíòåãðàöèÿ, ñîõðàíåíèå èäåíòè÷íîñòè ëè÷-
íîñòè è ãðóïïû, òî íàèëó÷øàÿ ôóíêöèÿ óòîïèè — ðàçðàáîòêà âîçìîæ-
íîãî”

20
. Ïðè ýòîì ñóùåñòâåííî èìåòü â âèäó, ÷òî “õîòÿ íàìåðåíèåì

óòîïèè ÿâëÿåòñÿ ïîòðÿñåíèå ðåàëüíîñòè, îíà òàê æå è äèñòàíöèðóåò-
ñÿ îò âñÿêîé íàëè÷íîé ðåàëüíîñòè. Óòîïèÿ — ýòî ïîñòîÿííûé èäåàë,
òî, ê ÷åìó ìû óñòðåìëåíû, íî ÷òî íèêîãäà íå äàåòñÿ íàì ïîëíîñòüþ”

21
.

Íà ñëåäóþùåé ñòàäèè âçàèìîäåéñòâèÿ èäåîëîãèè è óòîïèè ìû
èìååì èíóþ êàðòèíó: “Åñëè íà ïåðâîì óðîâíå ïðèñóòñòâóåò êîððåëÿ-
öèÿ ìåæäó èäåîëîãèåé êàê èíòåãðàöèåé è óòîïèåé êàê “äðóãèì”, âîç-
ìîæíûì, òî íà âòîðîì óðîâíå èäåîëîãèÿ âûñòóïàåò êàê ëåãèòèìàöèÿ
íàëè÷íîé âëàñòè è åå íîñèòåëåé (present authority), òîãäà êàê óòîïèÿ
áðîñàåò âûçîâ ýòèì âëàñòÿì. Óòîïèÿ ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü ïðîáëåìó
âëàñòè êàê òàêîâóþ. Îíà ìîæåò ïðåäëîæèòü ëèáî àëüòåðíàòèâó âëàñ-
òè, ëèáî àëüòåðíàòèâíóþ ðàçíîâèäíîñòü âëàñòè. Èìåííî â âîïðîñå î
âëàñòè èäåîëîãèÿ è óòîïèÿ ïåðåñåêàþòñÿ íàïðÿìóþ”

22
.

Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòàäèÿ ýâîëþöèè èäåîëîãèè èíòåðïðåòèðóåòñÿ
Ï.Ðèêåðîì â ñîîòâåòñòâèè ñ ìàðêñîâûì ïîíèìàíèåì åå êàê èñêàæå-
íèÿ ðåàëüíîñòè. Óòðàòèâ ôóíêöèè èíòåãðàòîðà îáùåñòâà è ëåãèòèìà-
òîðà âëàñòè, èäåîëîãèÿ íå ìîæåò íå èñêàæàòü ñèìâîëè÷åñêóþ ñòðóê-
òóðó æèçíè. Ñîîòâåòñòâåííî, ôóíêöèè óòîïèè èçìåíÿþòñÿ ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì: “Íà ñòàäèè, ãäå èäåîëîãèÿ åñòü èñêàæåíèå, åå
óòîïè÷åñêèé äâîéíèê — ýòî ôàíòàçèÿ, áåçóìèå, áåãñòâî, ñîâåðøåííî
íåðåàëèçóåìîå. Çäåñü óòîïèÿ óñòðàíÿåò âîïðîñû î ïåðåõîäå îò íàñòî-
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ÿùåãî ê óòîïè÷åñêîìó áóäóùåìó; îíà íå ïðåäëàãàåò íèêàêîé ïîìîùè
â îïðåäåëåíèè èëè ïðîäâèæåíèè ïî òðóäíîìó ïóòè äåéñòâèÿ. È áîëåå
òîãî, óòîïèÿ ñòàíîâèòñÿ ýñêàïèñòñêîé íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñðåä-
ñòâàì, íî è ïî îòíîøåíèþ ê öåëÿì, êîòîðûå äîëæíû áûòü äîñòèãíó-
òû. Â óòîïèè íåò ïðîòèâîðå÷èÿ öåëåé; âñå îíè ñîâìåñòèìû”

23
.

Ïðåäëîæåííàÿ Ï.Ðèêåðîì òåîðåòè÷åñêàÿ ìîäåëü âçàèìîäåéñòâèÿ
“èäåîëîãèè” è “óòîïèè” îêàçûâàåòñÿ çàâåðøàþùèì çâåíîì èñêîìîé
ìåòîäîëîãè÷åñêîé ñòðàòåãèè. Èìåííî îïèñûâàåìûé åþ ìåõàíèçì
ñîåäèíÿåò â íåêóþ ñèñòåìíóþ öåëîñòíîñòü èçìåíåíèå ñîöèàëüíîé
ñòðóêòóðû (“ñäâèã”) è “êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè”.

Â ðåçóëüòàòå ïðèìåíåíèÿ ïðåäëîæåííîé êîìáèíèðîâàííîé ìå-
òîäîëîãèè ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü êîíöåïòóàëüíóþ ñõåìó
ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû XVII â.
Åå êëþ÷åâûå ïîíÿòèÿ — “ñîöèàëüíûå ñäâèãè” è ñîïðîâîæäàþùèå èõ
“êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè”.

Ñîöèàëüíûé ñäâèã â ðàìêàõ äàííîé êîíöåïöèè îïðåäåëÿåòñÿ êàê
ðàäèêàëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå îäíîãî èç áàçèñíûõ ïðèíöèïîâ îáùå-
ñòâà àðõàè÷íîãî òèïà, îáåñïå÷èâàþùåå âîçìîæíîñòü òðàíñôîðìàöèè
ýòîãî îáùåñòâà â “ñîâðåìåííîå”.

Êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè, ñîîòâåòñòâåííî, ïîíèìàåòñÿ êàê ìåíòàëü-
íûé êîððåëÿò ñîöèàëüíîãî ñäâèãà, ò.å. òàêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ “êîëëåê-
òèâíîãî ñîçíàíèÿ”, êîòîðàÿ ðåäóöèðóåò åãî ïåðâîíà÷àëüíóþ òîòàëü-
íîñòü è, òåì ñàìûì, ôîðìèðóåò “íåâðîòè÷åñêóþ” ñòðóêòóðó èäåíòè÷-
íîñòè, êðèñòàëëèçóþùóþñÿ âîêðóã ìåíòàëüíûõ êîððåëÿòîâ
ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ.

Àðõàè÷íàÿ ñîöèàëüíîñòü îáëàäàåò ÷åòûðüìÿ áàçèñíûìè ïàðàìåò-
ðàìè. Ýòî — òîòàëüíîñòü “êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ”; ñîâìåùåííîñòü
âëàñòíî-ñîáñòâåííè÷åñêèõ ôóíêöèé â îäíîì ëèöå — “äåñïîòèçì”; êîë-
ëåêòèâíàÿ ñîáñòâåííîñòü — “êîììóíèçì”; ñàìîâîñïðîèçâîäñòâî â ôîð-
ìå ïðîñòðàíñòâåííîãî ïåðåíîñà ñâîèõ ñòðóêòóð — “ýêñòåíñèâíîñòü”.

Ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â îáùåñòâå àðõàè÷íîãî òèïà (ïðå-
äåëüíàÿ ôîðìà êîòîðîãî áûëà äîñòèãíóòà Ìîñêîâñêèì ãîñóäàðñòâîì
â ïåðèîä ïîñëå Ñìóòíîãî âðåìåíè) íà÷èíàåòñÿ ñ ðàñêîëà “êîëëåêòèâ-
íîãî ñîçíàíèÿ”, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âïåðâûå âîçíèêàåò âíóòðèêóëüòóð-
íàÿ ðåôëåêñèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, êîëëåêòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü êàê ïðî-
áëåìà (áåñïðîáëåìíàÿ èäåíòè÷íîñòü åñòü ëèáî îòñóòñòâèå òàêîâîé —
àðõàè÷íûé ñîöèóì, ëèáî ñâèäåòåëüñòâî çàâåðøåííîé ìîäåðíèçàöèè,
ïåðåâîäÿùåé ýòó ïðîáëåìó èñêëþ÷èòåëüíî â ëè÷íîñòíûé ïëàí).

Äàëüíåéøàÿ òðàåêòîðèÿ ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðî-
öåññà ñõåìàòè÷åñêè âûñòðàèâàåòñÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíîå “ñíÿòèå”
îñòàëüíûõ áàçèñíûõ ïàðàìåòðîâ àðõàè÷íîãî ñîöèóìà — “äåñïîòèçìà”,
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ëûå êóëüòóðíûå ýïîõè (à âîçìîæíî, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî) ñäåëàëèñü
“íåâðîòè÷åñêèìè” ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðû?”.

Åãî îòâåò ñî÷åòàåò è ïðåäîñòåðåæåíèå, è ïðåä÷óâñòâèå èíòåðåñ-
íåéøåé èññëåäîâàòåëüñêîé ïåðñïåêòèâû. “Äèàãíîç êîëëåêòèâíûõ
íåâðîçîâ, — ïðåäóïðåæäàë îí, — ñòàëêèâàåòñÿ è ñ òðóäíîñòüþ îñîáî-
ãî ðîäà. Ïîêà ðå÷ü èäåò îá èíäèâèäóàëüíîì íåâðîçå, îïîðîé íàì ñëó-
æèò êîíòðàñò ìåæäó áîëüíûì è åãî “íîðìàëüíûì” îêðóæåíèåì. Òà-
êîé ôîí îòïàäàåò, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ îäíîðîäíî àôôèöèðîâàí-
íîé ìàññîé, åãî íóæíî èñêàòü â ÷åì èíîì. ×òî æå êàñàåòñÿ òåðàïèè,
òî äàæå ñàìûé ïðèáëèæåííûé ê ðåàëüíîñòè àíàëèç ñîöèàëüíîãî íå-
âðîçà íè÷åì áû íå ïîìîã — êòî ðàñïîëàãàåò òàêèì àâòîðèòåòîì, ÷òî-
áû ïðèíóäèòü ìàññó ëå÷èòüñÿ? Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè çàòðóäíåíèÿ, ñëå-
äóåò îæèäàòü, ÷òî îäíàæäû êòî-íèáóäü îòâàæèòñÿ íà èçó÷åíèè ïàòî-
ëîãèè êóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ”29 .

Ñêîðåå âñåãî èìåííî ìåæäó ýòèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè è ïðåä-
÷óâñòâèÿìè Ôðåéäà è ìîæåò áûòü óñìîòðåíà ïðîäóêòèâíàÿ ïåðñïåê-
òèâà èíòåïðåòàöèè îáùåêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ â òåðìèíàõ ïñèõîàíà-
ëèçà. Ðàçóìååòñÿ — ñ ÿñíûì ðàçëè÷åíèåì àêöåíòîâ è, òàê ñêàçàòü,
“æàíðîâ” èññëåäîâàíèÿ. Åñëè èäòè ïî ïóòè “ñîöèîëîãè÷åñêîãî” ïñè-
õîàíàëèçà, òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòèå “âíóòðèêóëüòóðíîé íîð-
ìû” è, êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàñòàèâàåò Ê.Õîðíè, ìû íå ìî-
æåì ïîíèìàòü ñòðóêòóðó íåâðîòè÷åñêîé ëè÷íîñòè “áåç äåòàëüíîãî
çíàíèÿ òåõ âëèÿíèé, êîòîðûå äàííàÿ êóëüòóðà îêàçûâàåò íà îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà”30 . Åñëè æå èçáèðàåòñÿ ðàêóðñ “ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé”
ñîöèîëîãèè (ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè), òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ èíî-
êóëüòóðíûé ôîí (“âíåøíåêóëüòóðíàÿ íîðìà”), â ïðèñóòñòâèè è ïîä
âîçäåéñòâèåì êîòîðîãî êîíñòåëëèðóåòñÿ ìåíòàëüíîñòü äàííîãî ñîöè-
óìà. Èìåííî ýòîò ðàêóðñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì
èçáðàòü ïðè èçó÷åíèè ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.

Â ýòîì ñëó÷àå èñòîðè÷åñêè-äåòåðìèíèðîâàííàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ â çàâåðøàþùåé ñòàäèè äå-àð-
õàèçàöèè ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê ñèíõðîííàÿ, ïîòåíöèàëüíî
íåâðîòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè. Îíà ïîòåíöè-
àëüíà, ïîñêîëüêó âñå ïðåäûäóùèå êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè (“íåâðîòè-
÷åñêèå óçëû”) ñòàíîâÿòñÿ â íåé öåíòðàìè êðèñòàëëèçàöèè ïîëèòè-
÷åñêèõ èäåîëîãèé (òðàäèöèîíàëèñòñêî-ïðàâîñëàâíîé, äåðæàâíî àâ-
òîðèòàðíîé, êîììóíèñòè÷åñêîé è “èìïåðñêîé”). È îíà îñòàåòñÿ
òàêîâîé äî òåõ ïîð, ïîêà íè îäíà èç ýòèõ ðåòðîèäåîëîãèé íå ñòàíî-
âèòñÿ äîìèíàíòîé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè.

Â-òðåòüèõ, õàðàêòåðèçóÿ â öåëîì ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â
Ðîññèè, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî, ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðèþ ôóíäàìåíòàëü-
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ïðåòåíçèè. Ýòî — íåêîòîðûì îáðàçîì ñèìâîë àñêåçû. Êàê ýëåìåíò
ñîöèàëüíîé îíòîëîãèè ãðàíèöà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ ýòèêîé
òîëåðàíòíîñòè è óâàæåíèÿ ê èíàêîâîñòè.

Îäíàêî ôåíîìåí ëîêàëüíîñòè ïî ìåðå ñâîåãî øèðîêîãî ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ íå ïðîñòî äåëàåò ÿâíîé äâå îòìå÷åííûå ôóíêöèè ãðàíè-
öû, íî è ïðèäàåò åé êëþ÷åâîå äëÿ ëîêàëüíîñòè ñâîéñòâî — îòíîñè-
òåëüíûé õàðàêòåð. “Ëîêàëüíîñòü” ãðàíèö — èõ âðåìåííîñòü, ïðîíè-
öàåìîñòü, ïîäâèæíîñòü. Ëîêàëüíîñòü ñîîòíîñèìà ñ ñîìíåíèÿìè, è
ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó òåõ èëè èíûõ ãðàíèö ñåãîäíÿ äàþò î ñåáå çíàòü
÷óòü ëè íè â êàæäîé ñôåðå ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ëè îï-
ðåäåëåííà ãðàíèöà ìåæäó èñêóññòâîì è ïñåâäîèñêóññòâîì, íîðìîé è
ïàòîëîãèåé, ìóæñêèì è æåíñêèì íà÷àëîì? Íî âðÿä ëè â êàêîé-ëèáî
èç ñîöèàëüíûõ îáëàñòåé âîïðîñû-ñîìíåíèÿ ñòàëè ïðåäâåñòíèêàìè
ïîëíîãî óñòðàíåíèÿ ãðàíèö. Ñêîðåå äàííûå âîïðîñû ñäåëàëè ôàêò
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñëåäíèõ áîëåå î÷åâèäíûì, à îòíîøåíèå ê íèì áî-
ëåå ñåíñèòèâíûì è äèôôåðåíöèðîâàííûì.

Îäèí èç äîâîäîâ â ïîëüçó ãèáêîñòè, ñ êîòîðîé íåîáõîäèìî ïîä-
õîäèòü ê îñìûñëåíèþ ãðàíèöû, — ñóùåñòâîâàíèå ñîöèàëüíûõ ñóáúåê-
òîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà “ìåæå”. Ìàðãèíàëüíûå ëè÷íîñòè, ñîîáùåñòâà —
òå, êîãî Ã.Çèììåëü èìåíîâàë “the strangers” (ïîñòîðîííèìè) — òðåáó-
þò ê ñåáå îòíîøåíèÿ, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ “÷èñòûì” îòíîøåíèåì ê
“ñâîèì” èëè “÷óæèì”, “äðóçüÿì” èëè “âðàãàì”, èáî ñî÷åòàþò â ñåáå
ñâîéñòâà ÷àñòè÷íî òîé èëè äðóãîé ñòîðîíû7 . Îíè íè ïî òó è íè ïî ýòó
ñòîðîíó ãðàíèöû. Ïðîÿâëåíèå äâîéñòâåííîñòè èõ ïîëîæåíèÿ ñîñòî-
èò, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî “ïîñòîðîííèé íàðóøàåò ðåçîíàíñ ìåæäó
ôèçè÷åñêîé è ïñèõè÷åñêîé äèñòàíöèåé — îí ôèçè÷åñêè íàõîäèòñÿ
ðÿäîì, îñòàâàÿñü â îòäàëåíèè äóõîâíî”, — îòìå÷àåò Ç.Áàóìàí8 . Óñ-
êîëüçàÿ îò îäíîçíà÷íîé êëàññèôèêàöèè â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ
êàêîãî-ëèáî ëàãåðÿ, ìàðãèíàëû ñâîåé íåòîæäåñòâåííîñòüþ ñ “íàìè”,
òåì íå ìåíåå, íå ïîäðûâàþò îñíîâ “íàøåé” ñïåöèôè÷íîñòè, è îäíî-
âðåìåííî ñâèäåòåëüñòâóþò î ñóùåñòâîâàíèè “ìèðîâ” èíûõ, õîòÿ â
÷åì-òî è ïîõîæèõ íà íàø ñîáñòâåííûé. Îíè íå óãðîæàþò, â ïðèíöè-
ïå, ñîöèàëüíîìó ïîðÿäêó è âûçûâàþò ÷óâñòâî îïàñåíèÿ ëèøü ó ñòî-
ðîííèêîâ æåñòêîé ñîöèàëüíîé îäíîçíà÷íîñòè.

Íàøåäøèå îòðàæåíèå â ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè, ôóíêöèè ãðàíè-
öû, à èìåííî, “ãðàíèöà êàê ïðåãðàäà”, “ãðàíèöà êàê ïðåäåë”, íàðÿäó
ñ ôàêòîì ïîäâåðæåííîñòè ãðàíèöû âëèÿíèþ âñåâîçìîæíûõ ñëó÷àé-
íîñòåé, ïîçâîëÿþò íàçâàííîìó ôåíîìåíó, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûòü ãà-
ðàíòîì ñîöèàëüíîé ïëþðàëüíîñòè, ñ äðóãîé æå — ñïîñîáñòâîâàòü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ ôîðì èíòåãðàöèè, íå óñòðàíÿþùèõ ìíîãîëèêîñòü îá-
ùåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Àñÿ Ñûðîäååâà

Ê èíòåãðàöèè ÷åðåç ëîêàëüíîñòü
1

Ïîåæèâàÿñü îò òîñêè
è õëàäà, âñå æ íå óëåòàåì —
íàø âîçäóõ áåðåæíî ëàòàåì,
òîáîé ðàçîðâàííûé â êóñêè.
Íàøåïòûâàåì, ãîâîðèì,
ïîåì, âûêðèêèâàåì, ïëà÷åì,
â îêîøêàõ æåëòåíüêèõ ìàÿ÷èì
äà ëàòêè íîâûå êðîèì.

Ê.Ãàäàåâ

Íà ïåðâûé âçãëÿä, â íàçâàíèè äàííîãî òåêñòà ïðèñóòñòâóåò ïðî-
òèâîðå÷èå. Òåì íå ìåíåå ýòî íå ñîâñåì òàê, è ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâî-
âàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ïîêàçàòü, ÷òî àêòóàëèçàöèÿ ôåíî-
ìåíà ëîêàëüíîñòè âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. ðàáîòàåò íå ñòîëüêî îä-
íîçíà÷íî ïðîòèâ ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè, ñêîëüêî ïðèâíîñèò â íåå
ñïåöèôè÷åñêèå àêöåíòû.

Íà÷àòü èìååò ñìûñë ñ óòî÷íåíèÿ, ÷òî ïîä ëîêàëüíîñòüþ â äàííîì
ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàþòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ôîðìû
ýïèçîäè÷íîñòè, äèñêîíòèíóàëüíîñòè, ðàçîðâàííîñòè ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè. Îñîçíàâàÿ, ÷òî ñàìûå ðàçíûå ýïîõè çíàëè î ìèìîëåòíîñòè
ìãíîâåíèÿ, óíèêàëüíîñòè òîãî èëè èíîãî ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå,
÷àðóþùåé ñèëå ôðàãìåíòà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ò.ï., âî
âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðàâäàííûì óñìîòðåíèå â
ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè îäíîãî èç ñèìâîëîâ âðåìåíè.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è âîçðîñøèé ñòàòóñ ìàëîãî áèçíåñà, ïî
ñðàâíåíèþ ñ ìàññîâûì ïðîèçâîäñòâîì ÷óòêî ðåàãèðóþùèé íà ñïðîñ,
àêòèâíî ðàáîòàþùèé ñ ôàêòîðîì íîâèçíû, ÷òî òàê ñóùåñòâåííî äëÿ
óñïåõà â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ. È îáðåòåíèå ìíîãî÷èñëåííûìè ñî-
öèàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè ñòàòóñà ðåàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ
â ðåçóëüòàòå äåìîíòàæà ìíîãèõ âèäîâ ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé, ñòðîèâ-
øèõñÿ ïî íàöèîíàëüíîìó èëè ýòíè÷åñêîìó, ðåëèãèîçíîìó èëè ïîëîâî-
ìó ïðèçíàêàì, à òàêæå â ðåçóëüòàòå óñòðàíåíèÿ ÷åòêî âûðàæåííîé
ïîçèöèè ñîöèàëüíîãî öåíòðà, íàäåëåííîãî ñóùåñòâåííûì îáúåìîì
âëàñòè. È øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ òèïà
èññëåäîâàíèé, èìåíóåìîãî “case study”, ïðåäïîëàãàþùåãî èçó÷åíèå
ãëàâíûì îáðàçîì êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, ñèòóàöèè — îòäåëüíûé ëîêóñ
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ïðè ýòîì îáðåòàåò ñòàòóñ ïîëíîïðàâíîãî è íåçàâèñèìîãî ïðåäìåòà
èçó÷åíèÿ. Îäíîâðåìåííî â ñôåðå èñêóññòâà óòâåðæäàþòñÿ æàíðû, õà-
ðàêòåðèçóåìûå êîìïîçèöèîííûì ñäâèãîì â íàïðàâëåíèè ìîçàè÷íî-
ñòè, êîëëàæíîñòè, êîãäà äåòàëü, ôðàãìåíò, ýïèçîä íà÷èíàþò âîñïðè-
íèìàòüñÿ êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå, ïðåáûâàþùåå â ìèðå ðàçíîðîä-
íûõ ñòðóêòóðíî-îñêîëî÷íûõ îáðàçîâàíèé.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñðåäè ôàêòîðîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ íûíåøíåé àê-
òóàëèçàöèè ëîêàëüíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ïðîöåññîâ è ñîîò-
âåòñòâóþùèõ óñòàíîâîê, íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò íåýôôåêòèâíîñòü
ñîöèàëüíûõ ñêðåï, íåêîãäà îáëàäàâøèõ ìîùíûì èíòåãðàöèîííûì
ïîòåíöèàëîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñîöèàëüíàÿ ðóèíèçàöèÿ ñäåëàëà ëî-
êàëüíûå îáðàçîâàíèÿ îñîáî çàìåòíûìè. Ñêàçàííîå íå íàäî ïîíèìàòü
òàê, áóäòî âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. îêàçàëèñü ïîäîðâàíû îñíîâàíèÿ
ëþáîé ôîðìû åäèíåíèÿ. Îáúåêòîì êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñòàëà
ãëàâíûì îáðàçîì ñèñòåìà ïðåäñòàâëåíèé, ãîñïîäñòâîâàâøàÿ â îáùå-
ñòâåííîì ñîçíàíèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé, à òàêæå ñâÿ-
çàííûå ñ íåé ôîðìû ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè.

Ô.Äæåéìèñîí â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó êíèãè
Æ.-Ô.Ëèîòàðà “Ïîñòñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå” îòìå÷àåò, ÷òî èìååò
ñìûñë ãîâîðèòü î äâóõ êëþ÷åâûõ ìîäåðíèñòñêèõ ìèôàõ-ïîâåñòâî-
âàíèÿõ, îäíàæäû ôèãóðèðîâàâøèõ â êà÷åñòâå âíóøèòåëüíîé èí-
òåãðèðóþùåé ñèëû, à ñåãîäíÿ ñòàâøèõ ïðåäìåòîì êðèòèêè

2
.

Îäèí èç íèõ îïåðèðóåò ïðèíöèïàìè ñïðàâåäëèâîñòè, ðàâåíñòâà,
ýìàíñèïàöèè, äðóãîé — íàó÷íîñòè, ðàöèîíàëüíîñòè, èñòèíû. È â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå ñòàâêà äåëàåòñÿ íà Àáñîëþò. Òàê ðåøàåòñÿ çàäà÷à
âñåîáùåãî ïðèîáùåíèÿ ê ïðîâîçãëàøàåìûì èäåÿì è èõ âñåîõâàòíîñ-
òè. Îäèí âàðèàíò ïðåòåíäóåò íà ðàâíîå âûðàæåíèå ÷àÿíèé âñåõ ñóáúåê-
òîâ îáùåñòâà, äðóãîé — íà ïðåäîñòàâëåíèå ðåøåíèé-ðåöåïòîâ, îïè-
ðàþùèõñÿ íà èñòèíó, à ïîòîìó íàèáîëåå ýôôåêòèâíûõ, âñåãäà è âåçäå
ïðèìåíèìûõ. Áóäó÷è ïðåäñòàâëåíû â êà÷åñòâå îðèåíòèðîâ, êðèòåðè-
åâ ëåãèòèìàöèè, ýòè ìèôû ëåãêî âîñïðîèçâîäèìû è íà óðîâíå èäåî-
ëîãèè âëàñòíûõ ñòðóêòóð, è â íåïîñðåäñòâåííîé ïîâñåäíåâíîé ïðàê-
òèêå âçàèìîäåéñòâèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ.

Îòêàç îò òèïà ñîöèàëüíîé ñáîðêè, áàçèðóþùåãîñÿ íà òîì èëè
èíîì èç äâóõ íàçâàííûõ ìèôîâ, ïðåæäå âñåãî âûçâàí òåì, ÷òî ïîñëå-
äíèå îêàçàëèñü âçîðâàíû èçíóòðè. Òàê, ðàöèîíàëèñòè÷åñêè-ñöèåí-
òèñòñêèé ìèô, ñòðîèâøèéñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà ïðèíöèïàõ ðàç-
âèòèÿ êëàññè÷åñêîé íàóêè Íîâîãî âðåìåíè, íå ñìîã ñîâëàäåòü ñ íà-
òèñêîì ñî ñòîðîíû íàðîæäàþùèõñÿ íàó÷íûõ äèñöèïëèí. Ïîñëåäíèå
óñêîëüçàþò èç-ïîä âëàñòè íåêîãäà åäèíîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ðàíåå äëÿ
ëþáîé íàó÷íîé îáëàñòè çàäàâàëèñü è öåëè, è íîðìàòèâû, è êðèòåðèè
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íûõ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è ãëóáèííûõ (êóëüòóðîïîðîæäàþùèõ) êðè-
çèñîâ èäåíòè÷íîñòè, îí âñòóïèë â çàâåðøàþùóþ — ïîëèòè÷åñêóþ —
ôàçó. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðîññèéñêàÿ ðåôîðìà (ïðè âñåì ñâîåì ñâîåîáðà-
çèè) ïîääàåòñÿ èñòîëêîâàíèþ â òåðìèíàõ êëàññè÷åñêîé òåîðèè ïîëè-
òè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè. Óæå ñ êîíöà 1991 ã. ïðîöåññ ðåôîðìàòîðñòâà
ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñòàíäàðòíûì íàáîðîì ñèñòåìîîáðàçóþùèõ (“system-
development”) ïðîáëåì èëè “êðèçèñîâ”, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðè-
åìëåìûì ñïîñîáîì “ðàçðåøåíû” (èëè “ïðåîäîëåíû”), åñëè äàííîå
ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî ïðåòåíäóåò íà ñòàòóñ “ñîâðåìåííîãî” â
ñîîòâåòñòâèè ñ êðèòåðèÿìè “äèôôåðåíöèàöèè”, “ðàâåíñòâà” è “äå-
åñïîñîáíîñòè”.

Ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè Äæ.Êîóëìýíà, ýòî “êðèçèñû”: (1) “íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè”; (2) “ïîëèòè÷åñêîé ëåãèòèìàöèè” ìîäåð-
íèçèðóþùåé ýëèòû; (3) “ïðîíèêíîâåíèÿ” (penetration), ò.å. öåíòðà-
ëèçàöèè âëàñòè è ïðåîäîëåíèÿ ðàçðûâîâ â ïîëèòè÷åñêîé êîììóíèêà-
öèè; (4) “ó÷àñòèÿ” (participation), ò.å. ñîçäàíèÿ èíñòèòóòîâ,
ñîîòâåòñòâóþùèõ òèïè÷íî “ñîâðåìåííîìó” òðåáîâàíèþ “ìàññ” íà
ó÷àñòèå â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé; (5) “èíòåãðàöèè”, ò.å. ïðèäà-
íèÿ ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó êà÷åñòâ, ïðè êîòîðûõ â íåì àäåêâàòíî
ïðåäñòàâëåíû îáùåñòâåííî çíà÷èìûå èíòåðåñû ïðè îðèåíòàöèè íà
äîñòèæåíèå îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ öåëåé è (6) “ðàñïðåäåëåíèÿ”, ò.å.
“ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ âëàñòè ïðàâèòåëüñòâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ìîáèëèçàöèè ðåñóðñîâ è ðàñïðåäåëåíèÿ òîâàðîâ,
óñëóã è öåííîñòåé â îòâåò íà ìàññîâûå òðåáîâàíèÿ è îæèäàíèÿ”31 .

Õàðàêòåðíûì ïîêàçàòåëåì ðóáåæíîñòè ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçà-
öèîííîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âñå ýòè “êðèçèñû” ëåãêî “ïåðå-
âîäÿòñÿ” íà ÿçûê ðîññèéñêèõ ðåàëèé. Ïðè ýòîì ñàìà “ðóáåæíîñòü”
íå òîæäåñòâåííà “çàâåðøåííîñòè”, íî îçíà÷àåò ëèøü îòêðûòîñòü ê
äàëüíåéøåé ðàöèîíàëüíî êîíòðîëèðóåìîé ýâîëþöèè â ðàìêàõ ñîâðå-
ìåííîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñòðóêöèè.

1 Äþðêãåéì Ý. Î ðàçäåëåíèè îáùåñòâåííîãî òðóäà. Ìåòîä ñîöèîëîãèè. Ì., 1991. Ñ. 80.
2 Òàì æå. Ñ. 126.
3 Òàì æå. Ñ. 172.
4 Òàì æå. Ñ. 173.
5 Òàì æå. Ñ. 172.
6 Òàì æå. Ñ. 171.
7 Òàì æå. Ñ. 187.
8 Ïàéïñ Ð. Ðîññèÿ ïðè ñòàðîì ðåæèìå. Ì., 1993. Ñ. 116.
9 Òàì æå. Ñ. 118.
10 Òàì æå. Ñ. 119.
11 Òàì æå. Ñ. 174.
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öèè, ëèáî îòçûâàåòñÿ ðåâîëþöèîííûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè, “áîëü-
øèìè ñêà÷êàìè”. ßðêèì ïðèìåðîì â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ñòàáèëüíîñòü êîòîðîãî òùàòåëüíî îáå-
ðåãàëàñü, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ ïîìîùüþ íàçâàííûõ ìèôîâ. Â
êîíöå 80-ûõ ã.ã. îíî îêàçàëîñü â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ òåð-
ìèíîëîãèþ Á.À.Ãðóøèíà, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñîöèîòðÿñåíèå”.
Ïåðåñòðîéêà äëÿ ñòðàíû ÿâèëàñü îáâàëîì íåñóùèõ îïîð. Òðóäíî íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ ìûñëüþ Ì.Ýïøòåéíà î ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ñîâåòñêèì
îáùåñòâîì 30-ûõ ãã. è ñîáûòèÿìè ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè. Îí ïðèâî-
äèò ñëîâà èç ðå÷è 1936 ã. Þ.Îëåøè: “Ó íàñ, òîâàðèùè, âåñü ðèñóíîê
îáùåñòâåííîé æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ñöåïëåí. Ó íàñ íåò â æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñòóùèõ è äâèæóùèõñÿ ëè-
íèé. Âñå ÷àñòè ðèñóíêà ñöåïëåíû, çàâèñÿò äðóã îò äðóãà è ïîä÷èíåíû
îäíîé ëèíèè”. È âîò â 1992 ã., ÷èòàÿ ïðåññó ýïîõè ãëàñíîñòè, Ì.Ýïø-
òåéí ïîðàæàåòñÿ åå íåîáû÷àéíî åäèíîé òîíàëüíîñòè — íî òåïåðü óæå
âçâîëíîâàííî íåâðîòè÷åñêîé: “...â Ðîññèè âñå ôàêòû ñâÿçàíû êðóãî-
âîé ïîðóêîé, ñèìâîëè÷åñêèì ñîîòâåòñòâèåì, ...âñå ÿâëåíèÿ íàìåêà-
þò äðóã íà äðóãà, êàê â ïðèò÷å èëè àíåêäîòå, — ïèøåò îí. — È òåïåðü,
êîãäà ìàêåò ðàçâàëèâàåòñÿ, îí äåëàåò ýòî ïî òåì æå ñòûêàì è øâàì, ïî
êîòîðûì è ñîáèðàëñÿ, òîëüêî íðàâîó÷åíèå èäåò â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
âûçûâàÿ íå âîñòîðã, à óæàñ”6 .

Êðèòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ïðåæíèõ ñïîñîáîâ ñîöèàëüíîé
èíòåãðàöèè ïðîâîöèðóåò ïîèñê àëüòåðíàòèâ. Íî ÷òî îñîáåííî ñóùå-
ñòâåííî, äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàåò âûïëåñíóòûé íà
ïîâåðõíîñòü îáùåñòâåííûé æèçíè ïðèíöèï ëîêàëüíîñòè.

Â ÷åì æå èìåííî ñîñòîèò èíòåãðàöèîííûé ïîòåíöèàë ôåíîìåíà
ëîêàëüíîñòè? ß óñìàòðèâàþ åãî â òîì, ÷òî äàííûé ôåíîìåí ñëóæèò
âûðàæåíèåì ôóíêöèîíàëüíîé ìíîãîçíà÷íîñòè ãðàíèö. Î÷åâèäíî, ÷òî
ãðàíèöà — íåîáõîäèìûé àòðèáóò âñåãî ÷àñòíîãî, êîíêðåòíîãî. Ýòî
ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò èäåíòèôèêàöèè, âûïîëíÿþùèé ðîëü êîíòó-
ðà, îáðàìëåíèÿ. Ãðàíèöà îïèñûâàåò è îäíîâðåìåííî îáåðåãàåò ëþáîå
ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå. Îäíàêî, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó òåì èëè èíûì îá-
ùåñòâåííûì ÿâëåíèåì è âíåøíåé äëÿ íåãî ðåàëüíîñòüþ ãðàíèöà “ðà-
áîòàåò” íà îáà ëàãåðÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ãðàíèöà åñòü êðîìå òîãî âûðà-
æåíèå ïðåäåëà, çà êîòîðûì ïðîñòèðàåòñÿ Èíîå, Äðóãîå, Äðóãèå. Â
ïðîñòðàíñòâå ñîöèóìà ãðàíèöà ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ ãàðàíòîì ïðè-
çíàíèÿ îáúåêòèâíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ Äðóãîãî, êà÷åñòâåííî îòëè÷-
íîãî, åãî ïðàâà êàê ñóáúåêòà, à òàêæå íåïîçâîëèòåëüíîñòè åãî îêêó-
ïèðîâàòü èëè ÷èñòî âîëþíòàðèñòñêè íàñàæäàòü èíîðîäíóþ åìó ëîãè-
êó, ÷óæäûå ïðèíöèïû ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ãðàíèöà —
çàïðåò, âîçëîæåííûé íà íåîáóçäàííûå âîæäåëåíèÿ, ýêñïàíñèâíûå
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îöåíêè ðåçóëüòàòîâ. Ðàçâèâàÿ îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ë.Âèòãåíøòåé-
íîì, Æ.-Ô.Ëèîòàð îòìå÷àåò: “Íîâûå ÿçûêè äîáàâëÿþòñÿ ê ïðåæíèì,
îáðàçóÿ ïðèãîðîäû ñòàðîãî ãîðîäà” 

3
. Îí ïåðå÷èñëÿåò ëèøü íåêîòî-

ðûå èç ïîëó÷èâøèõ ðàñïðîñòðàíåíèå â 70 ãã.: ìàøèííûå ÿçûêè, ìàò-
ðèöû òåîðèè èãð, íîâûå ñèñòåìû íîòíîé çàïèñè, ñèñòåìû íîòàöèè
äëÿ íåäåíîòàòèâíûõ ôîðì ëîãèêè, ÿçûê ãåíåòè÷åñêîãî êîäà, ãðàôèêè
ôîíîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð. “...íèêòî íå ãîâîðèò íà âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ,
äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò óíèâåðñàëüíîãî ìåòàÿçûêà, ...ìû âñå çàâÿçëè â
ïîçèòèâèçìå òîé èëè èíîé îáëàñòè çíàíèÿ, ...ñóçèâøèåñÿ çàäà÷è èñ-
ñëåäîâàíèÿ îêàçàëèñü îáîñîáëåíû (have become compartmentalized),
è íèêòî íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè ñî âñåìè îäíîâðåìåííî” 

4
, —

çàêëþ÷àåò îí.
Êðèçèñ “åäèíñòâà” âíóòðè íàó÷íîãî çíàíèÿ ÿâèëñÿ ñåðüåçíûì

ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íåêîãäà ðàñïðîñòðàíåííîãî ïåðåíîñà ïðîíàó÷íûõ
ôîðì ëåãèòèìàöèè íà èíûå îáëàñòè îáùåñòâåííîé æèçíè.

×òî êàñàåòñÿ ìèôà î ðàâåíñòâå, òî çäåñü áûë îñîçíàí ïîòåíöèàë
íàñèëèÿ, ñîäåðæàùèéñÿ â íåì. Èáî âûäâèæåíèå ëîçóíãà óíèôèêà-
öèè ïðàâ ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé íåðåäêî âëå÷åò çà
ñîáîé íå ïðîñòî ïðåíåáðåæåíèå ñïåöèôèêîé êîíêðåòíîãî ñóáúåêòà,
íî ïðèâåäåíèå ðàçëè÷íîãî ðîäà èíàêîâîñòè â ñîîòâåòñòâèå ñ íåêîòî-
ðûì ïðåäñòàâëåíèåì îá èäåàëå îáùåñòâåííîãî æèçíåóñòðîéñòâà. Ê
ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî âñÿêèé èäåàë â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîâîç-
ãëàøàåòñÿ ñ ïîçèöèé îïðåäåëåííîé îáùíîñòè — êàê áû îíà íè ïûòà-
ëàñü çàâóàëèðîâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, êàê áû íè êàçàëîñü åé, ÷òî îíà
îïåðèðóåò âñåîáùèìè êðèòåðèÿìè, ïðèíöèïàìè — è ôàêòè÷åñêè èñ-
ïîëüçóåòñÿ â âèäå ðû÷àãà âëàñòè. Íèêîìó â ñîöèóìå â ïðèíöèïå íå
äàíî âûðàáîòàòü áåñïðèñòðàñòíîãî è âñåîõâàòûâàþùåãî âçãëÿäà. Çäåñü
óìåñòíî ïðèâåñòè çàìå÷àíèå Ð.Ðîðòè: “...âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü
ñâîåãî îïïîíåíòà ê ñòåíêå ...òåðïèò íåóäà÷ó, êîãäà ñòåíà, ê êîòîðîé
îí ïîñòàâëåí, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åùå îäèí ñëîâàðü, êàê åùå îäèí
ñïîñîá îïèñàíèÿ âåùåé. Ñòåíà òîãäà ïðåäñòàåò ðèñîâàííûì çàäíè-
êîì, åùå îäíèì ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, åùå îäíîé åäèíèöåé
êóëüòóðíîé äåêîðàöèè”

5
.

Ïîìèìî ñêàçàííîãî, íàçâàííûå ìèôû ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îáîðîòíóþ ñòîðîíó èäåè î ðîëè ìîùíûõ ñîöè-
àëüíûõ ñêðåï êàê ñðåäñòâà óðàâíîâåøèâàíèÿ ðàçíîíàïðàâëåííîñòè
ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð è ãàðàíòà ñëàæåííîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñî-
öèàëüíîé ñèñòåìû. Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî îáùåñòâî, âíóòðåííå ðàç-
íûìè ñïîñîáàìè æåñòêî ñöåïëåííîå, íå òîëüêî îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé
ñòåïåíüþ ðåïðåññèâíîñòè, íî êðîìå òîãî íå ñïîñîáíî íà ìÿãêèå ìî-
äèôèêàöèè. Îíî ëèáî íå ðåàãèðóåò íà òðåáîâàíèÿ âðåìåíè è ñèòóà-

Ê èíòåãðàöèè ÷åðåç ëîêàëüíîñòü
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íûõ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è ãëóáèííûõ (êóëüòóðîïîðîæäàþùèõ) êðè-
çèñîâ èäåíòè÷íîñòè, îí âñòóïèë â çàâåðøàþùóþ — ïîëèòè÷åñêóþ —
ôàçó. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðîññèéñêàÿ ðåôîðìà (ïðè âñåì ñâîåì ñâîåîáðà-
çèè) ïîääàåòñÿ èñòîëêîâàíèþ â òåðìèíàõ êëàññè÷åñêîé òåîðèè ïîëè-
òè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè. Óæå ñ êîíöà 1991 ã. ïðîöåññ ðåôîðìàòîðñòâà
ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñòàíäàðòíûì íàáîðîì ñèñòåìîîáðàçóþùèõ (“system-
development”) ïðîáëåì èëè “êðèçèñîâ”, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðè-
åìëåìûì ñïîñîáîì “ðàçðåøåíû” (èëè “ïðåîäîëåíû”), åñëè äàííîå
ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî ïðåòåíäóåò íà ñòàòóñ “ñîâðåìåííîãî” â
ñîîòâåòñòâèè ñ êðèòåðèÿìè “äèôôåðåíöèàöèè”, “ðàâåíñòâà” è “äå-
åñïîñîáíîñòè”.

Ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè Äæ.Êîóëìýíà, ýòî “êðèçèñû”: (1) “íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè”; (2) “ïîëèòè÷åñêîé ëåãèòèìàöèè” ìîäåð-
íèçèðóþùåé ýëèòû; (3) “ïðîíèêíîâåíèÿ” (penetration), ò.å. öåíòðà-
ëèçàöèè âëàñòè è ïðåîäîëåíèÿ ðàçðûâîâ â ïîëèòè÷åñêîé êîììóíèêà-
öèè; (4) “ó÷àñòèÿ” (participation), ò.å. ñîçäàíèÿ èíñòèòóòîâ,
ñîîòâåòñòâóþùèõ òèïè÷íî “ñîâðåìåííîìó” òðåáîâàíèþ “ìàññ” íà
ó÷àñòèå â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé; (5) “èíòåãðàöèè”, ò.å. ïðèäà-
íèÿ ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó êà÷åñòâ, ïðè êîòîðûõ â íåì àäåêâàòíî
ïðåäñòàâëåíû îáùåñòâåííî çíà÷èìûå èíòåðåñû ïðè îðèåíòàöèè íà
äîñòèæåíèå îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ öåëåé è (6) “ðàñïðåäåëåíèÿ”, ò.å.
“ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ âëàñòè ïðàâèòåëüñòâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ìîáèëèçàöèè ðåñóðñîâ è ðàñïðåäåëåíèÿ òîâàðîâ,
óñëóã è öåííîñòåé â îòâåò íà ìàññîâûå òðåáîâàíèÿ è îæèäàíèÿ”

31
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Õàðàêòåðíûì ïîêàçàòåëåì ðóáåæíîñòè ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçà-
öèîííîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âñå ýòè “êðèçèñû” ëåãêî “ïåðå-
âîäÿòñÿ” íà ÿçûê ðîññèéñêèõ ðåàëèé. Ïðè ýòîì ñàìà “ðóáåæíîñòü”
íå òîæäåñòâåííà “çàâåðøåííîñòè”, íî îçíà÷àåò ëèøü îòêðûòîñòü ê
äàëüíåéøåé ðàöèîíàëüíî êîíòðîëèðóåìîé ýâîëþöèè â ðàìêàõ ñîâðå-
ìåííîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñòðóêöèè.
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öèè, ëèáî îòçûâàåòñÿ ðåâîëþöèîííûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè, “áîëü-
øèìè ñêà÷êàìè”. ßðêèì ïðèìåðîì â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ñòàáèëüíîñòü êîòîðîãî òùàòåëüíî îáå-
ðåãàëàñü, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ ïîìîùüþ íàçâàííûõ ìèôîâ. Â
êîíöå 80-ûõ ã.ã. îíî îêàçàëîñü â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ òåð-
ìèíîëîãèþ Á.À.Ãðóøèíà, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñîöèîòðÿñåíèå”.
Ïåðåñòðîéêà äëÿ ñòðàíû ÿâèëàñü îáâàëîì íåñóùèõ îïîð. Òðóäíî íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ ìûñëüþ Ì.Ýïøòåéíà î ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ñîâåòñêèì
îáùåñòâîì 30-ûõ ãã. è ñîáûòèÿìè ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè. Îí ïðèâî-
äèò ñëîâà èç ðå÷è 1936 ã. Þ.Îëåøè: “Ó íàñ, òîâàðèùè, âåñü ðèñóíîê
îáùåñòâåííîé æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ñöåïëåí. Ó íàñ íåò â æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñòóùèõ è äâèæóùèõñÿ ëè-
íèé. Âñå ÷àñòè ðèñóíêà ñöåïëåíû, çàâèñÿò äðóã îò äðóãà è ïîä÷èíåíû
îäíîé ëèíèè”. È âîò â 1992 ã., ÷èòàÿ ïðåññó ýïîõè ãëàñíîñòè, Ì.Ýïø-
òåéí ïîðàæàåòñÿ åå íåîáû÷àéíî åäèíîé òîíàëüíîñòè — íî òåïåðü óæå
âçâîëíîâàííî íåâðîòè÷åñêîé: “...â Ðîññèè âñå ôàêòû ñâÿçàíû êðóãî-
âîé ïîðóêîé, ñèìâîëè÷åñêèì ñîîòâåòñòâèåì, ...âñå ÿâëåíèÿ íàìåêà-
þò äðóã íà äðóãà, êàê â ïðèò÷å èëè àíåêäîòå, — ïèøåò îí. — È òåïåðü,
êîãäà ìàêåò ðàçâàëèâàåòñÿ, îí äåëàåò ýòî ïî òåì æå ñòûêàì è øâàì, ïî
êîòîðûì è ñîáèðàëñÿ, òîëüêî íðàâîó÷åíèå èäåò â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
âûçûâàÿ íå âîñòîðã, à óæàñ”

6
.

Êðèòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ïðåæíèõ ñïîñîáîâ ñîöèàëüíîé
èíòåãðàöèè ïðîâîöèðóåò ïîèñê àëüòåðíàòèâ. Íî ÷òî îñîáåííî ñóùå-
ñòâåííî, äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàåò âûïëåñíóòûé íà
ïîâåðõíîñòü îáùåñòâåííûé æèçíè ïðèíöèï ëîêàëüíîñòè.

Â ÷åì æå èìåííî ñîñòîèò èíòåãðàöèîííûé ïîòåíöèàë ôåíîìåíà
ëîêàëüíîñòè? ß óñìàòðèâàþ åãî â òîì, ÷òî äàííûé ôåíîìåí ñëóæèò
âûðàæåíèåì ôóíêöèîíàëüíîé ìíîãîçíà÷íîñòè ãðàíèö. Î÷åâèäíî, ÷òî
ãðàíèöà — íåîáõîäèìûé àòðèáóò âñåãî ÷àñòíîãî, êîíêðåòíîãî. Ýòî
ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò èäåíòèôèêàöèè, âûïîëíÿþùèé ðîëü êîíòó-
ðà, îáðàìëåíèÿ. Ãðàíèöà îïèñûâàåò è îäíîâðåìåííî îáåðåãàåò ëþáîå
ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå. Îäíàêî, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó òåì èëè èíûì îá-
ùåñòâåííûì ÿâëåíèåì è âíåøíåé äëÿ íåãî ðåàëüíîñòüþ ãðàíèöà “ðà-
áîòàåò” íà îáà ëàãåðÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ãðàíèöà åñòü êðîìå òîãî âûðà-
æåíèå ïðåäåëà, çà êîòîðûì ïðîñòèðàåòñÿ Èíîå, Äðóãîå, Äðóãèå. Â
ïðîñòðàíñòâå ñîöèóìà ãðàíèöà ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ ãàðàíòîì ïðè-
çíàíèÿ îáúåêòèâíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ Äðóãîãî, êà÷åñòâåííî îòëè÷-
íîãî, åãî ïðàâà êàê ñóáúåêòà, à òàêæå íåïîçâîëèòåëüíîñòè åãî îêêó-
ïèðîâàòü èëè ÷èñòî âîëþíòàðèñòñêè íàñàæäàòü èíîðîäíóþ åìó ëîãè-
êó, ÷óæäûå ïðèíöèïû ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ãðàíèöà —
çàïðåò, âîçëîæåííûé íà íåîáóçäàííûå âîæäåëåíèÿ, ýêñïàíñèâíûå
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îöåíêè ðåçóëüòàòîâ. Ðàçâèâàÿ îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ë.Âèòãåíøòåé-
íîì, Æ.-Ô.Ëèîòàð îòìå÷àåò: “Íîâûå ÿçûêè äîáàâëÿþòñÿ ê ïðåæíèì,
îáðàçóÿ ïðèãîðîäû ñòàðîãî ãîðîäà” 3 . Îí ïåðå÷èñëÿåò ëèøü íåêîòî-
ðûå èç ïîëó÷èâøèõ ðàñïðîñòðàíåíèå â 70 ãã.: ìàøèííûå ÿçûêè, ìàò-
ðèöû òåîðèè èãð, íîâûå ñèñòåìû íîòíîé çàïèñè, ñèñòåìû íîòàöèè
äëÿ íåäåíîòàòèâíûõ ôîðì ëîãèêè, ÿçûê ãåíåòè÷åñêîãî êîäà, ãðàôèêè
ôîíîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð. “...íèêòî íå ãîâîðèò íà âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ,
äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò óíèâåðñàëüíîãî ìåòàÿçûêà, ...ìû âñå çàâÿçëè â
ïîçèòèâèçìå òîé èëè èíîé îáëàñòè çíàíèÿ, ...ñóçèâøèåñÿ çàäà÷è èñ-
ñëåäîâàíèÿ îêàçàëèñü îáîñîáëåíû (have become compartmentalized),
è íèêòî íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè ñî âñåìè îäíîâðåìåííî” 4 , —
çàêëþ÷àåò îí.

Êðèçèñ “åäèíñòâà” âíóòðè íàó÷íîãî çíàíèÿ ÿâèëñÿ ñåðüåçíûì
ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íåêîãäà ðàñïðîñòðàíåííîãî ïåðåíîñà ïðîíàó÷íûõ
ôîðì ëåãèòèìàöèè íà èíûå îáëàñòè îáùåñòâåííîé æèçíè.

×òî êàñàåòñÿ ìèôà î ðàâåíñòâå, òî çäåñü áûë îñîçíàí ïîòåíöèàë
íàñèëèÿ, ñîäåðæàùèéñÿ â íåì. Èáî âûäâèæåíèå ëîçóíãà óíèôèêà-
öèè ïðàâ ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé íåðåäêî âëå÷åò çà
ñîáîé íå ïðîñòî ïðåíåáðåæåíèå ñïåöèôèêîé êîíêðåòíîãî ñóáúåêòà,
íî ïðèâåäåíèå ðàçëè÷íîãî ðîäà èíàêîâîñòè â ñîîòâåòñòâèå ñ íåêîòî-
ðûì ïðåäñòàâëåíèåì îá èäåàëå îáùåñòâåííîãî æèçíåóñòðîéñòâà. Ê
ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî âñÿêèé èäåàë â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîâîç-
ãëàøàåòñÿ ñ ïîçèöèé îïðåäåëåííîé îáùíîñòè — êàê áû îíà íè ïûòà-
ëàñü çàâóàëèðîâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, êàê áû íè êàçàëîñü åé, ÷òî îíà
îïåðèðóåò âñåîáùèìè êðèòåðèÿìè, ïðèíöèïàìè — è ôàêòè÷åñêè èñ-
ïîëüçóåòñÿ â âèäå ðû÷àãà âëàñòè. Íèêîìó â ñîöèóìå â ïðèíöèïå íå
äàíî âûðàáîòàòü áåñïðèñòðàñòíîãî è âñåîõâàòûâàþùåãî âçãëÿäà. Çäåñü
óìåñòíî ïðèâåñòè çàìå÷àíèå Ð.Ðîðòè: “...âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü
ñâîåãî îïïîíåíòà ê ñòåíêå ...òåðïèò íåóäà÷ó, êîãäà ñòåíà, ê êîòîðîé
îí ïîñòàâëåí, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åùå îäèí ñëîâàðü, êàê åùå îäèí
ñïîñîá îïèñàíèÿ âåùåé. Ñòåíà òîãäà ïðåäñòàåò ðèñîâàííûì çàäíè-
êîì, åùå îäíèì ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, åùå îäíîé åäèíèöåé
êóëüòóðíîé äåêîðàöèè”5 .

Ïîìèìî ñêàçàííîãî, íàçâàííûå ìèôû ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îáîðîòíóþ ñòîðîíó èäåè î ðîëè ìîùíûõ ñîöè-
àëüíûõ ñêðåï êàê ñðåäñòâà óðàâíîâåøèâàíèÿ ðàçíîíàïðàâëåííîñòè
ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð è ãàðàíòà ñëàæåííîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñî-
öèàëüíîé ñèñòåìû. Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî îáùåñòâî, âíóòðåííå ðàç-
íûìè ñïîñîáàìè æåñòêî ñöåïëåííîå, íå òîëüêî îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé
ñòåïåíüþ ðåïðåññèâíîñòè, íî êðîìå òîãî íå ñïîñîáíî íà ìÿãêèå ìî-
äèôèêàöèè. Îíî ëèáî íå ðåàãèðóåò íà òðåáîâàíèÿ âðåìåíè è ñèòóà-
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ëûå êóëüòóðíûå ýïîõè (à âîçìîæíî, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî) ñäåëàëèñü
“íåâðîòè÷åñêèìè” ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðû?”.

Åãî îòâåò ñî÷åòàåò è ïðåäîñòåðåæåíèå, è ïðåä÷óâñòâèå èíòåðåñ-
íåéøåé èññëåäîâàòåëüñêîé ïåðñïåêòèâû. “Äèàãíîç êîëëåêòèâíûõ
íåâðîçîâ, — ïðåäóïðåæäàë îí, — ñòàëêèâàåòñÿ è ñ òðóäíîñòüþ îñîáî-
ãî ðîäà. Ïîêà ðå÷ü èäåò îá èíäèâèäóàëüíîì íåâðîçå, îïîðîé íàì ñëó-
æèò êîíòðàñò ìåæäó áîëüíûì è åãî “íîðìàëüíûì” îêðóæåíèåì. Òà-
êîé ôîí îòïàäàåò, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ îäíîðîäíî àôôèöèðîâàí-
íîé ìàññîé, åãî íóæíî èñêàòü â ÷åì èíîì. ×òî æå êàñàåòñÿ òåðàïèè,
òî äàæå ñàìûé ïðèáëèæåííûé ê ðåàëüíîñòè àíàëèç ñîöèàëüíîãî íå-
âðîçà íè÷åì áû íå ïîìîã — êòî ðàñïîëàãàåò òàêèì àâòîðèòåòîì, ÷òî-
áû ïðèíóäèòü ìàññó ëå÷èòüñÿ? Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè çàòðóäíåíèÿ, ñëå-
äóåò îæèäàòü, ÷òî îäíàæäû êòî-íèáóäü îòâàæèòñÿ íà èçó÷åíèè ïàòî-
ëîãèè êóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ”

29
.

Ñêîðåå âñåãî èìåííî ìåæäó ýòèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè è ïðåä-
÷óâñòâèÿìè Ôðåéäà è ìîæåò áûòü óñìîòðåíà ïðîäóêòèâíàÿ ïåðñïåê-
òèâà èíòåïðåòàöèè îáùåêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ â òåðìèíàõ ïñèõîàíà-
ëèçà. Ðàçóìååòñÿ — ñ ÿñíûì ðàçëè÷åíèåì àêöåíòîâ è, òàê ñêàçàòü,
“æàíðîâ” èññëåäîâàíèÿ. Åñëè èäòè ïî ïóòè “ñîöèîëîãè÷åñêîãî” ïñè-
õîàíàëèçà, òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòèå “âíóòðèêóëüòóðíîé íîð-
ìû” è, êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàñòàèâàåò Ê.Õîðíè, ìû íå ìî-
æåì ïîíèìàòü ñòðóêòóðó íåâðîòè÷åñêîé ëè÷íîñòè “áåç äåòàëüíîãî
çíàíèÿ òåõ âëèÿíèé, êîòîðûå äàííàÿ êóëüòóðà îêàçûâàåò íà îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà”

30
. Åñëè æå èçáèðàåòñÿ ðàêóðñ “ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé”

ñîöèîëîãèè (ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè), òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ èíî-
êóëüòóðíûé ôîí (“âíåøíåêóëüòóðíàÿ íîðìà”), â ïðèñóòñòâèè è ïîä
âîçäåéñòâèåì êîòîðîãî êîíñòåëëèðóåòñÿ ìåíòàëüíîñòü äàííîãî ñîöè-
óìà. Èìåííî ýòîò ðàêóðñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì
èçáðàòü ïðè èçó÷åíèè ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.

Â ýòîì ñëó÷àå èñòîðè÷åñêè-äåòåðìèíèðîâàííàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ â çàâåðøàþùåé ñòàäèè äå-àð-
õàèçàöèè ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê ñèíõðîííàÿ, ïîòåíöèàëüíî
íåâðîòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè. Îíà ïîòåíöè-
àëüíà, ïîñêîëüêó âñå ïðåäûäóùèå êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè (“íåâðîòè-
÷åñêèå óçëû”) ñòàíîâÿòñÿ â íåé öåíòðàìè êðèñòàëëèçàöèè ïîëèòè-
÷åñêèõ èäåîëîãèé (òðàäèöèîíàëèñòñêî-ïðàâîñëàâíîé, äåðæàâíî àâ-
òîðèòàðíîé, êîììóíèñòè÷åñêîé è “èìïåðñêîé”). È îíà îñòàåòñÿ
òàêîâîé äî òåõ ïîð, ïîêà íè îäíà èç ýòèõ ðåòðîèäåîëîãèé íå ñòàíî-
âèòñÿ äîìèíàíòîé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè.

Â-òðåòüèõ, õàðàêòåðèçóÿ â öåëîì ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â
Ðîññèè, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî, ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðèþ ôóíäàìåíòàëü-
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ïðåòåíçèè. Ýòî — íåêîòîðûì îáðàçîì ñèìâîë àñêåçû. Êàê ýëåìåíò
ñîöèàëüíîé îíòîëîãèè ãðàíèöà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ ýòèêîé
òîëåðàíòíîñòè è óâàæåíèÿ ê èíàêîâîñòè.

Îäíàêî ôåíîìåí ëîêàëüíîñòè ïî ìåðå ñâîåãî øèðîêîãî ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ íå ïðîñòî äåëàåò ÿâíîé äâå îòìå÷åííûå ôóíêöèè ãðàíè-
öû, íî è ïðèäàåò åé êëþ÷åâîå äëÿ ëîêàëüíîñòè ñâîéñòâî — îòíîñè-
òåëüíûé õàðàêòåð. “Ëîêàëüíîñòü” ãðàíèö — èõ âðåìåííîñòü, ïðîíè-
öàåìîñòü, ïîäâèæíîñòü. Ëîêàëüíîñòü ñîîòíîñèìà ñ ñîìíåíèÿìè, è
ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó òåõ èëè èíûõ ãðàíèö ñåãîäíÿ äàþò î ñåáå çíàòü
÷óòü ëè íè â êàæäîé ñôåðå ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ëè îï-
ðåäåëåííà ãðàíèöà ìåæäó èñêóññòâîì è ïñåâäîèñêóññòâîì, íîðìîé è
ïàòîëîãèåé, ìóæñêèì è æåíñêèì íà÷àëîì? Íî âðÿä ëè â êàêîé-ëèáî
èç ñîöèàëüíûõ îáëàñòåé âîïðîñû-ñîìíåíèÿ ñòàëè ïðåäâåñòíèêàìè
ïîëíîãî óñòðàíåíèÿ ãðàíèö. Ñêîðåå äàííûå âîïðîñû ñäåëàëè ôàêò
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñëåäíèõ áîëåå î÷åâèäíûì, à îòíîøåíèå ê íèì áî-
ëåå ñåíñèòèâíûì è äèôôåðåíöèðîâàííûì.

Îäèí èç äîâîäîâ â ïîëüçó ãèáêîñòè, ñ êîòîðîé íåîáõîäèìî ïîä-
õîäèòü ê îñìûñëåíèþ ãðàíèöû, — ñóùåñòâîâàíèå ñîöèàëüíûõ ñóáúåê-
òîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà “ìåæå”. Ìàðãèíàëüíûå ëè÷íîñòè, ñîîáùåñòâà —
òå, êîãî Ã.Çèììåëü èìåíîâàë “the strangers” (ïîñòîðîííèìè) — òðåáó-
þò ê ñåáå îòíîøåíèÿ, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ “÷èñòûì” îòíîøåíèåì ê
“ñâîèì” èëè “÷óæèì”, “äðóçüÿì” èëè “âðàãàì”, èáî ñî÷åòàþò â ñåáå
ñâîéñòâà ÷àñòè÷íî òîé èëè äðóãîé ñòîðîíû

7
. Îíè íè ïî òó è íè ïî ýòó

ñòîðîíó ãðàíèöû. Ïðîÿâëåíèå äâîéñòâåííîñòè èõ ïîëîæåíèÿ ñîñòî-
èò, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî “ïîñòîðîííèé íàðóøàåò ðåçîíàíñ ìåæäó
ôèçè÷åñêîé è ïñèõè÷åñêîé äèñòàíöèåé — îí ôèçè÷åñêè íàõîäèòñÿ
ðÿäîì, îñòàâàÿñü â îòäàëåíèè äóõîâíî”, — îòìå÷àåò Ç.Áàóìàí

8
. Óñ-

êîëüçàÿ îò îäíîçíà÷íîé êëàññèôèêàöèè â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ
êàêîãî-ëèáî ëàãåðÿ, ìàðãèíàëû ñâîåé íåòîæäåñòâåííîñòüþ ñ “íàìè”,
òåì íå ìåíåå, íå ïîäðûâàþò îñíîâ “íàøåé” ñïåöèôè÷íîñòè, è îäíî-
âðåìåííî ñâèäåòåëüñòâóþò î ñóùåñòâîâàíèè “ìèðîâ” èíûõ, õîòÿ â
÷åì-òî è ïîõîæèõ íà íàø ñîáñòâåííûé. Îíè íå óãðîæàþò, â ïðèíöè-
ïå, ñîöèàëüíîìó ïîðÿäêó è âûçûâàþò ÷óâñòâî îïàñåíèÿ ëèøü ó ñòî-
ðîííèêîâ æåñòêîé ñîöèàëüíîé îäíîçíà÷íîñòè.

Íàøåäøèå îòðàæåíèå â ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè, ôóíêöèè ãðàíè-
öû, à èìåííî, “ãðàíèöà êàê ïðåãðàäà”, “ãðàíèöà êàê ïðåäåë”, íàðÿäó
ñ ôàêòîì ïîäâåðæåííîñòè ãðàíèöû âëèÿíèþ âñåâîçìîæíûõ ñëó÷àé-
íîñòåé, ïîçâîëÿþò íàçâàííîìó ôåíîìåíó, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûòü ãà-
ðàíòîì ñîöèàëüíîé ïëþðàëüíîñòè, ñ äðóãîé æå — ñïîñîáñòâîâàòü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ ôîðì èíòåãðàöèè, íå óñòðàíÿþùèõ ìíîãîëèêîñòü îá-
ùåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Àñÿ Ñûðîäååâà
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Ïîåæèâàÿñü îò òîñêè
è õëàäà, âñå æ íå óëåòàåì —
íàø âîçäóõ áåðåæíî ëàòàåì,
òîáîé ðàçîðâàííûé â êóñêè.
Íàøåïòûâàåì, ãîâîðèì,
ïîåì, âûêðèêèâàåì, ïëà÷åì,
â îêîøêàõ æåëòåíüêèõ ìàÿ÷èì
äà ëàòêè íîâûå êðîèì.

Ê.Ãàäàåâ

Íà ïåðâûé âçãëÿä, â íàçâàíèè äàííîãî òåêñòà ïðèñóòñòâóåò ïðî-
òèâîðå÷èå. Òåì íå ìåíåå ýòî íå ñîâñåì òàê, è ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâî-
âàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ïîêàçàòü, ÷òî àêòóàëèçàöèÿ ôåíî-
ìåíà ëîêàëüíîñòè âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. ðàáîòàåò íå ñòîëüêî îä-
íîçíà÷íî ïðîòèâ ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè, ñêîëüêî ïðèâíîñèò â íåå
ñïåöèôè÷åñêèå àêöåíòû.

Íà÷àòü èìååò ñìûñë ñ óòî÷íåíèÿ, ÷òî ïîä ëîêàëüíîñòüþ â äàííîì
ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàþòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ôîðìû
ýïèçîäè÷íîñòè, äèñêîíòèíóàëüíîñòè, ðàçîðâàííîñòè ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè. Îñîçíàâàÿ, ÷òî ñàìûå ðàçíûå ýïîõè çíàëè î ìèìîëåòíîñòè
ìãíîâåíèÿ, óíèêàëüíîñòè òîãî èëè èíîãî ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå,
÷àðóþùåé ñèëå ôðàãìåíòà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ò.ï., âî
âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðàâäàííûì óñìîòðåíèå â
ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè îäíîãî èç ñèìâîëîâ âðåìåíè.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è âîçðîñøèé ñòàòóñ ìàëîãî áèçíåñà, ïî
ñðàâíåíèþ ñ ìàññîâûì ïðîèçâîäñòâîì ÷óòêî ðåàãèðóþùèé íà ñïðîñ,
àêòèâíî ðàáîòàþùèé ñ ôàêòîðîì íîâèçíû, ÷òî òàê ñóùåñòâåííî äëÿ
óñïåõà â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ. È îáðåòåíèå ìíîãî÷èñëåííûìè ñî-
öèàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè ñòàòóñà ðåàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ
â ðåçóëüòàòå äåìîíòàæà ìíîãèõ âèäîâ ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé, ñòðîèâ-
øèõñÿ ïî íàöèîíàëüíîìó èëè ýòíè÷åñêîìó, ðåëèãèîçíîìó èëè ïîëîâî-
ìó ïðèçíàêàì, à òàêæå â ðåçóëüòàòå óñòðàíåíèÿ ÷åòêî âûðàæåííîé
ïîçèöèè ñîöèàëüíîãî öåíòðà, íàäåëåííîãî ñóùåñòâåííûì îáúåìîì
âëàñòè. È øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ òèïà
èññëåäîâàíèé, èìåíóåìîãî “case study”, ïðåäïîëàãàþùåãî èçó÷åíèå
ãëàâíûì îáðàçîì êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, ñèòóàöèè — îòäåëüíûé ëîêóñ
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ïðè ýòîì îáðåòàåò ñòàòóñ ïîëíîïðàâíîãî è íåçàâèñèìîãî ïðåäìåòà
èçó÷åíèÿ. Îäíîâðåìåííî â ñôåðå èñêóññòâà óòâåðæäàþòñÿ æàíðû, õà-
ðàêòåðèçóåìûå êîìïîçèöèîííûì ñäâèãîì â íàïðàâëåíèè ìîçàè÷íî-
ñòè, êîëëàæíîñòè, êîãäà äåòàëü, ôðàãìåíò, ýïèçîä íà÷èíàþò âîñïðè-
íèìàòüñÿ êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå, ïðåáûâàþùåå â ìèðå ðàçíîðîä-
íûõ ñòðóêòóðíî-îñêîëî÷íûõ îáðàçîâàíèé.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñðåäè ôàêòîðîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ íûíåøíåé àê-
òóàëèçàöèè ëîêàëüíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ïðîöåññîâ è ñîîò-
âåòñòâóþùèõ óñòàíîâîê, íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò íåýôôåêòèâíîñòü
ñîöèàëüíûõ ñêðåï, íåêîãäà îáëàäàâøèõ ìîùíûì èíòåãðàöèîííûì
ïîòåíöèàëîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñîöèàëüíàÿ ðóèíèçàöèÿ ñäåëàëà ëî-
êàëüíûå îáðàçîâàíèÿ îñîáî çàìåòíûìè. Ñêàçàííîå íå íàäî ïîíèìàòü
òàê, áóäòî âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. îêàçàëèñü ïîäîðâàíû îñíîâàíèÿ
ëþáîé ôîðìû åäèíåíèÿ. Îáúåêòîì êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñòàëà
ãëàâíûì îáðàçîì ñèñòåìà ïðåäñòàâëåíèé, ãîñïîäñòâîâàâøàÿ â îáùå-
ñòâåííîì ñîçíàíèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé, à òàêæå ñâÿ-
çàííûå ñ íåé ôîðìû ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè.

Ô.Äæåéìèñîí â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó êíèãè
Æ.-Ô.Ëèîòàðà “Ïîñòñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå” îòìå÷àåò, ÷òî èìååò
ñìûñë ãîâîðèòü î äâóõ êëþ÷åâûõ ìîäåðíèñòñêèõ ìèôàõ-ïîâåñòâî-
âàíèÿõ, îäíàæäû ôèãóðèðîâàâøèõ â êà÷åñòâå âíóøèòåëüíîé èí-
òåãðèðóþùåé ñèëû, à ñåãîäíÿ ñòàâøèõ ïðåäìåòîì êðèòèêè2 .

Îäèí èç íèõ îïåðèðóåò ïðèíöèïàìè ñïðàâåäëèâîñòè, ðàâåíñòâà,
ýìàíñèïàöèè, äðóãîé — íàó÷íîñòè, ðàöèîíàëüíîñòè, èñòèíû. È â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå ñòàâêà äåëàåòñÿ íà Àáñîëþò. Òàê ðåøàåòñÿ çàäà÷à
âñåîáùåãî ïðèîáùåíèÿ ê ïðîâîçãëàøàåìûì èäåÿì è èõ âñåîõâàòíîñ-
òè. Îäèí âàðèàíò ïðåòåíäóåò íà ðàâíîå âûðàæåíèå ÷àÿíèé âñåõ ñóáúåê-
òîâ îáùåñòâà, äðóãîé — íà ïðåäîñòàâëåíèå ðåøåíèé-ðåöåïòîâ, îïè-
ðàþùèõñÿ íà èñòèíó, à ïîòîìó íàèáîëåå ýôôåêòèâíûõ, âñåãäà è âåçäå
ïðèìåíèìûõ. Áóäó÷è ïðåäñòàâëåíû â êà÷åñòâå îðèåíòèðîâ, êðèòåðè-
åâ ëåãèòèìàöèè, ýòè ìèôû ëåãêî âîñïðîèçâîäèìû è íà óðîâíå èäåî-
ëîãèè âëàñòíûõ ñòðóêòóð, è â íåïîñðåäñòâåííîé ïîâñåäíåâíîé ïðàê-
òèêå âçàèìîäåéñòâèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ.

Îòêàç îò òèïà ñîöèàëüíîé ñáîðêè, áàçèðóþùåãîñÿ íà òîì èëè
èíîì èç äâóõ íàçâàííûõ ìèôîâ, ïðåæäå âñåãî âûçâàí òåì, ÷òî ïîñëå-
äíèå îêàçàëèñü âçîðâàíû èçíóòðè. Òàê, ðàöèîíàëèñòè÷åñêè-ñöèåí-
òèñòñêèé ìèô, ñòðîèâøèéñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà ïðèíöèïàõ ðàç-
âèòèÿ êëàññè÷åñêîé íàóêè Íîâîãî âðåìåíè, íå ñìîã ñîâëàäåòü ñ íà-
òèñêîì ñî ñòîðîíû íàðîæäàþùèõñÿ íàó÷íûõ äèñöèïëèí. Ïîñëåäíèå
óñêîëüçàþò èç-ïîä âëàñòè íåêîãäà åäèíîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ðàíåå äëÿ
ëþáîé íàó÷íîé îáëàñòè çàäàâàëèñü è öåëè, è íîðìàòèâû, è êðèòåðèè
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ëûå êóëüòóðíûå ýïîõè (à âîçìîæíî, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî) ñäåëàëèñü
“íåâðîòè÷åñêèìè” ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðû?”.

Åãî îòâåò ñî÷åòàåò è ïðåäîñòåðåæåíèå, è ïðåä÷óâñòâèå èíòåðåñ-
íåéøåé èññëåäîâàòåëüñêîé ïåðñïåêòèâû. “Äèàãíîç êîëëåêòèâíûõ
íåâðîçîâ, — ïðåäóïðåæäàë îí, — ñòàëêèâàåòñÿ è ñ òðóäíîñòüþ îñîáî-
ãî ðîäà. Ïîêà ðå÷ü èäåò îá èíäèâèäóàëüíîì íåâðîçå, îïîðîé íàì ñëó-
æèò êîíòðàñò ìåæäó áîëüíûì è åãî “íîðìàëüíûì” îêðóæåíèåì. Òà-
êîé ôîí îòïàäàåò, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ îäíîðîäíî àôôèöèðîâàí-
íîé ìàññîé, åãî íóæíî èñêàòü â ÷åì èíîì. ×òî æå êàñàåòñÿ òåðàïèè,
òî äàæå ñàìûé ïðèáëèæåííûé ê ðåàëüíîñòè àíàëèç ñîöèàëüíîãî íå-
âðîçà íè÷åì áû íå ïîìîã — êòî ðàñïîëàãàåò òàêèì àâòîðèòåòîì, ÷òî-
áû ïðèíóäèòü ìàññó ëå÷èòüñÿ? Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè çàòðóäíåíèÿ, ñëå-
äóåò îæèäàòü, ÷òî îäíàæäû êòî-íèáóäü îòâàæèòñÿ íà èçó÷åíèè ïàòî-
ëîãèè êóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ”

29
.

Ñêîðåå âñåãî èìåííî ìåæäó ýòèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè è ïðåä-
÷óâñòâèÿìè Ôðåéäà è ìîæåò áûòü óñìîòðåíà ïðîäóêòèâíàÿ ïåðñïåê-
òèâà èíòåïðåòàöèè îáùåêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ â òåðìèíàõ ïñèõîàíà-
ëèçà. Ðàçóìååòñÿ — ñ ÿñíûì ðàçëè÷åíèåì àêöåíòîâ è, òàê ñêàçàòü,
“æàíðîâ” èññëåäîâàíèÿ. Åñëè èäòè ïî ïóòè “ñîöèîëîãè÷åñêîãî” ïñè-
õîàíàëèçà, òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòèå “âíóòðèêóëüòóðíîé íîð-
ìû” è, êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàñòàèâàåò Ê.Õîðíè, ìû íå ìî-
æåì ïîíèìàòü ñòðóêòóðó íåâðîòè÷åñêîé ëè÷íîñòè “áåç äåòàëüíîãî
çíàíèÿ òåõ âëèÿíèé, êîòîðûå äàííàÿ êóëüòóðà îêàçûâàåò íà îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà”

30
. Åñëè æå èçáèðàåòñÿ ðàêóðñ “ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé”

ñîöèîëîãèè (ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè), òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ èíî-
êóëüòóðíûé ôîí (“âíåøíåêóëüòóðíàÿ íîðìà”), â ïðèñóòñòâèè è ïîä
âîçäåéñòâèåì êîòîðîãî êîíñòåëëèðóåòñÿ ìåíòàëüíîñòü äàííîãî ñîöè-
óìà. Èìåííî ýòîò ðàêóðñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì
èçáðàòü ïðè èçó÷åíèè ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.

Â ýòîì ñëó÷àå èñòîðè÷åñêè-äåòåðìèíèðîâàííàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ â çàâåðøàþùåé ñòàäèè äå-àð-
õàèçàöèè ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê ñèíõðîííàÿ, ïîòåíöèàëüíî
íåâðîòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè. Îíà ïîòåíöè-
àëüíà, ïîñêîëüêó âñå ïðåäûäóùèå êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè (“íåâðîòè-
÷åñêèå óçëû”) ñòàíîâÿòñÿ â íåé öåíòðàìè êðèñòàëëèçàöèè ïîëèòè-
÷åñêèõ èäåîëîãèé (òðàäèöèîíàëèñòñêî-ïðàâîñëàâíîé, äåðæàâíî àâ-
òîðèòàðíîé, êîììóíèñòè÷åñêîé è “èìïåðñêîé”). È îíà îñòàåòñÿ
òàêîâîé äî òåõ ïîð, ïîêà íè îäíà èç ýòèõ ðåòðîèäåîëîãèé íå ñòàíî-
âèòñÿ äîìèíàíòîé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè.

Â-òðåòüèõ, õàðàêòåðèçóÿ â öåëîì ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â
Ðîññèè, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî, ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðèþ ôóíäàìåíòàëü-

Ëåîíèä Ïîëÿêîâ 80

ïðåòåíçèè. Ýòî — íåêîòîðûì îáðàçîì ñèìâîë àñêåçû. Êàê ýëåìåíò
ñîöèàëüíîé îíòîëîãèè ãðàíèöà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ ýòèêîé
òîëåðàíòíîñòè è óâàæåíèÿ ê èíàêîâîñòè.

Îäíàêî ôåíîìåí ëîêàëüíîñòè ïî ìåðå ñâîåãî øèðîêîãî ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ íå ïðîñòî äåëàåò ÿâíîé äâå îòìå÷åííûå ôóíêöèè ãðàíè-
öû, íî è ïðèäàåò åé êëþ÷åâîå äëÿ ëîêàëüíîñòè ñâîéñòâî — îòíîñè-
òåëüíûé õàðàêòåð. “Ëîêàëüíîñòü” ãðàíèö — èõ âðåìåííîñòü, ïðîíè-
öàåìîñòü, ïîäâèæíîñòü. Ëîêàëüíîñòü ñîîòíîñèìà ñ ñîìíåíèÿìè, è
ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó òåõ èëè èíûõ ãðàíèö ñåãîäíÿ äàþò î ñåáå çíàòü
÷óòü ëè íè â êàæäîé ñôåðå ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ëè îï-
ðåäåëåííà ãðàíèöà ìåæäó èñêóññòâîì è ïñåâäîèñêóññòâîì, íîðìîé è
ïàòîëîãèåé, ìóæñêèì è æåíñêèì íà÷àëîì? Íî âðÿä ëè â êàêîé-ëèáî
èç ñîöèàëüíûõ îáëàñòåé âîïðîñû-ñîìíåíèÿ ñòàëè ïðåäâåñòíèêàìè
ïîëíîãî óñòðàíåíèÿ ãðàíèö. Ñêîðåå äàííûå âîïðîñû ñäåëàëè ôàêò
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñëåäíèõ áîëåå î÷åâèäíûì, à îòíîøåíèå ê íèì áî-
ëåå ñåíñèòèâíûì è äèôôåðåíöèðîâàííûì.

Îäèí èç äîâîäîâ â ïîëüçó ãèáêîñòè, ñ êîòîðîé íåîáõîäèìî ïîä-
õîäèòü ê îñìûñëåíèþ ãðàíèöû, — ñóùåñòâîâàíèå ñîöèàëüíûõ ñóáúåê-
òîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà “ìåæå”. Ìàðãèíàëüíûå ëè÷íîñòè, ñîîáùåñòâà —
òå, êîãî Ã.Çèììåëü èìåíîâàë “the strangers” (ïîñòîðîííèìè) — òðåáó-
þò ê ñåáå îòíîøåíèÿ, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ “÷èñòûì” îòíîøåíèåì ê
“ñâîèì” èëè “÷óæèì”, “äðóçüÿì” èëè “âðàãàì”, èáî ñî÷åòàþò â ñåáå
ñâîéñòâà ÷àñòè÷íî òîé èëè äðóãîé ñòîðîíû

7
. Îíè íè ïî òó è íè ïî ýòó

ñòîðîíó ãðàíèöû. Ïðîÿâëåíèå äâîéñòâåííîñòè èõ ïîëîæåíèÿ ñîñòî-
èò, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî “ïîñòîðîííèé íàðóøàåò ðåçîíàíñ ìåæäó
ôèçè÷åñêîé è ïñèõè÷åñêîé äèñòàíöèåé — îí ôèçè÷åñêè íàõîäèòñÿ
ðÿäîì, îñòàâàÿñü â îòäàëåíèè äóõîâíî”, — îòìå÷àåò Ç.Áàóìàí

8
. Óñ-

êîëüçàÿ îò îäíîçíà÷íîé êëàññèôèêàöèè â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ
êàêîãî-ëèáî ëàãåðÿ, ìàðãèíàëû ñâîåé íåòîæäåñòâåííîñòüþ ñ “íàìè”,
òåì íå ìåíåå, íå ïîäðûâàþò îñíîâ “íàøåé” ñïåöèôè÷íîñòè, è îäíî-
âðåìåííî ñâèäåòåëüñòâóþò î ñóùåñòâîâàíèè “ìèðîâ” èíûõ, õîòÿ â
÷åì-òî è ïîõîæèõ íà íàø ñîáñòâåííûé. Îíè íå óãðîæàþò, â ïðèíöè-
ïå, ñîöèàëüíîìó ïîðÿäêó è âûçûâàþò ÷óâñòâî îïàñåíèÿ ëèøü ó ñòî-
ðîííèêîâ æåñòêîé ñîöèàëüíîé îäíîçíà÷íîñòè.

Íàøåäøèå îòðàæåíèå â ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè, ôóíêöèè ãðàíè-
öû, à èìåííî, “ãðàíèöà êàê ïðåãðàäà”, “ãðàíèöà êàê ïðåäåë”, íàðÿäó
ñ ôàêòîì ïîäâåðæåííîñòè ãðàíèöû âëèÿíèþ âñåâîçìîæíûõ ñëó÷àé-
íîñòåé, ïîçâîëÿþò íàçâàííîìó ôåíîìåíó, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûòü ãà-
ðàíòîì ñîöèàëüíîé ïëþðàëüíîñòè, ñ äðóãîé æå — ñïîñîáñòâîâàòü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ ôîðì èíòåãðàöèè, íå óñòðàíÿþùèõ ìíîãîëèêîñòü îá-
ùåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Ê èíòåãðàöèè ÷åðåç ëîêàëüíîñòü1

Ïîåæèâàÿñü îò òîñêè
è õëàäà, âñå æ íå óëåòàåì —
íàø âîçäóõ áåðåæíî ëàòàåì,
òîáîé ðàçîðâàííûé â êóñêè.
Íàøåïòûâàåì, ãîâîðèì,
ïîåì, âûêðèêèâàåì, ïëà÷åì,
â îêîøêàõ æåëòåíüêèõ ìàÿ÷èì
äà ëàòêè íîâûå êðîèì.

Ê.Ãàäàåâ

Íà ïåðâûé âçãëÿä, â íàçâàíèè äàííîãî òåêñòà ïðèñóòñòâóåò ïðî-
òèâîðå÷èå. Òåì íå ìåíåå ýòî íå ñîâñåì òàê, è ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâî-
âàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ïîêàçàòü, ÷òî àêòóàëèçàöèÿ ôåíî-
ìåíà ëîêàëüíîñòè âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. ðàáîòàåò íå ñòîëüêî îä-
íîçíà÷íî ïðîòèâ ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè, ñêîëüêî ïðèâíîñèò â íåå
ñïåöèôè÷åñêèå àêöåíòû.

Íà÷àòü èìååò ñìûñë ñ óòî÷íåíèÿ, ÷òî ïîä ëîêàëüíîñòüþ â äàííîì
ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàþòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ôîðìû
ýïèçîäè÷íîñòè, äèñêîíòèíóàëüíîñòè, ðàçîðâàííîñòè ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè. Îñîçíàâàÿ, ÷òî ñàìûå ðàçíûå ýïîõè çíàëè î ìèìîëåòíîñòè
ìãíîâåíèÿ, óíèêàëüíîñòè òîãî èëè èíîãî ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå,
÷àðóþùåé ñèëå ôðàãìåíòà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ò.ï., âî
âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðàâäàííûì óñìîòðåíèå â
ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè îäíîãî èç ñèìâîëîâ âðåìåíè.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è âîçðîñøèé ñòàòóñ ìàëîãî áèçíåñà, ïî
ñðàâíåíèþ ñ ìàññîâûì ïðîèçâîäñòâîì ÷óòêî ðåàãèðóþùèé íà ñïðîñ,
àêòèâíî ðàáîòàþùèé ñ ôàêòîðîì íîâèçíû, ÷òî òàê ñóùåñòâåííî äëÿ
óñïåõà â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ. È îáðåòåíèå ìíîãî÷èñëåííûìè ñî-
öèàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè ñòàòóñà ðåàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ
â ðåçóëüòàòå äåìîíòàæà ìíîãèõ âèäîâ ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé, ñòðîèâ-
øèõñÿ ïî íàöèîíàëüíîìó èëè ýòíè÷åñêîìó, ðåëèãèîçíîìó èëè ïîëîâî-
ìó ïðèçíàêàì, à òàêæå â ðåçóëüòàòå óñòðàíåíèÿ ÷åòêî âûðàæåííîé
ïîçèöèè ñîöèàëüíîãî öåíòðà, íàäåëåííîãî ñóùåñòâåííûì îáúåìîì
âëàñòè. È øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ òèïà
èññëåäîâàíèé, èìåíóåìîãî “case study”, ïðåäïîëàãàþùåãî èçó÷åíèå
ãëàâíûì îáðàçîì êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, ñèòóàöèè — îòäåëüíûé ëîêóñ
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ïðè ýòîì îáðåòàåò ñòàòóñ ïîëíîïðàâíîãî è íåçàâèñèìîãî ïðåäìåòà
èçó÷åíèÿ. Îäíîâðåìåííî â ñôåðå èñêóññòâà óòâåðæäàþòñÿ æàíðû, õà-
ðàêòåðèçóåìûå êîìïîçèöèîííûì ñäâèãîì â íàïðàâëåíèè ìîçàè÷íî-
ñòè, êîëëàæíîñòè, êîãäà äåòàëü, ôðàãìåíò, ýïèçîä íà÷èíàþò âîñïðè-
íèìàòüñÿ êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå, ïðåáûâàþùåå â ìèðå ðàçíîðîä-
íûõ ñòðóêòóðíî-îñêîëî÷íûõ îáðàçîâàíèé.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñðåäè ôàêòîðîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ íûíåøíåé àê-
òóàëèçàöèè ëîêàëüíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ïðîöåññîâ è ñîîò-
âåòñòâóþùèõ óñòàíîâîê, íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò íåýôôåêòèâíîñòü
ñîöèàëüíûõ ñêðåï, íåêîãäà îáëàäàâøèõ ìîùíûì èíòåãðàöèîííûì
ïîòåíöèàëîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñîöèàëüíàÿ ðóèíèçàöèÿ ñäåëàëà ëî-
êàëüíûå îáðàçîâàíèÿ îñîáî çàìåòíûìè. Ñêàçàííîå íå íàäî ïîíèìàòü
òàê, áóäòî âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. îêàçàëèñü ïîäîðâàíû îñíîâàíèÿ
ëþáîé ôîðìû åäèíåíèÿ. Îáúåêòîì êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñòàëà
ãëàâíûì îáðàçîì ñèñòåìà ïðåäñòàâëåíèé, ãîñïîäñòâîâàâøàÿ â îáùå-
ñòâåííîì ñîçíàíèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé, à òàêæå ñâÿ-
çàííûå ñ íåé ôîðìû ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè.

Ô.Äæåéìèñîí â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó êíèãè
Æ.-Ô.Ëèîòàðà “Ïîñòñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå” îòìå÷àåò, ÷òî èìååò
ñìûñë ãîâîðèòü î äâóõ êëþ÷åâûõ ìîäåðíèñòñêèõ ìèôàõ-ïîâåñòâî-
âàíèÿõ, îäíàæäû ôèãóðèðîâàâøèõ â êà÷åñòâå âíóøèòåëüíîé èí-
òåãðèðóþùåé ñèëû, à ñåãîäíÿ ñòàâøèõ ïðåäìåòîì êðèòèêè2 .

Îäèí èç íèõ îïåðèðóåò ïðèíöèïàìè ñïðàâåäëèâîñòè, ðàâåíñòâà,
ýìàíñèïàöèè, äðóãîé — íàó÷íîñòè, ðàöèîíàëüíîñòè, èñòèíû. È â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå ñòàâêà äåëàåòñÿ íà Àáñîëþò. Òàê ðåøàåòñÿ çàäà÷à
âñåîáùåãî ïðèîáùåíèÿ ê ïðîâîçãëàøàåìûì èäåÿì è èõ âñåîõâàòíîñ-
òè. Îäèí âàðèàíò ïðåòåíäóåò íà ðàâíîå âûðàæåíèå ÷àÿíèé âñåõ ñóáúåê-
òîâ îáùåñòâà, äðóãîé — íà ïðåäîñòàâëåíèå ðåøåíèé-ðåöåïòîâ, îïè-
ðàþùèõñÿ íà èñòèíó, à ïîòîìó íàèáîëåå ýôôåêòèâíûõ, âñåãäà è âåçäå
ïðèìåíèìûõ. Áóäó÷è ïðåäñòàâëåíû â êà÷åñòâå îðèåíòèðîâ, êðèòåðè-
åâ ëåãèòèìàöèè, ýòè ìèôû ëåãêî âîñïðîèçâîäèìû è íà óðîâíå èäåî-
ëîãèè âëàñòíûõ ñòðóêòóð, è â íåïîñðåäñòâåííîé ïîâñåäíåâíîé ïðàê-
òèêå âçàèìîäåéñòâèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ.

Îòêàç îò òèïà ñîöèàëüíîé ñáîðêè, áàçèðóþùåãîñÿ íà òîì èëè
èíîì èç äâóõ íàçâàííûõ ìèôîâ, ïðåæäå âñåãî âûçâàí òåì, ÷òî ïîñëå-
äíèå îêàçàëèñü âçîðâàíû èçíóòðè. Òàê, ðàöèîíàëèñòè÷åñêè-ñöèåí-
òèñòñêèé ìèô, ñòðîèâøèéñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà ïðèíöèïàõ ðàç-
âèòèÿ êëàññè÷åñêîé íàóêè Íîâîãî âðåìåíè, íå ñìîã ñîâëàäåòü ñ íà-
òèñêîì ñî ñòîðîíû íàðîæäàþùèõñÿ íàó÷íûõ äèñöèïëèí. Ïîñëåäíèå
óñêîëüçàþò èç-ïîä âëàñòè íåêîãäà åäèíîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ðàíåå äëÿ
ëþáîé íàó÷íîé îáëàñòè çàäàâàëèñü è öåëè, è íîðìàòèâû, è êðèòåðèè
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íûõ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è ãëóáèííûõ (êóëüòóðîïîðîæäàþùèõ) êðè-
çèñîâ èäåíòè÷íîñòè, îí âñòóïèë â çàâåðøàþùóþ — ïîëèòè÷åñêóþ —
ôàçó. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðîññèéñêàÿ ðåôîðìà (ïðè âñåì ñâîåì ñâîåîáðà-
çèè) ïîääàåòñÿ èñòîëêîâàíèþ â òåðìèíàõ êëàññè÷åñêîé òåîðèè ïîëè-
òè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè. Óæå ñ êîíöà 1991 ã. ïðîöåññ ðåôîðìàòîðñòâà
ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñòàíäàðòíûì íàáîðîì ñèñòåìîîáðàçóþùèõ (“system-
development”) ïðîáëåì èëè “êðèçèñîâ”, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðè-
åìëåìûì ñïîñîáîì “ðàçðåøåíû” (èëè “ïðåîäîëåíû”), åñëè äàííîå
ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî ïðåòåíäóåò íà ñòàòóñ “ñîâðåìåííîãî” â
ñîîòâåòñòâèè ñ êðèòåðèÿìè “äèôôåðåíöèàöèè”, “ðàâåíñòâà” è “äå-
åñïîñîáíîñòè”.

Ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè Äæ.Êîóëìýíà, ýòî “êðèçèñû”: (1) “íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè”; (2) “ïîëèòè÷åñêîé ëåãèòèìàöèè” ìîäåð-
íèçèðóþùåé ýëèòû; (3) “ïðîíèêíîâåíèÿ” (penetration), ò.å. öåíòðà-
ëèçàöèè âëàñòè è ïðåîäîëåíèÿ ðàçðûâîâ â ïîëèòè÷åñêîé êîììóíèêà-
öèè; (4) “ó÷àñòèÿ” (participation), ò.å. ñîçäàíèÿ èíñòèòóòîâ,
ñîîòâåòñòâóþùèõ òèïè÷íî “ñîâðåìåííîìó” òðåáîâàíèþ “ìàññ” íà
ó÷àñòèå â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé; (5) “èíòåãðàöèè”, ò.å. ïðèäà-
íèÿ ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó êà÷åñòâ, ïðè êîòîðûõ â íåì àäåêâàòíî
ïðåäñòàâëåíû îáùåñòâåííî çíà÷èìûå èíòåðåñû ïðè îðèåíòàöèè íà
äîñòèæåíèå îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ öåëåé è (6) “ðàñïðåäåëåíèÿ”, ò.å.
“ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ âëàñòè ïðàâèòåëüñòâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ìîáèëèçàöèè ðåñóðñîâ è ðàñïðåäåëåíèÿ òîâàðîâ,
óñëóã è öåííîñòåé â îòâåò íà ìàññîâûå òðåáîâàíèÿ è îæèäàíèÿ”
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.

Õàðàêòåðíûì ïîêàçàòåëåì ðóáåæíîñòè ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçà-
öèîííîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âñå ýòè “êðèçèñû” ëåãêî “ïåðå-
âîäÿòñÿ” íà ÿçûê ðîññèéñêèõ ðåàëèé. Ïðè ýòîì ñàìà “ðóáåæíîñòü”
íå òîæäåñòâåííà “çàâåðøåííîñòè”, íî îçíà÷àåò ëèøü îòêðûòîñòü ê
äàëüíåéøåé ðàöèîíàëüíî êîíòðîëèðóåìîé ýâîëþöèè â ðàìêàõ ñîâðå-
ìåííîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñòðóêöèè.
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öèè, ëèáî îòçûâàåòñÿ ðåâîëþöèîííûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè, “áîëü-
øèìè ñêà÷êàìè”. ßðêèì ïðèìåðîì â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ñòàáèëüíîñòü êîòîðîãî òùàòåëüíî îáå-
ðåãàëàñü, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ ïîìîùüþ íàçâàííûõ ìèôîâ. Â
êîíöå 80-ûõ ã.ã. îíî îêàçàëîñü â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ òåð-
ìèíîëîãèþ Á.À.Ãðóøèíà, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñîöèîòðÿñåíèå”.
Ïåðåñòðîéêà äëÿ ñòðàíû ÿâèëàñü îáâàëîì íåñóùèõ îïîð. Òðóäíî íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ ìûñëüþ Ì.Ýïøòåéíà î ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ñîâåòñêèì
îáùåñòâîì 30-ûõ ãã. è ñîáûòèÿìè ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè. Îí ïðèâî-
äèò ñëîâà èç ðå÷è 1936 ã. Þ.Îëåøè: “Ó íàñ, òîâàðèùè, âåñü ðèñóíîê
îáùåñòâåííîé æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ñöåïëåí. Ó íàñ íåò â æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñòóùèõ è äâèæóùèõñÿ ëè-
íèé. Âñå ÷àñòè ðèñóíêà ñöåïëåíû, çàâèñÿò äðóã îò äðóãà è ïîä÷èíåíû
îäíîé ëèíèè”. È âîò â 1992 ã., ÷èòàÿ ïðåññó ýïîõè ãëàñíîñòè, Ì.Ýïø-
òåéí ïîðàæàåòñÿ åå íåîáû÷àéíî åäèíîé òîíàëüíîñòè — íî òåïåðü óæå
âçâîëíîâàííî íåâðîòè÷åñêîé: “...â Ðîññèè âñå ôàêòû ñâÿçàíû êðóãî-
âîé ïîðóêîé, ñèìâîëè÷åñêèì ñîîòâåòñòâèåì, ...âñå ÿâëåíèÿ íàìåêà-
þò äðóã íà äðóãà, êàê â ïðèò÷å èëè àíåêäîòå, — ïèøåò îí. — È òåïåðü,
êîãäà ìàêåò ðàçâàëèâàåòñÿ, îí äåëàåò ýòî ïî òåì æå ñòûêàì è øâàì, ïî
êîòîðûì è ñîáèðàëñÿ, òîëüêî íðàâîó÷åíèå èäåò â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
âûçûâàÿ íå âîñòîðã, à óæàñ”

6
.

Êðèòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ïðåæíèõ ñïîñîáîâ ñîöèàëüíîé
èíòåãðàöèè ïðîâîöèðóåò ïîèñê àëüòåðíàòèâ. Íî ÷òî îñîáåííî ñóùå-
ñòâåííî, äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàåò âûïëåñíóòûé íà
ïîâåðõíîñòü îáùåñòâåííûé æèçíè ïðèíöèï ëîêàëüíîñòè.

Â ÷åì æå èìåííî ñîñòîèò èíòåãðàöèîííûé ïîòåíöèàë ôåíîìåíà
ëîêàëüíîñòè? ß óñìàòðèâàþ åãî â òîì, ÷òî äàííûé ôåíîìåí ñëóæèò
âûðàæåíèåì ôóíêöèîíàëüíîé ìíîãîçíà÷íîñòè ãðàíèö. Î÷åâèäíî, ÷òî
ãðàíèöà — íåîáõîäèìûé àòðèáóò âñåãî ÷àñòíîãî, êîíêðåòíîãî. Ýòî
ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò èäåíòèôèêàöèè, âûïîëíÿþùèé ðîëü êîíòó-
ðà, îáðàìëåíèÿ. Ãðàíèöà îïèñûâàåò è îäíîâðåìåííî îáåðåãàåò ëþáîå
ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå. Îäíàêî, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó òåì èëè èíûì îá-
ùåñòâåííûì ÿâëåíèåì è âíåøíåé äëÿ íåãî ðåàëüíîñòüþ ãðàíèöà “ðà-
áîòàåò” íà îáà ëàãåðÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ãðàíèöà åñòü êðîìå òîãî âûðà-
æåíèå ïðåäåëà, çà êîòîðûì ïðîñòèðàåòñÿ Èíîå, Äðóãîå, Äðóãèå. Â
ïðîñòðàíñòâå ñîöèóìà ãðàíèöà ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ ãàðàíòîì ïðè-
çíàíèÿ îáúåêòèâíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ Äðóãîãî, êà÷åñòâåííî îòëè÷-
íîãî, åãî ïðàâà êàê ñóáúåêòà, à òàêæå íåïîçâîëèòåëüíîñòè åãî îêêó-
ïèðîâàòü èëè ÷èñòî âîëþíòàðèñòñêè íàñàæäàòü èíîðîäíóþ åìó ëîãè-
êó, ÷óæäûå ïðèíöèïû ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ãðàíèöà —
çàïðåò, âîçëîæåííûé íà íåîáóçäàííûå âîæäåëåíèÿ, ýêñïàíñèâíûå
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îöåíêè ðåçóëüòàòîâ. Ðàçâèâàÿ îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ë.Âèòãåíøòåé-
íîì, Æ.-Ô.Ëèîòàð îòìå÷àåò: “Íîâûå ÿçûêè äîáàâëÿþòñÿ ê ïðåæíèì,
îáðàçóÿ ïðèãîðîäû ñòàðîãî ãîðîäà” 3 . Îí ïåðå÷èñëÿåò ëèøü íåêîòî-
ðûå èç ïîëó÷èâøèõ ðàñïðîñòðàíåíèå â 70 ãã.: ìàøèííûå ÿçûêè, ìàò-
ðèöû òåîðèè èãð, íîâûå ñèñòåìû íîòíîé çàïèñè, ñèñòåìû íîòàöèè
äëÿ íåäåíîòàòèâíûõ ôîðì ëîãèêè, ÿçûê ãåíåòè÷åñêîãî êîäà, ãðàôèêè
ôîíîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð. “...íèêòî íå ãîâîðèò íà âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ,
äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò óíèâåðñàëüíîãî ìåòàÿçûêà, ...ìû âñå çàâÿçëè â
ïîçèòèâèçìå òîé èëè èíîé îáëàñòè çíàíèÿ, ...ñóçèâøèåñÿ çàäà÷è èñ-
ñëåäîâàíèÿ îêàçàëèñü îáîñîáëåíû (have become compartmentalized),
è íèêòî íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè ñî âñåìè îäíîâðåìåííî” 4 , —
çàêëþ÷àåò îí.

Êðèçèñ “åäèíñòâà” âíóòðè íàó÷íîãî çíàíèÿ ÿâèëñÿ ñåðüåçíûì
ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íåêîãäà ðàñïðîñòðàíåííîãî ïåðåíîñà ïðîíàó÷íûõ
ôîðì ëåãèòèìàöèè íà èíûå îáëàñòè îáùåñòâåííîé æèçíè.

×òî êàñàåòñÿ ìèôà î ðàâåíñòâå, òî çäåñü áûë îñîçíàí ïîòåíöèàë
íàñèëèÿ, ñîäåðæàùèéñÿ â íåì. Èáî âûäâèæåíèå ëîçóíãà óíèôèêà-
öèè ïðàâ ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé íåðåäêî âëå÷åò çà
ñîáîé íå ïðîñòî ïðåíåáðåæåíèå ñïåöèôèêîé êîíêðåòíîãî ñóáúåêòà,
íî ïðèâåäåíèå ðàçëè÷íîãî ðîäà èíàêîâîñòè â ñîîòâåòñòâèå ñ íåêîòî-
ðûì ïðåäñòàâëåíèåì îá èäåàëå îáùåñòâåííîãî æèçíåóñòðîéñòâà. Ê
ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî âñÿêèé èäåàë â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîâîç-
ãëàøàåòñÿ ñ ïîçèöèé îïðåäåëåííîé îáùíîñòè — êàê áû îíà íè ïûòà-
ëàñü çàâóàëèðîâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, êàê áû íè êàçàëîñü åé, ÷òî îíà
îïåðèðóåò âñåîáùèìè êðèòåðèÿìè, ïðèíöèïàìè — è ôàêòè÷åñêè èñ-
ïîëüçóåòñÿ â âèäå ðû÷àãà âëàñòè. Íèêîìó â ñîöèóìå â ïðèíöèïå íå
äàíî âûðàáîòàòü áåñïðèñòðàñòíîãî è âñåîõâàòûâàþùåãî âçãëÿäà. Çäåñü
óìåñòíî ïðèâåñòè çàìå÷àíèå Ð.Ðîðòè: “...âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü
ñâîåãî îïïîíåíòà ê ñòåíêå ...òåðïèò íåóäà÷ó, êîãäà ñòåíà, ê êîòîðîé
îí ïîñòàâëåí, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åùå îäèí ñëîâàðü, êàê åùå îäèí
ñïîñîá îïèñàíèÿ âåùåé. Ñòåíà òîãäà ïðåäñòàåò ðèñîâàííûì çàäíè-
êîì, åùå îäíèì ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, åùå îäíîé åäèíèöåé
êóëüòóðíîé äåêîðàöèè”5 .

Ïîìèìî ñêàçàííîãî, íàçâàííûå ìèôû ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îáîðîòíóþ ñòîðîíó èäåè î ðîëè ìîùíûõ ñîöè-
àëüíûõ ñêðåï êàê ñðåäñòâà óðàâíîâåøèâàíèÿ ðàçíîíàïðàâëåííîñòè
ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð è ãàðàíòà ñëàæåííîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñî-
öèàëüíîé ñèñòåìû. Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî îáùåñòâî, âíóòðåííå ðàç-
íûìè ñïîñîáàìè æåñòêî ñöåïëåííîå, íå òîëüêî îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé
ñòåïåíüþ ðåïðåññèâíîñòè, íî êðîìå òîãî íå ñïîñîáíî íà ìÿãêèå ìî-
äèôèêàöèè. Îíî ëèáî íå ðåàãèðóåò íà òðåáîâàíèÿ âðåìåíè è ñèòóà-
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íûõ ñîöèàëüíûõ ñäâèãîâ è ãëóáèííûõ (êóëüòóðîïîðîæäàþùèõ) êðè-
çèñîâ èäåíòè÷íîñòè, îí âñòóïèë â çàâåðøàþùóþ — ïîëèòè÷åñêóþ —
ôàçó. Â ñâÿçè ñ ýòèì ðîññèéñêàÿ ðåôîðìà (ïðè âñåì ñâîåì ñâîåîáðà-
çèè) ïîääàåòñÿ èñòîëêîâàíèþ â òåðìèíàõ êëàññè÷åñêîé òåîðèè ïîëè-
òè÷åñêîé ìîäåðíèçàöèè. Óæå ñ êîíöà 1991 ã. ïðîöåññ ðåôîðìàòîðñòâà
ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñòàíäàðòíûì íàáîðîì ñèñòåìîîáðàçóþùèõ (“system-
development”) ïðîáëåì èëè “êðèçèñîâ”, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðè-
åìëåìûì ñïîñîáîì “ðàçðåøåíû” (èëè “ïðåîäîëåíû”), åñëè äàííîå
ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî ïðåòåíäóåò íà ñòàòóñ “ñîâðåìåííîãî” â
ñîîòâåòñòâèè ñ êðèòåðèÿìè “äèôôåðåíöèàöèè”, “ðàâåíñòâà” è “äå-
åñïîñîáíîñòè”.

Ñîãëàñíî êëàññèôèêàöèè Äæ.Êîóëìýíà, ýòî “êðèçèñû”: (1) “íà-
öèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè”; (2) “ïîëèòè÷åñêîé ëåãèòèìàöèè” ìîäåð-
íèçèðóþùåé ýëèòû; (3) “ïðîíèêíîâåíèÿ” (penetration), ò.å. öåíòðà-
ëèçàöèè âëàñòè è ïðåîäîëåíèÿ ðàçðûâîâ â ïîëèòè÷åñêîé êîììóíèêà-
öèè; (4) “ó÷àñòèÿ” (participation), ò.å. ñîçäàíèÿ èíñòèòóòîâ,
ñîîòâåòñòâóþùèõ òèïè÷íî “ñîâðåìåííîìó” òðåáîâàíèþ “ìàññ” íà
ó÷àñòèå â ïðîöåññå ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé; (5) “èíòåãðàöèè”, ò.å. ïðèäà-
íèÿ ïîëèòè÷åñêîìó ïðîöåññó êà÷åñòâ, ïðè êîòîðûõ â íåì àäåêâàòíî
ïðåäñòàâëåíû îáùåñòâåííî çíà÷èìûå èíòåðåñû ïðè îðèåíòàöèè íà
äîñòèæåíèå îáùåñòâåííî çíà÷èìûõ öåëåé è (6) “ðàñïðåäåëåíèÿ”, ò.å.
“ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ âëàñòè ïðàâèòåëüñòâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ
ýêîíîìè÷åñêîãî ðîñòà, ìîáèëèçàöèè ðåñóðñîâ è ðàñïðåäåëåíèÿ òîâàðîâ,
óñëóã è öåííîñòåé â îòâåò íà ìàññîâûå òðåáîâàíèÿ è îæèäàíèÿ”31 .

Õàðàêòåðíûì ïîêàçàòåëåì ðóáåæíîñòè ðîññèéñêîãî ìîäåðíèçà-
öèîííîãî ïðîöåññà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî âñå ýòè “êðèçèñû” ëåãêî “ïåðå-
âîäÿòñÿ” íà ÿçûê ðîññèéñêèõ ðåàëèé. Ïðè ýòîì ñàìà “ðóáåæíîñòü”
íå òîæäåñòâåííà “çàâåðøåííîñòè”, íî îçíà÷àåò ëèøü îòêðûòîñòü ê
äàëüíåéøåé ðàöèîíàëüíî êîíòðîëèðóåìîé ýâîëþöèè â ðàìêàõ ñîâðå-
ìåííîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñòðóêöèè.

1 Äþðêãåéì Ý. Î ðàçäåëåíèè îáùåñòâåííîãî òðóäà. Ìåòîä ñîöèîëîãèè. Ì., 1991. Ñ. 80.
2 Òàì æå. Ñ. 126.
3 Òàì æå. Ñ. 172.
4 Òàì æå. Ñ. 173.
5 Òàì æå. Ñ. 172.
6 Òàì æå. Ñ. 171.
7 Òàì æå. Ñ. 187.
8 Ïàéïñ Ð. Ðîññèÿ ïðè ñòàðîì ðåæèìå. Ì., 1993. Ñ. 116.
9 Òàì æå. Ñ. 118.
10 Òàì æå. Ñ. 119.
11 Òàì æå. Ñ. 174.
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öèè, ëèáî îòçûâàåòñÿ ðåâîëþöèîííûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè, “áîëü-
øèìè ñêà÷êàìè”. ßðêèì ïðèìåðîì â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ
èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ñòàáèëüíîñòü êîòîðîãî òùàòåëüíî îáå-
ðåãàëàñü, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ ïîìîùüþ íàçâàííûõ ìèôîâ. Â
êîíöå 80-ûõ ã.ã. îíî îêàçàëîñü â ñîñòîÿíèè, êîòîðîå, èñïîëüçóÿ òåð-
ìèíîëîãèþ Á.À.Ãðóøèíà, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “ñîöèîòðÿñåíèå”.
Ïåðåñòðîéêà äëÿ ñòðàíû ÿâèëàñü îáâàëîì íåñóùèõ îïîð. Òðóäíî íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ ìûñëüþ Ì.Ýïøòåéíà î ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ñîâåòñêèì
îáùåñòâîì 30-ûõ ãã. è ñîáûòèÿìè ïåðèîäà ïåðåñòðîéêè. Îí ïðèâî-
äèò ñëîâà èç ðå÷è 1936 ã. Þ.Îëåøè: “Ó íàñ, òîâàðèùè, âåñü ðèñóíîê
îáùåñòâåííîé æèçíè ÷ðåçâû÷àéíî ñöåïëåí. Ó íàñ íåò â æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñòóùèõ è äâèæóùèõñÿ ëè-
íèé. Âñå ÷àñòè ðèñóíêà ñöåïëåíû, çàâèñÿò äðóã îò äðóãà è ïîä÷èíåíû
îäíîé ëèíèè”. È âîò â 1992 ã., ÷èòàÿ ïðåññó ýïîõè ãëàñíîñòè, Ì.Ýïø-
òåéí ïîðàæàåòñÿ åå íåîáû÷àéíî åäèíîé òîíàëüíîñòè — íî òåïåðü óæå
âçâîëíîâàííî íåâðîòè÷åñêîé: “...â Ðîññèè âñå ôàêòû ñâÿçàíû êðóãî-
âîé ïîðóêîé, ñèìâîëè÷åñêèì ñîîòâåòñòâèåì, ...âñå ÿâëåíèÿ íàìåêà-
þò äðóã íà äðóãà, êàê â ïðèò÷å èëè àíåêäîòå, — ïèøåò îí. — È òåïåðü,
êîãäà ìàêåò ðàçâàëèâàåòñÿ, îí äåëàåò ýòî ïî òåì æå ñòûêàì è øâàì, ïî
êîòîðûì è ñîáèðàëñÿ, òîëüêî íðàâîó÷åíèå èäåò â îáðàòíóþ ñòîðîíó,
âûçûâàÿ íå âîñòîðã, à óæàñ”6 .

Êðèòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå ïðåæíèõ ñïîñîáîâ ñîöèàëüíîé
èíòåãðàöèè ïðîâîöèðóåò ïîèñê àëüòåðíàòèâ. Íî ÷òî îñîáåííî ñóùå-
ñòâåííî, äàëåêî íå ïîñëåäíþþ ðîëü ïðè ýòîì èãðàåò âûïëåñíóòûé íà
ïîâåðõíîñòü îáùåñòâåííûé æèçíè ïðèíöèï ëîêàëüíîñòè.

Â ÷åì æå èìåííî ñîñòîèò èíòåãðàöèîííûé ïîòåíöèàë ôåíîìåíà
ëîêàëüíîñòè? ß óñìàòðèâàþ åãî â òîì, ÷òî äàííûé ôåíîìåí ñëóæèò
âûðàæåíèåì ôóíêöèîíàëüíîé ìíîãîçíà÷íîñòè ãðàíèö. Î÷åâèäíî, ÷òî
ãðàíèöà — íåîáõîäèìûé àòðèáóò âñåãî ÷àñòíîãî, êîíêðåòíîãî. Ýòî
ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò èäåíòèôèêàöèè, âûïîëíÿþùèé ðîëü êîíòó-
ðà, îáðàìëåíèÿ. Ãðàíèöà îïèñûâàåò è îäíîâðåìåííî îáåðåãàåò ëþáîå
ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå. Îäíàêî, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó òåì èëè èíûì îá-
ùåñòâåííûì ÿâëåíèåì è âíåøíåé äëÿ íåãî ðåàëüíîñòüþ ãðàíèöà “ðà-
áîòàåò” íà îáà ëàãåðÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ãðàíèöà åñòü êðîìå òîãî âûðà-
æåíèå ïðåäåëà, çà êîòîðûì ïðîñòèðàåòñÿ Èíîå, Äðóãîå, Äðóãèå. Â
ïðîñòðàíñòâå ñîöèóìà ãðàíèöà ôàêòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ ãàðàíòîì ïðè-
çíàíèÿ îáúåêòèâíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ Äðóãîãî, êà÷åñòâåííî îòëè÷-
íîãî, åãî ïðàâà êàê ñóáúåêòà, à òàêæå íåïîçâîëèòåëüíîñòè åãî îêêó-
ïèðîâàòü èëè ÷èñòî âîëþíòàðèñòñêè íàñàæäàòü èíîðîäíóþ åìó ëîãè-
êó, ÷óæäûå ïðèíöèïû ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ãðàíèöà —
çàïðåò, âîçëîæåííûé íà íåîáóçäàííûå âîæäåëåíèÿ, ýêñïàíñèâíûå
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îöåíêè ðåçóëüòàòîâ. Ðàçâèâàÿ îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ë.Âèòãåíøòåé-
íîì, Æ.-Ô.Ëèîòàð îòìå÷àåò: “Íîâûå ÿçûêè äîáàâëÿþòñÿ ê ïðåæíèì,
îáðàçóÿ ïðèãîðîäû ñòàðîãî ãîðîäà” 

3
. Îí ïåðå÷èñëÿåò ëèøü íåêîòî-

ðûå èç ïîëó÷èâøèõ ðàñïðîñòðàíåíèå â 70 ãã.: ìàøèííûå ÿçûêè, ìàò-
ðèöû òåîðèè èãð, íîâûå ñèñòåìû íîòíîé çàïèñè, ñèñòåìû íîòàöèè
äëÿ íåäåíîòàòèâíûõ ôîðì ëîãèêè, ÿçûê ãåíåòè÷åñêîãî êîäà, ãðàôèêè
ôîíîëîãè÷åñêèõ ñòðóêòóð. “...íèêòî íå ãîâîðèò íà âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ,
äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò óíèâåðñàëüíîãî ìåòàÿçûêà, ...ìû âñå çàâÿçëè â
ïîçèòèâèçìå òîé èëè èíîé îáëàñòè çíàíèÿ, ...ñóçèâøèåñÿ çàäà÷è èñ-
ñëåäîâàíèÿ îêàçàëèñü îáîñîáëåíû (have become compartmentalized),
è íèêòî íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè ñî âñåìè îäíîâðåìåííî” 

4
, —

çàêëþ÷àåò îí.
Êðèçèñ “åäèíñòâà” âíóòðè íàó÷íîãî çíàíèÿ ÿâèëñÿ ñåðüåçíûì

ïðåïÿòñòâèåì äëÿ íåêîãäà ðàñïðîñòðàíåííîãî ïåðåíîñà ïðîíàó÷íûõ
ôîðì ëåãèòèìàöèè íà èíûå îáëàñòè îáùåñòâåííîé æèçíè.

×òî êàñàåòñÿ ìèôà î ðàâåíñòâå, òî çäåñü áûë îñîçíàí ïîòåíöèàë
íàñèëèÿ, ñîäåðæàùèéñÿ â íåì. Èáî âûäâèæåíèå ëîçóíãà óíèôèêà-
öèè ïðàâ ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé íåðåäêî âëå÷åò çà
ñîáîé íå ïðîñòî ïðåíåáðåæåíèå ñïåöèôèêîé êîíêðåòíîãî ñóáúåêòà,
íî ïðèâåäåíèå ðàçëè÷íîãî ðîäà èíàêîâîñòè â ñîîòâåòñòâèå ñ íåêîòî-
ðûì ïðåäñòàâëåíèåì îá èäåàëå îáùåñòâåííîãî æèçíåóñòðîéñòâà. Ê
ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî âñÿêèé èäåàë â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîâîç-
ãëàøàåòñÿ ñ ïîçèöèé îïðåäåëåííîé îáùíîñòè — êàê áû îíà íè ïûòà-
ëàñü çàâóàëèðîâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ, êàê áû íè êàçàëîñü åé, ÷òî îíà
îïåðèðóåò âñåîáùèìè êðèòåðèÿìè, ïðèíöèïàìè — è ôàêòè÷åñêè èñ-
ïîëüçóåòñÿ â âèäå ðû÷àãà âëàñòè. Íèêîìó â ñîöèóìå â ïðèíöèïå íå
äàíî âûðàáîòàòü áåñïðèñòðàñòíîãî è âñåîõâàòûâàþùåãî âçãëÿäà. Çäåñü
óìåñòíî ïðèâåñòè çàìå÷àíèå Ð.Ðîðòè: “...âñÿêàÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü
ñâîåãî îïïîíåíòà ê ñòåíêå ...òåðïèò íåóäà÷ó, êîãäà ñòåíà, ê êîòîðîé
îí ïîñòàâëåí, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åùå îäèí ñëîâàðü, êàê åùå îäèí
ñïîñîá îïèñàíèÿ âåùåé. Ñòåíà òîãäà ïðåäñòàåò ðèñîâàííûì çàäíè-
êîì, åùå îäíèì ïðîäóêòîì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, åùå îäíîé åäèíèöåé
êóëüòóðíîé äåêîðàöèè”

5
.

Ïîìèìî ñêàçàííîãî, íàçâàííûå ìèôû ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îáîðîòíóþ ñòîðîíó èäåè î ðîëè ìîùíûõ ñîöè-
àëüíûõ ñêðåï êàê ñðåäñòâà óðàâíîâåøèâàíèÿ ðàçíîíàïðàâëåííîñòè
ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð è ãàðàíòà ñëàæåííîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ñî-
öèàëüíîé ñèñòåìû. Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî îáùåñòâî, âíóòðåííå ðàç-
íûìè ñïîñîáàìè æåñòêî ñöåïëåííîå, íå òîëüêî îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé
ñòåïåíüþ ðåïðåññèâíîñòè, íî êðîìå òîãî íå ñïîñîáíî íà ìÿãêèå ìî-
äèôèêàöèè. Îíî ëèáî íå ðåàãèðóåò íà òðåáîâàíèÿ âðåìåíè è ñèòóà-
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ëûå êóëüòóðíûå ýïîõè (à âîçìîæíî, è âñå ÷åëîâå÷åñòâî) ñäåëàëèñü
“íåâðîòè÷åñêèìè” ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðû?”.

Åãî îòâåò ñî÷åòàåò è ïðåäîñòåðåæåíèå, è ïðåä÷óâñòâèå èíòåðåñ-
íåéøåé èññëåäîâàòåëüñêîé ïåðñïåêòèâû. “Äèàãíîç êîëëåêòèâíûõ
íåâðîçîâ, — ïðåäóïðåæäàë îí, — ñòàëêèâàåòñÿ è ñ òðóäíîñòüþ îñîáî-
ãî ðîäà. Ïîêà ðå÷ü èäåò îá èíäèâèäóàëüíîì íåâðîçå, îïîðîé íàì ñëó-
æèò êîíòðàñò ìåæäó áîëüíûì è åãî “íîðìàëüíûì” îêðóæåíèåì. Òà-
êîé ôîí îòïàäàåò, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ îäíîðîäíî àôôèöèðîâàí-
íîé ìàññîé, åãî íóæíî èñêàòü â ÷åì èíîì. ×òî æå êàñàåòñÿ òåðàïèè,
òî äàæå ñàìûé ïðèáëèæåííûé ê ðåàëüíîñòè àíàëèç ñîöèàëüíîãî íå-
âðîçà íè÷åì áû íå ïîìîã — êòî ðàñïîëàãàåò òàêèì àâòîðèòåòîì, ÷òî-
áû ïðèíóäèòü ìàññó ëå÷èòüñÿ? Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè çàòðóäíåíèÿ, ñëå-
äóåò îæèäàòü, ÷òî îäíàæäû êòî-íèáóäü îòâàæèòñÿ íà èçó÷åíèè ïàòî-
ëîãèè êóëüòóðíûõ ñîîáùåñòâ”29 .

Ñêîðåå âñåãî èìåííî ìåæäó ýòèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè è ïðåä-
÷óâñòâèÿìè Ôðåéäà è ìîæåò áûòü óñìîòðåíà ïðîäóêòèâíàÿ ïåðñïåê-
òèâà èíòåïðåòàöèè îáùåêóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ â òåðìèíàõ ïñèõîàíà-
ëèçà. Ðàçóìååòñÿ — ñ ÿñíûì ðàçëè÷åíèåì àêöåíòîâ è, òàê ñêàçàòü,
“æàíðîâ” èññëåäîâàíèÿ. Åñëè èäòè ïî ïóòè “ñîöèîëîãè÷åñêîãî” ïñè-
õîàíàëèçà, òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòèå “âíóòðèêóëüòóðíîé íîð-
ìû” è, êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàñòàèâàåò Ê.Õîðíè, ìû íå ìî-
æåì ïîíèìàòü ñòðóêòóðó íåâðîòè÷åñêîé ëè÷íîñòè “áåç äåòàëüíîãî
çíàíèÿ òåõ âëèÿíèé, êîòîðûå äàííàÿ êóëüòóðà îêàçûâàåò íà îòäåëü-
íîãî ÷åëîâåêà”30 . Åñëè æå èçáèðàåòñÿ ðàêóðñ “ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé”
ñîöèîëîãèè (ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè), òî êëþ÷åâûì ñòàíîâèòñÿ èíî-
êóëüòóðíûé ôîí (“âíåøíåêóëüòóðíàÿ íîðìà”), â ïðèñóòñòâèè è ïîä
âîçäåéñòâèåì êîòîðîãî êîíñòåëëèðóåòñÿ ìåíòàëüíîñòü äàííîãî ñîöè-
óìà. Èìåííî ýòîò ðàêóðñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì è íåîáõîäèìûì
èçáðàòü ïðè èçó÷åíèè ìîäåðíèçàöèîííîãî ïðîöåññà â Ðîññèè.

Â ýòîì ñëó÷àå èñòîðè÷åñêè-äåòåðìèíèðîâàííàÿ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü èäåíòèôèêàöèîííûõ êðèçèñîâ â çàâåðøàþùåé ñòàäèè äå-àð-
õàèçàöèè ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà êàê ñèíõðîííàÿ, ïîòåíöèàëüíî
íåâðîòè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè. Îíà ïîòåíöè-
àëüíà, ïîñêîëüêó âñå ïðåäûäóùèå êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè (“íåâðîòè-
÷åñêèå óçëû”) ñòàíîâÿòñÿ â íåé öåíòðàìè êðèñòàëëèçàöèè ïîëèòè-
÷åñêèõ èäåîëîãèé (òðàäèöèîíàëèñòñêî-ïðàâîñëàâíîé, äåðæàâíî àâ-
òîðèòàðíîé, êîììóíèñòè÷åñêîé è “èìïåðñêîé”). È îíà îñòàåòñÿ
òàêîâîé äî òåõ ïîð, ïîêà íè îäíà èç ýòèõ ðåòðîèäåîëîãèé íå ñòàíî-
âèòñÿ äîìèíàíòîé íàöèîíàëüíîé ìåíòàëüíîñòè.

Â-òðåòüèõ, õàðàêòåðèçóÿ â öåëîì ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ â
Ðîññèè, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî, ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðèþ ôóíäàìåíòàëü-
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ïðåòåíçèè. Ýòî — íåêîòîðûì îáðàçîì ñèìâîë àñêåçû. Êàê ýëåìåíò
ñîöèàëüíîé îíòîëîãèè ãðàíèöà íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ ýòèêîé
òîëåðàíòíîñòè è óâàæåíèÿ ê èíàêîâîñòè.

Îäíàêî ôåíîìåí ëîêàëüíîñòè ïî ìåðå ñâîåãî øèðîêîãî ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ íå ïðîñòî äåëàåò ÿâíîé äâå îòìå÷åííûå ôóíêöèè ãðàíè-
öû, íî è ïðèäàåò åé êëþ÷åâîå äëÿ ëîêàëüíîñòè ñâîéñòâî — îòíîñè-
òåëüíûé õàðàêòåð. “Ëîêàëüíîñòü” ãðàíèö — èõ âðåìåííîñòü, ïðîíè-
öàåìîñòü, ïîäâèæíîñòü. Ëîêàëüíîñòü ñîîòíîñèìà ñ ñîìíåíèÿìè, è
ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó òåõ èëè èíûõ ãðàíèö ñåãîäíÿ äàþò î ñåáå çíàòü
÷óòü ëè íè â êàæäîé ñôåðå ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ëè îï-
ðåäåëåííà ãðàíèöà ìåæäó èñêóññòâîì è ïñåâäîèñêóññòâîì, íîðìîé è
ïàòîëîãèåé, ìóæñêèì è æåíñêèì íà÷àëîì? Íî âðÿä ëè â êàêîé-ëèáî
èç ñîöèàëüíûõ îáëàñòåé âîïðîñû-ñîìíåíèÿ ñòàëè ïðåäâåñòíèêàìè
ïîëíîãî óñòðàíåíèÿ ãðàíèö. Ñêîðåå äàííûå âîïðîñû ñäåëàëè ôàêò
ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñëåäíèõ áîëåå î÷åâèäíûì, à îòíîøåíèå ê íèì áî-
ëåå ñåíñèòèâíûì è äèôôåðåíöèðîâàííûì.

Îäèí èç äîâîäîâ â ïîëüçó ãèáêîñòè, ñ êîòîðîé íåîáõîäèìî ïîä-
õîäèòü ê îñìûñëåíèþ ãðàíèöû, — ñóùåñòâîâàíèå ñîöèàëüíûõ ñóáúåê-
òîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà “ìåæå”. Ìàðãèíàëüíûå ëè÷íîñòè, ñîîáùåñòâà —
òå, êîãî Ã.Çèììåëü èìåíîâàë “the strangers” (ïîñòîðîííèìè) — òðåáó-
þò ê ñåáå îòíîøåíèÿ, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ “÷èñòûì” îòíîøåíèåì ê
“ñâîèì” èëè “÷óæèì”, “äðóçüÿì” èëè “âðàãàì”, èáî ñî÷åòàþò â ñåáå
ñâîéñòâà ÷àñòè÷íî òîé èëè äðóãîé ñòîðîíû7 . Îíè íè ïî òó è íè ïî ýòó
ñòîðîíó ãðàíèöû. Ïðîÿâëåíèå äâîéñòâåííîñòè èõ ïîëîæåíèÿ ñîñòî-
èò, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî “ïîñòîðîííèé íàðóøàåò ðåçîíàíñ ìåæäó
ôèçè÷åñêîé è ïñèõè÷åñêîé äèñòàíöèåé — îí ôèçè÷åñêè íàõîäèòñÿ
ðÿäîì, îñòàâàÿñü â îòäàëåíèè äóõîâíî”, — îòìå÷àåò Ç.Áàóìàí8 . Óñ-
êîëüçàÿ îò îäíîçíà÷íîé êëàññèôèêàöèè â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ
êàêîãî-ëèáî ëàãåðÿ, ìàðãèíàëû ñâîåé íåòîæäåñòâåííîñòüþ ñ “íàìè”,
òåì íå ìåíåå, íå ïîäðûâàþò îñíîâ “íàøåé” ñïåöèôè÷íîñòè, è îäíî-
âðåìåííî ñâèäåòåëüñòâóþò î ñóùåñòâîâàíèè “ìèðîâ” èíûõ, õîòÿ â
÷åì-òî è ïîõîæèõ íà íàø ñîáñòâåííûé. Îíè íå óãðîæàþò, â ïðèíöè-
ïå, ñîöèàëüíîìó ïîðÿäêó è âûçûâàþò ÷óâñòâî îïàñåíèÿ ëèøü ó ñòî-
ðîííèêîâ æåñòêîé ñîöèàëüíîé îäíîçíà÷íîñòè.

Íàøåäøèå îòðàæåíèå â ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè, ôóíêöèè ãðàíè-
öû, à èìåííî, “ãðàíèöà êàê ïðåãðàäà”, “ãðàíèöà êàê ïðåäåë”, íàðÿäó
ñ ôàêòîì ïîäâåðæåííîñòè ãðàíèöû âëèÿíèþ âñåâîçìîæíûõ ñëó÷àé-
íîñòåé, ïîçâîëÿþò íàçâàííîìó ôåíîìåíó, ñ îäíîé ñòîðîíû, áûòü ãà-
ðàíòîì ñîöèàëüíîé ïëþðàëüíîñòè, ñ äðóãîé æå — ñïîñîáñòâîâàòü ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ ôîðì èíòåãðàöèè, íå óñòðàíÿþùèõ ìíîãîëèêîñòü îá-
ùåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Ïîåæèâàÿñü îò òîñêè
è õëàäà, âñå æ íå óëåòàåì —
íàø âîçäóõ áåðåæíî ëàòàåì,
òîáîé ðàçîðâàííûé â êóñêè.
Íàøåïòûâàåì, ãîâîðèì,
ïîåì, âûêðèêèâàåì, ïëà÷åì,
â îêîøêàõ æåëòåíüêèõ ìàÿ÷èì
äà ëàòêè íîâûå êðîèì.

Ê.Ãàäàåâ

Íà ïåðâûé âçãëÿä, â íàçâàíèè äàííîãî òåêñòà ïðèñóòñòâóåò ïðî-
òèâîðå÷èå. Òåì íå ìåíåå ýòî íå ñîâñåì òàê, è ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâî-
âàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ïîêàçàòü, ÷òî àêòóàëèçàöèÿ ôåíî-
ìåíà ëîêàëüíîñòè âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. ðàáîòàåò íå ñòîëüêî îä-
íîçíà÷íî ïðîòèâ ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè, ñêîëüêî ïðèâíîñèò â íåå
ñïåöèôè÷åñêèå àêöåíòû.

Íà÷àòü èìååò ñìûñë ñ óòî÷íåíèÿ, ÷òî ïîä ëîêàëüíîñòüþ â äàííîì
ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàþòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ôîðìû
ýïèçîäè÷íîñòè, äèñêîíòèíóàëüíîñòè, ðàçîðâàííîñòè ñîöèàëüíîé
ðåàëüíîñòè. Îñîçíàâàÿ, ÷òî ñàìûå ðàçíûå ýïîõè çíàëè î ìèìîëåòíîñòè
ìãíîâåíèÿ, óíèêàëüíîñòè òîãî èëè èíîãî ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå,
÷àðóþùåé ñèëå ôðàãìåíòà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ò.ï., âî
âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðàâäàííûì óñìîòðåíèå â
ôåíîìåíå ëîêàëüíîñòè îäíîãî èç ñèìâîëîâ âðåìåíè.

Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è âîçðîñøèé ñòàòóñ ìàëîãî áèçíåñà, ïî
ñðàâíåíèþ ñ ìàññîâûì ïðîèçâîäñòâîì ÷óòêî ðåàãèðóþùèé íà ñïðîñ,
àêòèâíî ðàáîòàþùèé ñ ôàêòîðîì íîâèçíû, ÷òî òàê ñóùåñòâåííî äëÿ
óñïåõà â îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ. È îáðåòåíèå ìíîãî÷èñëåííûìè ñî-
öèàëüíûìè ìåíüøèíñòâàìè ñòàòóñà ðåàëüíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ
â ðåçóëüòàòå äåìîíòàæà ìíîãèõ âèäîâ ñîöèàëüíûõ èåðàðõèé, ñòðîèâ-
øèõñÿ ïî íàöèîíàëüíîìó èëè ýòíè÷åñêîìó, ðåëèãèîçíîìó èëè ïîëîâî-
ìó ïðèçíàêàì, à òàêæå â ðåçóëüòàòå óñòðàíåíèÿ ÷åòêî âûðàæåííîé
ïîçèöèè ñîöèàëüíîãî öåíòðà, íàäåëåííîãî ñóùåñòâåííûì îáúåìîì
âëàñòè. È øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â îáùåñòâåííûõ íàóêàõ òèïà
èññëåäîâàíèé, èìåíóåìîãî “case study”, ïðåäïîëàãàþùåãî èçó÷åíèå
ãëàâíûì îáðàçîì êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, ñèòóàöèè — îòäåëüíûé ëîêóñ
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ïðè ýòîì îáðåòàåò ñòàòóñ ïîëíîïðàâíîãî è íåçàâèñèìîãî ïðåäìåòà
èçó÷åíèÿ. Îäíîâðåìåííî â ñôåðå èñêóññòâà óòâåðæäàþòñÿ æàíðû, õà-
ðàêòåðèçóåìûå êîìïîçèöèîííûì ñäâèãîì â íàïðàâëåíèè ìîçàè÷íî-
ñòè, êîëëàæíîñòè, êîãäà äåòàëü, ôðàãìåíò, ýïèçîä íà÷èíàþò âîñïðè-
íèìàòüñÿ êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå, ïðåáûâàþùåå â ìèðå ðàçíîðîä-
íûõ ñòðóêòóðíî-îñêîëî÷íûõ îáðàçîâàíèé.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ñðåäè ôàêòîðîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ íûíåøíåé àê-
òóàëèçàöèè ëîêàëüíûõ ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ïðîöåññîâ è ñîîò-
âåòñòâóþùèõ óñòàíîâîê, íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàåò íåýôôåêòèâíîñòü
ñîöèàëüíûõ ñêðåï, íåêîãäà îáëàäàâøèõ ìîùíûì èíòåãðàöèîííûì
ïîòåíöèàëîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, ñîöèàëüíàÿ ðóèíèçàöèÿ ñäåëàëà ëî-
êàëüíûå îáðàçîâàíèÿ îñîáî çàìåòíûìè. Ñêàçàííîå íå íàäî ïîíèìàòü
òàê, áóäòî âî âòîðîé ïîëîâèíå XX â. îêàçàëèñü ïîäîðâàíû îñíîâàíèÿ
ëþáîé ôîðìû åäèíåíèÿ. Îáúåêòîì êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ñòàëà
ãëàâíûì îáðàçîì ñèñòåìà ïðåäñòàâëåíèé, ãîñïîäñòâîâàâøàÿ â îáùå-
ñòâåííîì ñîçíàíèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ñòîëåòèé, à òàêæå ñâÿ-
çàííûå ñ íåé ôîðìû ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè.

Ô.Äæåéìèñîí â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó êíèãè
Æ.-Ô.Ëèîòàðà “Ïîñòñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå” îòìå÷àåò, ÷òî èìååò
ñìûñë ãîâîðèòü î äâóõ êëþ÷åâûõ ìîäåðíèñòñêèõ ìèôàõ-ïîâåñòâî-
âàíèÿõ, îäíàæäû ôèãóðèðîâàâøèõ â êà÷åñòâå âíóøèòåëüíîé èí-
òåãðèðóþùåé ñèëû, à ñåãîäíÿ ñòàâøèõ ïðåäìåòîì êðèòèêè

2
.

Îäèí èç íèõ îïåðèðóåò ïðèíöèïàìè ñïðàâåäëèâîñòè, ðàâåíñòâà,
ýìàíñèïàöèè, äðóãîé — íàó÷íîñòè, ðàöèîíàëüíîñòè, èñòèíû. È â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå ñòàâêà äåëàåòñÿ íà Àáñîëþò. Òàê ðåøàåòñÿ çàäà÷à
âñåîáùåãî ïðèîáùåíèÿ ê ïðîâîçãëàøàåìûì èäåÿì è èõ âñåîõâàòíîñ-
òè. Îäèí âàðèàíò ïðåòåíäóåò íà ðàâíîå âûðàæåíèå ÷àÿíèé âñåõ ñóáúåê-
òîâ îáùåñòâà, äðóãîé — íà ïðåäîñòàâëåíèå ðåøåíèé-ðåöåïòîâ, îïè-
ðàþùèõñÿ íà èñòèíó, à ïîòîìó íàèáîëåå ýôôåêòèâíûõ, âñåãäà è âåçäå
ïðèìåíèìûõ. Áóäó÷è ïðåäñòàâëåíû â êà÷åñòâå îðèåíòèðîâ, êðèòåðè-
åâ ëåãèòèìàöèè, ýòè ìèôû ëåãêî âîñïðîèçâîäèìû è íà óðîâíå èäåî-
ëîãèè âëàñòíûõ ñòðóêòóð, è â íåïîñðåäñòâåííîé ïîâñåäíåâíîé ïðàê-
òèêå âçàèìîäåéñòâèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ.

Îòêàç îò òèïà ñîöèàëüíîé ñáîðêè, áàçèðóþùåãîñÿ íà òîì èëè
èíîì èç äâóõ íàçâàííûõ ìèôîâ, ïðåæäå âñåãî âûçâàí òåì, ÷òî ïîñëå-
äíèå îêàçàëèñü âçîðâàíû èçíóòðè. Òàê, ðàöèîíàëèñòè÷åñêè-ñöèåí-
òèñòñêèé ìèô, ñòðîèâøèéñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà ïðèíöèïàõ ðàç-
âèòèÿ êëàññè÷åñêîé íàóêè Íîâîãî âðåìåíè, íå ñìîã ñîâëàäåòü ñ íà-
òèñêîì ñî ñòîðîíû íàðîæäàþùèõñÿ íàó÷íûõ äèñöèïëèí. Ïîñëåäíèå
óñêîëüçàþò èç-ïîä âëàñòè íåêîãäà åäèíîãî ÿçûêà, â êîòîðîì ðàíåå äëÿ
ëþáîé íàó÷íîé îáëàñòè çàäàâàëèñü è öåëè, è íîðìàòèâû, è êðèòåðèè
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Êàêîâ æå ñîáñòâåííî òèï èíòåãðàöèè, ñîîòâåòñòâóþùèé ëîêàëü-
íîñòè? Ïî ìíåíèþ Ð.Áåðíñòàéíà, ê ñïåöèôè÷åñêèì ÷åðòàì ñîâðåìåí-
íîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè îòíîñèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿâíûé
âûõîä íà ïåðâûé ïëàí ëîãèêè äîïîëíèòåëüíîñòè, â îñíîâå êîòîðîé
ëåæèò ïðèíöèï “îáà/è”, â ïðîòèâîâåñ ëîãèêå ñòàáèëüíûõ áèíàðíûõ
îïïîçèöèé, ñòðîÿùèõñÿ íà ïðèíöèïå “ëèáî/ëèáî”. Ïî ñóòè ñâîåé îáà
íàçâàííûõ ïðèíöèïà âûðàæàþò ïðèçíàíèå ïëþðàëèñòè÷íîñòè ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè. Íî â ñëó÷àå ïðèíöèïà “ëèáî/ëèáî” âñëåä çà ïî-
äîáíûì ïðèçíàíèåì ïðåäïîëàãàåòñÿ îñóùåñòâëåíèå âûáîðà â ÷üþ-
ëèáî ïîëüçó, à çíà÷èò â óùåðá îñòàëüíîìó. Òàêèì îáðàçîì, ïëþðàëü-
íîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøàåòñÿ îñíîâàíèÿ, òàê êàê íàñòóïàåò
“åäèíîëè÷íûé äèêòàò” ÷åãî-òî (ëèáî êîãî-òî) îäíîãî. Â ñëó÷àå æå
ïðèíöèïà “îáà/è” èìååò ìåñòî ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ, óâÿçûâàíèÿ ðàç-
ëè÷èé, êîòîðûé ñàìèì ôàêòîì ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷òî ñâÿçûâàåòñÿ,
âîñïðîèçâîäèò ñîöèàëüíóþ ïëþðàëüíîñòü â íåðåäóöèðîâàííîì âèäå.
Ð.Áåðíñòàéí ñ÷èòàåò, ÷òî àäåêâàòíîé ýòîìó ïðèíöèïó ìåòàôîðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ “êîíñòåëëÿöèÿ” – ïîíÿòèå, çàèìñòâîâàííîå èì èç ðàáîò Ò.Àäîð-
íî è Â.Áåíüÿìèíà, è ñ êîòîðûì àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô ñâÿçûâàåò ñëå-
äóþùåå çíà÷åíèå: “...ãðóïïà ñîñåäñòâóþùèõ, ...ìåíÿþùèõñÿ ýëåìåíòîâ,
êîòîðûå ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïðèâåäåíèþ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ, íåîòúåì-
ëåìîé ñóòè èëè ïåðâè÷íîìó ïîðîæäàþùåìó ïðèíöèïó”9 .

×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîçìîæíîñòè, ïðèñóùèå äàííîé èíòåã-
ðàöèîííîé ñòðàòåãèè?

Îäèí èç âûðàçèòåëüíûõ îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ äàþò ïîýòè÷åñ-
êèå òåêñòû Ò.Êèáèðîâà, â êîòîðûõ äàííàÿ ñòðàòåãèÿ âîçâåäåíà â ñòà-
òóñ ñòèëÿ òâîð÷åñòâà.

Âèðòóîçíî îïåðèðóÿ ðå÷åâûìè îñêîëêàìè, ÿçûêîâûìè ðèòìàìè,
Ò.Êèáèðîâ ñîçäàåò òåêñòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèìè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîöèàëüíûå òèïàæè èç ñàìûõ ðàçíûõ
“óãîëêîâ” ñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî çàâîðàæèâàþò ýòè ñòè-
õè íå ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííîñòüþ òîíêî ïîäìå÷åííûõ äåòàëåé, ñêîëüêî
äî áîëè çíàêîìûì îùóùåíèåì “ìåøàíèíû ðîäèìîãî áðåäà”10 , â êîòî-
ðîé ãîðå÷ü è ðàäîñòü, åñòåñòâåííîå è èäåàëèçèðîâàííîå ñòðàííûì îáðà-
çîì âñåãäà ïåðåïëåòàþòñÿ. Âñëåä çà ïîýòîì òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà
íàä îäíèìè ìîìåíòàìè è ïðèìèðèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íî ïðè ýòîì îò÷åòëè-
âî îñîçíàåøü, ÷òî íè îò ÷åãî íå ìîæåøü îòðå÷üñÿ; âñå, î ÷åì ïîâåñòâóåò-
ñÿ, â ðàâíîé ìåðå îùóùàåøü íåîòúåìëåìî ñâîèì. Îòòåíîê àìáèâàëåíò-
íîñòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â îòíîøåíèè ê ñòðàíå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü.
Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó Ò.Êèáèðîâà òðóäíî öèòèðîâàòü, èáî ñëåäóþùèå ÷óòü
íèæå ñòðîêè òî è äåëî îòáðàñûâàþò ýìîöèîíàëüíî â êàêîì-òî íîâîì
íàïðàâëåíèè, íî âñåãäà ëåãêî óçíàâàåìîì/âñïîìèíàåìîì. Èç ôðàãìåí-
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ýïîõè. Íàøå çíàíèå çàâåäîìî îãðàíè÷åíî, èçîáèëèå ýòíîãðàôè÷åñ-
êîãî ìàòåðèàëà ïðèâëåêàåò, íî è ñòàâèò â òóïèê. Âäîâîëü íàñìîòðåâ-
øèñü íà áðîøè è øëÿïû, ïðîñëåäèâ èñòîðèþ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ,
ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ëèöàì, ê çàèíòåðåñîâàâøåìó íàñ ëèöó.

Êîíå÷íî, íàø ïîäõîä ïðåäåëüíî ïñèõîëîãè÷åí. Ìû ïûòàåìñÿ
ïîíÿòü ëè÷íîñòü ÷åðåç ëèöî — òàêîâà âñÿ íàøà òðàäèöèÿ, îíà ýòîìó
ó÷èò, à èìåííî: ïðîíèêàòü ÷åðåç ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíó.

Íî ïî-íàñòîÿùåìó âîññòàíîâèòü ïðèñóòñòâèå â ìèðå — òåõ, êòî
èç íåãî óøåë, — ìû íå ñìîæåì, äîâîëüñòâóÿñü ëèøü íàáîðîì ôîòî-
ãðàôèé èç ÷óæèõ àðõèâîâ, îäíèìè è òåìè æå ñíèìêàìè, âîñïðîèçâî-
äèìûìè âíîâü è âíîâü. (Íå îò ýòîãî ëè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åñòü
íåêàÿ “ïîäëèííàÿ” Ñòàéí, òà, ÷òî çàïå÷àòëåíà íà ôîòîãðàôèÿõ Âàí
Âåêòåíà, Ìàí Ðåÿ, Áèòîíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ, è ÷òî ýòîò ýòàëîííûé
îáëèê ìû âñåãäà ñóìååì îòëè÷èòü îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íåäîîñóùå-
ñòâëåííîãî, îäíèì ñëîâîì, íå ñóìåâøåãî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â èñõîä-
íûé îáðàçåö?) Ó íàñ èìåþòñÿ åùå äâà ñðåäñòâà, êîòîðûå èñêëþ÷àþò,
íî, âîçìîæíî, è äîïîëíÿþò â ÷åì-òî äðóã äðóãà. Ýòî — çàïèñü ãîëîñà
è êîðïóñ âñåãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî, èëè, êîðîòêî ãîâîðÿ, ïèñüìî. Â
30-å ãã. Ñòàéí ñäåëàëà çàïèñü äëÿ àìåðèêàíñêîãî ðàäèî, îòîáðàâ è çà-
÷èòàâ âñëóõ îòðûâêè èç ñâîèõ ðàáîò. Ãîëîñ, ïðåêðàñíî èíòîíèðîâàí-
íûé è ìåëîäè÷íûé, òåìáðîì âûøå îïèñàííîãî ñîâðåìåííèêàìè, êàê
áóäòî íåìíîãî ïîäãîíÿþùèé, ïîòîðàïëèâàþùèé ðîæäàåìûå èì ñëî-
âà (òî ëè ïî ïðè÷èíå îãðàíè÷åííîãî âðåìåíè âåùàíèÿ, òî ëè èç-çà
òåõíè÷åñêèõ èñêàæåíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñêîðîñòüþ çàïèñè, ñêëàäûâà-
åòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñòàéí ÷óòü-÷óòü ñïåøèò), ãîëîñ, íà êîòîðûé
íàëîæèëèñü ïîìåõè âåùàíèÿ, âñå ýòè ìàëåíüêèå õðèïû, ïîòðåñêèâà-
íèÿ è øóìû, è â ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäèò ëþáûå îæèäàíèÿ. È ýòîò
ïîþùèé ãîëîñ, ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ðå÷ü íå ìåõàíè÷åñêè, íî ÷åðåç ñëó-
÷àéíûå ïàóçû-çàìèíêè, ñîåäèíÿþùèé ðèòìè÷åñêèå ïåðåïàäû â åäè-
íóþ, íåïîâòîðèìóþ êðèâóþ ñâîåãî ïóòè, åñòü âîïëîùåííîå ïðèñóò-
ñòâèå. Èìåííî çâó÷àùèé ãîëîñ îæèâëÿåò ëèöî, ïîçâîëÿåò óâèäåòü
ñìåíó åãî âûðàæåíèé, ïðèâíîñÿ äèíàìèçì ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â ñòàòèêó çàñíÿòûõ ïîç, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ òðåìóëîé æèçíè.

Òî, ÷òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðàçúåäèíÿåò ñìåðòü — òåëî è ãî-
ëîñ, — ìû ñîáèðàåì îïÿòü âîåäèíî, èç îñêîëêîâ è ñëåïêîâ, õîòÿ òðóä-
íî ïîâåðèòü, ÷òî çâó÷àùèé â çàïèñè ãîëîc — âñåãî ëèøü òåõíè÷åñêèé
òðþê. Ýòîò ãîëîñ ïîðàæàåò ñâîåé íåïîääåëüíîñòüþ è óíèêàëüíîñòüþ.
Íàøè ôîòîãðàôèè íå òîëüêî îæèëè, íî è çàçâó÷àëè.

Åñòü, îäíàêî, è äðóãîå ñðåäñòâî, èëè äðóãîé ïóòü. Ïåðåä íàìè —
åùå è ìíîæåñòâî íàïèñàííûõ òåêñòîâ, ìû ÷èòàåì èõ, íå çíàÿ ãîëîñà,
íå ñëûøà ãîëîñà, áîëåå òîãî, âîâñå íå íàäåÿñü åãî óñëûøàòü èëè ðàñ-
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ñóùåñòâåííî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå óñòðàíåíèÿ öåíòðà. Íà ïåðâûé
âçãëÿä, çà ýòèì ñëåäóåò ðàçðûâ ñîöèàëüíîé òêàíè, ïðåâðàùåíèå åå â
ëîñêóòêè. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå?

Äåéñòâèòåëüíî, ëèøàÿñü ôóíêöèè âåäóùåãî èíòåãðèðóþùåãî
ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, öåíòð òåïåðü êàê áû ïåðåäàåò åå ìíîãî÷èñëåí-
íûì ñîöèàëüíûì îáðàçîâàíèÿì, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ óæå íå
èíòåðåñàìè âëàñòè, à ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñóáúåêò èíòåãðàöèè äðîáèòñÿ. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íåèçáåæ-
íî èñ÷åçàåò öåëîñòíîñòü ñîöèóìà. Âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà îòíîøå-
íèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ñîöèàëüíûìè
îáðàçîâàíèÿìè.

Îäíî äåëî, åñëè îíè áóäóò ñòðîèòüñÿ íà ïðèíöèïå ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ, îïïîçèöèè ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð äðóã äðóãó. Â ýòîì ñëó÷àå îòíî-
øåíèÿ â ðàìêàõ ñîöèóìà áóäóò íè÷åì èíûì, êàê îñüþ âëàñòè, ïîëî-
æåííîé ãîðèçîíòàëüíî è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåííîé. È òîãäà â
ñàìîì äåëå ñîöèóìó íà÷èíàåò óãðîæàòü âíóòðåííåå ðàçìåæåâàíèå,
ðàñêîë. Ñîáñòâåííî æå î äåìîêðàòèçàöèè èìååò ñìûñë ãîâîðèòü, â
÷àñòíîñòè, åñëè ïðîèçîøåë íå ïðîñòî äåìîíòàæ âåðòèêàëüíîé îñè
îòíîøåíèé êàê êëþ÷åâîé äëÿ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, à åñëè âëàñòíàÿ
ôîðìà îòíîøåíèé íå âîñïðîèçâîäèòñÿ íà ãîðèçîíòàëüíîì óðîâíå.

Äåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìû èíòåãðàöèè îòëè÷àåò íåâðàæäåáíîå è
îäíîâðåìåííî íåýêñïàíñèâíîå îòíîøåíèå ê Äðóãîìó êàê ê
êîìïëåìåíòàðíîìó ñîöèàëüíîìó îáðàçîâàíèþ. Ñîöèàëüíûé ñóáúåêò
ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê íå÷òî ñàìîáûòíîå, íåçàâèñèìîå,
îäíàêî â öåëÿõ ñàìîðàçâèòèÿ çàèíòåðåñîâàííîå â Äðóãîì, îòêðûòîå ê
íåìó, óâàæàþùåå åãî ñïåöèôè÷íîñòü, èñïûòûâàþùåå ïîòðåáíîñòü âî
âçàèìîîáîãàùåíèè.

Çàìå÷ó, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà èíòåãðàöèîííûå îòíîøåíèÿ ïî ãî-
ðèçîíòàëè íå õàðàêòåðèçóþòñÿ êàêîé-òî óíèâåðñàëüíîé ôîðìîé. Îíè
ìíîãîëèêè, èáî èõ ôîðìèðóþò íåïîñðåäñòâåííî ñîöèàëüíûå îáðàçî-
âàíèÿ â êîíêðåòíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé òî÷êå. Ïîäîáíûé
ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè (÷òî Æ.-Ô.Ëèîòàð íà-
çâàë, â ÷àñòíîñòè, “âðåìåííûìè êîíòðàêòàìè”) ïðèäàåò îáùåñòâó
ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî çíà÷èòåëüíûé äèíàìèçì.

Óâàæåíèå ñîöèàëüíûì ñóáúåêòîì Äðóãîãî áàçèðóåòñÿ íà îñîçíà-
íèè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ, òîãî ôàêòà, ÷òî çà íåêîòîðóþ
÷åðòó ñîáñòâåííûå ïðàâà óæå íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ñîöèàëüíîå îá-
ðàçîâàíèå ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê ôðàãìåíò ñîöèàëüíîé âñå-
ëåííîé ñðåäè èíûõ, íàðÿäó ñ äðóãèìè. Ñàì ïî ñåáå “îáðàç-ÿ” êàê ñî-
öèàëüíîãî ôðàãìåíòà ñ íåèçáåæíîñòüþ íå ïðåäïîëàãàåò óñòàíîâêó íà
ñîöèàëüíîå îáîñîáëåíèå, ðàñùåïëÿþùåå ñîöèóì, îäíàêî ïðè îïðå-
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äåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò àêòóàëèçèðîâàòüñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü ôðàã-
ìåíòàöèè òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ôðàãìåíòàöèÿ — ýòî
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðîòèâîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû ðàçëè÷íûõ ñî-
öèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñèëîâîé èíòåãðàöèè, èíòåãðàöèè ïîä÷èíÿþ-
ùåé, íå÷óòêîé ê ïðîÿâëåíèÿì ñâîåîáðàçèÿ, ýòî îòâåò íà òå èëè èíûå
ôîðìû äàâëåíèÿ. Îïûò ðàñïàäà ÑÑÑÐ è íåïðîäîëæèòåëüíàÿ èñòî-
ðèÿ ÑÍÃ äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê Ðîññèÿ ñëåäóåò ïàðè-
òåòíîé ôîðìå îòíîøåíèé ñ áûâøèìè ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè, ïðî-
öåññû ôðàãìåíòàöèè òåðÿþò â ñèëå, à èíòåãðàöèÿ âñå áîëåå îò÷åòëèâî
ïðîÿâëÿåòñÿ. Íî êàê òîëüêî Ðîññèÿ äîïóñêàåò ñî ñâîåé ñòîðîíû êà-
êóþ-ëèáî íåêîððåêòíîñòü èìïåðñêîãî òîëêà, òàê î ñåáå íà÷èíàþò äà-
âàòü çíàòü ýëåìåíòû îò÷óæäåíèÿ. Àíàëîãè÷íûå ïåðåïàäû íàáëþäà-
þòñÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè è ñàìîé Ðîññèè.

Ïûòàÿñü îöåíèòü, êóäà äâèæåòñÿ Ðîññèÿ: åñòü ëè óãðîçà ïîâîðî-
òà íàçàä, âñå ëè õîðîøåå áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî — ïî ìåíüøåé ìåðå
íå ñòîèò ñìåøèâàòü ôîðìû èíòåãðàöèè ðàçíîãî òîëêà — âëàñòíî-àñ-
ñèìåòðè÷íîãî è âçàèìíîãî. Âòîðîé âàðèàíò îòëè÷àåò òî, ÷òî åãî âäîõ-
íîâèòåëÿìè âûñòóïàþò íå êàêèå-òî îïûòíûå çíàòîêè “íà âåðõó” èëè
“â öåíòðå”, à ñàìè íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè, îñîçíàþùèå îäíî-
âðåìåííî öåííîñòü ñîáñòâåííîé ñàìîñòèéíîñòè è åå ïðåäåëû, òåì
ñàìûì îñòàâëÿÿ è â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî
äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñîáñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèìè.

***
Äóìàåòñÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ âûøå êàðòèíà äåëàåò ïðàâîìåðíûì

óòâåðæäåíèå, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñèòóàöèè, êîòîðóþ õîðî-
øî îïèñûâàåò îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ð.Ðîðòè: íèòè, ñîñòàâëÿþùèå
ðàçíûå êóëüòóðíûå îáðàçîâàíèÿ, ðàñïóñêàþòñÿ è èç íèõ ïî ïðèíöè-
ïó — ðàçíîîáðàçèå-â-åäèíñòâå — òêåòñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé, ðà-
íåå íåèçâåñòíûé ãîáåëåí

13
. Ïðè âñåé ïîêà åùå ñìóòíîñòè ðèñóíêà-

ðåçóëüòàòà åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íå ïðåðâåòñÿ, èáî, êàê áûëî
ïîêàçàíî âûøå, îí îáóñëîâëåí îáúåêòèâíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à
òàêæå èìååò âïîëíå îïðåäåëåííóþ ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó.

1
Â äàííîì òåêñòå àâòîð îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü íåêîòîðûõ òåì,
êîòîðûì áûëà ïîñâÿùåíà äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà “Ëîêàëüíîñòü êàê õàðàêòå-
ðèñòèêà ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â.”. Èíîé êðóã âîï-
ðîñîâ, ñâÿçàííûé ñ àíàëèçèðóåìûì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì, áûë ïðåäñòàâëåí â
äâóõ äðóãèõ ñòàòüÿõ Ñûðîäååâîé À.À.: Ëîêàëüíîñòü êàê ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíî-
ìåí âòîðîé ïîëîâèíû XX â. // Âîïð. ôèëîñîôèè. 1994. ¹ 12; Îïûò îïèñàíèÿ
ôåíîìåíà ëîêàëüíîñòè // ×åëîâåê. 1995. ¹ 2.
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òîâ ñîáðàííûé, åãî ñòèõîòâîðíûé ðÿä, ñàì êàê áû ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðî-
öåäóðå ÷ëåíåíèÿ. Ýòî ïîýçèÿ çàìûñëîâàòîé, íî íå âûäóìàííîé, ñâÿçè
ôðàãìåíòîâ. Âîò è ýòè èç ÷èñëà çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê ïîñëàíèÿ õóäîæ-
íèêó Ñåìåíó Ôàéáèñîâè÷ó, â ñâîþ î÷åðåäü òàê è õî÷åòñÿ ïðåäâàðèòü òåì,
÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî äðóãó î åùå ñòîëü ìíîãîì ñâåòëîì è î ñîñåäñòâó-
þùèì ñ íèì ïî æèçíè åùå ñòîëü ìíîãîì ãðóñòíîì.

Âîò îíà, âîò. Íèêóäà òóò íå äåòüñÿ.
Áóäåøü, êàê ìèëåíüêèé, ýòî ëþáèòü!
Áóäåøü, êàê ïðîêëÿòûé, â ýòî ãëÿäåòüñÿ,
áóäåøü ñòàðàòüñÿ ñîãðåòü è ñîãðåòüñÿ,
ëó÷ ýòîò áåäíûé ïîéìàòü, ñîõðàíèòü!

Ùåëêíè æ íà ïàìÿòü ìíå Ðîäèíó ýòó,
âñþ áåçîòâåòíóþ ýòó ëþáîâü,
ìóçûêó, ìóçûêó, ìóçûêó ýòó,
Çûêèíó ýòó â îêîøêå ëþáîì!

<...>

Æàëîñòü, è ìàëîñòü, è íåíàâèñòü ýòó:
åëêè ñêåëåò âî äâîðå ïðîõîäíîì,
ê ìåæäóíàðîäíîìó äíþ ñòåíãàçåòó,
ïàìÿòíèê ïàâøèì ñ ðóêîþ âîçäåòîé,
óòðåííèé ëó÷ íàä ïîìîéíûì âåäðîì,
ñåðûé êàðàêóëü îòöîâñêîé ïàïàõè,
äÿäèí ïîðòðåò â áåñêîçûðêå ëèõîé,
â ñòàðîé øêàòóëêå áóìàæêè Ãîññòðàõà
è îáëèãàöèè, ñòàâøèå ïðàõîì,
÷àéíèê âàõòåðøè, òóìàí íàä ðåêîé11 .

Êîëëàæíîñòü ñòðîê Ò.Êèáèðîâà óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî âîñïðî-
èçâîäèò íà óðîâíå òåêñòà òó çåáðó, ÷åðåñïîëîñèöó ñîöèàëüíîãî òðîòó-
àðà, ïî êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ äâèãàòüñÿ â æèçíè. Ïîýò ïîâåñòâóåò î
õèòðîñïëåòåíèÿõ ñóäüáû, î òåõ óçëàõ, â êîòîðûå áûâàþò çàâÿçàíû, êà-
çàëîñü áû, ñîâåðøåííî ðàçíîïîðÿäêîâûå âåùè.

Òâîð÷åñòâî Ò.Êèáèðîâà, ìíå äóìàåòñÿ, ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
êàêîôîíèÿ è åñòü òà ðåàëüíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé ïðîòåêàåò ïîâñåä-
íåâíàÿ æèçíü ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ. Áîëåå òîãî, â ýïîõó áûñòðûõ
ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé, à òàêæå èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ èíôîðìàöè-
îííî-êîììóíèêàòèâíûõ ïðîöåññîâ, êîëëàæíîñòü ñîöèàëüíîé òêàíè
ïðîÿâëÿåòñÿ ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ. Èíòåãðàöèÿ-êîíñòåëëÿöèÿ íà-
õîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íûíåøíèìè óñëîâèÿìè ôàêòè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, îíà îðãàíè÷íà äëÿ íèõ.

Ìåæäó òåì æèçíåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî òèïà ñîöèàëüíîé
ñáîðêè îáóñëàâëèâàåò åùå îäèí ìîìåíò. Äåëî â òîì, ÷òî ëîêàëüíîñòè
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ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè:
ëèòåðàòóðíûé îïûò Ãåðòðóäû Ñòàéí

Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î êîì-òî, ïî÷òè âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ ôî-
òîãðàôèè, ñëîâíî ïîäòâåðæäàþùèå ÷óæóþ, êàê ïðàâèëî óæå ïðîæè-
òóþ, æèçíü. Òðè âîçðàñòà, íåñêîëüêî äðóçåé, îäíà èëè äâå êâàðòèðû.
È îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òà, ÷òî ñðàçó æå
ðàñïîëàãàåò, íàïðèìåð ñîáàêà. Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î Ãåðòðóäå
Ñòàéí, âñòðå÷àþòñÿ âñå ýòè ñíèìêè. Äåòñòâî â îêðóæåíèè ñåìüè, êâàð-
òèðà â Ïàðèæå, ñïóòíèöà Àëèñà (ïî-àìåðèêàíñêè Ýëèñ), áðàò, çíàêî-
ìûå è ïî÷èòàòåëè, ïóäåëü Áýñêåò. Â ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ñêâîçèò îäíî-
âðåìåííàÿ äîâåð÷èâîñòü è íàðî÷èòîñòü. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü: êòî-
òî ïðîñèò Ñòàéí ñåñòü â ïðîôèëü, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïîðòðåò, êòî-òî
õî÷åò çàïå÷àòëåòü “àòìîñôåðó” åå ïàðèæñêîãî äîìà-ñàëîíà, êòî-òî
ïðîäóìûâàåò ïëàíû, à êòî-òî ñíèìàåò ïðîñòî òàê. Âîò Ñòàéí ïîçèðó-
þùàÿ, ïîìíÿùàÿ î ñåáå è î íàïðàâëåííîì íà íåå îáúåêòèâå, — â øëÿ-
ïå, áåç, â æèëåòå è îêðóæåííàÿ æèëåòàìè (îäíî èç íåìíîãèõ ïðèñòðà-
ñòèé â îäåæäå), îäíà èëè âìåñòå ñ Ýëèñ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ,
êàê áóäòî ïðèêèäûâàåò îíà. Ïîïðîáóåì âìåñòå, âû íà òîì êîíöå è ÿ,
íàõîäÿùàÿñÿ çäåñü.

À âîò — Ñòàéí, æèâóùàÿ âíå ôîòîãðàôè÷åñêîãî çàäàíèÿ: óâëå-
÷åííàÿ ñîáàêîé, çàñòèãíóòàÿ íà êóøåòêå çà ðàáîòîé, îêðóæåííàÿ ñòó-
äåíòàìè (ãäå æå îíà?), ïîþùàÿ ïåñíþ, ñèäÿ íà íèçêîé ñàäîâîé îãðà-
äå, ñêðåñòèâ íîãè â ñàíäàëèÿõ.

Ñíà÷àëà ìû ïûòàåìñÿ “ñ÷èòàòü” ëèöî, âîññòàíîâèòü — ïî çàñòûâ-
øèì ÷åðòàì, ïî ñóììàðíîìó ýôôåêòó ðàçíîîáðàçíûõ ðàêóðñîâ — åãî
æèâóþ æèçíü. Ýòîãî ïî÷òè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü, ñàìîå áîëüøåå, ÷òî ñõâà-
òûâàåòñÿ, — ïðîíèçûâàþùàÿ èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà. Â ãëàçàõ ïî-ïðå-
æíåìó ñîäåðæèòñÿ ñîîáùåíèå. Çàíÿâ ìåñòî ôîòîîáúåêòèâà è ïðåäàâøèñü
áåññòûäíîìó ðàçãëÿäûâàíèþ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû è åñòü åãî àäðåñàò.

Ïîòîì íàñ óâëåêàþò ïðèìåòû âðåìåíè, äåòàëè áûòà: êîñòþìû,
èíòåðüåðû, âèäû óëèö, äîìîâ, ãàçîâûå ôîíàðè, çàïðÿæåííûå ëîøàäü-
ìè ïîâîçêè, ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ìû ïûòàåìñÿ óçíàòü ýïîõó, âåðíåå,
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“ñèíîíèìè÷íî” ìàëîå. Êîíñòåëëÿöèÿ (=ñîáðàííûå ôðàãìåíòû) ïî
ñóòè ñâîåé åñòü èíòåãðàöèÿ ìàëîãî è íà îñíîâå ìàëîãî. Ñòîèò çàìå-
òèòü, ÷òî ìèð ìàëûõ ôîðì è åñòü òîò ñàìûé ìèð, â êîòîðîì ïðîòåêàåò
ðåàëüíàÿ æèçíü ëè÷íîñòè. ×åðåç ìàëîå äåéñòâèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ
êàæäîìó, è â ìàëûõ æå ôîðìàõ ìû ñåáÿ â íåé ðåàëèçóåì. Îáúåêòèâ-
íîñòü, èãðàþùàÿ ñâîåé ìíîãîãðàííîñòüþ, ïîâåðíóòà ê íàì âñÿêèé ðàç
ëèøü êàêîé-òî èç ñòîðîí, íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü è âîçìîæíîñòè
íàøåãî ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà îêðóæàþùåå. Ïîýòîìó â ðàâíîé ìåðå
áåñïî÷âåííû, íàèâíû è âûñîêîìåðíû ïðåòåíçèè èìåòü áåçðàçäåëü-
íóþ âëàñòü íàä âñåìè àñïåêòàìè ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðåä-
ìåòà, ñóáúåêòà, èëè æåëàíèå âèäåòü îïðåäåëåííîå ÿâëåíèå íåïðîòè-
âîðå÷èâûì, ïîñòîÿííûì. Çäåñü ïðèõîäèò íà óì íàáîêîâñêèé îáðàç
“ìåðöàþùåé ðàäîñòè”, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, è åñòü ñîáñòâåí-
íî “áëàãîñòü”. “Ïóñòÿêàìè áîæåñòâåííûìè ÿ óòåøåí è ñïàñåí”, —
ìîãëè áû âñëåä çà Ò.Êèáèðîâûì ïðèçíàòüñÿ ìíîãèå.

Èíòåãðàöèÿ ìîìåíòîâ ñîðàçìåðíûõ ÷åëîâåêó ïîçâîëÿåò íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî îí íå áóäåò óãíåòàåì ÷óâñòâîì ïîòåðÿííîñòè â ýòîé æèçíè. Íî
÷òî åùå áîëåå ñóùåñòâåííî — ïî ìíåíèþ Ð.Ðîðòè, ñîëèäàðíîñòü òîëü-
êî è ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà èäåíòèôèêàöèè ñ äåòàëÿìè æèçíè äðóãèõ

12
.

×óòêîñòü ê äåòàëÿì ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ñåíñè-
òèâíîñòè è â ýòîì ñìûñëå î áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå ñîïðè÷àñòíîñòè.
Íà ÿâíóþ è îò÷åòëèâî âûðàæåííóþ îáðàùåííîñòü ê ìèðó âîêðóã ñî-
öèàëüíîìó ñóáúåêòó êàê ïðàâèëî òðåáóåòñÿ áîëüøå ðåøèìîñòè è ñèë,
÷åì íà îòäåëüíûå íàìåêè. ×èñëî æå ïîñëåäíèõ â îòëè÷èå îò èõ èíòåí-
ñèâíîñòè ìåíåå æåñòêî îãðàíè÷åíî. Ïîýòîìó õðóïêèå, íî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìîñòèêè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíû ñâÿçàòü ëþäåé êóäà áîëåå òåñ-
íî, íàäåæíî, à ãëàâíîå ÷åëîâå÷íåå.

Î ïîòåíöèàëå èíòåãðàöèè-êîíñòåëëÿöèè, äóìàåòñÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò è òî, íàñêîëüêî îíà ñîîòíîñèìà ñ íàñóùíûìè îáùåñòâåííûìè
ïðîáëåìàìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ. Îáðàòèìñÿ â ýòîé ñâÿçè
ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ê ÷èñëó âåêòîðîâ, ñîñòàâëÿþùèõ íûíåøíèé ïðîöåññ äåìîêðà-
òèçàöèè â Ðîññèè, îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, óòðàòà öåíòðîì äîìèíè-
ðóþùåãî ñòàòóñà. Êàê ïðàâèëî, öåíòð, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îñóùå-
ñòâëÿåò îáùåñòâåííóþ èíòåãðàöèþ. Ïî ñóòè ñâîåé èíñïèðèðóåìûé
öåíòðîì òèï èíòåãðàöèè àñèììåòðè÷åí è îñíîâàí íà òåõíèêàõ ïîä-
÷èíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ êàêîìó-òî îäíîìó.
Áîëåå òîãî, âåðòèêàëüíàÿ è öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé
â äàííîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëÿþùåé äëÿ îòíîøåíèé ïî ãîðè-
çîíòàëè, ôàêòè÷åñêè èõ äåòåðìèíèðóÿ è îïîñðåäóÿ. ß íå áóäó ñåé÷àñ
ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü ýòîò òèï èíòåãðàöèè, äëÿ ìåíÿ
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òîâ ñîáðàííûé, åãî ñòèõîòâîðíûé ðÿä, ñàì êàê áû ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðî-
öåäóðå ÷ëåíåíèÿ. Ýòî ïîýçèÿ çàìûñëîâàòîé, íî íå âûäóìàííîé, ñâÿçè
ôðàãìåíòîâ. Âîò è ýòè èç ÷èñëà çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê ïîñëàíèÿ õóäîæ-
íèêó Ñåìåíó Ôàéáèñîâè÷ó, â ñâîþ î÷åðåäü òàê è õî÷åòñÿ ïðåäâàðèòü òåì,
÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî äðóãó î åùå ñòîëü ìíîãîì ñâåòëîì è î ñîñåäñòâó-
þùèì ñ íèì ïî æèçíè åùå ñòîëü ìíîãîì ãðóñòíîì.

Âîò îíà, âîò. Íèêóäà òóò íå äåòüñÿ.
Áóäåøü, êàê ìèëåíüêèé, ýòî ëþáèòü!
Áóäåøü, êàê ïðîêëÿòûé, â ýòî ãëÿäåòüñÿ,
áóäåøü ñòàðàòüñÿ ñîãðåòü è ñîãðåòüñÿ,
ëó÷ ýòîò áåäíûé ïîéìàòü, ñîõðàíèòü!

Ùåëêíè æ íà ïàìÿòü ìíå Ðîäèíó ýòó,
âñþ áåçîòâåòíóþ ýòó ëþáîâü,
ìóçûêó, ìóçûêó, ìóçûêó ýòó,
Çûêèíó ýòó â îêîøêå ëþáîì!

<...>

Æàëîñòü, è ìàëîñòü, è íåíàâèñòü ýòó:
åëêè ñêåëåò âî äâîðå ïðîõîäíîì,
ê ìåæäóíàðîäíîìó äíþ ñòåíãàçåòó,
ïàìÿòíèê ïàâøèì ñ ðóêîþ âîçäåòîé,
óòðåííèé ëó÷ íàä ïîìîéíûì âåäðîì,
ñåðûé êàðàêóëü îòöîâñêîé ïàïàõè,
äÿäèí ïîðòðåò â áåñêîçûðêå ëèõîé,
â ñòàðîé øêàòóëêå áóìàæêè Ãîññòðàõà
è îáëèãàöèè, ñòàâøèå ïðàõîì,
÷àéíèê âàõòåðøè, òóìàí íàä ðåêîé

11
.

Êîëëàæíîñòü ñòðîê Ò.Êèáèðîâà óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî âîñïðî-
èçâîäèò íà óðîâíå òåêñòà òó çåáðó, ÷åðåñïîëîñèöó ñîöèàëüíîãî òðîòó-
àðà, ïî êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ äâèãàòüñÿ â æèçíè. Ïîýò ïîâåñòâóåò î
õèòðîñïëåòåíèÿõ ñóäüáû, î òåõ óçëàõ, â êîòîðûå áûâàþò çàâÿçàíû, êà-
çàëîñü áû, ñîâåðøåííî ðàçíîïîðÿäêîâûå âåùè.

Òâîð÷åñòâî Ò.Êèáèðîâà, ìíå äóìàåòñÿ, ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
êàêîôîíèÿ è åñòü òà ðåàëüíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé ïðîòåêàåò ïîâñåä-
íåâíàÿ æèçíü ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ. Áîëåå òîãî, â ýïîõó áûñòðûõ
ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé, à òàêæå èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ èíôîðìàöè-
îííî-êîììóíèêàòèâíûõ ïðîöåññîâ, êîëëàæíîñòü ñîöèàëüíîé òêàíè
ïðîÿâëÿåòñÿ ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ. Èíòåãðàöèÿ-êîíñòåëëÿöèÿ íà-
õîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íûíåøíèìè óñëîâèÿìè ôàêòè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, îíà îðãàíè÷íà äëÿ íèõ.

Ìåæäó òåì æèçíåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî òèïà ñîöèàëüíîé
ñáîðêè îáóñëàâëèâàåò åùå îäèí ìîìåíò. Äåëî â òîì, ÷òî ëîêàëüíîñòè
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ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè:
ëèòåðàòóðíûé îïûò Ãåðòðóäû Ñòàéí

Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î êîì-òî, ïî÷òè âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ ôî-
òîãðàôèè, ñëîâíî ïîäòâåðæäàþùèå ÷óæóþ, êàê ïðàâèëî óæå ïðîæè-
òóþ, æèçíü. Òðè âîçðàñòà, íåñêîëüêî äðóçåé, îäíà èëè äâå êâàðòèðû.
È îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òà, ÷òî ñðàçó æå
ðàñïîëàãàåò, íàïðèìåð ñîáàêà. Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î Ãåðòðóäå
Ñòàéí, âñòðå÷àþòñÿ âñå ýòè ñíèìêè. Äåòñòâî â îêðóæåíèè ñåìüè, êâàð-
òèðà â Ïàðèæå, ñïóòíèöà Àëèñà (ïî-àìåðèêàíñêè Ýëèñ), áðàò, çíàêî-
ìûå è ïî÷èòàòåëè, ïóäåëü Áýñêåò. Â ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ñêâîçèò îäíî-
âðåìåííàÿ äîâåð÷èâîñòü è íàðî÷èòîñòü. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü: êòî-
òî ïðîñèò Ñòàéí ñåñòü â ïðîôèëü, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïîðòðåò, êòî-òî
õî÷åò çàïå÷àòëåòü “àòìîñôåðó” åå ïàðèæñêîãî äîìà-ñàëîíà, êòî-òî
ïðîäóìûâàåò ïëàíû, à êòî-òî ñíèìàåò ïðîñòî òàê. Âîò Ñòàéí ïîçèðó-
þùàÿ, ïîìíÿùàÿ î ñåáå è î íàïðàâëåííîì íà íåå îáúåêòèâå, — â øëÿ-
ïå, áåç, â æèëåòå è îêðóæåííàÿ æèëåòàìè (îäíî èç íåìíîãèõ ïðèñòðà-
ñòèé â îäåæäå), îäíà èëè âìåñòå ñ Ýëèñ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ,
êàê áóäòî ïðèêèäûâàåò îíà. Ïîïðîáóåì âìåñòå, âû íà òîì êîíöå è ÿ,
íàõîäÿùàÿñÿ çäåñü.

À âîò — Ñòàéí, æèâóùàÿ âíå ôîòîãðàôè÷åñêîãî çàäàíèÿ: óâëå-
÷åííàÿ ñîáàêîé, çàñòèãíóòàÿ íà êóøåòêå çà ðàáîòîé, îêðóæåííàÿ ñòó-
äåíòàìè (ãäå æå îíà?), ïîþùàÿ ïåñíþ, ñèäÿ íà íèçêîé ñàäîâîé îãðà-
äå, ñêðåñòèâ íîãè â ñàíäàëèÿõ.

Ñíà÷àëà ìû ïûòàåìñÿ “ñ÷èòàòü” ëèöî, âîññòàíîâèòü — ïî çàñòûâ-
øèì ÷åðòàì, ïî ñóììàðíîìó ýôôåêòó ðàçíîîáðàçíûõ ðàêóðñîâ — åãî
æèâóþ æèçíü. Ýòîãî ïî÷òè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü, ñàìîå áîëüøåå, ÷òî ñõâà-
òûâàåòñÿ, — ïðîíèçûâàþùàÿ èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà. Â ãëàçàõ ïî-ïðå-
æíåìó ñîäåðæèòñÿ ñîîáùåíèå. Çàíÿâ ìåñòî ôîòîîáúåêòèâà è ïðåäàâøèñü
áåññòûäíîìó ðàçãëÿäûâàíèþ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû è åñòü åãî àäðåñàò.

Ïîòîì íàñ óâëåêàþò ïðèìåòû âðåìåíè, äåòàëè áûòà: êîñòþìû,
èíòåðüåðû, âèäû óëèö, äîìîâ, ãàçîâûå ôîíàðè, çàïðÿæåííûå ëîøàäü-
ìè ïîâîçêè, ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ìû ïûòàåìñÿ óçíàòü ýïîõó, âåðíåå,
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“ñèíîíèìè÷íî” ìàëîå. Êîíñòåëëÿöèÿ (=ñîáðàííûå ôðàãìåíòû) ïî
ñóòè ñâîåé åñòü èíòåãðàöèÿ ìàëîãî è íà îñíîâå ìàëîãî. Ñòîèò çàìå-
òèòü, ÷òî ìèð ìàëûõ ôîðì è åñòü òîò ñàìûé ìèð, â êîòîðîì ïðîòåêàåò
ðåàëüíàÿ æèçíü ëè÷íîñòè. ×åðåç ìàëîå äåéñòâèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ
êàæäîìó, è â ìàëûõ æå ôîðìàõ ìû ñåáÿ â íåé ðåàëèçóåì. Îáúåêòèâ-
íîñòü, èãðàþùàÿ ñâîåé ìíîãîãðàííîñòüþ, ïîâåðíóòà ê íàì âñÿêèé ðàç
ëèøü êàêîé-òî èç ñòîðîí, íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü è âîçìîæíîñòè
íàøåãî ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà îêðóæàþùåå. Ïîýòîìó â ðàâíîé ìåðå
áåñïî÷âåííû, íàèâíû è âûñîêîìåðíû ïðåòåíçèè èìåòü áåçðàçäåëü-
íóþ âëàñòü íàä âñåìè àñïåêòàìè ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðåä-
ìåòà, ñóáúåêòà, èëè æåëàíèå âèäåòü îïðåäåëåííîå ÿâëåíèå íåïðîòè-
âîðå÷èâûì, ïîñòîÿííûì. Çäåñü ïðèõîäèò íà óì íàáîêîâñêèé îáðàç
“ìåðöàþùåé ðàäîñòè”, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, è åñòü ñîáñòâåí-
íî “áëàãîñòü”. “Ïóñòÿêàìè áîæåñòâåííûìè ÿ óòåøåí è ñïàñåí”, —
ìîãëè áû âñëåä çà Ò.Êèáèðîâûì ïðèçíàòüñÿ ìíîãèå.

Èíòåãðàöèÿ ìîìåíòîâ ñîðàçìåðíûõ ÷åëîâåêó ïîçâîëÿåò íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî îí íå áóäåò óãíåòàåì ÷óâñòâîì ïîòåðÿííîñòè â ýòîé æèçíè. Íî
÷òî åùå áîëåå ñóùåñòâåííî — ïî ìíåíèþ Ð.Ðîðòè, ñîëèäàðíîñòü òîëü-
êî è ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà èäåíòèôèêàöèè ñ äåòàëÿìè æèçíè äðóãèõ12 .
×óòêîñòü ê äåòàëÿì ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ñåíñè-
òèâíîñòè è â ýòîì ñìûñëå î áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå ñîïðè÷àñòíîñòè.
Íà ÿâíóþ è îò÷åòëèâî âûðàæåííóþ îáðàùåííîñòü ê ìèðó âîêðóã ñî-
öèàëüíîìó ñóáúåêòó êàê ïðàâèëî òðåáóåòñÿ áîëüøå ðåøèìîñòè è ñèë,
÷åì íà îòäåëüíûå íàìåêè. ×èñëî æå ïîñëåäíèõ â îòëè÷èå îò èõ èíòåí-
ñèâíîñòè ìåíåå æåñòêî îãðàíè÷åíî. Ïîýòîìó õðóïêèå, íî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìîñòèêè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíû ñâÿçàòü ëþäåé êóäà áîëåå òåñ-
íî, íàäåæíî, à ãëàâíîå ÷åëîâå÷íåå.

Î ïîòåíöèàëå èíòåãðàöèè-êîíñòåëëÿöèè, äóìàåòñÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò è òî, íàñêîëüêî îíà ñîîòíîñèìà ñ íàñóùíûìè îáùåñòâåííûìè
ïðîáëåìàìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ. Îáðàòèìñÿ â ýòîé ñâÿçè
ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ê ÷èñëó âåêòîðîâ, ñîñòàâëÿþùèõ íûíåøíèé ïðîöåññ äåìîêðà-
òèçàöèè â Ðîññèè, îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, óòðàòà öåíòðîì äîìèíè-
ðóþùåãî ñòàòóñà. Êàê ïðàâèëî, öåíòð, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îñóùå-
ñòâëÿåò îáùåñòâåííóþ èíòåãðàöèþ. Ïî ñóòè ñâîåé èíñïèðèðóåìûé
öåíòðîì òèï èíòåãðàöèè àñèììåòðè÷åí è îñíîâàí íà òåõíèêàõ ïîä-
÷èíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ êàêîìó-òî îäíîìó.
Áîëåå òîãî, âåðòèêàëüíàÿ è öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé
â äàííîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëÿþùåé äëÿ îòíîøåíèé ïî ãîðè-
çîíòàëè, ôàêòè÷åñêè èõ äåòåðìèíèðóÿ è îïîñðåäóÿ. ß íå áóäó ñåé÷àñ
ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü ýòîò òèï èíòåãðàöèè, äëÿ ìåíÿ

Àñÿ Ñûðîäååâà86

2 Jamison J.-F. Foreword // Lyotard J-F. The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge. Manchester, 1984. P. VII-XXI.

3 Lyotard J.-F. Op.cit. P. 40-41.
4 Ibid. P. 41.
5 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, 1989. P. 53.
6 Ýïøòåéí Ì. Îò ïðàâäû ê èñòèíå // Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà. 1992. 27 àâã. Ñ. 8.
7 Ñì.: Simmel G. The Stranger // On Individuality and Social Forms. Chicago, 1971.

P. 143-149.
8 Bauman Z. Modernity and Ambivalence // Theory, Culture & Society. 1990. Vol. 7. P. 150.
9 Bernstein R.J. The New Constellation. The Ethical-Political Horizons of Modernity/

Postmodernity. Cambridge, 1991. P. 8.
10 Êèáèðîâ Ò. Ñàíòèìåíòû. Áåëãîðîä, 1994. Ñ. 196.
11 Òàì æå. Ñ. 200-201.
12 Ýòî îäíà èç êëþ÷åâûõ ìûñëåé ôèëîñîôñêîãî ïðàãìàòèçìà Ð.Ðîðòè. Ñì., íàïðè-

ìåð: Ðîðòè Ð. Ñëó÷àéíîñòü, èðîíèÿ è ñîëèäàðíîñòü. Ì., 1996.
13 Rorty R. A Pragmatist View of Rationality and Cultural Difference // Philosophy East

and West. V. 42, ¹ 4. Oct. 1992. P. 593.

Ê èíòåãðàöèè ÷åðåç ëîêàëüíîñòü



81

Êàêîâ æå ñîáñòâåííî òèï èíòåãðàöèè, ñîîòâåòñòâóþùèé ëîêàëü-
íîñòè? Ïî ìíåíèþ Ð.Áåðíñòàéíà, ê ñïåöèôè÷åñêèì ÷åðòàì ñîâðåìåí-
íîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè îòíîñèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿâíûé
âûõîä íà ïåðâûé ïëàí ëîãèêè äîïîëíèòåëüíîñòè, â îñíîâå êîòîðîé
ëåæèò ïðèíöèï “îáà/è”, â ïðîòèâîâåñ ëîãèêå ñòàáèëüíûõ áèíàðíûõ
îïïîçèöèé, ñòðîÿùèõñÿ íà ïðèíöèïå “ëèáî/ëèáî”. Ïî ñóòè ñâîåé îáà
íàçâàííûõ ïðèíöèïà âûðàæàþò ïðèçíàíèå ïëþðàëèñòè÷íîñòè ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè. Íî â ñëó÷àå ïðèíöèïà “ëèáî/ëèáî” âñëåä çà ïî-
äîáíûì ïðèçíàíèåì ïðåäïîëàãàåòñÿ îñóùåñòâëåíèå âûáîðà â ÷üþ-
ëèáî ïîëüçó, à çíà÷èò â óùåðá îñòàëüíîìó. Òàêèì îáðàçîì, ïëþðàëü-
íîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøàåòñÿ îñíîâàíèÿ, òàê êàê íàñòóïàåò
“åäèíîëè÷íûé äèêòàò” ÷åãî-òî (ëèáî êîãî-òî) îäíîãî. Â ñëó÷àå æå
ïðèíöèïà “îáà/è” èìååò ìåñòî ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ, óâÿçûâàíèÿ ðàç-
ëè÷èé, êîòîðûé ñàìèì ôàêòîì ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷òî ñâÿçûâàåòñÿ,
âîñïðîèçâîäèò ñîöèàëüíóþ ïëþðàëüíîñòü â íåðåäóöèðîâàííîì âèäå.
Ð.Áåðíñòàéí ñ÷èòàåò, ÷òî àäåêâàòíîé ýòîìó ïðèíöèïó ìåòàôîðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ “êîíñòåëëÿöèÿ” – ïîíÿòèå, çàèìñòâîâàííîå èì èç ðàáîò Ò.Àäîð-
íî è Â.Áåíüÿìèíà, è ñ êîòîðûì àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô ñâÿçûâàåò ñëå-
äóþùåå çíà÷åíèå: “...ãðóïïà ñîñåäñòâóþùèõ, ...ìåíÿþùèõñÿ ýëåìåíòîâ,
êîòîðûå ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïðèâåäåíèþ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ, íåîòúåì-
ëåìîé ñóòè èëè ïåðâè÷íîìó ïîðîæäàþùåìó ïðèíöèïó”

9
.

×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîçìîæíîñòè, ïðèñóùèå äàííîé èíòåã-
ðàöèîííîé ñòðàòåãèè?

Îäèí èç âûðàçèòåëüíûõ îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ äàþò ïîýòè÷åñ-
êèå òåêñòû Ò.Êèáèðîâà, â êîòîðûõ äàííàÿ ñòðàòåãèÿ âîçâåäåíà â ñòà-
òóñ ñòèëÿ òâîð÷åñòâà.

Âèðòóîçíî îïåðèðóÿ ðå÷åâûìè îñêîëêàìè, ÿçûêîâûìè ðèòìàìè,
Ò.Êèáèðîâ ñîçäàåò òåêñòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèìè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîöèàëüíûå òèïàæè èç ñàìûõ ðàçíûõ
“óãîëêîâ” ñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî çàâîðàæèâàþò ýòè ñòè-
õè íå ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííîñòüþ òîíêî ïîäìå÷åííûõ äåòàëåé, ñêîëüêî
äî áîëè çíàêîìûì îùóùåíèåì “ìåøàíèíû ðîäèìîãî áðåäà”

10
, â êîòî-

ðîé ãîðå÷ü è ðàäîñòü, åñòåñòâåííîå è èäåàëèçèðîâàííîå ñòðàííûì îáðà-
çîì âñåãäà ïåðåïëåòàþòñÿ. Âñëåä çà ïîýòîì òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà
íàä îäíèìè ìîìåíòàìè è ïðèìèðèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íî ïðè ýòîì îò÷åòëè-
âî îñîçíàåøü, ÷òî íè îò ÷åãî íå ìîæåøü îòðå÷üñÿ; âñå, î ÷åì ïîâåñòâóåò-
ñÿ, â ðàâíîé ìåðå îùóùàåøü íåîòúåìëåìî ñâîèì. Îòòåíîê àìáèâàëåíò-
íîñòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â îòíîøåíèè ê ñòðàíå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü.
Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó Ò.Êèáèðîâà òðóäíî öèòèðîâàòü, èáî ñëåäóþùèå ÷óòü
íèæå ñòðîêè òî è äåëî îòáðàñûâàþò ýìîöèîíàëüíî â êàêîì-òî íîâîì
íàïðàâëåíèè, íî âñåãäà ëåãêî óçíàâàåìîì/âñïîìèíàåìîì. Èç ôðàãìåí-
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ýïîõè. Íàøå çíàíèå çàâåäîìî îãðàíè÷åíî, èçîáèëèå ýòíîãðàôè÷åñ-
êîãî ìàòåðèàëà ïðèâëåêàåò, íî è ñòàâèò â òóïèê. Âäîâîëü íàñìîòðåâ-
øèñü íà áðîøè è øëÿïû, ïðîñëåäèâ èñòîðèþ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ,
ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ëèöàì, ê çàèíòåðåñîâàâøåìó íàñ ëèöó.

Êîíå÷íî, íàø ïîäõîä ïðåäåëüíî ïñèõîëîãè÷åí. Ìû ïûòàåìñÿ
ïîíÿòü ëè÷íîñòü ÷åðåç ëèöî — òàêîâà âñÿ íàøà òðàäèöèÿ, îíà ýòîìó
ó÷èò, à èìåííî: ïðîíèêàòü ÷åðåç ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíó.

Íî ïî-íàñòîÿùåìó âîññòàíîâèòü ïðèñóòñòâèå â ìèðå — òåõ, êòî
èç íåãî óøåë, — ìû íå ñìîæåì, äîâîëüñòâóÿñü ëèøü íàáîðîì ôîòî-
ãðàôèé èç ÷óæèõ àðõèâîâ, îäíèìè è òåìè æå ñíèìêàìè, âîñïðîèçâî-
äèìûìè âíîâü è âíîâü. (Íå îò ýòîãî ëè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åñòü
íåêàÿ “ïîäëèííàÿ” Ñòàéí, òà, ÷òî çàïå÷àòëåíà íà ôîòîãðàôèÿõ Âàí
Âåêòåíà, Ìàí Ðåÿ, Áèòîíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ, è ÷òî ýòîò ýòàëîííûé
îáëèê ìû âñåãäà ñóìååì îòëè÷èòü îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íåäîîñóùå-
ñòâëåííîãî, îäíèì ñëîâîì, íå ñóìåâøåãî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â èñõîä-
íûé îáðàçåö?) Ó íàñ èìåþòñÿ åùå äâà ñðåäñòâà, êîòîðûå èñêëþ÷àþò,
íî, âîçìîæíî, è äîïîëíÿþò â ÷åì-òî äðóã äðóãà. Ýòî — çàïèñü ãîëîñà
è êîðïóñ âñåãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî, èëè, êîðîòêî ãîâîðÿ, ïèñüìî. Â
30-å ãã. Ñòàéí ñäåëàëà çàïèñü äëÿ àìåðèêàíñêîãî ðàäèî, îòîáðàâ è çà-
÷èòàâ âñëóõ îòðûâêè èç ñâîèõ ðàáîò. Ãîëîñ, ïðåêðàñíî èíòîíèðîâàí-
íûé è ìåëîäè÷íûé, òåìáðîì âûøå îïèñàííîãî ñîâðåìåííèêàìè, êàê
áóäòî íåìíîãî ïîäãîíÿþùèé, ïîòîðàïëèâàþùèé ðîæäàåìûå èì ñëî-
âà (òî ëè ïî ïðè÷èíå îãðàíè÷åííîãî âðåìåíè âåùàíèÿ, òî ëè èç-çà
òåõíè÷åñêèõ èñêàæåíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñêîðîñòüþ çàïèñè, ñêëàäûâà-
åòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñòàéí ÷óòü-÷óòü ñïåøèò), ãîëîñ, íà êîòîðûé
íàëîæèëèñü ïîìåõè âåùàíèÿ, âñå ýòè ìàëåíüêèå õðèïû, ïîòðåñêèâà-
íèÿ è øóìû, è â ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäèò ëþáûå îæèäàíèÿ. È ýòîò
ïîþùèé ãîëîñ, ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ðå÷ü íå ìåõàíè÷åñêè, íî ÷åðåç ñëó-
÷àéíûå ïàóçû-çàìèíêè, ñîåäèíÿþùèé ðèòìè÷åñêèå ïåðåïàäû â åäè-
íóþ, íåïîâòîðèìóþ êðèâóþ ñâîåãî ïóòè, åñòü âîïëîùåííîå ïðèñóò-
ñòâèå. Èìåííî çâó÷àùèé ãîëîñ îæèâëÿåò ëèöî, ïîçâîëÿåò óâèäåòü
ñìåíó åãî âûðàæåíèé, ïðèâíîñÿ äèíàìèçì ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â ñòàòèêó çàñíÿòûõ ïîç, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ òðåìóëîé æèçíè.

Òî, ÷òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðàçúåäèíÿåò ñìåðòü — òåëî è ãî-
ëîñ, — ìû ñîáèðàåì îïÿòü âîåäèíî, èç îñêîëêîâ è ñëåïêîâ, õîòÿ òðóä-
íî ïîâåðèòü, ÷òî çâó÷àùèé â çàïèñè ãîëîc — âñåãî ëèøü òåõíè÷åñêèé
òðþê. Ýòîò ãîëîñ ïîðàæàåò ñâîåé íåïîääåëüíîñòüþ è óíèêàëüíîñòüþ.
Íàøè ôîòîãðàôèè íå òîëüêî îæèëè, íî è çàçâó÷àëè.

Åñòü, îäíàêî, è äðóãîå ñðåäñòâî, èëè äðóãîé ïóòü. Ïåðåä íàìè —
åùå è ìíîæåñòâî íàïèñàííûõ òåêñòîâ, ìû ÷èòàåì èõ, íå çíàÿ ãîëîñà,
íå ñëûøà ãîëîñà, áîëåå òîãî, âîâñå íå íàäåÿñü åãî óñëûøàòü èëè ðàñ-
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ñóùåñòâåííî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå óñòðàíåíèÿ öåíòðà. Íà ïåðâûé
âçãëÿä, çà ýòèì ñëåäóåò ðàçðûâ ñîöèàëüíîé òêàíè, ïðåâðàùåíèå åå â
ëîñêóòêè. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå?

Äåéñòâèòåëüíî, ëèøàÿñü ôóíêöèè âåäóùåãî èíòåãðèðóþùåãî
ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, öåíòð òåïåðü êàê áû ïåðåäàåò åå ìíîãî÷èñëåí-
íûì ñîöèàëüíûì îáðàçîâàíèÿì, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ óæå íå
èíòåðåñàìè âëàñòè, à ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñóáúåêò èíòåãðàöèè äðîáèòñÿ. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íåèçáåæ-
íî èñ÷åçàåò öåëîñòíîñòü ñîöèóìà. Âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà îòíîøå-
íèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ñîöèàëüíûìè
îáðàçîâàíèÿìè.

Îäíî äåëî, åñëè îíè áóäóò ñòðîèòüñÿ íà ïðèíöèïå ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ, îïïîçèöèè ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð äðóã äðóãó. Â ýòîì ñëó÷àå îòíî-
øåíèÿ â ðàìêàõ ñîöèóìà áóäóò íè÷åì èíûì, êàê îñüþ âëàñòè, ïîëî-
æåííîé ãîðèçîíòàëüíî è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåííîé. È òîãäà â
ñàìîì äåëå ñîöèóìó íà÷èíàåò óãðîæàòü âíóòðåííåå ðàçìåæåâàíèå,
ðàñêîë. Ñîáñòâåííî æå î äåìîêðàòèçàöèè èìååò ñìûñë ãîâîðèòü, â
÷àñòíîñòè, åñëè ïðîèçîøåë íå ïðîñòî äåìîíòàæ âåðòèêàëüíîé îñè
îòíîøåíèé êàê êëþ÷åâîé äëÿ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, à åñëè âëàñòíàÿ
ôîðìà îòíîøåíèé íå âîñïðîèçâîäèòñÿ íà ãîðèçîíòàëüíîì óðîâíå.

Äåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìû èíòåãðàöèè îòëè÷àåò íåâðàæäåáíîå è
îäíîâðåìåííî íåýêñïàíñèâíîå îòíîøåíèå ê Äðóãîìó êàê ê
êîìïëåìåíòàðíîìó ñîöèàëüíîìó îáðàçîâàíèþ. Ñîöèàëüíûé ñóáúåêò
ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê íå÷òî ñàìîáûòíîå, íåçàâèñèìîå,
îäíàêî â öåëÿõ ñàìîðàçâèòèÿ çàèíòåðåñîâàííîå â Äðóãîì, îòêðûòîå ê
íåìó, óâàæàþùåå åãî ñïåöèôè÷íîñòü, èñïûòûâàþùåå ïîòðåáíîñòü âî
âçàèìîîáîãàùåíèè.

Çàìå÷ó, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà èíòåãðàöèîííûå îòíîøåíèÿ ïî ãî-
ðèçîíòàëè íå õàðàêòåðèçóþòñÿ êàêîé-òî óíèâåðñàëüíîé ôîðìîé. Îíè
ìíîãîëèêè, èáî èõ ôîðìèðóþò íåïîñðåäñòâåííî ñîöèàëüíûå îáðàçî-
âàíèÿ â êîíêðåòíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé òî÷êå. Ïîäîáíûé
ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè (÷òî Æ.-Ô.Ëèîòàð íà-
çâàë, â ÷àñòíîñòè, “âðåìåííûìè êîíòðàêòàìè”) ïðèäàåò îáùåñòâó
ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî çíà÷èòåëüíûé äèíàìèçì.

Óâàæåíèå ñîöèàëüíûì ñóáúåêòîì Äðóãîãî áàçèðóåòñÿ íà îñîçíà-
íèè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ, òîãî ôàêòà, ÷òî çà íåêîòîðóþ
÷åðòó ñîáñòâåííûå ïðàâà óæå íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ñîöèàëüíîå îá-
ðàçîâàíèå ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê ôðàãìåíò ñîöèàëüíîé âñå-
ëåííîé ñðåäè èíûõ, íàðÿäó ñ äðóãèìè. Ñàì ïî ñåáå “îáðàç-ÿ” êàê ñî-
öèàëüíîãî ôðàãìåíòà ñ íåèçáåæíîñòüþ íå ïðåäïîëàãàåò óñòàíîâêó íà
ñîöèàëüíîå îáîñîáëåíèå, ðàñùåïëÿþùåå ñîöèóì, îäíàêî ïðè îïðå-
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äåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò àêòóàëèçèðîâàòüñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü ôðàã-
ìåíòàöèè òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ôðàãìåíòàöèÿ — ýòî
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðîòèâîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû ðàçëè÷íûõ ñî-
öèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñèëîâîé èíòåãðàöèè, èíòåãðàöèè ïîä÷èíÿþ-
ùåé, íå÷óòêîé ê ïðîÿâëåíèÿì ñâîåîáðàçèÿ, ýòî îòâåò íà òå èëè èíûå
ôîðìû äàâëåíèÿ. Îïûò ðàñïàäà ÑÑÑÐ è íåïðîäîëæèòåëüíàÿ èñòî-
ðèÿ ÑÍÃ äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê Ðîññèÿ ñëåäóåò ïàðè-
òåòíîé ôîðìå îòíîøåíèé ñ áûâøèìè ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè, ïðî-
öåññû ôðàãìåíòàöèè òåðÿþò â ñèëå, à èíòåãðàöèÿ âñå áîëåå îò÷åòëèâî
ïðîÿâëÿåòñÿ. Íî êàê òîëüêî Ðîññèÿ äîïóñêàåò ñî ñâîåé ñòîðîíû êà-
êóþ-ëèáî íåêîððåêòíîñòü èìïåðñêîãî òîëêà, òàê î ñåáå íà÷èíàþò äà-
âàòü çíàòü ýëåìåíòû îò÷óæäåíèÿ. Àíàëîãè÷íûå ïåðåïàäû íàáëþäà-
þòñÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè è ñàìîé Ðîññèè.

Ïûòàÿñü îöåíèòü, êóäà äâèæåòñÿ Ðîññèÿ: åñòü ëè óãðîçà ïîâîðî-
òà íàçàä, âñå ëè õîðîøåå áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî — ïî ìåíüøåé ìåðå
íå ñòîèò ñìåøèâàòü ôîðìû èíòåãðàöèè ðàçíîãî òîëêà — âëàñòíî-àñ-
ñèìåòðè÷íîãî è âçàèìíîãî. Âòîðîé âàðèàíò îòëè÷àåò òî, ÷òî åãî âäîõ-
íîâèòåëÿìè âûñòóïàþò íå êàêèå-òî îïûòíûå çíàòîêè “íà âåðõó” èëè
“â öåíòðå”, à ñàìè íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè, îñîçíàþùèå îäíî-
âðåìåííî öåííîñòü ñîáñòâåííîé ñàìîñòèéíîñòè è åå ïðåäåëû, òåì
ñàìûì îñòàâëÿÿ è â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî
äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñîáñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèìè.

***
Äóìàåòñÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ âûøå êàðòèíà äåëàåò ïðàâîìåðíûì

óòâåðæäåíèå, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñèòóàöèè, êîòîðóþ õîðî-
øî îïèñûâàåò îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ð.Ðîðòè: íèòè, ñîñòàâëÿþùèå
ðàçíûå êóëüòóðíûå îáðàçîâàíèÿ, ðàñïóñêàþòñÿ è èç íèõ ïî ïðèíöè-
ïó — ðàçíîîáðàçèå-â-åäèíñòâå — òêåòñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé, ðà-
íåå íåèçâåñòíûé ãîáåëåí13 . Ïðè âñåé ïîêà åùå ñìóòíîñòè ðèñóíêà-
ðåçóëüòàòà åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íå ïðåðâåòñÿ, èáî, êàê áûëî
ïîêàçàíî âûøå, îí îáóñëîâëåí îáúåêòèâíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à
òàêæå èìååò âïîëíå îïðåäåëåííóþ ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó.

1 Â äàííîì òåêñòå àâòîð îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü íåêîòîðûõ òåì,
êîòîðûì áûëà ïîñâÿùåíà äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà “Ëîêàëüíîñòü êàê õàðàêòå-
ðèñòèêà ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â.”. Èíîé êðóã âîï-
ðîñîâ, ñâÿçàííûé ñ àíàëèçèðóåìûì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì, áûë ïðåäñòàâëåí â
äâóõ äðóãèõ ñòàòüÿõ Ñûðîäååâîé À.À.: Ëîêàëüíîñòü êàê ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíî-
ìåí âòîðîé ïîëîâèíû XX â. // Âîïð. ôèëîñîôèè. 1994. ¹ 12; Îïûò îïèñàíèÿ
ôåíîìåíà ëîêàëüíîñòè // ×åëîâåê. 1995. ¹ 2.
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Êàêîâ æå ñîáñòâåííî òèï èíòåãðàöèè, ñîîòâåòñòâóþùèé ëîêàëü-
íîñòè? Ïî ìíåíèþ Ð.Áåðíñòàéíà, ê ñïåöèôè÷åñêèì ÷åðòàì ñîâðåìåí-
íîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè îòíîñèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿâíûé
âûõîä íà ïåðâûé ïëàí ëîãèêè äîïîëíèòåëüíîñòè, â îñíîâå êîòîðîé
ëåæèò ïðèíöèï “îáà/è”, â ïðîòèâîâåñ ëîãèêå ñòàáèëüíûõ áèíàðíûõ
îïïîçèöèé, ñòðîÿùèõñÿ íà ïðèíöèïå “ëèáî/ëèáî”. Ïî ñóòè ñâîåé îáà
íàçâàííûõ ïðèíöèïà âûðàæàþò ïðèçíàíèå ïëþðàëèñòè÷íîñòè ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè. Íî â ñëó÷àå ïðèíöèïà “ëèáî/ëèáî” âñëåä çà ïî-
äîáíûì ïðèçíàíèåì ïðåäïîëàãàåòñÿ îñóùåñòâëåíèå âûáîðà â ÷üþ-
ëèáî ïîëüçó, à çíà÷èò â óùåðá îñòàëüíîìó. Òàêèì îáðàçîì, ïëþðàëü-
íîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøàåòñÿ îñíîâàíèÿ, òàê êàê íàñòóïàåò
“åäèíîëè÷íûé äèêòàò” ÷åãî-òî (ëèáî êîãî-òî) îäíîãî. Â ñëó÷àå æå
ïðèíöèïà “îáà/è” èìååò ìåñòî ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ, óâÿçûâàíèÿ ðàç-
ëè÷èé, êîòîðûé ñàìèì ôàêòîì ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷òî ñâÿçûâàåòñÿ,
âîñïðîèçâîäèò ñîöèàëüíóþ ïëþðàëüíîñòü â íåðåäóöèðîâàííîì âèäå.
Ð.Áåðíñòàéí ñ÷èòàåò, ÷òî àäåêâàòíîé ýòîìó ïðèíöèïó ìåòàôîðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ “êîíñòåëëÿöèÿ” – ïîíÿòèå, çàèìñòâîâàííîå èì èç ðàáîò Ò.Àäîð-
íî è Â.Áåíüÿìèíà, è ñ êîòîðûì àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô ñâÿçûâàåò ñëå-
äóþùåå çíà÷åíèå: “...ãðóïïà ñîñåäñòâóþùèõ, ...ìåíÿþùèõñÿ ýëåìåíòîâ,
êîòîðûå ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïðèâåäåíèþ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ, íåîòúåì-
ëåìîé ñóòè èëè ïåðâè÷íîìó ïîðîæäàþùåìó ïðèíöèïó”

9
.

×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîçìîæíîñòè, ïðèñóùèå äàííîé èíòåã-
ðàöèîííîé ñòðàòåãèè?

Îäèí èç âûðàçèòåëüíûõ îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ äàþò ïîýòè÷åñ-
êèå òåêñòû Ò.Êèáèðîâà, â êîòîðûõ äàííàÿ ñòðàòåãèÿ âîçâåäåíà â ñòà-
òóñ ñòèëÿ òâîð÷åñòâà.

Âèðòóîçíî îïåðèðóÿ ðå÷åâûìè îñêîëêàìè, ÿçûêîâûìè ðèòìàìè,
Ò.Êèáèðîâ ñîçäàåò òåêñòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèìè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîöèàëüíûå òèïàæè èç ñàìûõ ðàçíûõ
“óãîëêîâ” ñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî çàâîðàæèâàþò ýòè ñòè-
õè íå ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííîñòüþ òîíêî ïîäìå÷åííûõ äåòàëåé, ñêîëüêî
äî áîëè çíàêîìûì îùóùåíèåì “ìåøàíèíû ðîäèìîãî áðåäà”

10
, â êîòî-

ðîé ãîðå÷ü è ðàäîñòü, åñòåñòâåííîå è èäåàëèçèðîâàííîå ñòðàííûì îáðà-
çîì âñåãäà ïåðåïëåòàþòñÿ. Âñëåä çà ïîýòîì òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà
íàä îäíèìè ìîìåíòàìè è ïðèìèðèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íî ïðè ýòîì îò÷åòëè-
âî îñîçíàåøü, ÷òî íè îò ÷åãî íå ìîæåøü îòðå÷üñÿ; âñå, î ÷åì ïîâåñòâóåò-
ñÿ, â ðàâíîé ìåðå îùóùàåøü íåîòúåìëåìî ñâîèì. Îòòåíîê àìáèâàëåíò-
íîñòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â îòíîøåíèè ê ñòðàíå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü.
Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó Ò.Êèáèðîâà òðóäíî öèòèðîâàòü, èáî ñëåäóþùèå ÷óòü
íèæå ñòðîêè òî è äåëî îòáðàñûâàþò ýìîöèîíàëüíî â êàêîì-òî íîâîì
íàïðàâëåíèè, íî âñåãäà ëåãêî óçíàâàåìîì/âñïîìèíàåìîì. Èç ôðàãìåí-
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ýïîõè. Íàøå çíàíèå çàâåäîìî îãðàíè÷åíî, èçîáèëèå ýòíîãðàôè÷åñ-
êîãî ìàòåðèàëà ïðèâëåêàåò, íî è ñòàâèò â òóïèê. Âäîâîëü íàñìîòðåâ-
øèñü íà áðîøè è øëÿïû, ïðîñëåäèâ èñòîðèþ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ,
ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ëèöàì, ê çàèíòåðåñîâàâøåìó íàñ ëèöó.

Êîíå÷íî, íàø ïîäõîä ïðåäåëüíî ïñèõîëîãè÷åí. Ìû ïûòàåìñÿ
ïîíÿòü ëè÷íîñòü ÷åðåç ëèöî — òàêîâà âñÿ íàøà òðàäèöèÿ, îíà ýòîìó
ó÷èò, à èìåííî: ïðîíèêàòü ÷åðåç ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíó.

Íî ïî-íàñòîÿùåìó âîññòàíîâèòü ïðèñóòñòâèå â ìèðå — òåõ, êòî
èç íåãî óøåë, — ìû íå ñìîæåì, äîâîëüñòâóÿñü ëèøü íàáîðîì ôîòî-
ãðàôèé èç ÷óæèõ àðõèâîâ, îäíèìè è òåìè æå ñíèìêàìè, âîñïðîèçâî-
äèìûìè âíîâü è âíîâü. (Íå îò ýòîãî ëè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åñòü
íåêàÿ “ïîäëèííàÿ” Ñòàéí, òà, ÷òî çàïå÷àòëåíà íà ôîòîãðàôèÿõ Âàí
Âåêòåíà, Ìàí Ðåÿ, Áèòîíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ, è ÷òî ýòîò ýòàëîííûé
îáëèê ìû âñåãäà ñóìååì îòëè÷èòü îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íåäîîñóùå-
ñòâëåííîãî, îäíèì ñëîâîì, íå ñóìåâøåãî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â èñõîä-
íûé îáðàçåö?) Ó íàñ èìåþòñÿ åùå äâà ñðåäñòâà, êîòîðûå èñêëþ÷àþò,
íî, âîçìîæíî, è äîïîëíÿþò â ÷åì-òî äðóã äðóãà. Ýòî — çàïèñü ãîëîñà
è êîðïóñ âñåãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî, èëè, êîðîòêî ãîâîðÿ, ïèñüìî. Â
30-å ãã. Ñòàéí ñäåëàëà çàïèñü äëÿ àìåðèêàíñêîãî ðàäèî, îòîáðàâ è çà-
÷èòàâ âñëóõ îòðûâêè èç ñâîèõ ðàáîò. Ãîëîñ, ïðåêðàñíî èíòîíèðîâàí-
íûé è ìåëîäè÷íûé, òåìáðîì âûøå îïèñàííîãî ñîâðåìåííèêàìè, êàê
áóäòî íåìíîãî ïîäãîíÿþùèé, ïîòîðàïëèâàþùèé ðîæäàåìûå èì ñëî-
âà (òî ëè ïî ïðè÷èíå îãðàíè÷åííîãî âðåìåíè âåùàíèÿ, òî ëè èç-çà
òåõíè÷åñêèõ èñêàæåíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñêîðîñòüþ çàïèñè, ñêëàäûâà-
åòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñòàéí ÷óòü-÷óòü ñïåøèò), ãîëîñ, íà êîòîðûé
íàëîæèëèñü ïîìåõè âåùàíèÿ, âñå ýòè ìàëåíüêèå õðèïû, ïîòðåñêèâà-
íèÿ è øóìû, è â ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäèò ëþáûå îæèäàíèÿ. È ýòîò
ïîþùèé ãîëîñ, ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ðå÷ü íå ìåõàíè÷åñêè, íî ÷åðåç ñëó-
÷àéíûå ïàóçû-çàìèíêè, ñîåäèíÿþùèé ðèòìè÷åñêèå ïåðåïàäû â åäè-
íóþ, íåïîâòîðèìóþ êðèâóþ ñâîåãî ïóòè, åñòü âîïëîùåííîå ïðèñóò-
ñòâèå. Èìåííî çâó÷àùèé ãîëîñ îæèâëÿåò ëèöî, ïîçâîëÿåò óâèäåòü
ñìåíó åãî âûðàæåíèé, ïðèâíîñÿ äèíàìèçì ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â ñòàòèêó çàñíÿòûõ ïîç, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ òðåìóëîé æèçíè.

Òî, ÷òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðàçúåäèíÿåò ñìåðòü — òåëî è ãî-
ëîñ, — ìû ñîáèðàåì îïÿòü âîåäèíî, èç îñêîëêîâ è ñëåïêîâ, õîòÿ òðóä-
íî ïîâåðèòü, ÷òî çâó÷àùèé â çàïèñè ãîëîc — âñåãî ëèøü òåõíè÷åñêèé
òðþê. Ýòîò ãîëîñ ïîðàæàåò ñâîåé íåïîääåëüíîñòüþ è óíèêàëüíîñòüþ.
Íàøè ôîòîãðàôèè íå òîëüêî îæèëè, íî è çàçâó÷àëè.

Åñòü, îäíàêî, è äðóãîå ñðåäñòâî, èëè äðóãîé ïóòü. Ïåðåä íàìè —
åùå è ìíîæåñòâî íàïèñàííûõ òåêñòîâ, ìû ÷èòàåì èõ, íå çíàÿ ãîëîñà,
íå ñëûøà ãîëîñà, áîëåå òîãî, âîâñå íå íàäåÿñü åãî óñëûøàòü èëè ðàñ-
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ñóùåñòâåííî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå óñòðàíåíèÿ öåíòðà. Íà ïåðâûé
âçãëÿä, çà ýòèì ñëåäóåò ðàçðûâ ñîöèàëüíîé òêàíè, ïðåâðàùåíèå åå â
ëîñêóòêè. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå?

Äåéñòâèòåëüíî, ëèøàÿñü ôóíêöèè âåäóùåãî èíòåãðèðóþùåãî
ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, öåíòð òåïåðü êàê áû ïåðåäàåò åå ìíîãî÷èñëåí-
íûì ñîöèàëüíûì îáðàçîâàíèÿì, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ óæå íå
èíòåðåñàìè âëàñòè, à ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñóáúåêò èíòåãðàöèè äðîáèòñÿ. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íåèçáåæ-
íî èñ÷åçàåò öåëîñòíîñòü ñîöèóìà. Âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà îòíîøå-
íèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ñîöèàëüíûìè
îáðàçîâàíèÿìè.

Îäíî äåëî, åñëè îíè áóäóò ñòðîèòüñÿ íà ïðèíöèïå ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ, îïïîçèöèè ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð äðóã äðóãó. Â ýòîì ñëó÷àå îòíî-
øåíèÿ â ðàìêàõ ñîöèóìà áóäóò íè÷åì èíûì, êàê îñüþ âëàñòè, ïîëî-
æåííîé ãîðèçîíòàëüíî è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåííîé. È òîãäà â
ñàìîì äåëå ñîöèóìó íà÷èíàåò óãðîæàòü âíóòðåííåå ðàçìåæåâàíèå,
ðàñêîë. Ñîáñòâåííî æå î äåìîêðàòèçàöèè èìååò ñìûñë ãîâîðèòü, â
÷àñòíîñòè, åñëè ïðîèçîøåë íå ïðîñòî äåìîíòàæ âåðòèêàëüíîé îñè
îòíîøåíèé êàê êëþ÷åâîé äëÿ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, à åñëè âëàñòíàÿ
ôîðìà îòíîøåíèé íå âîñïðîèçâîäèòñÿ íà ãîðèçîíòàëüíîì óðîâíå.

Äåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìû èíòåãðàöèè îòëè÷àåò íåâðàæäåáíîå è
îäíîâðåìåííî íåýêñïàíñèâíîå îòíîøåíèå ê Äðóãîìó êàê ê
êîìïëåìåíòàðíîìó ñîöèàëüíîìó îáðàçîâàíèþ. Ñîöèàëüíûé ñóáúåêò
ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê íå÷òî ñàìîáûòíîå, íåçàâèñèìîå,
îäíàêî â öåëÿõ ñàìîðàçâèòèÿ çàèíòåðåñîâàííîå â Äðóãîì, îòêðûòîå ê
íåìó, óâàæàþùåå åãî ñïåöèôè÷íîñòü, èñïûòûâàþùåå ïîòðåáíîñòü âî
âçàèìîîáîãàùåíèè.

Çàìå÷ó, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà èíòåãðàöèîííûå îòíîøåíèÿ ïî ãî-
ðèçîíòàëè íå õàðàêòåðèçóþòñÿ êàêîé-òî óíèâåðñàëüíîé ôîðìîé. Îíè
ìíîãîëèêè, èáî èõ ôîðìèðóþò íåïîñðåäñòâåííî ñîöèàëüíûå îáðàçî-
âàíèÿ â êîíêðåòíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé òî÷êå. Ïîäîáíûé
ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè (÷òî Æ.-Ô.Ëèîòàð íà-
çâàë, â ÷àñòíîñòè, “âðåìåííûìè êîíòðàêòàìè”) ïðèäàåò îáùåñòâó
ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî çíà÷èòåëüíûé äèíàìèçì.

Óâàæåíèå ñîöèàëüíûì ñóáúåêòîì Äðóãîãî áàçèðóåòñÿ íà îñîçíà-
íèè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ, òîãî ôàêòà, ÷òî çà íåêîòîðóþ
÷åðòó ñîáñòâåííûå ïðàâà óæå íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ñîöèàëüíîå îá-
ðàçîâàíèå ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê ôðàãìåíò ñîöèàëüíîé âñå-
ëåííîé ñðåäè èíûõ, íàðÿäó ñ äðóãèìè. Ñàì ïî ñåáå “îáðàç-ÿ” êàê ñî-
öèàëüíîãî ôðàãìåíòà ñ íåèçáåæíîñòüþ íå ïðåäïîëàãàåò óñòàíîâêó íà
ñîöèàëüíîå îáîñîáëåíèå, ðàñùåïëÿþùåå ñîöèóì, îäíàêî ïðè îïðå-
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äåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò àêòóàëèçèðîâàòüñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü ôðàã-
ìåíòàöèè òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ôðàãìåíòàöèÿ — ýòî
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðîòèâîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû ðàçëè÷íûõ ñî-
öèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñèëîâîé èíòåãðàöèè, èíòåãðàöèè ïîä÷èíÿþ-
ùåé, íå÷óòêîé ê ïðîÿâëåíèÿì ñâîåîáðàçèÿ, ýòî îòâåò íà òå èëè èíûå
ôîðìû äàâëåíèÿ. Îïûò ðàñïàäà ÑÑÑÐ è íåïðîäîëæèòåëüíàÿ èñòî-
ðèÿ ÑÍÃ äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê Ðîññèÿ ñëåäóåò ïàðè-
òåòíîé ôîðìå îòíîøåíèé ñ áûâøèìè ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè, ïðî-
öåññû ôðàãìåíòàöèè òåðÿþò â ñèëå, à èíòåãðàöèÿ âñå áîëåå îò÷åòëèâî
ïðîÿâëÿåòñÿ. Íî êàê òîëüêî Ðîññèÿ äîïóñêàåò ñî ñâîåé ñòîðîíû êà-
êóþ-ëèáî íåêîððåêòíîñòü èìïåðñêîãî òîëêà, òàê î ñåáå íà÷èíàþò äà-
âàòü çíàòü ýëåìåíòû îò÷óæäåíèÿ. Àíàëîãè÷íûå ïåðåïàäû íàáëþäà-
þòñÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè è ñàìîé Ðîññèè.

Ïûòàÿñü îöåíèòü, êóäà äâèæåòñÿ Ðîññèÿ: åñòü ëè óãðîçà ïîâîðî-
òà íàçàä, âñå ëè õîðîøåå áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî — ïî ìåíüøåé ìåðå
íå ñòîèò ñìåøèâàòü ôîðìû èíòåãðàöèè ðàçíîãî òîëêà — âëàñòíî-àñ-
ñèìåòðè÷íîãî è âçàèìíîãî. Âòîðîé âàðèàíò îòëè÷àåò òî, ÷òî åãî âäîõ-
íîâèòåëÿìè âûñòóïàþò íå êàêèå-òî îïûòíûå çíàòîêè “íà âåðõó” èëè
“â öåíòðå”, à ñàìè íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè, îñîçíàþùèå îäíî-
âðåìåííî öåííîñòü ñîáñòâåííîé ñàìîñòèéíîñòè è åå ïðåäåëû, òåì
ñàìûì îñòàâëÿÿ è â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî
äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñîáñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèìè.

***
Äóìàåòñÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ âûøå êàðòèíà äåëàåò ïðàâîìåðíûì

óòâåðæäåíèå, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñèòóàöèè, êîòîðóþ õîðî-
øî îïèñûâàåò îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ð.Ðîðòè: íèòè, ñîñòàâëÿþùèå
ðàçíûå êóëüòóðíûå îáðàçîâàíèÿ, ðàñïóñêàþòñÿ è èç íèõ ïî ïðèíöè-
ïó — ðàçíîîáðàçèå-â-åäèíñòâå — òêåòñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé, ðà-
íåå íåèçâåñòíûé ãîáåëåí13 . Ïðè âñåé ïîêà åùå ñìóòíîñòè ðèñóíêà-
ðåçóëüòàòà åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íå ïðåðâåòñÿ, èáî, êàê áûëî
ïîêàçàíî âûøå, îí îáóñëîâëåí îáúåêòèâíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à
òàêæå èìååò âïîëíå îïðåäåëåííóþ ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó.

1 Â äàííîì òåêñòå àâòîð îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü íåêîòîðûõ òåì,
êîòîðûì áûëà ïîñâÿùåíà äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà “Ëîêàëüíîñòü êàê õàðàêòå-
ðèñòèêà ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â.”. Èíîé êðóã âîï-
ðîñîâ, ñâÿçàííûé ñ àíàëèçèðóåìûì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì, áûë ïðåäñòàâëåí â
äâóõ äðóãèõ ñòàòüÿõ Ñûðîäååâîé À.À.: Ëîêàëüíîñòü êàê ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíî-
ìåí âòîðîé ïîëîâèíû XX â. // Âîïð. ôèëîñîôèè. 1994. ¹ 12; Îïûò îïèñàíèÿ
ôåíîìåíà ëîêàëüíîñòè // ×åëîâåê. 1995. ¹ 2.
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òîâ ñîáðàííûé, åãî ñòèõîòâîðíûé ðÿä, ñàì êàê áû ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðî-
öåäóðå ÷ëåíåíèÿ. Ýòî ïîýçèÿ çàìûñëîâàòîé, íî íå âûäóìàííîé, ñâÿçè
ôðàãìåíòîâ. Âîò è ýòè èç ÷èñëà çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê ïîñëàíèÿ õóäîæ-
íèêó Ñåìåíó Ôàéáèñîâè÷ó, â ñâîþ î÷åðåäü òàê è õî÷åòñÿ ïðåäâàðèòü òåì,
÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî äðóãó î åùå ñòîëü ìíîãîì ñâåòëîì è î ñîñåäñòâó-
þùèì ñ íèì ïî æèçíè åùå ñòîëü ìíîãîì ãðóñòíîì.

Âîò îíà, âîò. Íèêóäà òóò íå äåòüñÿ.
Áóäåøü, êàê ìèëåíüêèé, ýòî ëþáèòü!
Áóäåøü, êàê ïðîêëÿòûé, â ýòî ãëÿäåòüñÿ,
áóäåøü ñòàðàòüñÿ ñîãðåòü è ñîãðåòüñÿ,
ëó÷ ýòîò áåäíûé ïîéìàòü, ñîõðàíèòü!

Ùåëêíè æ íà ïàìÿòü ìíå Ðîäèíó ýòó,
âñþ áåçîòâåòíóþ ýòó ëþáîâü,
ìóçûêó, ìóçûêó, ìóçûêó ýòó,
Çûêèíó ýòó â îêîøêå ëþáîì!

<...>

Æàëîñòü, è ìàëîñòü, è íåíàâèñòü ýòó:
åëêè ñêåëåò âî äâîðå ïðîõîäíîì,
ê ìåæäóíàðîäíîìó äíþ ñòåíãàçåòó,
ïàìÿòíèê ïàâøèì ñ ðóêîþ âîçäåòîé,
óòðåííèé ëó÷ íàä ïîìîéíûì âåäðîì,
ñåðûé êàðàêóëü îòöîâñêîé ïàïàõè,
äÿäèí ïîðòðåò â áåñêîçûðêå ëèõîé,
â ñòàðîé øêàòóëêå áóìàæêè Ãîññòðàõà
è îáëèãàöèè, ñòàâøèå ïðàõîì,
÷àéíèê âàõòåðøè, òóìàí íàä ðåêîé

11
.

Êîëëàæíîñòü ñòðîê Ò.Êèáèðîâà óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî âîñïðî-
èçâîäèò íà óðîâíå òåêñòà òó çåáðó, ÷åðåñïîëîñèöó ñîöèàëüíîãî òðîòó-
àðà, ïî êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ äâèãàòüñÿ â æèçíè. Ïîýò ïîâåñòâóåò î
õèòðîñïëåòåíèÿõ ñóäüáû, î òåõ óçëàõ, â êîòîðûå áûâàþò çàâÿçàíû, êà-
çàëîñü áû, ñîâåðøåííî ðàçíîïîðÿäêîâûå âåùè.

Òâîð÷åñòâî Ò.Êèáèðîâà, ìíå äóìàåòñÿ, ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
êàêîôîíèÿ è åñòü òà ðåàëüíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé ïðîòåêàåò ïîâñåä-
íåâíàÿ æèçíü ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ. Áîëåå òîãî, â ýïîõó áûñòðûõ
ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé, à òàêæå èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ èíôîðìàöè-
îííî-êîììóíèêàòèâíûõ ïðîöåññîâ, êîëëàæíîñòü ñîöèàëüíîé òêàíè
ïðîÿâëÿåòñÿ ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ. Èíòåãðàöèÿ-êîíñòåëëÿöèÿ íà-
õîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íûíåøíèìè óñëîâèÿìè ôàêòè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, îíà îðãàíè÷íà äëÿ íèõ.

Ìåæäó òåì æèçíåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî òèïà ñîöèàëüíîé
ñáîðêè îáóñëàâëèâàåò åùå îäèí ìîìåíò. Äåëî â òîì, ÷òî ëîêàëüíîñòè
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ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè:
ëèòåðàòóðíûé îïûò Ãåðòðóäû Ñòàéí

Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î êîì-òî, ïî÷òè âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ ôî-
òîãðàôèè, ñëîâíî ïîäòâåðæäàþùèå ÷óæóþ, êàê ïðàâèëî óæå ïðîæè-
òóþ, æèçíü. Òðè âîçðàñòà, íåñêîëüêî äðóçåé, îäíà èëè äâå êâàðòèðû.
È îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òà, ÷òî ñðàçó æå
ðàñïîëàãàåò, íàïðèìåð ñîáàêà. Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î Ãåðòðóäå
Ñòàéí, âñòðå÷àþòñÿ âñå ýòè ñíèìêè. Äåòñòâî â îêðóæåíèè ñåìüè, êâàð-
òèðà â Ïàðèæå, ñïóòíèöà Àëèñà (ïî-àìåðèêàíñêè Ýëèñ), áðàò, çíàêî-
ìûå è ïî÷èòàòåëè, ïóäåëü Áýñêåò. Â ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ñêâîçèò îäíî-
âðåìåííàÿ äîâåð÷èâîñòü è íàðî÷èòîñòü. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü: êòî-
òî ïðîñèò Ñòàéí ñåñòü â ïðîôèëü, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïîðòðåò, êòî-òî
õî÷åò çàïå÷àòëåòü “àòìîñôåðó” åå ïàðèæñêîãî äîìà-ñàëîíà, êòî-òî
ïðîäóìûâàåò ïëàíû, à êòî-òî ñíèìàåò ïðîñòî òàê. Âîò Ñòàéí ïîçèðó-
þùàÿ, ïîìíÿùàÿ î ñåáå è î íàïðàâëåííîì íà íåå îáúåêòèâå, — â øëÿ-
ïå, áåç, â æèëåòå è îêðóæåííàÿ æèëåòàìè (îäíî èç íåìíîãèõ ïðèñòðà-
ñòèé â îäåæäå), îäíà èëè âìåñòå ñ Ýëèñ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ,
êàê áóäòî ïðèêèäûâàåò îíà. Ïîïðîáóåì âìåñòå, âû íà òîì êîíöå è ÿ,
íàõîäÿùàÿñÿ çäåñü.

À âîò — Ñòàéí, æèâóùàÿ âíå ôîòîãðàôè÷åñêîãî çàäàíèÿ: óâëå-
÷åííàÿ ñîáàêîé, çàñòèãíóòàÿ íà êóøåòêå çà ðàáîòîé, îêðóæåííàÿ ñòó-
äåíòàìè (ãäå æå îíà?), ïîþùàÿ ïåñíþ, ñèäÿ íà íèçêîé ñàäîâîé îãðà-
äå, ñêðåñòèâ íîãè â ñàíäàëèÿõ.

Ñíà÷àëà ìû ïûòàåìñÿ “ñ÷èòàòü” ëèöî, âîññòàíîâèòü — ïî çàñòûâ-
øèì ÷åðòàì, ïî ñóììàðíîìó ýôôåêòó ðàçíîîáðàçíûõ ðàêóðñîâ — åãî
æèâóþ æèçíü. Ýòîãî ïî÷òè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü, ñàìîå áîëüøåå, ÷òî ñõâà-
òûâàåòñÿ, — ïðîíèçûâàþùàÿ èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà. Â ãëàçàõ ïî-ïðå-
æíåìó ñîäåðæèòñÿ ñîîáùåíèå. Çàíÿâ ìåñòî ôîòîîáúåêòèâà è ïðåäàâøèñü
áåññòûäíîìó ðàçãëÿäûâàíèþ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû è åñòü åãî àäðåñàò.

Ïîòîì íàñ óâëåêàþò ïðèìåòû âðåìåíè, äåòàëè áûòà: êîñòþìû,
èíòåðüåðû, âèäû óëèö, äîìîâ, ãàçîâûå ôîíàðè, çàïðÿæåííûå ëîøàäü-
ìè ïîâîçêè, ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ìû ïûòàåìñÿ óçíàòü ýïîõó, âåðíåå,
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“ñèíîíèìè÷íî” ìàëîå. Êîíñòåëëÿöèÿ (=ñîáðàííûå ôðàãìåíòû) ïî
ñóòè ñâîåé åñòü èíòåãðàöèÿ ìàëîãî è íà îñíîâå ìàëîãî. Ñòîèò çàìå-
òèòü, ÷òî ìèð ìàëûõ ôîðì è åñòü òîò ñàìûé ìèð, â êîòîðîì ïðîòåêàåò
ðåàëüíàÿ æèçíü ëè÷íîñòè. ×åðåç ìàëîå äåéñòâèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ
êàæäîìó, è â ìàëûõ æå ôîðìàõ ìû ñåáÿ â íåé ðåàëèçóåì. Îáúåêòèâ-
íîñòü, èãðàþùàÿ ñâîåé ìíîãîãðàííîñòüþ, ïîâåðíóòà ê íàì âñÿêèé ðàç
ëèøü êàêîé-òî èç ñòîðîí, íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü è âîçìîæíîñòè
íàøåãî ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà îêðóæàþùåå. Ïîýòîìó â ðàâíîé ìåðå
áåñïî÷âåííû, íàèâíû è âûñîêîìåðíû ïðåòåíçèè èìåòü áåçðàçäåëü-
íóþ âëàñòü íàä âñåìè àñïåêòàìè ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðåä-
ìåòà, ñóáúåêòà, èëè æåëàíèå âèäåòü îïðåäåëåííîå ÿâëåíèå íåïðîòè-
âîðå÷èâûì, ïîñòîÿííûì. Çäåñü ïðèõîäèò íà óì íàáîêîâñêèé îáðàç
“ìåðöàþùåé ðàäîñòè”, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, è åñòü ñîáñòâåí-
íî “áëàãîñòü”. “Ïóñòÿêàìè áîæåñòâåííûìè ÿ óòåøåí è ñïàñåí”, —
ìîãëè áû âñëåä çà Ò.Êèáèðîâûì ïðèçíàòüñÿ ìíîãèå.

Èíòåãðàöèÿ ìîìåíòîâ ñîðàçìåðíûõ ÷åëîâåêó ïîçâîëÿåò íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî îí íå áóäåò óãíåòàåì ÷óâñòâîì ïîòåðÿííîñòè â ýòîé æèçíè. Íî
÷òî åùå áîëåå ñóùåñòâåííî — ïî ìíåíèþ Ð.Ðîðòè, ñîëèäàðíîñòü òîëü-
êî è ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà èäåíòèôèêàöèè ñ äåòàëÿìè æèçíè äðóãèõ12 .
×óòêîñòü ê äåòàëÿì ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ñåíñè-
òèâíîñòè è â ýòîì ñìûñëå î áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå ñîïðè÷àñòíîñòè.
Íà ÿâíóþ è îò÷åòëèâî âûðàæåííóþ îáðàùåííîñòü ê ìèðó âîêðóã ñî-
öèàëüíîìó ñóáúåêòó êàê ïðàâèëî òðåáóåòñÿ áîëüøå ðåøèìîñòè è ñèë,
÷åì íà îòäåëüíûå íàìåêè. ×èñëî æå ïîñëåäíèõ â îòëè÷èå îò èõ èíòåí-
ñèâíîñòè ìåíåå æåñòêî îãðàíè÷åíî. Ïîýòîìó õðóïêèå, íî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìîñòèêè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíû ñâÿçàòü ëþäåé êóäà áîëåå òåñ-
íî, íàäåæíî, à ãëàâíîå ÷åëîâå÷íåå.

Î ïîòåíöèàëå èíòåãðàöèè-êîíñòåëëÿöèè, äóìàåòñÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò è òî, íàñêîëüêî îíà ñîîòíîñèìà ñ íàñóùíûìè îáùåñòâåííûìè
ïðîáëåìàìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ. Îáðàòèìñÿ â ýòîé ñâÿçè
ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ê ÷èñëó âåêòîðîâ, ñîñòàâëÿþùèõ íûíåøíèé ïðîöåññ äåìîêðà-
òèçàöèè â Ðîññèè, îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, óòðàòà öåíòðîì äîìèíè-
ðóþùåãî ñòàòóñà. Êàê ïðàâèëî, öåíòð, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îñóùå-
ñòâëÿåò îáùåñòâåííóþ èíòåãðàöèþ. Ïî ñóòè ñâîåé èíñïèðèðóåìûé
öåíòðîì òèï èíòåãðàöèè àñèììåòðè÷åí è îñíîâàí íà òåõíèêàõ ïîä-
÷èíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ êàêîìó-òî îäíîìó.
Áîëåå òîãî, âåðòèêàëüíàÿ è öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé
â äàííîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëÿþùåé äëÿ îòíîøåíèé ïî ãîðè-
çîíòàëè, ôàêòè÷åñêè èõ äåòåðìèíèðóÿ è îïîñðåäóÿ. ß íå áóäó ñåé÷àñ
ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü ýòîò òèï èíòåãðàöèè, äëÿ ìåíÿ
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òîâ ñîáðàííûé, åãî ñòèõîòâîðíûé ðÿä, ñàì êàê áû ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðî-
öåäóðå ÷ëåíåíèÿ. Ýòî ïîýçèÿ çàìûñëîâàòîé, íî íå âûäóìàííîé, ñâÿçè
ôðàãìåíòîâ. Âîò è ýòè èç ÷èñëà çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðîê ïîñëàíèÿ õóäîæ-
íèêó Ñåìåíó Ôàéáèñîâè÷ó, â ñâîþ î÷åðåäü òàê è õî÷åòñÿ ïðåäâàðèòü òåì,
÷òî âûøå áûëî ñêàçàíî äðóãó î åùå ñòîëü ìíîãîì ñâåòëîì è î ñîñåäñòâó-
þùèì ñ íèì ïî æèçíè åùå ñòîëü ìíîãîì ãðóñòíîì.

Âîò îíà, âîò. Íèêóäà òóò íå äåòüñÿ.
Áóäåøü, êàê ìèëåíüêèé, ýòî ëþáèòü!
Áóäåøü, êàê ïðîêëÿòûé, â ýòî ãëÿäåòüñÿ,
áóäåøü ñòàðàòüñÿ ñîãðåòü è ñîãðåòüñÿ,
ëó÷ ýòîò áåäíûé ïîéìàòü, ñîõðàíèòü!

Ùåëêíè æ íà ïàìÿòü ìíå Ðîäèíó ýòó,
âñþ áåçîòâåòíóþ ýòó ëþáîâü,
ìóçûêó, ìóçûêó, ìóçûêó ýòó,
Çûêèíó ýòó â îêîøêå ëþáîì!

<...>

Æàëîñòü, è ìàëîñòü, è íåíàâèñòü ýòó:
åëêè ñêåëåò âî äâîðå ïðîõîäíîì,
ê ìåæäóíàðîäíîìó äíþ ñòåíãàçåòó,
ïàìÿòíèê ïàâøèì ñ ðóêîþ âîçäåòîé,
óòðåííèé ëó÷ íàä ïîìîéíûì âåäðîì,
ñåðûé êàðàêóëü îòöîâñêîé ïàïàõè,
äÿäèí ïîðòðåò â áåñêîçûðêå ëèõîé,
â ñòàðîé øêàòóëêå áóìàæêè Ãîññòðàõà
è îáëèãàöèè, ñòàâøèå ïðàõîì,
÷àéíèê âàõòåðøè, òóìàí íàä ðåêîé11 .

Êîëëàæíîñòü ñòðîê Ò.Êèáèðîâà óäèâèòåëüíî åñòåñòâåííî âîñïðî-
èçâîäèò íà óðîâíå òåêñòà òó çåáðó, ÷åðåñïîëîñèöó ñîöèàëüíîãî òðîòó-
àðà, ïî êîòîðîìó ïðèõîäèòñÿ äâèãàòüñÿ â æèçíè. Ïîýò ïîâåñòâóåò î
õèòðîñïëåòåíèÿõ ñóäüáû, î òåõ óçëàõ, â êîòîðûå áûâàþò çàâÿçàíû, êà-
çàëîñü áû, ñîâåðøåííî ðàçíîïîðÿäêîâûå âåùè.

Òâîð÷åñòâî Ò.Êèáèðîâà, ìíå äóìàåòñÿ, ïîçâîëÿåò îùóòèòü, ÷òî
êàêîôîíèÿ è åñòü òà ðåàëüíàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé ïðîòåêàåò ïîâñåä-
íåâíàÿ æèçíü ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ. Áîëåå òîãî, â ýïîõó áûñòðûõ
ñîöèàëüíûõ èçìåíåíèé, à òàêæå èíòåíñèâíîãî ðàçâèòèÿ èíôîðìàöè-
îííî-êîììóíèêàòèâíûõ ïðîöåññîâ, êîëëàæíîñòü ñîöèàëüíîé òêàíè
ïðîÿâëÿåòñÿ ñ îñîáîé îò÷åòëèâîñòüþ. Èíòåãðàöèÿ-êîíñòåëëÿöèÿ íà-
õîäèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íûíåøíèìè óñëîâèÿìè ôàêòè÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ, îíà îðãàíè÷íà äëÿ íèõ.

Ìåæäó òåì æèçíåííîñòü ðàññìàòðèâàåìîãî òèïà ñîöèàëüíîé
ñáîðêè îáóñëàâëèâàåò åùå îäèí ìîìåíò. Äåëî â òîì, ÷òî ëîêàëüíîñòè
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ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè:
ëèòåðàòóðíûé îïûò Ãåðòðóäû Ñòàéí

Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î êîì-òî, ïî÷òè âñåãäà âñòðå÷àþòñÿ ôî-
òîãðàôèè, ñëîâíî ïîäòâåðæäàþùèå ÷óæóþ, êàê ïðàâèëî óæå ïðîæè-
òóþ, æèçíü. Òðè âîçðàñòà, íåñêîëüêî äðóçåé, îäíà èëè äâå êâàðòèðû.
È îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü îñîáàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òà, ÷òî ñðàçó æå
ðàñïîëàãàåò, íàïðèìåð ñîáàêà. Â êíèãàõ, íàïèñàííûõ î Ãåðòðóäå
Ñòàéí, âñòðå÷àþòñÿ âñå ýòè ñíèìêè. Äåòñòâî â îêðóæåíèè ñåìüè, êâàð-
òèðà â Ïàðèæå, ñïóòíèöà Àëèñà (ïî-àìåðèêàíñêè Ýëèñ), áðàò, çíàêî-
ìûå è ïî÷èòàòåëè, ïóäåëü Áýñêåò. Â ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ñêâîçèò îäíî-
âðåìåííàÿ äîâåð÷èâîñòü è íàðî÷èòîñòü. Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü: êòî-
òî ïðîñèò Ñòàéí ñåñòü â ïðîôèëü, íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïîðòðåò, êòî-òî
õî÷åò çàïå÷àòëåòü “àòìîñôåðó” åå ïàðèæñêîãî äîìà-ñàëîíà, êòî-òî
ïðîäóìûâàåò ïëàíû, à êòî-òî ñíèìàåò ïðîñòî òàê. Âîò Ñòàéí ïîçèðó-
þùàÿ, ïîìíÿùàÿ î ñåáå è î íàïðàâëåííîì íà íåå îáúåêòèâå, — â øëÿ-
ïå, áåç, â æèëåòå è îêðóæåííàÿ æèëåòàìè (îäíî èç íåìíîãèõ ïðèñòðà-
ñòèé â îäåæäå), îäíà èëè âìåñòå ñ Ýëèñ. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ,
êàê áóäòî ïðèêèäûâàåò îíà. Ïîïðîáóåì âìåñòå, âû íà òîì êîíöå è ÿ,
íàõîäÿùàÿñÿ çäåñü.

À âîò — Ñòàéí, æèâóùàÿ âíå ôîòîãðàôè÷åñêîãî çàäàíèÿ: óâëå-
÷åííàÿ ñîáàêîé, çàñòèãíóòàÿ íà êóøåòêå çà ðàáîòîé, îêðóæåííàÿ ñòó-
äåíòàìè (ãäå æå îíà?), ïîþùàÿ ïåñíþ, ñèäÿ íà íèçêîé ñàäîâîé îãðà-
äå, ñêðåñòèâ íîãè â ñàíäàëèÿõ.

Ñíà÷àëà ìû ïûòàåìñÿ “ñ÷èòàòü” ëèöî, âîññòàíîâèòü — ïî çàñòûâ-
øèì ÷åðòàì, ïî ñóììàðíîìó ýôôåêòó ðàçíîîáðàçíûõ ðàêóðñîâ — åãî
æèâóþ æèçíü. Ýòîãî ïî÷òè íå óäàåòñÿ ñäåëàòü, ñàìîå áîëüøåå, ÷òî ñõâà-
òûâàåòñÿ, — ïðîíèçûâàþùàÿ èíòåíñèâíîñòü âçãëÿäà. Â ãëàçàõ ïî-ïðå-
æíåìó ñîäåðæèòñÿ ñîîáùåíèå. Çàíÿâ ìåñòî ôîòîîáúåêòèâà è ïðåäàâøèñü
áåññòûäíîìó ðàçãëÿäûâàíèþ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû è åñòü åãî àäðåñàò.

Ïîòîì íàñ óâëåêàþò ïðèìåòû âðåìåíè, äåòàëè áûòà: êîñòþìû,
èíòåðüåðû, âèäû óëèö, äîìîâ, ãàçîâûå ôîíàðè, çàïðÿæåííûå ëîøàäü-
ìè ïîâîçêè, ïåðâûå àâòîìîáèëè. Ìû ïûòàåìñÿ óçíàòü ýïîõó, âåðíåå,
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“ñèíîíèìè÷íî” ìàëîå. Êîíñòåëëÿöèÿ (=ñîáðàííûå ôðàãìåíòû) ïî
ñóòè ñâîåé åñòü èíòåãðàöèÿ ìàëîãî è íà îñíîâå ìàëîãî. Ñòîèò çàìå-
òèòü, ÷òî ìèð ìàëûõ ôîðì è åñòü òîò ñàìûé ìèð, â êîòîðîì ïðîòåêàåò
ðåàëüíàÿ æèçíü ëè÷íîñòè. ×åðåç ìàëîå äåéñòâèòåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ
êàæäîìó, è â ìàëûõ æå ôîðìàõ ìû ñåáÿ â íåé ðåàëèçóåì. Îáúåêòèâ-
íîñòü, èãðàþùàÿ ñâîåé ìíîãîãðàííîñòüþ, ïîâåðíóòà ê íàì âñÿêèé ðàç
ëèøü êàêîé-òî èç ñòîðîí, íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü è âîçìîæíîñòè
íàøåãî ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ íà îêðóæàþùåå. Ïîýòîìó â ðàâíîé ìåðå
áåñïî÷âåííû, íàèâíû è âûñîêîìåðíû ïðåòåíçèè èìåòü áåçðàçäåëü-
íóþ âëàñòü íàä âñåìè àñïåêòàìè ñóùåñòâîâàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðåä-
ìåòà, ñóáúåêòà, èëè æåëàíèå âèäåòü îïðåäåëåííîå ÿâëåíèå íåïðîòè-
âîðå÷èâûì, ïîñòîÿííûì. Çäåñü ïðèõîäèò íà óì íàáîêîâñêèé îáðàç
“ìåðöàþùåé ðàäîñòè”, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, è åñòü ñîáñòâåí-
íî “áëàãîñòü”. “Ïóñòÿêàìè áîæåñòâåííûìè ÿ óòåøåí è ñïàñåí”, —
ìîãëè áû âñëåä çà Ò.Êèáèðîâûì ïðèçíàòüñÿ ìíîãèå.

Èíòåãðàöèÿ ìîìåíòîâ ñîðàçìåðíûõ ÷åëîâåêó ïîçâîëÿåò íàäåÿòü-
ñÿ, ÷òî îí íå áóäåò óãíåòàåì ÷óâñòâîì ïîòåðÿííîñòè â ýòîé æèçíè. Íî
÷òî åùå áîëåå ñóùåñòâåííî — ïî ìíåíèþ Ð.Ðîðòè, ñîëèäàðíîñòü òîëü-
êî è ìîæåò ñòðîèòüñÿ íà èäåíòèôèêàöèè ñ äåòàëÿìè æèçíè äðóãèõ

12
.

×óòêîñòü ê äåòàëÿì ñâèäåòåëüñòâóåò î áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ñåíñè-
òèâíîñòè è â ýòîì ñìûñëå î áîëåå ãëóáîêîì óðîâíå ñîïðè÷àñòíîñòè.
Íà ÿâíóþ è îò÷åòëèâî âûðàæåííóþ îáðàùåííîñòü ê ìèðó âîêðóã ñî-
öèàëüíîìó ñóáúåêòó êàê ïðàâèëî òðåáóåòñÿ áîëüøå ðåøèìîñòè è ñèë,
÷åì íà îòäåëüíûå íàìåêè. ×èñëî æå ïîñëåäíèõ â îòëè÷èå îò èõ èíòåí-
ñèâíîñòè ìåíåå æåñòêî îãðàíè÷åíî. Ïîýòîìó õðóïêèå, íî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ìîñòèêè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíû ñâÿçàòü ëþäåé êóäà áîëåå òåñ-
íî, íàäåæíî, à ãëàâíîå ÷åëîâå÷íåå.

Î ïîòåíöèàëå èíòåãðàöèè-êîíñòåëëÿöèè, äóìàåòñÿ, ñâèäåòåëü-
ñòâóåò è òî, íàñêîëüêî îíà ñîîòíîñèìà ñ íàñóùíûìè îáùåñòâåííûìè
ïðîáëåìàìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ. Îáðàòèìñÿ â ýòîé ñâÿçè
ê ïðîöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì â ñîâðåìåííîé Ðîññèè.

Ê ÷èñëó âåêòîðîâ, ñîñòàâëÿþùèõ íûíåøíèé ïðîöåññ äåìîêðà-
òèçàöèè â Ðîññèè, îòíîñèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, óòðàòà öåíòðîì äîìèíè-
ðóþùåãî ñòàòóñà. Êàê ïðàâèëî, öåíòð, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îñóùå-
ñòâëÿåò îáùåñòâåííóþ èíòåãðàöèþ. Ïî ñóòè ñâîåé èíñïèðèðóåìûé
öåíòðîì òèï èíòåãðàöèè àñèììåòðè÷åí è îñíîâàí íà òåõíèêàõ ïîä-
÷èíåíèÿ ðàçíîîáðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñóáúåêòîâ êàêîìó-òî îäíîìó.
Áîëåå òîãî, âåðòèêàëüíàÿ è öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé
â äàííîì ñëó÷àå îêàçûâàåòñÿ îïðåäåëÿþùåé äëÿ îòíîøåíèé ïî ãîðè-
çîíòàëè, ôàêòè÷åñêè èõ äåòåðìèíèðóÿ è îïîñðåäóÿ. ß íå áóäó ñåé÷àñ
ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü è îöåíèâàòü ýòîò òèï èíòåãðàöèè, äëÿ ìåíÿ
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Êàêîâ æå ñîáñòâåííî òèï èíòåãðàöèè, ñîîòâåòñòâóþùèé ëîêàëü-
íîñòè? Ïî ìíåíèþ Ð.Áåðíñòàéíà, ê ñïåöèôè÷åñêèì ÷åðòàì ñîâðåìåí-
íîé ñîöèîêóëüòóðíîé ñèòóàöèè îòíîñèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿâíûé
âûõîä íà ïåðâûé ïëàí ëîãèêè äîïîëíèòåëüíîñòè, â îñíîâå êîòîðîé
ëåæèò ïðèíöèï “îáà/è”, â ïðîòèâîâåñ ëîãèêå ñòàáèëüíûõ áèíàðíûõ
îïïîçèöèé, ñòðîÿùèõñÿ íà ïðèíöèïå “ëèáî/ëèáî”. Ïî ñóòè ñâîåé îáà
íàçâàííûõ ïðèíöèïà âûðàæàþò ïðèçíàíèå ïëþðàëèñòè÷íîñòè ñîöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè. Íî â ñëó÷àå ïðèíöèïà “ëèáî/ëèáî” âñëåä çà ïî-
äîáíûì ïðèçíàíèåì ïðåäïîëàãàåòñÿ îñóùåñòâëåíèå âûáîðà â ÷üþ-
ëèáî ïîëüçó, à çíà÷èò â óùåðá îñòàëüíîìó. Òàêèì îáðàçîì, ïëþðàëü-
íîñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøàåòñÿ îñíîâàíèÿ, òàê êàê íàñòóïàåò
“åäèíîëè÷íûé äèêòàò” ÷åãî-òî (ëèáî êîãî-òî) îäíîãî. Â ñëó÷àå æå
ïðèíöèïà “îáà/è” èìååò ìåñòî ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ, óâÿçûâàíèÿ ðàç-
ëè÷èé, êîòîðûé ñàìèì ôàêòîì ïåðå÷èñëåíèÿ òîãî, ÷òî ñâÿçûâàåòñÿ,
âîñïðîèçâîäèò ñîöèàëüíóþ ïëþðàëüíîñòü â íåðåäóöèðîâàííîì âèäå.
Ð.Áåðíñòàéí ñ÷èòàåò, ÷òî àäåêâàòíîé ýòîìó ïðèíöèïó ìåòàôîðîé ÿâ-
ëÿåòñÿ “êîíñòåëëÿöèÿ” – ïîíÿòèå, çàèìñòâîâàííîå èì èç ðàáîò Ò.Àäîð-
íî è Â.Áåíüÿìèíà, è ñ êîòîðûì àìåðèêàíñêèé ôèëîñîô ñâÿçûâàåò ñëå-
äóþùåå çíà÷åíèå: “...ãðóïïà ñîñåäñòâóþùèõ, ...ìåíÿþùèõñÿ ýëåìåíòîâ,
êîòîðûå ñîïðîòèâëÿþòñÿ ïðèâåäåíèþ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ, íåîòúåì-
ëåìîé ñóòè èëè ïåðâè÷íîìó ïîðîæäàþùåìó ïðèíöèïó”9 .

×òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîçìîæíîñòè, ïðèñóùèå äàííîé èíòåã-
ðàöèîííîé ñòðàòåãèè?

Îäèí èç âûðàçèòåëüíûõ îòâåòîâ íà ýòîò âîïðîñ äàþò ïîýòè÷åñ-
êèå òåêñòû Ò.Êèáèðîâà, â êîòîðûõ äàííàÿ ñòðàòåãèÿ âîçâåäåíà â ñòà-
òóñ ñòèëÿ òâîð÷åñòâà.

Âèðòóîçíî îïåðèðóÿ ðå÷åâûìè îñêîëêàìè, ÿçûêîâûìè ðèòìàìè,
Ò.Êèáèðîâ ñîçäàåò òåêñòû, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýíöèêëîïå-
äè÷åñêèìè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîöèàëüíûå òèïàæè èç ñàìûõ ðàçíûõ
“óãîëêîâ” ñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî çàâîðàæèâàþò ýòè ñòè-
õè íå ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííîñòüþ òîíêî ïîäìå÷åííûõ äåòàëåé, ñêîëüêî
äî áîëè çíàêîìûì îùóùåíèåì “ìåøàíèíû ðîäèìîãî áðåäà”10 , â êîòî-
ðîé ãîðå÷ü è ðàäîñòü, åñòåñòâåííîå è èäåàëèçèðîâàííîå ñòðàííûì îáðà-
çîì âñåãäà ïåðåïëåòàþòñÿ. Âñëåä çà ïîýòîì òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà
íàä îäíèìè ìîìåíòàìè è ïðèìèðèòüñÿ ñ äðóãèìè. Íî ïðè ýòîì îò÷åòëè-
âî îñîçíàåøü, ÷òî íè îò ÷åãî íå ìîæåøü îòðå÷üñÿ; âñå, î ÷åì ïîâåñòâóåò-
ñÿ, â ðàâíîé ìåðå îùóùàåøü íåîòúåìëåìî ñâîèì. Îòòåíîê àìáèâàëåíò-
íîñòè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò â îòíîøåíèè ê ñòðàíå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü.
Íåñëó÷àéíî ïîýòîìó Ò.Êèáèðîâà òðóäíî öèòèðîâàòü, èáî ñëåäóþùèå ÷óòü
íèæå ñòðîêè òî è äåëî îòáðàñûâàþò ýìîöèîíàëüíî â êàêîì-òî íîâîì
íàïðàâëåíèè, íî âñåãäà ëåãêî óçíàâàåìîì/âñïîìèíàåìîì. Èç ôðàãìåí-
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ýïîõè. Íàøå çíàíèå çàâåäîìî îãðàíè÷åíî, èçîáèëèå ýòíîãðàôè÷åñ-
êîãî ìàòåðèàëà ïðèâëåêàåò, íî è ñòàâèò â òóïèê. Âäîâîëü íàñìîòðåâ-
øèñü íà áðîøè è øëÿïû, ïðîñëåäèâ èñòîðèþ òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ,
ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê ëèöàì, ê çàèíòåðåñîâàâøåìó íàñ ëèöó.

Êîíå÷íî, íàø ïîäõîä ïðåäåëüíî ïñèõîëîãè÷åí. Ìû ïûòàåìñÿ
ïîíÿòü ëè÷íîñòü ÷åðåç ëèöî — òàêîâà âñÿ íàøà òðàäèöèÿ, îíà ýòîìó
ó÷èò, à èìåííî: ïðîíèêàòü ÷åðåç ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíó.

Íî ïî-íàñòîÿùåìó âîññòàíîâèòü ïðèñóòñòâèå â ìèðå — òåõ, êòî
èç íåãî óøåë, — ìû íå ñìîæåì, äîâîëüñòâóÿñü ëèøü íàáîðîì ôîòî-
ãðàôèé èç ÷óæèõ àðõèâîâ, îäíèìè è òåìè æå ñíèìêàìè, âîñïðîèçâî-
äèìûìè âíîâü è âíîâü. (Íå îò ýòîãî ëè âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî åñòü
íåêàÿ “ïîäëèííàÿ” Ñòàéí, òà, ÷òî çàïå÷àòëåíà íà ôîòîãðàôèÿõ Âàí
Âåêòåíà, Ìàí Ðåÿ, Áèòîíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ, è ÷òî ýòîò ýòàëîííûé
îáëèê ìû âñåãäà ñóìååì îòëè÷èòü îò âñåãî ñëó÷àéíîãî, íåäîîñóùå-
ñòâëåííîãî, îäíèì ñëîâîì, íå ñóìåâøåãî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â èñõîä-
íûé îáðàçåö?) Ó íàñ èìåþòñÿ åùå äâà ñðåäñòâà, êîòîðûå èñêëþ÷àþò,
íî, âîçìîæíî, è äîïîëíÿþò â ÷åì-òî äðóã äðóãà. Ýòî — çàïèñü ãîëîñà
è êîðïóñ âñåãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî, èëè, êîðîòêî ãîâîðÿ, ïèñüìî. Â
30-å ãã. Ñòàéí ñäåëàëà çàïèñü äëÿ àìåðèêàíñêîãî ðàäèî, îòîáðàâ è çà-
÷èòàâ âñëóõ îòðûâêè èç ñâîèõ ðàáîò. Ãîëîñ, ïðåêðàñíî èíòîíèðîâàí-
íûé è ìåëîäè÷íûé, òåìáðîì âûøå îïèñàííîãî ñîâðåìåííèêàìè, êàê
áóäòî íåìíîãî ïîäãîíÿþùèé, ïîòîðàïëèâàþùèé ðîæäàåìûå èì ñëî-
âà (òî ëè ïî ïðè÷èíå îãðàíè÷åííîãî âðåìåíè âåùàíèÿ, òî ëè èç-çà
òåõíè÷åñêèõ èñêàæåíèé, ñâÿçàííûõ ñî ñêîðîñòüþ çàïèñè, ñêëàäûâà-
åòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñòàéí ÷óòü-÷óòü ñïåøèò), ãîëîñ, íà êîòîðûé
íàëîæèëèñü ïîìåõè âåùàíèÿ, âñå ýòè ìàëåíüêèå õðèïû, ïîòðåñêèâà-
íèÿ è øóìû, è â ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäèò ëþáûå îæèäàíèÿ. È ýòîò
ïîþùèé ãîëîñ, ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ðå÷ü íå ìåõàíè÷åñêè, íî ÷åðåç ñëó-
÷àéíûå ïàóçû-çàìèíêè, ñîåäèíÿþùèé ðèòìè÷åñêèå ïåðåïàäû â åäè-
íóþ, íåïîâòîðèìóþ êðèâóþ ñâîåãî ïóòè, åñòü âîïëîùåííîå ïðèñóò-
ñòâèå. Èìåííî çâó÷àùèé ãîëîñ îæèâëÿåò ëèöî, ïîçâîëÿåò óâèäåòü
ñìåíó åãî âûðàæåíèé, ïðèâíîñÿ äèíàìèçì ðåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
â ñòàòèêó çàñíÿòûõ ïîç, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ òðåìóëîé æèçíè.

Òî, ÷òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ðàçúåäèíÿåò ñìåðòü — òåëî è ãî-
ëîñ, — ìû ñîáèðàåì îïÿòü âîåäèíî, èç îñêîëêîâ è ñëåïêîâ, õîòÿ òðóä-
íî ïîâåðèòü, ÷òî çâó÷àùèé â çàïèñè ãîëîc — âñåãî ëèøü òåõíè÷åñêèé
òðþê. Ýòîò ãîëîñ ïîðàæàåò ñâîåé íåïîääåëüíîñòüþ è óíèêàëüíîñòüþ.
Íàøè ôîòîãðàôèè íå òîëüêî îæèëè, íî è çàçâó÷àëè.

Åñòü, îäíàêî, è äðóãîå ñðåäñòâî, èëè äðóãîé ïóòü. Ïåðåä íàìè —
åùå è ìíîæåñòâî íàïèñàííûõ òåêñòîâ, ìû ÷èòàåì èõ, íå çíàÿ ãîëîñà,
íå ñëûøà ãîëîñà, áîëåå òîãî, âîâñå íå íàäåÿñü åãî óñëûøàòü èëè ðàñ-
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ñóùåñòâåííî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå óñòðàíåíèÿ öåíòðà. Íà ïåðâûé
âçãëÿä, çà ýòèì ñëåäóåò ðàçðûâ ñîöèàëüíîé òêàíè, ïðåâðàùåíèå åå â
ëîñêóòêè. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå?

Äåéñòâèòåëüíî, ëèøàÿñü ôóíêöèè âåäóùåãî èíòåãðèðóþùåãî
ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, öåíòð òåïåðü êàê áû ïåðåäàåò åå ìíîãî÷èñëåí-
íûì ñîöèàëüíûì îáðàçîâàíèÿì, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ óæå íå
èíòåðåñàìè âëàñòè, à ñâîèìè ñîáñòâåííûìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñóáúåêò èíòåãðàöèè äðîáèòñÿ. Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî íåèçáåæ-
íî èñ÷åçàåò öåëîñòíîñòü ñîöèóìà. Âñå çàâèñèò îò õàðàêòåðà îòíîøå-
íèé, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ìíîãî÷èñëåííûìè ñîöèàëüíûìè
îáðàçîâàíèÿìè.

Îäíî äåëî, åñëè îíè áóäóò ñòðîèòüñÿ íà ïðèíöèïå ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ, îïïîçèöèè ñîöèàëüíûõ ñòðóêòóð äðóã äðóãó. Â ýòîì ñëó÷àå îòíî-
øåíèÿ â ðàìêàõ ñîöèóìà áóäóò íè÷åì èíûì, êàê îñüþ âëàñòè, ïîëî-
æåííîé ãîðèçîíòàëüíî è ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâåäåííîé. È òîãäà â
ñàìîì äåëå ñîöèóìó íà÷èíàåò óãðîæàòü âíóòðåííåå ðàçìåæåâàíèå,
ðàñêîë. Ñîáñòâåííî æå î äåìîêðàòèçàöèè èìååò ñìûñë ãîâîðèòü, â
÷àñòíîñòè, åñëè ïðîèçîøåë íå ïðîñòî äåìîíòàæ âåðòèêàëüíîé îñè
îòíîøåíèé êàê êëþ÷åâîé äëÿ ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû, à åñëè âëàñòíàÿ
ôîðìà îòíîøåíèé íå âîñïðîèçâîäèòñÿ íà ãîðèçîíòàëüíîì óðîâíå.

Äåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìû èíòåãðàöèè îòëè÷àåò íåâðàæäåáíîå è
îäíîâðåìåííî íåýêñïàíñèâíîå îòíîøåíèå ê Äðóãîìó êàê ê
êîìïëåìåíòàðíîìó ñîöèàëüíîìó îáðàçîâàíèþ. Ñîöèàëüíûé ñóáúåêò
ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê íå÷òî ñàìîáûòíîå, íåçàâèñèìîå,
îäíàêî â öåëÿõ ñàìîðàçâèòèÿ çàèíòåðåñîâàííîå â Äðóãîì, îòêðûòîå ê
íåìó, óâàæàþùåå åãî ñïåöèôè÷íîñòü, èñïûòûâàþùåå ïîòðåáíîñòü âî
âçàèìîîáîãàùåíèè.

Çàìå÷ó, ÷òî ïîäîáíîãî ðîäà èíòåãðàöèîííûå îòíîøåíèÿ ïî ãî-
ðèçîíòàëè íå õàðàêòåðèçóþòñÿ êàêîé-òî óíèâåðñàëüíîé ôîðìîé. Îíè
ìíîãîëèêè, èáî èõ ôîðìèðóþò íåïîñðåäñòâåííî ñîöèàëüíûå îáðàçî-
âàíèÿ â êîíêðåòíîé ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé òî÷êå. Ïîäîáíûé
ñèòóàòèâíûé õàðàêòåð ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè (÷òî Æ.-Ô.Ëèîòàð íà-
çâàë, â ÷àñòíîñòè, “âðåìåííûìè êîíòðàêòàìè”) ïðèäàåò îáùåñòâó
ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî çíà÷èòåëüíûé äèíàìèçì.

Óâàæåíèå ñîöèàëüíûì ñóáúåêòîì Äðóãîãî áàçèðóåòñÿ íà îñîçíà-
íèè ïðåäåëîâ ñîáñòâåííîãî âëèÿíèÿ, òîãî ôàêòà, ÷òî çà íåêîòîðóþ
÷åðòó ñîáñòâåííûå ïðàâà óæå íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ñîöèàëüíîå îá-
ðàçîâàíèå ïðè ýòîì âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê ôðàãìåíò ñîöèàëüíîé âñå-
ëåííîé ñðåäè èíûõ, íàðÿäó ñ äðóãèìè. Ñàì ïî ñåáå “îáðàç-ÿ” êàê ñî-
öèàëüíîãî ôðàãìåíòà ñ íåèçáåæíîñòüþ íå ïðåäïîëàãàåò óñòàíîâêó íà
ñîöèàëüíîå îáîñîáëåíèå, ðàñùåïëÿþùåå ñîöèóì, îäíàêî ïðè îïðå-
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äåëåííûõ óñëîâèÿõ ìîæåò àêòóàëèçèðîâàòüñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü ôðàã-
ìåíòàöèè òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû. Ôðàãìåíòàöèÿ — ýòî
íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïðîòèâîäåéñòâèå ñî ñòîðîíû ðàçëè÷íûõ ñî-
öèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ñèëîâîé èíòåãðàöèè, èíòåãðàöèè ïîä÷èíÿþ-
ùåé, íå÷óòêîé ê ïðîÿâëåíèÿì ñâîåîáðàçèÿ, ýòî îòâåò íà òå èëè èíûå
ôîðìû äàâëåíèÿ. Îïûò ðàñïàäà ÑÑÑÐ è íåïðîäîëæèòåëüíàÿ èñòî-
ðèÿ ÑÍÃ äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ïî ìåðå òîãî, êàê Ðîññèÿ ñëåäóåò ïàðè-
òåòíîé ôîðìå îòíîøåíèé ñ áûâøèìè ñîþçíûìè ðåñïóáëèêàìè, ïðî-
öåññû ôðàãìåíòàöèè òåðÿþò â ñèëå, à èíòåãðàöèÿ âñå áîëåå îò÷åòëèâî
ïðîÿâëÿåòñÿ. Íî êàê òîëüêî Ðîññèÿ äîïóñêàåò ñî ñâîåé ñòîðîíû êà-
êóþ-ëèáî íåêîððåêòíîñòü èìïåðñêîãî òîëêà, òàê î ñåáå íà÷èíàþò äà-
âàòü çíàòü ýëåìåíòû îò÷óæäåíèÿ. Àíàëîãè÷íûå ïåðåïàäû íàáëþäà-
þòñÿ â îáùåñòâåííîé æèçíè è ñàìîé Ðîññèè.

Ïûòàÿñü îöåíèòü, êóäà äâèæåòñÿ Ðîññèÿ: åñòü ëè óãðîçà ïîâîðî-
òà íàçàä, âñå ëè õîðîøåå áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî — ïî ìåíüøåé ìåðå
íå ñòîèò ñìåøèâàòü ôîðìû èíòåãðàöèè ðàçíîãî òîëêà — âëàñòíî-àñ-
ñèìåòðè÷íîãî è âçàèìíîãî. Âòîðîé âàðèàíò îòëè÷àåò òî, ÷òî åãî âäîõ-
íîâèòåëÿìè âûñòóïàþò íå êàêèå-òî îïûòíûå çíàòîêè “íà âåðõó” èëè
“â öåíòðå”, à ñàìè íåïîñðåäñòâåííûå ó÷àñòíèêè, îñîçíàþùèå îäíî-
âðåìåííî öåííîñòü ñîáñòâåííîé ñàìîñòèéíîñòè è åå ïðåäåëû, òåì
ñàìûì îñòàâëÿÿ è â òî æå âðåìÿ ñîçäàâàÿ âîêðóã ñåáÿ ïðîñòðàíñòâî
äëÿ äðóãèõ è äëÿ ñîáñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèìè.

***
Äóìàåòñÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ âûøå êàðòèíà äåëàåò ïðàâîìåðíûì

óòâåðæäåíèå, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ñèòóàöèè, êîòîðóþ õîðî-
øî îïèñûâàåò îáðàç, ïðåäëîæåííûé Ð.Ðîðòè: íèòè, ñîñòàâëÿþùèå
ðàçíûå êóëüòóðíûå îáðàçîâàíèÿ, ðàñïóñêàþòñÿ è èç íèõ ïî ïðèíöè-
ïó — ðàçíîîáðàçèå-â-åäèíñòâå — òêåòñÿ ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé, ðà-
íåå íåèçâåñòíûé ãîáåëåí

13
. Ïðè âñåé ïîêà åùå ñìóòíîñòè ðèñóíêà-

ðåçóëüòàòà åñòü íàäåæäà, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íå ïðåðâåòñÿ, èáî, êàê áûëî
ïîêàçàíî âûøå, îí îáóñëîâëåí îáúåêòèâíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, à
òàêæå èìååò âïîëíå îïðåäåëåííóþ ýòè÷åñêóþ ïîäîïëåêó.

1
Â äàííîì òåêñòå àâòîð îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü íåêîòîðûõ òåì,
êîòîðûì áûëà ïîñâÿùåíà äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà “Ëîêàëüíîñòü êàê õàðàêòå-
ðèñòèêà ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëüíîñòè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â.”. Èíîé êðóã âîï-
ðîñîâ, ñâÿçàííûé ñ àíàëèçèðóåìûì ñîöèàëüíûì ôåíîìåíîì, áûë ïðåäñòàâëåí â
äâóõ äðóãèõ ñòàòüÿõ Ñûðîäååâîé À.À.: Ëîêàëüíîñòü êàê ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíî-
ìåí âòîðîé ïîëîâèíû XX â. // Âîïð. ôèëîñîôèè. 1994. ¹ 12; Îïûò îïèñàíèÿ
ôåíîìåíà ëîêàëüíîñòè // ×åëîâåê. 1995. ¹ 2.
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ 94

âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü
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ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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òèññ, ïîòîì êóáèñòû. È ìíîãî ëåò ïîäðÿä, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, —
Ñåçàíí, õóäîæíèê, òàê è îñòàâøèéñÿ âíå øêîë è íàïðàâëåíèé. Îáðà-
òèâøèéñÿ â ìàòåðèàëüíóþ ïëîòíîñòü ñâîèõ õîëñòîâ, â èõ íàñûùåí-
íóþ âåùåñòâîì, âåñîìóþ äàííîñòü. Â ñòóäèè, ãäå Ãåðòðóäà Ñòàéí èìåëà
îáûêíîâåíèå ðàáîòàòü ïî íî÷àì, âèñåë ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí, ïðè-
îáðåòåííûé ó Âîëëàðà. Ñèäÿ çà ìàññèâíûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, îíà
ïîäîëãó ñìîòðåëà íà âèñåâøóþ íàïðîòèâ êàðòèíó. Â “Àâòîáèîãðàôèè
Ýëèñ Á.Òîêëàñ” — ïîçäíåéøåé ìèñòèôèêàöèè åå ñîáñòâåííîãî ðàñ-
ñêàçà î ñîáñòâåííîé æèçíè — ïîÿâèòñÿ çàïèñü: “...ãëÿäÿ è ãëÿäÿ íà
ýòó êàðòèíó Ãåðòðóäà Ñòàéí íàïèñàëà Òðè æèçíè”. Ñåçàíí áûë äëÿ
íåå èñòî÷íèêîì “âîçáóæäàþùåãî âîçäåéñòâèÿ”, áóêâàëüíî: “ñòèìó-
ëîì”, “ðàçäðàæèòåëåì”, “òîë÷êîì” (“stimulus”). Âïðî÷åì, Ñåçàíí áûë
ñàì ïî ñåáå — è â òî æå âðåìÿ îí ñëóæèë ïîäñêàçêîé. Îí ñëóæèë ïîä-
ñêàçêîé â òîé ìåðå, â êàêîé îí ïðîñòî ñóùåñòâîâàë.

Ñåçàíí äàë ìíå íîâîå îùóùåíèå êîìïîçèöèè. ß áûëà îäåðæèìà ýòîé

èäååé êîìïîçèöèè... Âàæåí áûë íå îäèí òîëüêî ðåàëèçì ãåðîåâ [,] íî è
ðåàëèçì êîìïîçèöèè. Ïîêà ÿ íå ïîÿâèëàñü [,] ýòî íå ìûñëèëîñü êàê

ðåàëüíîñòü, íî ÿ âîñïðèíÿëà ýòî âî ìíîãîì îò Ñåçàííà. Ôëîáåð òîæå

èìåë íåêîòîðîå îùóùåíèå ýòîãî [,] íî íèêòî [,] íè îäèí èç íèõ [,] íå
ìûñëèë ýòî êàê ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå [entity,] íå áîëüøå ÷åì ëþáîé äðóãîé

õóäîæíèê [,] êðîìå Ñåçàííà. [Öèò. ïî: G&A, p. 68]

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ âëèÿíèé. Ïðèìåì ê ñâåäåíèþ ëèøü
ñëåäóþùèé ôàêò: âìåñòå ñ ïîëîòíîì Ñåçàííà ê Ñòàéí ïðèõîäèò îñîç-
íàíèå êîìïîçèöèè êàê ïðîáëåìû, êàê òîãî, ÷òî íå ìåíåå “ðåàëüíî”, à
ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷èìî, ÷åì òåì èëè èíûì ñïîñîáîì ñîçäàííûé (íà-
ðèñîâàííûé èëè îïèñàííûé, ò.å. âïëåòåííûé â òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ)
ïåðñîíàæ. Êîìïîçèöèÿ, îïðåäåëÿåìàÿ êàê “íå÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâóþ-
ùåå”, è åñòü òà “öåëîñòü”, îáðàçöîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ “øåäåâð”. (Ñëî-
âî “entity”, ôèãóðèðóþùåå â îáîèõ êîíòåêñòàõ, — òîëüêî ÷òî ïðèâå-
äåííîé öèòàòû è ðàçìûøëåíèé î “øåäåâðàõ”, — íàñòîëüêî ïîëèñå-
ìè÷íî è åìêî, ÷òî òðóäíî ïîäîáðàòü îäèí-åäèíñòâåííûé ýêâèâàëåíò
ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê.) “Öåëîñòü”, êîòîðóþ Ñòàéí ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò “ñàìîñòè”, ìîæíî, íàâåðíîå, ïîíèìàòü êàê ëèòåðà-
òóðó â ÷èñòîì âèäå, ïèñüìî èëè òåêñò (íå âäàâàÿñü çäåñü â ðàçëè÷èÿ
ìåæäó ýòèìè ñëîâàìè) â ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷åì îíè îáðàñòàþò ïðè ïî-
ïàäàíèè â ïîëå êóëüòóðíûõ çíà÷åíèé, à èìåííî: ìîòèâàìè, ãåíåàëî-
ãèåé, äîñòîèíñòâîì, ñèñòåìîé ñëîæíûõ èåðàðõè÷åñêèõ îòíîøåíèé ñ
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êîðî÷å, ðàçëè÷íîãî ðîäà äåòåðìèíàöèÿìè,
åñëè ãîâîðèòü îá ýòîì ìåíåå àðõàè÷íûì ÿçûêîì. Âïðî÷åì, â ñòàéíîâ-
ñêîì óïîòðåáëåíèè “ïðîñòûõ” ñëîâ íåìàëî ñìûñëà, êàê ìû ñóìååì â
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â ñåçàííîâñêîé êàðòèíå îòñóòñòâóåò åäèíûé öåíòð; “la réalisation” (ñëî-
âî ñàìîãî Ñåçàííà: îñóùåñòâëåíèå âåùè; îâëàäåíèå ïðåäìåòîì) èäåò
“îêîëüíûìè ïóòÿìè”. Íî òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå, â ñâîåì òÿæåëî-
âåñíîì ñóùåñòâîâàíèè, êàê êàæåòñÿ, óòâåðæäàåòñÿ íàâñåãäà. È ñíîâà
ôðåéëåí Ô. äàåò ïîäñêàçêó: “Êàê áóäòî âçâåøåíî íà âåñàõ: òàì ïðåä-
ìåò, à çäåñü öâåò; íè áîëüøå è íè ìåíüøå, ÷åì íóæíî äëÿ ðàâíîâåñèÿ.
Ýòî ìîæåò áûòü ìíîãî èëè ìàëî, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íî ýòî â
òî÷íîñòè òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäìåòó” [ÏÑ, c. 226–227]. Áåçóñëîâ-
íî öåííîé ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåÿ ðàâíîâåñèÿ, õîòÿ â ïðèâåäåííûõ ñëî-
âàõ ðå÷ü èäåò î âíåøíåì ðàâíîâåñèè, òî÷íåå, î áàëàíñå ìåæäó “âíóò-
ðåííèì” (èçîáðàæåíèåì) è “âíåøíèì” (åãî îáúåêòîì). Âïðî÷åì, â
ïîñëåäóþùèõ ðàçìûøëåíèÿõ Ðèëüêå ýòà îïïîçèöèÿ óñòóïàåò ìåñòî
ïðåäñòàâëåíèþ î ðàâíîâåñèè â ñàìîì èçîáðàæåíèè, ìîæíî äàæå ñêà-
çàòü — ïðåäñòàâëåíèþ î êàðòèíå êàê âíóòðåííå ðàâíîâåñíîé, î ÷åì ñ
íàèáîëüøåé óáåäèòåëüíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòîëü âíèìàòåëüíîå ê
äåòàëÿì îïèñàíèå ïîðòðåòà ãîñïîæè Ñåçàíí (ìû âñå âðåìÿ èìååì â
âèäó îäíó è òó æå êàðòèíó).

Ïîõîæå, ÷òî ñàìî îïèñàíèå ñòðîèòñÿ ïî ïðèíöèïó ñåçàííîâñêî-
ãî “réalisation”, — ïî õîäó àêêóðàòíîãî ïðîõîæäåíèÿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñ-
òêîâ öâåòà ðîæäàþòñÿ ïðåäìåòû è èõ îêðóæåíèå — âñ¸ ðàçîì; õîòÿ ýòî
è ïîðòðåò, âíèìàíèå ïèñàòåëÿ (êàê è õóäîæíèêà) ñîñðåäîòî÷åíî íå íà
ëèöå: èç îáîåâ ïðîñòóïàåò “êðàñíîå íèçêîå êðåñëî”, îíî ïîñòåïåííî
çàâîåâûâàåò ïðîñòðàíñòâî ñâîåé íàñòîé÷èâîé îêðóãëîñòüþ è öâåòîì;
â ýòî êðåñëî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ïîñàæåíà æåíùèíà, ÷üå ïëàòüå, æàêåò,
áàíò, âñåãî ëèøü “íàìå÷åííûå”, — ýòî “çåëåíî-æåëòûå”, “æåëòî-çå-
ëåíûå”, “ñåðî-ñòàëüíûå” è ñèíèå òîíà, ñîñåäñòâî êîòîðûõ èñïîëüçî-
âàíî “äëÿ ïðîñòîé ìîäåëèðîâêè ñâåòëîãî ëèöà”. Äàæå êîðè÷íåâûé
öâåò âîëîñ è òàêîé æå îòáëåñê çðà÷êîâ “ðåàãèðóþò íà ñâîå îêðóæå-
íèå”. Èç ýòîãî ñëåäóåò çíà÷èìûé âûâîä: “Êàæåòñÿ, ÷òî êàæäàÿ òî÷-
êà êàðòèíû çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ. Òàê ÿâíî ó÷àñòâóåò îíà âî âñåì,
òàê î÷åâèäíà â íåé èãðà ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ, òàê çàáî-
òèòñÿ îíà î ðàâíîâåñèè öåëîãî è â êîíöå êîíöîâ ñîîáùàåò ýòî ðàâíî-
âåñèå äåéñòâèòåëüíîñòè” [ÏÑ, ñ. 236]. Èòàê, ðàâíîâåñèå äîñòèãíóòî,
è ýòî — ðàâíîâåñèå êàðòèíû: îíî ñîñòîÿëîñü áëàãîäàðÿ ñîñåäñòâó êðà-
ñîê è èõ “îòíîøåíèÿì” ìåæäó ñîáîé, áóäü òî âçàèìíàÿ ïîääåðæêà,
âçàèìîïåðåõîä èëè êîíòðàñò. Âîçìîæíî, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå ïðåäøå-
ñòâóåò äàæå “äåéñòâèòåëüíîñòè”, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê çàìêíóòûé â
ñåáå ïîðÿäîê îíî ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò íåå.

Â ïðåäåëàõ îïèñàííîãî “öåëîãî” íè îäèí èç öâåòîâ íå ÿâëÿåòñÿ
ãëàâíûì; âñå îíè ðàâíîïðàâíû è ðàâíîöåííû, íàïðèìåð â ìîäåëè-
ðîâêå ëèöà. Êîíòóð íå äîâëååò îáðàçíîé çàâåðøåííîñòè, îí íå íàäå-
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ýòîì óáåäèòüñÿ, åñëè áóäåì è äàëüøå ïðèäåðæèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî
ïóòè. Íî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîé è äðóãèì âåùàì âïëîòíóþ, íàì
ïðèäåòñÿ íå ðàç èäòè â îáõîä.

Íå ìåíåå “ñòèìóëèðóþùèì” îêàçûâàåòñÿ Ñåçàíí â òå æå ãîäû è
äëÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ. Î òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ Ñåçàííîì ñòàëà “âàæíûì
ïîäòâåðæäåíèåì” åãî “ïóòè”, ñîçíà¸òñÿ â ñâîèõ ïèñüìàõ Ð.Ì.Ðèëüêå.
Îñåíüþ 1907 ã. îí åæåäíåâíî õîäèò â ïàðèæñêèé Ãðàí Ïàëå, ãäå áûëà
óñòðîåíà ïåðâàÿ — ïîñìåðòíàÿ — ðåòðîñïåêòèâà ðàáîò Ïîëÿ Ñåçàí-
íà. Êàæäîå ïîñåùåíèå âûçûâàåò â íåì ïîòðåáíîñòü íàïèñàòü îá ýòîì
íîâîå ïèñüìî, ñîîáùèòü æåíå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Ðèëüêå óòâåðæäàåò,
÷òî òîò ïåðåëîì, êîòîðûé íàìåòèëñÿ â åãî ðàáîòå, ñîâïàäàåò ñ äîñ-
òèãíóòûì Ñåçàííîì ðóáåæîì. Èìåííî ïîýòîìó, ñ÷èòàåò îí, íåîáõîäèìî
“áåðå÷ü ñåáÿ îò ñîáëàçíà ïèñàòü î Ñåçàííå” [ÏÑ, ñ. 230]: âñå ýòî äëÿ íåãî
ñëèøêîì ñåðüåçíî, ê òîìó æå îí î÷åíü õîðîøî çíàåò, êàê òðóäíî ïîäáè-
ðàòü äëÿ æèâîïèñè ïîäõîäÿùèå ñëîâà. È âñå-òàêè îí èõ íàõîäèò.

ß äóìàþ, ÷òî â ïèñüìàõ Ðèëüêå ñîäåðæèòñÿ âñå òî, ÷òî îïóùå-
íî — êàê áóäòî ïî óìîë÷àíèþ — â êîðîòêîé ôðàçå Ñòàéí, êîíñòàòè-
ðóþùåé âîçäåéñòâèå íà íåå Ñåçàííà è ðàçâåðíóòîé â ïîÿñíåíèå îò-
íîñèòåëüíî “êîìïîçèöèè” â îäíîé èç ïîçäíèõ óñòíûõ áåñåä. È ýòî
òåì áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè îáîèõ áûëà ïî ñóùåñòâó
îäíà è òà æå êàðòèíà — ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí. Â ñâîèõ ïèñüìàõ
Ðèëüêå äàåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîðòðåòà æåíùèíû â êðàñíîì êðåñ-
ëå; ïîðòðåò òîé æå æåíùèíû, íàïèñàííûé òåì æå õóäîæíèêîì, âè-
ñåë, êàê ìû çíàåì, â ñòóäèè Ñòàéí. Íî äåëî íå â ñîâïàäåíèÿõ. Âàæíåå
òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ Ñåçàííîì, ñòàâøèì ëèòå-
ðàòóðîé, âîññîçäàâàåìûì — èëè âïåðâûå ïîðîæäàåìûì — â ñòèõèè
ïèñüìà. Íå ìîæåò èäòè ðå÷è è î ñîïîñòàâèìîñòè ìàíåðû: òàê, êàê
ïèñàë Ðèëüêå, íèêîãäà íå ïèñàëà Ñòàéí. È âñå æå ôàêò îñòàåòñÿ ôàê-
òîì: âìåñòå ñ Ñåçàííîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü äëÿ äâóõ ïèñàòåëåé — Ðèëü-
êå è Ñòàéí.

Îáðàòèìñÿ ê ïèñüìàì Ðèëüêå. Âûäåëèì íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ, íà
íàø âçãëÿä, èëè “ôîðìóëüíûõ”, âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîìîãóò íàì
íàùóïàòü ïîäõîäû ê íîâàòîðñêèì òåêñòàì Ãåðòðóäû Ñòàéí.

Îäíî èç ïåðâûõ íàáëþäåíèé Ðèëüêå ñâÿçàíî ñ ñåçàííîâñêîé ïà-
ëèòðîé. Îí ïèøåò, ÷òî ó Ñåçàííà ñèíåâà, âåäóùàÿ ïðîèñõîæäåíèå îò
ïîìïåéñêèõ ôðåñîê, “îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà âñÿêîå èíîñêàçàòåëü-
íîå çíà÷åíèå” [ÏÑ, ñ. 19]. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü òàê: öâåò ïåðåñòàåò ñëó-
æèòü ÷åìó-òî, áóäü òî ëèíèÿ, çàìûêàþùàÿ åãî â ñâîé ÷åòêèé êîíòóð,
èëè êàðòèíà â öåëîì, ïîä÷èíåííàÿ çàäà÷å ðàññêàçàòü, — ðàññêàçàòü
èñòîðèþ, ãäå öâåò íè â êîåì ñëó÷àå íå ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíûì äåéñòâóþ-
ùèì ëèöîì, íî, íàïðîòèâ, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí ïîâåñòâîâàòåëüíîé
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âëèÿíèé”. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â ýòîì ýïèçîäå, â ýòèõ ñòðîêàõ îñóùå-
ñòâëåíà êàê áû äâîéíàÿ ðåäóêöèÿ. Ïðåæäå âñåãî, Ðèëüêå ïðèçûâàåò â
ñâèäåòåëè ÷åëîâåêà, ÷üå ñóæäåíèå äîëæíî áûòü æèâîïèñíî äîñòîâåð-
íûì (ó ôðåéëåí Ôîëëüì¸ëëåð, óçíà¸ì ìû, “åñòü è ïðåêðàñíàÿ õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà è òî÷íûé ãëàç”), íî ýòî íå ïðîñòî æèâîïèñíî äîñ-
òîâåðíîå ñóæäåíèå, à ñóæäåíèå, èäóùåå èçíóòðè æèâîïèñè. Ãîëîñîì
õóäîæíèöû ãîâîðèò êàðòèíà, òîãäà êàê ãîëîñ (ïèñüìî) Ðèëüêå — ýòî
ãîëîñ (ïèñüìî) ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåïðîèçâîëüíîé ðå-
äóêöèè ïîäâåðãàåòñÿ çàòåì õóäîæíèê. È ñíèìàþòñÿ ñ íåãî íå íàïëàñ-
òîâàíèÿ ÷óæåðîäíûõ ñôåð òâîð÷åñòâà, æèâóùèõ ïî èíûì çàêîíàì, íå
åãî ýðóäèöèÿ èëè çíàíèÿ, äîáàâëåííûå ê ïðèðîäíîìó äàðîâàíèþ è
íàäñòðîåííûå ïîâåðõ íåãî, íî ñàìà åãî ïñèõîëîãèÿ, åãî âðîæäåííàÿ
îðèåíòàöèÿ â òîì ìèðå, êîòîðûé íàêðåïêî îñâîåí è îçíà÷åí ÷åëîâå-
êîì. “Òðåçâîñòü”, èëè “ñìèðåííóþ îáúåêòèâíîñòü”, ñåçàííîâñêîãî
âçãëÿäà ìîæíî äåéñòâèòåëüíî óïîäîáèòü ëèøü âçãëÿäó ñîáàêè, ëèøåí-
íîìó “âûñîêîìåðèÿ èëè óìñòâîâàíèÿ” [ÏÑ, c. 238], òî åñòü òîãî, ÷åì
îêðàøèâàåò âçãëÿä ïðèðîäà ÷åëîâåêà.

Îäíàêî âçãëÿä ñîáàêè — ôîðìóëà êóäà áîëåå ðàäèêàëüíàÿ, ÷åì
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Òàêîé âçãëÿä âîîáùå íå åñòü âçãëÿä â ñòðîãîì ñìûñ-
ëå ñëîâà. Îí íå ñòÿãèâàåò ïðåäìåòû â åäèíóþ òî÷êó ïåðñïåêòèâû, íå
çíàåò ÿçûêà è íå óäåðæèâàåò ñìûñëû, íî áëóæäàåò, äâèæåòñÿ ñâîèìè
ñîáñòâåííûìè ïóòÿìè — ïóòÿìè çàïàõîâ, ïóòÿìè æèçíè ñàìèõ âåùåé.
Ïîæàëóé, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòêðûòûé çðÿ÷èé ãëàç ìèðà, íà-
áëþäàþùåãî çà íàìè òàê æå, êàê ìû íàáëþäàåì çà íèì. È ýòîò âçãëÿä
äîñòàåòñÿ Ñåçàííó. Õóäîæíèê âèäèò, êàê èçíà÷àëüíî óñòðîåí ìèð, íî,
òàê âèäÿ, îí ïåðåñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Ïîëü Ñåçàíí, ïåðå-
ñòàåò áûòü âîïëîùåííûìè ñîçíàíèåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ. Îí ïåðåõî-
äèò â ëó÷èñòóþ òðàåêòîðèþ âçãëÿäà, ïîñòèãàÿ òàéíó ñàìîé âèäèìîñòè.

Îñîáàÿ “âåùåñòâåííîñòü” ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé, èõ ñâîáîä-
íàÿ îò êîììåíòàðèåâ ïðåäìåòíîñòü âîçíèêàåò, êàê ýòî íàì óæå èçâåñ-
òíî, èç îïðåäåëåííûõ öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé. Âçÿâ çà èñõîäíûé òå-
çèñ çíàêîìîå íàì óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî êðàñêè, îñòàâëÿåìûå íà-
åäèíå, ïðèçâàíû “âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ”, ñìåñòèì â íåì íåìíîãî
àêöåíò, çàäàâøèñü âîïðîñîì î õàðàêòåðå, ïðèðîäå ýòèõ îòíîøåíèé.
Îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê Ðèëüêå îïèñûâàåò òåõíèêó Ñåçàííà, ÷òîáû åùå
ðàç — ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ïðîÿñíèòü èõ ñâîéñòâà. “Îí íà-
÷èíàë ñ ñàìîãî òåìíîãî öâåòîâîãî ïÿòíà, à çàòåì ïîêðûâàë åãî ãëóáè-
íó ñëîåì êðàñêè, êîòîðóþ íåìíîãî âûâîäèë çà åãî ïðåäåëû; ïîñòóïàÿ
òàê äàëüøå, îòòåíîê çà îòòåíêîì, îí ïîñòåïåííî ïðèõîäèë ê èíîìó,
êîíòðàñòèðóþùåìó ýëåìåíòó êðàòèíû è òîãäà, çàëîæèâ íîâûé öåíòð,
îïÿòü íà÷èíàë äåéñòâîâàòü òàê æå” [ÏÑ, ñ. 220—221]. Ìû âèäèì, ÷òî
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ïîçíàòü. Ìû ÷èòàåì èõ, è ýòî îïûò íàøåé æèçíè, â êîòîðóþ âìåøè-
âàåòñÿ, âòîðãàåòñÿ, âêëþ÷àåòñÿ êàêàÿ-òî ñîâñåì èíàÿ æèçíü. Ìîæíî
ëè ñêàçàòü, ÷òî òåì ñàìûì ìû óâåêîâå÷èâàåì àâòîðà? È äà è íåò. Äà,
ïîòîìó ÷òî òàê ìû ïðîäëåâàåì æèçíü åãî òâîðåíèé, íåò, ïîòîìó ÷òî
àâòîðà íå ñóùåñòâóåò. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èìåþòñÿ “øåäåâðû”, êàê ìîã-
ëà áû âûðàçèòüñÿ Ñòàéí.

Íî êàêèì æå îáðàçîì ïîäîéòè ê “øåäåâðàì”, ïðîòèâîñòîÿùèì
“äåëó ïðîæèâàíèÿ æèçíè”, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðûõ â àíãëèéñêîì
åñòü ïîëíîïðàâíîå ñëîâî — “master-piece”, — à â ðóññêîì ëèøü ïðÿ-
ìîå çàèìñòâîâàíèå èç ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà? È êàê ñòðàííî çâó÷èò ýòî
ñëîâî ïî-ðóññêè, ãäå ê íåìó ïðèìåøèâàåòñÿ îòòåíîê ñëåãêà ïîìåðê-
øåé ãðàíäèîçíîñòè è ñòàðèíû. Êàê ïîñòè÷ü “øåäåâð” — äàâíèøíèé
è ñîâñåì íåäàâíèé, ñîçäàâàåìûé óæå â XX âåêå, — åñëè, ïî ìûñëè
Ñòàéí, îí íå èìååò íè íà÷àëà, íè êîíöà? È íèêàêîé “ïñèõîëîãèè”.
Êîíå÷íî, ýòî òî, î ÷åì â øåäåâðå ìîæåò ãîâîðèòüñÿ, øåäåâð, êàê ïðà-
âèëî, è ïîâåñòâóåò íàì î âðåìåíè è “ñàìîñòè” (“identity”), èíûìè
ñëîâàìè, î “÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå” (“human nature”) ñ åå ïðèâû÷íû-
ìè ñïîñîáàìè óäåðæèâàòü, ïîìíèòü, âîçîáíîâëÿòü. Â òîì ÷èñëå è ÷å-
ðåç óñòàíîâëåíèå îòíîøåíèé (“relation”) — ïîñëåäîâàòåëüíîñòè èëè
ïðè÷èíû, äîáàâèì îò ñåáÿ. À òàêæå íåîáõîäèìîñòè (“necessity”), íî
âñå ýòî âìåñòå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâíîñèò íà÷àëî, ñåðåäèíó è êîíåö.
Òîãäà êàê “øåäåâð”, ïî Ñòàéí, — ÿâëåíèå ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà, ýòî
íå “ñàìîñòü”, íî íåêàÿ “öåëîñòü” (“entity”), è èíñòàíöèÿ, ê êîòîðîé
îí ïðè÷àñòåí — “÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå (äóõ)” (“human mind”), — íå
âîçîáíîâëÿåòñÿ è íå âñïîìèíàåòñÿ, íî ïðîñòî ñóùåñòâóåò.

Êàê ñóùåñòâóåò êàðòèíà, æèâîïèñíîå ïîëîòíî.

...ëþáàÿ æèâîïèñíàÿ ðàáîòà [oil painting] íåçàâèñèìî îò òîãî

äîëæíà ëè îíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî ïîõîæà èëè
îíà äîëæíà ïî çàìûñëó áûòü ïîõîæåé íà ÷òî-òî è íà ýòî íå ïîõîæà ïî-

íàñòîÿùåìó ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ôàêò òîò ÷òî äëÿ ìåíÿ

îíà ñóìåëà îáðåñòè ñóùåñòâîâàíèå âíóòðè ñåáÿ è äëÿ ñåáÿ, îíà
ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü êàê æèâîïèñíàÿ ðàáîòà íà ïëîñêîé

ïîâåðõíîñòè è îíà èìååò ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü è íðàâèòñÿ âàì ýòî

èëè íåò íî âîò îíà è ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íåå è îíà äåéñòâèòåëüíî
óäåðæèâàåò íà ñåáå ìîå âíèìàíèå. [LA, p. 61]

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê ñòàðûì ñíèìêàì. Îíè îò÷åòëèâî ïåðåäà-
þò èíòåðåñ õîçÿåâ êâàðòèðû íà ðþ äå Ôë¸ðþñ — Ñòàéí è åå áðàòà
Ëåî — ê ñîâðåìåííîé æèâîïèñè. “Ñòåíû ñòóäèè îò cimaise [âåðõíåé
÷àñòè êàðíèçà] äî ïîòîëêà áûëè óâåøàíû êàðòåíàìè”, — âñïîìèíàåò
Ýëèñ Òîêëàñ. Ñíà÷àëà ïîñòèìïðåññèîíèñòû, ïîòîì Ïèêàññî è Ìà-
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ëåí àáñîëþòíûì çíàíèåì òâîðèìîé èì ôîðìû, íàïðîòèâ, — ëèøü
êàæäàÿ “òî÷êà êàðòèíû”, ëèøü ìåëü÷àéøèé ñãóñòîê ìàòåðèè êðàñêè
“çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Êàê “çíàåò” îí è î áåëûõ ó÷àñòêàõ õîë-
ñòà, êîòîðûå òî òóò, òî òàì îñòàþòñÿ ó Ñåçàííà íåçàêðàøåííûìè (äî-
ñòàòî÷íî ïðèñìîòðåòüñÿ ê íàòþðìîðòàì), êîãäà õóäîæíèêó äî êîíöà
íå ÿñíî, êàêîé çäåñü äîëæåí ïîÿâèòüñÿ öâåò, ÷òîáû îí ñìîã âêëþ÷èòüñÿ
â ñèñòåìó îòíîøåíèé ñ äðóãèìè, óæå íàøåäøèìè ëèíèè è âåêòîðû
ñâîåãî ôèçè÷åñêè ïîñòèæèìîãî âçàèìîäåéñòâèÿ.

Åñòü íåìàëî ïîäòâåðæäåíèé òîìó, ÷òî Ñåçàíí ïèøåò âñþ êàðòè-
íó ñðàçó, íå îòäàâàÿ êàêèì-ëèáî îäíèì åå ó÷àñòêàì ïðèîðèòåòà ïåðåä
îñòàëüíûìè. “Réalisation”, òàêèì îáðàçîì, äâèæåòñÿ èíûìè ïóòÿìè,
÷åì òîãî òðåáóþò öåíòð è ïåðèôåðèÿ, îíî êàê âîïëîùåííàÿ æèâîïèñ-
íàÿ ñòðàòåãèÿ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ äàæå òàêèå óñòîé÷èâûå îðèåíòè-
ðû, êàê íà÷àëî è êîíåö. Òàê, áåëûå ó÷àñòêè õîëñòà çàðÿæåíû ïîòåí-
öèàëîì áóäóùåé êðàñêè, êîòîðóþ îíè ãîòîâû íà ñåáÿ ïðèíÿòü, íî ïðè
ýòîì îíè óæå ó÷àñòâóþò â âîçíèêøåì ðàâíîâåñèè. Ñòðîèòåëüñòâî ïåð-
ñïåêòèâû — åùå îäèí ëèíåéíûé ïðèíöèï — ñìåíÿåòñÿ àðàíæèðîâ-
êîé æèâîïèñíûõ “ïëàíîâ”. Â èòîãå ñàìî èçîáðàæåíèå íåñåò íà ñåáå
ïå÷àòü âñåîáùåé “ýêâèâàëåíòíîñòè” ðàçëè÷èìûõ â íåì êîìïîíåíòîâ
è ñðåäñòâ: ïðåäìåòû íà êàðòèíå îñâîáîæäåíû îò ñâîåãî óòèëèòàðíîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, èõ íåâîçìîæíî ïîòðåáèòü — óïîòðåáèòü, — çàáûâ îá
èõ ïðåäìåòíûõ “ñóùíîñòÿõ”, ëþäè óòðà÷èâàþò âðåìÿ è ïàìÿòü, â òîì
÷èñëå è ñîáñòâåííîé æèçíè, îíè ìîë÷àëèâû è íåïðîíèöàåìû äëÿ
ëþáûõ ïîïûòîê èì ÷òî-ëèáî âìåíèòü. Â ñâîèõ ïðàâàõ óðàâíåíî ñóùå-
ñòâîâàíèå âñåãî — îäóøåâëåííîãî è íåîäóøåâëåííîãî, – è ýòî “ðàâ-
íîâåñèå”, ýòîò âíîâü îáðåòåííûé èñêóññòâîì áàëàíñ ñïîëíà âîçâðà-
ùàåòñÿ ìèðó.

ß âîçâðàùàþñü ê ñâîèì ïåðâûì âïå÷àòëåíèÿì îò ÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí. Ìíå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îò ïåðâîãî ëèöà, àïåëëèðóÿ ê
ñîáñòâåííîìó îïûòó ÷òåíèÿ, ïîñêîëüêó ïåðåâîäîâ ýòèõ òåêñòîâ ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò. Îíè æèâóò ñâîåé íåçäåøíåé ïîëíîâåñíîé
æèçíüþ â àìåðèêàíñêîì àíãëèéñêîì, ìíîãîñëîâíûå è êîðîòêèå, ðà-
ñòÿíóâøèåñÿ â íåñêîí÷àåìûå ýïîïåè è ñæàòûå äî îòäåëüíûõ ãåðìå-
òè÷íûõ ôðàç, â êîòîðûõ íàïðî÷ü óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ñìûñëîâîé
îðèåíòàöèè è îòêóäà âûáèðàåøüñÿ ëèøü ïîñðåäñòâîì èìè æå ñàìè-
ìè ïîäãîòîâëÿåìîãî ðèòìè÷åñêîãî ïðûæêà. Î÷åíü òðóäíî ãîâîðèòü
îáî âñåõ òåêñòàõ ñðàçó, õî÷åòñÿ ââåñòè õîòÿ áû æàíðîâûå ðàìêè (ðî-
ìàí, àâòîáèîãðàôèÿ, ñòèõè, ïüåñà, ïîðòðåò), íî òóò æå ïîíèìàåøü,
÷òî æàíð äëÿ Ñòàéí — âåñüìà óñëîâíàÿ ðóáðèêàöèÿ ôîðìû, åå ñëó-
÷àéíîå èíâåíòàðíîå èìÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî ôîðìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...

92

ñòðóêòóðå èçîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì, áëàãîäàðÿ ìèìåñèñó è äåéñòâèþ
ìåõàíèçìîâ ïîäîáèÿ, çðèòåëü îáíàðóæèâàåò çíàêîìûé åìó ìèð. Ìèð
îáðàçîâ ðåàëüíîñòè è èõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé. Òîãäà êàê öâåò,
óòðàòèâøèé èíîñêàçàòåëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíûì è îòêðûòûì:
îïîçíàâàåìûì êàê åãî ïåðâîýëåìåíò, êàê ôèçè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü
ìàòåðèàëà. Òàêîé öâåò îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêîé êîíå÷íîé ïðè÷èíû; îí
íå ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íå ñóùåñòâóåò
â êà÷åñòâå çíàêà, óêàçûâàþùåãî íà çàïðåäåëüíóþ “èäåþ” öâåòà (î÷åâèä-
íî, ÷òî êàæäûé öâåò ÷òî-òî “îçíà÷àåò”), íî ñóùåñòâóåò êàê âåùü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ðèëüêå ñíîâà âåðíåòñÿ ê ýòîé òåìå, ÷òî-
áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ çàÿâèòü: “...íèêîãäà ðàíüøå [ïðåæäå Ñå-
çàííà] íå áûëî ðàñêðûòî ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, êàê äåëî æèâîïèñè ñîâåð-
øàåòñÿ ñðåäè êðàñîê, êàê íàäî èõ îñòàâëÿòü ñîâñåì íàåäèíå, ÷òîáû
îíè ìîãëè âûÿñíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ” [ÏÑ, ñ. 233]. Ïîñëåäíèå ñëîâà
çâó÷àò äâóñìûñëåííî: êðàñêè, âûÿñíÿþùèå ñâîè îòíîøåíèÿ, ïîäîá-
íû ëþäÿì — èìåííî ëþäè ñêëîííû îáñóæäàòü, îáãîâàðèâàòü òî, ÷òî
ìåæäó íèìè âîçíèêàåò, — “ñâîè îòíîøåíèÿ”. Íî åñëè îòâëå÷üñÿ îò
ïðèñóòñòâóþùåãî çäåñü îòòåíêà ïñèõîëîãèè îáùåíèÿ (òàêàÿ ìåòàôî-
ðà âïîëíå î÷åâèäíà), òî ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ýòî è ïî-
äðóãîìó: ìåæäó êðàñêàìè äåéñòâèòåëüíî óñòàíàâëèâàþòñÿ íåêîòîðûå
îòíîøåíèÿ â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå “ñèë ïðèòÿæåíèÿ è îòòàëêèâàíèÿ”,
êàê ñêàæåò îá ýòîì ñàì æå Ðèëüêå, îïèñûâàÿ ïîðòðåò ãîñïîæè Ñåçàíí
[ÏÑ, ñ. 236]. Ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ ñàìîäîñòàòî÷íû: õîòÿ è ÿâëÿÿñü
óñëîâèåì ïðîñòóïàíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ èçîáðàæåíèÿ, îíè ñîçäàþò òó èç-
íà÷àëüíóþ, ÷èñòóþ ôèçèêó êðàñîê, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíîé ê
ëþáûì ïîïûòêàì ãëàçà â ñâîåì ñîáèðàþùåì óñèëèè åå ïðåîäîëåòü.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó èçîáðàæåíèåì è åãî ìàòåðèàëüíîé — êðà-
ñî÷íîé — îñíîâîé âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ íåóñòðàíèìûé ðàçðûâ. È åñëè
êëàññè÷åñêàÿ æèâîïèñü ïûòàëàñü ñâåñòè åãî íà íåò, åñëè ïîðîé îíà
ñòðåìèëàñü ïîäñòàâèòü íà ìåñòî ñàìîãî ïðåäìåòà åãî æèâîïèñíûé
ýêâèâàëåíò — ñîâåðøåííóþ èëëþçèþ ðåàëüíîãî, — òî ó Ñåçàííà èçîá-
ðàæåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåîïðîâåðæèìûì è äàííûì, îíî äîëæíî âîç-
íèêíóòü èç êðàñîê è ïëàíîâ êàê ðåçóëüòàò ñèñòåìû îòíîøåíèé, â òîì
÷èñëå è òåõ, â êîòîðûå çðèòåëü âñòóïàåò ñ êàðòèíîé. Èçîáðàæåíèå íå
äàåòñÿ, íî “ñëó÷àåòñÿ”, èíûìè ñëîâàìè, îíî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ëèøü
â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì.

Ïîÿâëåíèå èçîáðàæåíèÿ — ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ èç íåáûòèÿ â
ñôåðó âèäèìîãî. Âûçûâàåìûå ê çðèìîé æèçíè ïðåäìåòû, ëèöà, ïåé-
çàæè “âåùåñòâåííî-ïðàâäèâû” è “íåèñòðåáèìû â ñâîåì óïðÿìîì ñó-
ùåñòâîâàíèè”. È êîãäà Ðèëüêå çàìå÷àåò, ÷òî ñåçàííîâñêèå ôðóêòû
“íåñúåäîáíû” [ÏÑ, ñ. 219], õî÷åòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó, ÷òî ïîðòðåòû
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òîæå ïèøóòñÿ êàê íàòþðìîðòû è ÷òî íèãäå íå íàéòè ó Ñåçàííà ãëà-
âåíñòâà ÷åëîâå÷åñêè îäóøåâëåííîãî íàä âåùíûì è íåæèâûì. Íàîáî-
ðîò, èçîáðàæåííîå Ñåçàííîì êðåñëî íàñòîëüêî “ñî÷íåå è ãóùå” ëåã-
êîé ôèãóðû, îõâà÷åííîé èì ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî ñîçäàåòñÿ “÷òî-òî âðîäå
âîñêîâîãî ñëîÿ”, è ýòîò “ñëîé” ïåðåäàåò ñëó÷àéíîå ïðèñóòñòâèå â êàð-
òèíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áóäòî óñòóïàÿ òÿæåñòè âåùè, ïî÷òè áåññëåä-
íî ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé.

Òî, ÷òî, âñëåä çà èíòåðïðåòàöèåé Ðèëüêå ñåçàííîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà êàê áåñêîìïðîìèññíîé è òî÷íîé ðàáîòû, ìîæíî íàçâàòü îáúåê-
òèâíûì, âåðíåå äàæå “îáúåêòíûì”, ïèñüìîì, ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ
îòñóòñòâèåì â êàðòèíàõ õóäîæíèêà êàêîãî áû òî íè áûëî “èäåéíîãî
çàìûñëà”: óæå â ïåéçàæàõ, ïîäìå÷àåò Ðèëüêå, îáû÷íûì çðèòåëÿì “íå-
äîñòàåò èñòîëêîâàíèÿ, ñóæäåíèÿ, ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà”. Òåì áîëåå
â ïîðòðåòàõ, ãäå Ñåçàíí êàæåòñÿ èì ïîëíîñòüþ “íåñîñòîÿòåëüíûì”.
“Íåñîñòîÿòåëüíîñòü” — ýòî, íà íàø âçãëÿä, êîñâåííàÿ êîíñòàòàöèÿ
íåóäà÷è êîììóíèêàöèè, åå âíåçàïíîãî îáðûâà, ýòî îñóæäåíèå íåñïî-
ñîáíîñòè õóäîæíèêà ñðåäñòâàìè æèâîïèñè îôîðìèòü è ïåðåäàòü çðè-
òåëþ íåêèé ïîñûë. Ñîîáùåíèå íå ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ñåçàííîâñêèõ ïîëî-
òåí, åãî ïîïðîñòó òàì íåò, ìåñòî ñîîáùåíèÿ çàíÿëà “áåçãðàíè÷íàÿ,
äåëîâàÿ òî÷íîñòü, íå æåëàþùàÿ íè ìàëåéøåãî âìåøàòåëüñòâà â ÷óæ-
äóþ åé îáëàñòü”, à “÷óæäàÿ îáëàñòü” è åñòü îáëàñòü ïðèâíîñèìûõ èç-
âíå ìîðàëüíûõ ñóæäåíèé, èõ âñåãäàøíèé, ïðèóðî÷åííûé êî âðåìåíè
è ìåñòó, äèäàêòèçì. Òàêîãî ðîäà îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ íàñêâîçü
ïðîíèçàíû “âîñêðåñíûå ôîòîñíèìêè ñåìåéñòâ èëè ïîìîëâëåííûõ
ïàð”, ïðîñëàâëÿþùèå öåííîñòè áóðæóàçíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî Ñå-
çàíí, â îòëè÷èå îò ïðåóñïåâàþùèõ ôîòîãðàôîâ, “íåñîñòîÿòåëåí”: îí
ñòîèò ïî òó ñòîðîíó ëþáîé öåííîñòíîé øêàëû, êàê õóäîæíèê îí ïî-
ñòàâèë ñåáÿ âíå ìîðàëè, ïî âûðàæåíèþ Ðèëüêå — “âûøå äàæå ëþá-
âè”. Âåäü åñëè õóäîæíèê ïèøåò íå âåùü, íî ñâîþ ê íåé ëþáîâü, òî îò
ýòîãî “âåùü ñòàíîâèòñÿ õóæå: ìû íà÷èíàåì ñóäèòü î íåé âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî î íåé ñêàçàòü”. Ñåçàíí-õóäîæíèê óìååò ïðîñòî ñêàçàòü
î âåùè: “âîò îíà”, îí óìååò ïîòðàòèòü ñâîþ ëþáîâü “â àíîíèìíîé
ðàáîòå, ðîæäàþùåé... ÷èñòûå âåùè”. Èìåííî ïîýòîìó íà åãî êàðòè-
íàõ îíè íà÷èíàþò “íîâóþ æèçíü, áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì” [ÏÑ, c. 231; 228—229].

Â äðóãîì ìåñòå Ðèëüêå âûðàæàåò òó æå ìûñëü ïî-äðóãîìó. Â îäèí
èç äíåé îí ïðèãëàøàåò çíàêîìóþ õóäîæíèöó ïîñåòèòü ñ íèì âìåñòå
ñàëîí, ÷òîáû óñëûøàòü åå íåïðåäâçÿòîå ìíåíèå î êàðòèíàõ. “Îí, êàê
ïåñ, ñèäåë ó ñâîåãî õîëñòà, áåç ìàëåéøåé íåðâîçíîñòè è áåç ïîáî÷íûõ
ìûñëåé” [ÏÑ, ñ. 226], — òàêîâî âïå÷àòëåíèå õóäîæíèöû î Ñåçàííå,
“ñïîêîéíîå” è “ñâîáîäíîå”, êàê ñ÷èòàåò Ðèëüêå, “îò ëèòåðàòóðíûõ
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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ïóùåííûé íà âîëþ. È, äàáû îêîí÷àòåëüíî óáðàòü ïðèìåòû îðãàíè-
÷åñêîãî, Ñòàéí îïóñêàåò çàïÿòûå, ýòè ïàóçû, èëè çíàêè äûõàíèÿ, êàê
ãîâîðèò îíà ñàìà; âåäü êàæäîìó, êòî äûøèò, è òàê äîëæíî áûòü èçâåñ-
òíî, êîãäà ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü î÷åðåäíîé âäîõ. Èòàê,
çàïÿòûõ áîëüøå íåò, ðàññêàç÷èê ñëîâíî ïîðàæåí óäóøüåì, åãî äûõà-
íèå áîëåå íåðàçëè÷èìî, è òîãäà íà÷èíàþòñÿ âñòðå÷è, êîëëèçèè è âçà-
èìîïåðåòåêàíèÿ ñëîâ. Ñëîâà, âîñïðèíèìàåìûå íàøèì ñëåãêà ðàñòå-
ðÿâøèìñÿ âçãëÿäîì, ñòàëêèâàþòñÿ êàê àòòðàêöèîíû, ñëèïàþòñÿ, îá-
ðàçóÿ íîâûå ñìûñëîâûå áëîêè, â êîòîðûõ ñìûñë ÷àñòî áëóæäàåò, íî
íèêîãäà äî êîíöà íå óòðà÷èâàåòñÿ (Ñòàéí ïðåêðàñíî çíàëà îá ýòîì,
îíà çíàëà, ÷òî â ñëîâàõ çàêëþ÷åíà ñâîåîáðàçíàÿ ñìûñëîâàÿ èíöåñòó-
îçíîñòü, — äàæå åñëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøèòü ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè
âíóòðè ïðåäëîæåíèÿ, åñëè ðàññòàâèòü ñëîâà â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿä-
êå, îíè âñå ðàâíî íà÷íóò ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, äðóã ê äðóãó óñòðåìëÿòüñÿ
è äðóã íà äðóãà âëèÿòü; ñîñåäñòâóÿ, îíè íåèçáåæíî ñòàíóò ïîðîæäàòü
â î÷åðåäíîé ðàç ñìûñë, áóäó÷è íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü è èçæèòü ñâîþ
ñèìâîëè÷åñêè íàãðóæåííóþ ïàìÿòü).

Îòïóñêàÿ ÿçûê íà âîëþ, Ñòàéí ïîçâîëÿåò åìó çàïóòûâàòüñÿ â
ñàìîì ñåáå, ðàçáóõàòü, íåóêëþæå ïîâòîðÿòüñÿ, îáðàçóÿ íåðîâíûå
íàïëàñòîâàíèÿ, åäèíñòâåííàÿ îñíîâà êîòîðûõ — ðèòì. Íî è ýòîò ðèòì
ìû ïðèçâàíû îòêðûâàòü è óñòàíàâëèâàòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñàìè.

Àóòè÷åñêèå òåêñòû Ñòàéí ðå÷èòàòèâíû. Îäíàêî ýòî âíóòðåííèé
ðàñïåâ, ìåëîäèÿ êîòîðîãî âîîáùå íå ðàññ÷èòàíà íà êàêîå-ëèáî âîñ-
ïðîèçâåäåíèå, à ïðîùå ãîâîðÿ, íà ñëóøàòåëÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî â ýòó
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ òû ìîæåøü êàêèì-òî îáðàçîì âêëþ÷àòüñÿ. ×èòàòåëü òåê-
ñòîâ Ñòàéí êàê ðàç è ñîâåðøàåò ýòî, îçâó÷èâàÿ ïîäîáíóþ “âíóòðåí-
íþþ ðå÷ü” (Ë.Âûãîòñêèé) ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ íåå ñåìàíòèêîé è ñèí-
òàêñèñîì, à òàêæå óíèêàëüíûì ôîíåòè÷åñêèì ðèñóíêîì. Òåêñò, ðàç-
âîðà÷èâàþùèéñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðå÷ü, ïîëîí ðàäîñòè îò èãðû ñ ñàìèì
ñîáîþ; åñëè ýòî ïî-ïðåæíåìó ðå÷ü (õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ìû ãîâîðèì
îá îñîáåííîñòÿõ ïèñüìà), òî îñâîáîæäåííàÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå
ïðåäïîëàãàþùàÿ íèêîãî, êòî îïîçíàâàë áû åå â êà÷åñòâå òàêîâîé, —
ðå÷ü äëÿ ñåáÿ è âíóòðè ñåáÿ, áåççàáîòíàÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ, çà÷àñòóþ
íåâíÿòíàÿ. Âîçìîæíî, ýòî æèçíü ñàìîãî ÿçûêà äî òîãî, êàê èì îâëà-
äåëè, — è â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ãîâîðÿùèé ñóáúåêò.

Íî, âîçìîæíî, ÷òî ýòî è íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê. Òåêñòû Ñòàéí,
íàïîìèíàþùèå âíóòðåííþþ ðå÷ü è îò÷àñòè, íàâåðíîå, ñòðóêòóðèðî-
âàííûå ïî íåêîòîðûì åå ïðèíöèïàì (ïðåîáëàäàþùàÿ ïðåäèêàòèâ-
íîñòü ñèíòàêñèñà è äð.), âñå æå îñòàþòñÿ òåêñòàìè ÷òåíèÿ, õîòÿ óñëî-
âèÿ è ñàìî ïîíÿòèå òàêîãî ÷òåíèÿ íóæäàþòñÿ â ñåðüåçíûõ îãîâîðêàõ.
Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí ìû èìååì äåëî ñ ÷èñòûì ìîäå-
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ðå÷ü, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðàññ÷èòàíà ëèøü íà ñàìîå ñåáÿ. Íå ñëó÷àé-
íûì â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòàéíîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
“öåëîñòè” è “ñàìîñòè” (“entity” è “identity”). “Öåëîñòü”, èëè ïèñüìî
(“writing”), è åñòü ñâîåîáðàçíûé ñêàç, íè ê êîìó â ñóùíîñòè íå îáðà-
ùåííûé, òîãäà êàê “ñàìîñòü”, èëè ãîâîðåíèå (“talking”), ýòî âñåãäà
äâîå: òû è òâîÿ ñîáà÷êà (ëþáèìûé îáðàç Ñòàéí), òû è òâîÿ àóäèòîðèÿ,
òû è òâîé êîððåñïîíäåíò. È åñëè òàêàÿ äèàëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà “ñà-
ìîñòè” ëåæèò â îñíîâå ëþáîãî âûñêàçûâàíèÿ — åãî ãðàììàòèêó ïî
ñóòè äåëà îïðåäåëÿåò è êîððåêòèðóåò ðåöèïèåíò, — òî “öåëîñòü” âûñ-
òóïàåò âíå ãðàììàòè÷åñêîé íîðìû, îíà ñîõðàíÿåò ïèñüìî êàê âíóò-
ðåííèé ìîíîëîã ïèøóùåãî, ïîä÷èíÿþùèéñÿ ñêîðåå ñòðóêòóðå ñíî-
âèäåíèÿ èëè ìå÷òû. Ñòàéíîâñêèé ñêàç ïðåäåëüíî àâòîðåôåðåíòåí, è
îäèí èç îñíîâíûõ åãî ïðèåìîâ ýòî ïîâòîð. Åå ïîâåñòâîâàòåëü (ïîâå-
ñòâîâàòåëüíèöà) êàê áóäòî ñòðàäàåò âðîæäåííûì íàðóøåíèåì ðå÷è:
îí çàáûâàåò èìåíà, íàãíåòàÿ îäíè è òå æå àáñòðàêòíûå ìåñòîèìåíèÿ,
ëèáî, íàïðîòèâ, âïàäàåò â áåçîñòàíîâî÷íîå èìåíîâàíèå. Íî ýòîò “ñêà-
çèòåëü”, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñìûñëîâóþ íåëîâêîñòü, ïîäîáíî ãîãîëåâ-
ñêîìó óìåëî èíòîíèðóåò ðå÷ü, âûñòðàèâàÿ äëèííûå ïàññàæè (àáçàöû
ñ íîâûì “ðàâíîâåñèåì”) èëè æå ðèòìè÷åñêè ÷åêàíÿ ôðàçû èç íåñêîëü-
êèõ êîðîòêèõ ñëîâ. “Ñêàçèòåëü” ýòîò è åñòü àêóñòè÷åñêèé ìàññèâ ÿçû-
êà, åãî ñîíîðíûå ìèêðîñòîëêíîâåíèÿ è ðàçðÿäû; îí íå âåäàåò ëîãèêè
ñóáúåêòèâíîñòè — ëîãèêè àâòîðñòâà, — ðàñïàäàÿñü íà ìíîæåñòâî
ìåëü÷àéøèõ çâóêîâûõ àðòèêóëÿöèé-æåñòîâ. Èç íèõ îäíèõ îí è ñîñòî-
èò. È “ñêàçèòåëü” ýòîò ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîì ïîâåðõíîñòè, îðãàíèçóþ-
ùèì, îôîðìëÿþùèì, óâëåêàþùèì çà ñîáîé ñòàéíîâñêîå ïèñüìî.

Ýôôåêò òàêîãî “óïëîùåíèÿ” äîñòèãàåòñÿ öåëûì íàáîðîì ñðåäñòâ.
Óæå â ðàííåé êíèãå “Òðè æèçíè” Ñòàéí íåìàëî ïîòðóäèëàñü íàä òåì,
÷òîáû îñâîáîäèòü ñëîâà îò èõ ðîìàíòè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ çíà÷å-
íèé (êàíîíà ïðîçû XIX âåêà), íàäåëÿÿ èõ âçàìåí òåì “áóêâàëüíûì
àêñèîìàòè÷åñêèì çíà÷åíèåì” (Ä.Ñàçåðëåíä), êîòîðîå âêëàäûâàëîñü
â ïðîñòûå îáûäåííûå ñëîâà ñîâðåìåííèêàìè Ñòàéí â ñèòóàöèÿõ èõ
ðóòèííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, â “Íåæíûõ ïóãîâèöàõ”,
öåëèêîì ïðîéäÿ âåñü ïóòü îòêàçà îò ñóùåñòâèòåëüíûõ è çàòåì îïÿòü
âåðíóâøèñü ê íèì, Ñòàéí íàñòîëüêî äàëåêî çàõîäèò â ñâîåé âñåãäàø-
íåé ýêñïåðèìåíòàöèè ñ ñèíòàêñèñîì ïðåäëîæåíèÿ è ïîðÿäêîì ñëîâ â
íåì, ÷òî â ñëîâàõ — ñóùåñòâèòåëüíûõ — íà÷èíàþò ïðîãëÿäûâàòü èõ
“êîðíåâûå çíà÷åíèÿ”, êîòîðûå â ñâîåé îñíîâå ïèêòîãðàôè÷íû (À.
Ñòþàðò). Ýòî ïðèáëèæàåò ëèòåðàòóðíîå óñèëèå Ñòàéí ê óñèëèþ ÷èñ-
òî æèâîïèñíîìó (îíà ñàìà ëþáèëà ýòó àíàëîãèþ), êîãäà ïðè ÷òåíèè
ïèñüìåííûõ òåêñòîâ ïåðåæèâàåòñÿ îïûò èõ ÷óâñòâåííîãî — çðèòåëü-
íîãî è, âîçìîæíî, îñÿçàòåëüíîãî — âîñïðèÿòèÿ. Ñëîâà ðàçâîðà÷èâà-
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ëèðîâàíèåì ÷òåíèÿ, à èìåííî: ñ èçó÷åíèåì ñàìèõ åãî ïðåäïîñûëîê,
÷òî ñâîåé îáðàòíîé ñòîðîíîé èìååò íàïèñàíèå òåêñòîâ, îäèíàêîâî
îòêðûòûõ íàâñòðå÷ó ðàçëè÷íûì èíòåðïðåòàöèîííûì êîäàì è ñèñòå-
ìàì ÷óâñòâåííîñòè, ïðèâíîñèìûì êàæäûì èíäèâèäóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì. Íî ýòó ãèïîòåçó ìû áóäåì åùå îáñóæäàòü.

Ñóùåñòâóþò ïîïûòêè ñîîòíåñåíèÿ òåêñòîâ Ñòàéí ñ íàðóøåíèÿ-
ìè ðå÷è, õàðàêòåðíûìè äëÿ áîëüíûõ ñ àôàçèåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó
àôàçèêîâ íàáëþäàåòñÿ óòðàòà ñïîñîáíîñòè èìåíîâàíèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷åãî ïðåäëîæåíèå ëèøàåòñÿ òàêîãî êëþ÷åâîãî ýëåìåíòà, êàê ïîäëå-
æàùåå. Ñëîâà æå, îáëàäàþùèå ïðèíöèïèàëüíîé âíóòðåííåé êîíòåê-
ñòóàëüíîñòüþ (ìåñòîèìåíèÿ, ìåñòîèìåííûå íàðå÷èÿ, ñâÿçóþùèå ÷à-
ñòèöû è äðóãèå ñîîòíîñÿùèå ÷àñòè ðå÷è), íå òîëüêî ñîõðàíÿþòñÿ, íî
è, ïîäêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ÷àñòî ïîïðîñòó ïîâòîðÿÿñü, íàãíåòàþò è
íàðàùèâàþò ðå÷åâîé ïîòîê. Èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ïðîâîäèòü ïàðàë-
ëåëè ìåæäó ýòîé ðàçíîâèäíîñòüþ êëèíè÷åñêîé áîëåçíè è òåìè òåêñòàìè
Ñòàéí, ãäå îíà òùàòåëüíî èçáåãàåò èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ, àêöåíòèðóÿ
òåì ñàìûì ÷èñòî ñèíòàêñè÷åñêèå ôóíêöèè èñïîëüçóåìûõ ñëîâ.

Äà, äåéñòâèòåëüíî, ó÷åíèöà Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ñòàéí ïîíà÷àëó
êðàéíå íåäîâåð÷èâî îòíîñèëàñü ê ñóùåñòâèòåëüíûì, ôèêñèðóþùèì
“óñòîéíûå” ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Åå èíòåðåñîâàëà ëè÷íîñòü êàê ïåðå-
õîä — íåñìîòðÿ íà âåðó Ñòàéí â ñóùåñòâîâàíèå “ãëóáèííîé ïðèðî-
äû”, — áóäü òî æèâûå ëþäè èëè ëèòåðàòóðíûå ãåðîè. Ñòàéí äåéñòâè-
òåëüíî îáõîäèëà èìåíà, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî: èãíîðèðóÿ èõ
ïîëíîñòüþ, íî òàêæå è íàõîäÿ èì çàìåíó — ïðè÷àñòèå íàñòîÿùåãî
âðåìåíè, ãåðóíäèàëüíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäìåíèòü ñóá-
ñòàíòèâ. È íå ñòîëüêî ïîäìåíèòü, ñêîëüêî ïðèäàòü åìó âíóòðåííþþ
òåêó÷åñòü, íàäåëèòü åãî íåîáõîäèìîé ïåðåõîäíîñòüþ, êîòîðàÿ, ïî åå
ìûñëè, ëó÷øå ïåðåäàâàëà áû íåêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü â êà÷åñòâå ïðè-
ñóùåãî åé ðèòìà ðå÷è. Â ýòîì óæå áûëî ìíîãî äîïóùåíèé, â ýòîì áûë
îòõîä îò ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàâäû æèçíè (êîãäà äåëî êàñàëîñü åå ïèñü-
ìà), ïîñêîëüêó íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë òàê, êàê ãîâîðèëè ñòàéíîâ-
ñêèå ãåðîè. Âïðî÷åì, óñòàíàâëèâàÿ ìàëóþ êîíâåíöèþ, ðàñïðîñòðà-
íÿåìóþ íà âïîëíå êîíêðåòíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, îíà âåñü-
ìà óñëîâíî è ñõåìàòè÷íî ââîäèëà, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü äèàëåêò (â
ðàííåé ïîâåñòè “Ìåëàíêòà” äèàëåêò ãîðîäñêîé íåãðèòÿíñêîé ñðåäû),
íå ñêðûâàÿ, ÷òî äèàëåêò ýòîò — íå áîëåå ÷åì ëèòåðàòóðíàÿ ôèêöèÿ,
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèçðà÷íàÿ ðàìêà äëÿ åùå áîëåå ïðèçðà÷íûõ âå-
ùåé. Äåëî â òîì, ÷òî â ïðåäåëàõ òàêîãî èñêóññòâåííîãî äèàëåêòà ðàç-
ìåùàëèñü ñëîâà, âîîáùå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê êàêîé-ëèáî ïðî-
èçíîñèìîé ðå÷è, ê ðå÷è, âîçíèêàþùåé èëè ìîãóùåé âîçíèêíóòü âíóò-
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ãóñòîòå ñîñòàâëÿþùèõ åãî çâóêîâ, â òóìàííîñòè è ñëèòíîñòè ðàññåÿí-
íûõ â íåì çíà÷åíèé.

Èòàê, åñëè ïðåäñòàâèòü ïèñüìî Ñòàéí êàê âíóòðåííþþ ðå÷ü, òî
òåì áîëåå ïîíÿòíûì áóäåò çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî åãî ñåìàíòè÷åñêèå
îñíîâàíèÿ çàìåùàþòñÿ “àëüòåðíàòèâíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé ñâÿçíîñ-
òüþ”, ïîêîÿùåéñÿ íà ïîäáîðå ñëîâ (ìàíåðå âûðàæåíèÿ), àëëèòåðà-
öèè, ðèòìå, ðèôìîâêå è ò.ä. (Ð.Êîñòåëàíåö). Ýòî âîçâðàùàåò íàñ íà-
çàä ê òîìó èíòåðèîðèçîâàííîìó ãîëîñó, ê êîòîðîìó ìû ïðèñëóøèâà-
åìñÿ è êîòîðûé òåì ñàìûì âûñâîáîæäàåì, ñëåäóÿ ïåðèïåòèÿìè
ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ è äðóãèì îáðàçîì, â
÷àñòíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü óñêîëüçàþùèé çâóê ýòîãî ãî-
ëîñà è â òî æå âðåìÿ åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûå ïåðåïàäû: ðå÷ü
èäåò î ïîíÿòèè âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà, êîòîðîå Á.Ýéõåíáàóì ðàç-
âèâàåò ïðèìåíèòåëüíî ê áåñêîíå÷íî ïîäâèæíîé òåêñòóðå ãîãîëåâñ-
êîé ïðîçû. Òàêîãî ðîäà ñêàç, èëè ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ (â ñêîáêàõ çà-
ìåòèì, ÷òî ïîâåñòâîâàòåëü è àâòîð ñîâñåì íå îäíî è òî æå), îòìå÷åí
ñèñòåìîé ìèìèêî-àðòèêóëÿöèîííûõ æåñòîâ, ýòî âûðàçèòåëüíàÿ ðå÷ü
â ïðîòèâîâåñ ëîãè÷åñêîé è ñâÿçàíà îíà ñ òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñïå-
öèôè÷åñêîé æåñòèêóëÿöèåé ñàìîãî ïèñüìà, êîòîðîå ñëîâíî ïîäìè-
ãèâàåò, ñìååòñÿ, ãðèìàñíè÷àåò, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ìàñêè. Îñíîâíûå
ïðèåìû âîñïðîèçâîäÿùåãî ñêàçà ó Ãîãîëÿ — ýòî êàëàìáóð, äåêëàìà-
öèÿ è òàê íàçûâàåìàÿ çâóêîâàÿ ñåìàíòèêà, êîãäà ñëîâà êàê çíàêè ïî-
íÿòèé ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàþòñÿ è îò öåëîé çàêîí÷åííîé ôðàçû
îñòàåòñÿ âñåãî ëèøü àêóñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íåêîòîðîãî “çâóêîðÿ-
äà”. Â ðåçóëüòàòå íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ íå çíà÷åíèå ñëîâà, à
åãî çâó÷àíèå, êîòîðîå è îïðåäåëÿåò ñîáîé âñå âîçìîæíûå, íå îãðàíè-
÷åííûå îäíèì ëèøü ñëîâàðíûì ïåðå÷íåì, çíà÷åíèÿ (ýòî îáúÿñíÿåò-
ñÿ òåì, ÷òî â çâóêîâîì î÷åðòàíèè ñëîâà åñòü ñâîÿ èíòîíàöèîííî-ìó-
çûêàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ÷òî ñëîãè, ñîñåäñòâóÿ äðóã ñ äðóãîì è îáðà-
çóÿ åäèíîå ñëîâî, êîòîðîå ìû ñïåøèì ïðî÷åñòü è ïîíÿòü, âñòóïàþò â
ñàìîñòîÿòåëüíóþ èãðó ìåæäó ñîáîé, çàâîðàæèâàÿ íàñ òåìè íåÿâíûìè
çíà÷åíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò íåñòè â ñåáå èõ çâîí, ñêðåæåòàíèå, ãëóõîå
ñòîëêíîâåíèå, øåëåñò, øîðîõ, øåïîò). Òàêèå çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ ñó-
ãóáî ñèòóàòèâíûìè — îíè íå çàäàíû ëåêñè÷åñêèì ñîñòàâîì ÿçûêà, íî
ðîæäàþòñÿ — êàæäûé ðàç çàíîâî — ïî ìåðå ÷òåíèÿ, âîçäåéñòâóÿ íà-
ïðàâëåííî è “îäíîðàçîâî” — òàê, êàê îðãàíèçîâàíà ðå÷ü.

Îäíàêî åñëè æèâàÿ ðå÷ü íóæäàåòñÿ âñå æå â êîììóíèêàíòàõ —
íåñìîòðÿ íà âñþ åå ìåëîäèêó è ðèòìè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíûå ïî-
ðîé ê ñîäåðæàíèþ ãîâîðèìîãî, îíà âñå ðàâíî ê êîìó-òî îáðàùåíà, —
òàê âîò, åñëè æèâàÿ ðå÷ü â ñâîåé îñíîâå äèàëîãè÷íà, òî âíóòðåííÿÿ
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çàíîâî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ðîìàí êàê æàíð áóäåò ðîæäàòüñÿ âìåñòå ñ äàí-
íûì êîíêðåòíûì ïðîèçâåäåíèåì Ñòàéí, êîòîðîå âñåãî ëèøü äëÿ ïðî-
ñòîòû è óäîáñòâà ÷èòàòåëüñêîãî ïîòðåáëåíèÿ íàçûâàåòñÿ ðîìàíîì.
Ôîðìó, ïîâòîðÿþ, ïðåäñòîèò îòâîåâàòü çàíîâî — îòâîåâàâ åå ó íåå ñà-
ìîé, — ïîãðóçèòü â çàáûâ÷èâîñòü îòíîñèòåëüíî ñîáñòâåííûõ îñíîâàíèé,
ïðàêòèêóÿ ïðè ýòîì è ëîêàëüíóþ — â ìàñøòàáàõ âîçîáíîâëÿåìîãî ïèñà-
òåëüñêîãî óñèëèÿ — êóëüòóðíóþ “àìíåçèþ”. Íî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Ïîæàëóé, îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé îò ÷òåíèÿ
Ñòàéí — ýòî ñâîåîáðàçíûé àóòèçì òåêñòîâ, èõ ïî÷òè íåïðîíèöàåìîå
ñóùåñòâîâàíèå â ñàìèõ ñåáå. Êîíå÷íî, òàêàÿ çàìêíóòîñòü òóò æå ðàç-
ðóøàåòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàåøü ÷èòàòü: ñâîèì ïîäêëþ÷åíèåì ê ýòèì
òåêñòàì òû óæå âñòóïàåøü ñ íèìè â êîíòàêò. Êîíòàêò ïðèÿòíûé è îáåñ-
êóðàæèâàþùèé: ïîñêîëüêó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè òåêñòû íåðåäêî îá-
ðàùåíû ê “âàì” è äàæå ëè÷íî ê “òåáå” (ìîìåíò èíòèìíîñòè äîñòèãà-
åòñÿ ÷àñòûì èñïîëüçîâàíèåì àíãëèéñêîãî “you”, íå çíàþùåãî ðàçíè-
öû ìåæäó “òîáîé” îäíèì è âñåìè “âàìè”), îíè âçûâàþò ê ÷èòàòåëþ
ñâîèìè âîïðîñàìè, íà êîòîðûå òóò æå è îòâå÷àþò, — íî ïðè ýòîì ÷è-
òàòåëü êàê áóäòî çàâåäîìî âòÿíóò â ýòó èãðó, îí çàñòàåò ñåáÿ â ðîëè åå
çàðàíåå íàçíà÷åííîãî, íåïðåìåííîãî ó÷àñòíèêà, îí ïëàâíî ïåðåíî-
ñèòñÿ íà âîëíàõ îòâåòîâ è âîïðîñîâ — èç âîïðîñà, êîòîðûé óæå åñòü
îòâåò, â îòâåò ñî ñêðûòûì çíàêîì âîïðîñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåñìîò-
ðÿ íà òàêóþ äîâåðèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îòñëåæèâàåòñÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì çíàêàì è îñîáåííî çàìåòíà â ëåêöèÿõ (Ñòàéí íàïèñàëà öå-
ëûé ðÿä ëåêöèé, êîòîðûå îíà ïîòîì çà÷èòûâàëà — â ðàçëè÷íûõ àìå-
ðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå, — è âñÿêèé ðàç
ýòî áûë çàáëàãîâðåìåííî ñî÷èíåííûé òåêñò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷èòà-
þùèé ïîïàäàåò íà òåððèòîðèþ, êîòîðóþ îí äîëæåí îñâàèâàòü ñàì.
Äà-äà, âû è â ñàìîì äåëå âèäèòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó, — ïîâòîðÿåò ÷àñòî
Ñòàéí, ïîâòîðÿþò åå ïîâòîðû. Íî ìû ýòîãî íèêàê “íå âèäèì”, íàñ
ìàíèò ïðèâåòëèâàÿ ðóêà, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì ãîëîñ (î÷åíü
ìåëîäè÷íûé, äàæå åñëè ìû íèêîãäà íå ñëûøàëè çàïèñè ãîëîñà Ñòàéí),
íî, ñòóïèâ òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ýòè çâóêè, ãäå ýòè æåñòû îùóùà-
ëèñü êàê äðóæåñêîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ïðèãëàøåíèå ïîñëåäîâàòü çà
íèìè, âäðóã ïðîâàëèâàåøüñÿ â ïóñòîòó ÿçûêà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî
îáîðà÷èâàåòñÿ ñâåðõïëîòíîñòüþ åãî çíàêîâ, òàê êàê ïåðñîíà àâòîðà
èëè ðàññêàç÷èêà — âñåãî ëèøü ëè÷èíà, ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ ïîä ñî-
áîé ìàññèâíûé è èíäèôôåðåíòíûé ÿçûêîâûé êîðïóñ.

Òåêñòû Ñòàéí ëèøü âíåøíå îáåñïå÷åíû — íåîáõîäèìûìè, íî íà
ïîâåðêó ëîæíûìè êîììóíèêàòèâíûìè õîäàìè, ïîñêîëüêó, íà÷èíàÿ
ïðîõîäèòü ïóòü ÷òåíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äåôîðìàöèÿìè ñàìîãî ÿçû-
êà, ñ åãî ñîáñòâåííûìè æåñòèêóëÿöèåé è ìèìèêîé. Ýòî — ÿçûê, îò-
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þò ñåáÿ êàê êàðòèíû — ãðàôè÷åñêèé îáðàç ïî-èíîìó íå îïîçíàâàå-
ìîé ðåàëüíîñòè. Âåðíåå äàæå, êàê êèòàéñêèå ñâèòêè, â èåðîãëèôè-
÷åñêè ïåéçàæíîé çðèìîñòè êîòîðûõ ñëèòû âîåäèíî çíàê è ðåôåðåíò.
Íàêîíåö, ìû óæå îòìå÷àëè ïîâûøåííûé, õîòÿ è ïðåõîäÿùèé èíòå-
ðåñ Ñòàéí ê ðàçíîîáðàçíûì ñîîòíîñÿùèì ñëîâàì, èëè øèôòåðàì,
èíòåðåñ, âîïëîòèâøèéñÿ â åå ñàìîì áîëüøîì ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå
àìåðèêàíöåâ” è íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé ñ çàìûêàíèåì ÿçûêà íà ñàìîì
ñåáå, ñ èñêëþ÷åíèåì èç ôðàç è äàæå öåëûõ àáçàöåâ âñÿêîé âíåøíåé
ðåôåðåíöèàëüíîñòè, ïîñêîëüêó òàêîå “ìåñòîèìåííîå” ïèñüìî êîí-
öåíòðèðóåòñÿ íà ñàìèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ñëîâàìè, òî åñòü íà ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñìûñëîïîðîæäåíèÿ è ïîíèìàíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ÷òåíèå òåêñòîâ Ñòàéí âî ìíîãîì ïðåäïîëàãàåò
ðàçãëÿäûâàíèå: îùóùåíèå ðèòìà (“ãîëîñ”) íåîòäåëèìî îò âîñïðèÿòèÿ
ìåñòà ñëîâà, òî÷íî òàê æå êàê è ñàìîãî ñëîâà, ïî êîòîðîìó ýòî ìåñòî è
ðàñïîçíàåòñÿ. Ïîìîãàÿ æåëàííîìó ÷èòàòåëþ (“ß ïèøó äëÿ ñåáÿ è
ïîñòîðîííèõ”), Ñòàéí, íàçâàâøàÿñÿ Ýëèñ Òîêëàñ, â àâòîáèîãðàôèè,
íàïèñàííîé îò òðåòüåãî ëèöà, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îñîáîå îùóùåíèå îò
åå òåêñòîâ âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà èõ ÷èòàþò â ãðàíêàõ. À ÷òî òàêîå
÷òåíèå ãðàíîê, ñïðîñèì ìû ñåáÿ. ×òåíèå ãðàíîê ýòî ñêîëüæåíèå ïî
ïîâåðõíîñòè çíàêîâ, êîãäà ñòðåìèøüñÿ â ãðàôèêå ñëîâà (ïðåäëîæåíèÿ)
âûÿâèòü è óñòðàíèòü èçúÿí — âîçìîæíóþ îïå÷àòêó, òèïîãðàôè÷åñêèé
äåôåêò; â ýòîì ñëó÷àå, ïîìèìî ñìûñëîâûõ çíà÷åíèé, îáðàùàåøü
âíèìàíèå íà ðèñóíîê ñëîâ, íà ñëîâà êàê ðèñóíêè; ÷òåíèå ãðàíîê
ïðåäïîëàãàåò ìåäëèòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà îòäåëüíûõ ñëîâàõ,
èíà÷å ãîâîðÿ, ïîñëîâíîå ÷òåíèå (Ä.Ñàçåðëåíä), èç êîòîðîãî —
âïîñëåäñòâèè, ñ ïî÷òè íåïðèìåòíûì çàïàçäûâàíèåì — âîçíèêàåò,
îôîðìëÿåòñÿ íåêîòîðûé îáùèé ñìûñë. Çäåñü, íà ìîé âçãëÿä,
íàïðàøèâàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ïàðàëëåëü ñ æèâîïèñüþ: ÷òåíèå ãðàíîê â
ïëàíå îáðåòåíèÿ ïîíèìàíèÿ ïðî÷èòàííîãî ïîõîæå íà òîò âðåìåííîé
ðàçðûâ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò, ñêàæåì, â âîñïðèÿòèè êóáèñòñêîé
æèâîïèñè, — èç ðàçúÿòûõ ÷àñòåé â êîíöå êîíöîâ âîññîçäàåòñÿ ôîðìà,
ãåîìåòðè÷åñêàÿ ïîäîñíîâà èçîáðàæåíèÿ íå èñêëþ÷àåò ïîëíîñòüþ
ïîäîáèé è íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ ñ íèìè äî êîíöà, íî ïðåæäå ÷åì
óäàñòñÿ óñòàíîâèòü íåêîå ñîîòâåòñòâèå èëè ñõîäñòâî — ïóñòü äàæå
íåïîïðàâèìî íàðóøåííîå, — ïðèõîäèòñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
îòäåëüíûõ ýëåìåíòàõ æèâîïèñè êàê òàêîâûõ, ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü
îïûò íåóçíàâàíèÿ (â ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ — îïûò
íåïîíèìàíèÿ èëè íåäîïîíèìàíèÿ), äî òîãî êàê â òîì èëè èíîì âèäå
ïðîñòóïèò çàâåðøåííàÿ öåëîñòíîñòü, áóäü òî ïðåäìåòíîñòü ïî
ïðåèìóùåñòâó áåñïðåäìåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ëèáî ïðèîñòàíîâëåííîå
ëèíãâèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñëîâà.
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ðè ÿçûêà. Õîäóëüíûé äèàëåêò ðàñïàäàëñÿ íà ïîòîêè ñóáñòàíòèâèðî-
âàííûõ ïðè÷àñòèé, â ïðèíöèïå äîïóñêàåìûõ ãðàììàòèêîé, íî óïîò-
ðåáëÿåìûõ â ïèñüìå ñòîëü ÷àñòî âíå ðåàëüíîé ðå÷åâîé ïðàêòèêè (âìå-
ñòî “love” — “loving”, âìåñòî “life” — “living”, âìåñòî “thought” —
“thinking” è ò.ä.), ÷òî òàêàÿ çàïèñàííàÿ ðå÷ü — íàïðèìåð, â âèäå ðåï-
ëèê ïåðñîíàæåé — áûëà íàñêâîçü âûìûøëåííîé è èððåàëüíîé.

“Jeff what makes you act so funny to me. Jeff you certainly now are

jealous to me. Sure Jeff, now I don’t see ever why you be so foolish to look so

to me”. “Don’t you ever think I can be jealous of anybody ever Melanctha, you

hear me. It’s just, you certainly don’t ever understand me. It’s just this way

with me always now Melanctha. You love me, and I don’t care anything what

you do or what you ever been to anybody. You don’t love me, then I don’t care

any more about what you ever do or what you ever be to anybody. But I never

want you to be being good Melanctha to me, when it ain’t your loving makes

you need it. I certainly don’t ever want to be having any of your kind of kind-

ness to me. If you don’t love me, I can stand it. All I never want to have is your

being good to me from kindness. If you don’t love me, then you and I certainly

do quit right here Melanctha, all strong feeling, to be always living to each

other. It certainly never is anybody I ever am thinking about when I am think-

ing with you Melanctha darling. That’s the true way I am telling you Melanctha,

always. It’s only your loving me ever gives me anything to bother me Melanctha,

so all you got to do, if you don’t really love me, is just certainly to say so to me.

I won’t bother you more then than I can help to keep from it Melanctha. You

certainly need never to be in any worry, never, about me Melanctha. You just

tell me straight out Melanctha, real, the way you feel it. I certainly can stand it

all right, I tell you true Melanctha. And I never will care to know why or

nothing Melanctha. Loving is just living Melanctha to me, and if you don’t

really feel it now Melanctha to me, there ain’t ever nothing between us then

Melanctha, is there? That’s straight and honest just the way I always feel it to

you now Melanctha. Oh Melanctha, darling, do you love me? Oh Melanctha, please,

please, tell me honest, tell me, do you really love me?” [TL, p. 176—177]

Îäíàêî íàñòîÿùèé àôàçè÷åñêèé âçðûâ ïðè÷àñòèé ïðîèñõîäèò â
ðîìàíå “Ñòàíîâëåíèå àìåðèêàíöåâ”:

Family living can go on existing. Very many are remembering this thing

are remembering that family living can go on existing. Very many are quite

certain that family living can go on existing. Very many are remebering that

they are quite certain that family living can go on existing.

Any family living going on existing is going on and every one can come

to be a dead one and there are then not any more living in that family living and
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that family is not then existing if there are not then any more having come to be

living. (...) [MA, p. 415]

Âòîðîé òèï çàáîëåâàíèÿ àôàçèåé ïðåäïîëàãàåò, íàïðîòèâ, òàê
íàçûâàåìûé àãðàììàòèçì, êîãäà âñå ñèíòàêñè÷åñêèå ñâÿçè ðóøàòñÿ
âìåñòå ñ âûïàäåíèåì ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèõ, èëè ñâÿçóþùèõ, ñëîâ:
îñòàþòñÿ õàîòè÷íî ïîäáèðàåìûå èìåíà, à â ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿõ —
îäíî-åäèíñòâåííîå èìÿ-ïðåäëîæåíèå. Àãðàììàòèçì àôàçèêîâ ñðàâ-
íèâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîýçèåé Ñòàéí, — òåêñòàìè,
èçîáèëóþùèìè íåîïèñàòåëüíûìè â îòíîøåíèè îáúåêòà-ðåôåðåíòà
ñóùåñòâèòåëüíûìè, êîòîðûå, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ÷àñòÿìè
ðå÷è, ðàññòàâëåíû òàê, ÷òî íîðìàòèâíûå ñèíòàêñè÷åñêèå ñòðóêòóðû
ïðåäëîæåíèÿ áîëåå íåóçíàâàåìû. Çàìå÷ó, ÷òî ýòîò ðîä òåêñòîâ ïðåä-
ñòàâëÿåò, ïî-âèäèìîìó, íàèáîëüøèå òðóäíîñòè äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëü-
êó çäåñü âîçíèêàþò îòêðûòûå ïîëèñåìè÷íûå ïåðåõîäû, êîòîðûå ìî-
ãóò áûòü âîññîçäàíû ëèøü ñðåäñòâàìè íàëè÷íîãî ÿçûêà, èíûìè ñëî-
âàìè, àäåêâàòíûì âîñïðîèçâåäåíèåì òîé æå ëèíãâèñòè÷åñêîé
ñèòóàöèè â ñâîåì ÿçûêå, íî íå ïðÿìûì — ïîäñòðî÷íûì — ïåðåâîäîì.

THIS IS THE DRESS, AIDER

Aider, why aider why whow, whow stop touch, aider whow, aider stop

the muncher, muncher munchers.

A jack in kill her, a jack in, makes a meadowed king, makes a to let.

[TB, p. 76]

Â ëþáîì ñëó÷àå ýòè ïàðàëëåëè, íà ìîé âçãëÿä, èíòåðåñíû íå ñàìè
ïî ñåáå, íî â ñëåäóþùåì îòíîøåíèè: áîëüíûå ñ àôàçèåé íå â ñîñòîÿ-
íèè ñîâëàäàòü ñ ÿçûêîì, îíè íå ìîãóò ñäåëàòü ðå÷ü ïðåäìåòîì ñâîåãî
îñîçíàíèÿ. Óòðàòà èìè “ÿçûêîâîãî ñîçíàíèÿ” (À.Ð.Ëóðèÿ) ïðèâîäèò
ê òîìó, ÷òî ÿçûê âåäåò èõ çà ñîáîé, äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåí-
íûå “ýêñöåññû”, — ãèïåðòðîôèþ ñèíòàêñèñà â óùåðá ñåìàíòèêå è
íàîáîðîò. È â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñî ñâîåîáðàç-
íûìè ïðîâàëàìè ÿçûêà â ñâîå æå ëîíî, ñ íåêîíòðîëèðóåìûì ðàçðàñ-
òàíèåì ÿçûêîâîé òêàíè êàê òàêîâîé. Ýòî ÿçûê, îñâîáîæäåííûé îò
ãîñïîäñòâà íîðìû, îò òîé “áîëüøîé” ãðàììàòèêè, êîòîðàÿ îáåñïå÷è-
âàåò åãî êîììóíèêàòèâíóþ ðîëü. Ýòî ÿçûê, ñòàâøèé ïî÷òè áåññìûñ-
ëåííûì áîðìîòàíüåì, ðå÷ü, êîòîðàÿ çàõëåáûâàåòñÿ, çàãîâàðèâàåòñÿ â
ñàìîé ñåáå. Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ó Ñòàéí, íàïðîòèâ, áûëî
ñâåðõðàçâèòîå ÿçûêîâîå ñîçíàíèå, ýôôåêò åå ïèñüìà ïðèáëèæàåòñÿ ê
ýôôåêòó àôàçè÷åñêîé ðå÷è — íî íå ñòîëüêî â ñòðóêòóðíîì îòíîøå-
íèè, ñêîëüêî â ïðåäîñòàâëåíèè âîçìîæíîñòè ÿçûêó ïðåäñòàòü â ñâîåé
àíîíèìíîñòè, êîãäà ñëîâî ìûñëèòñÿ íå ôóíêöèîíàëüíî, êîãäà îíî
âîîáùå íå ìûñëèòñÿ, íî ñóùåñòâóåò è âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âåùü — â
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-
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Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-
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Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-
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Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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â êîíöå ðàññêàçà (Ì.Õîôìàí). Âîîáùå, íà÷àëî è êîíåö â ýòîé ïîâåñ-
òè ïðåäåëüíî ñòåðòû — íà÷àëî íåñåò â ñåáå ïîòåíöèàë âîçîáíîâëå-
íèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îíî íå àáñîëþòíî; òî÷íî òàê æå ðåàëüíàÿ ñþæåò-
íàÿ êîíöîâêà è çàâåðøåíèå ëèòåðàòóðíîé ôîðìû ÿâíî ðàññîãëàñîâà-
íû ìåæäó ñîáîé: ñþæåò èñ÷åðïûâàåòñÿ òîãäà, êîãäà îñíîâíîé
ïåðñîíàæ ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî “âûãîâàðèâàåò”, ïîñëå ÷åãî, îäíàêî, åùå
íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò äëèòüñÿ çàòóõàþùèé ðàññêàç. Èáî, êàê ìû
îòìå÷àëè ýòî âûøå, ïåðñîíàæè ñîçäàþòñÿ ðèòìîì ðå÷è, íåâåðîÿòíî
äëèííûìè ðåïëèêàìè, êîòîðûìè îíè îáìåíèâàþòñÿ â õîäå ÷èñòî
ëèòåðàòóðíûõ äèàëîãîâ, ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòêè ñòðàíèö, êîãäà
êàæäûé èç ñîáåñåäíèêîâ ïîî÷åðåäíî ïðîèçíîñèò ñâîþ ðåïëèêó-ìî-
íîëîã, à äðóãîé íà ýòî âðåìÿ óìîëêàåò.

Äåëî íå â òîì, ÷òî â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ êëàññèöèñò-
ñêàÿ èëè íîâîÿâëåííàÿ òåàòðàëüíîñòü, äåëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ãåðîåâ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñü èõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, âåðíåå, ñîñòî-
ÿíèé ñîçíàíèÿ, êàê î òîì ìå÷òàëà Ñòàéí, ñî âñåìè íþàíñàìè ïîâòî-
ðîâ è ïåðåïàäîâ ïîñëåäíèõ. Ýòî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, íî, æåëàÿ
ïåðåäàòü òàêóþ ïñèõîëîãèþ, Ñòàéí ââåðÿëà ñâîåãî ãåðîÿ öåëèêîì è
ïîëíîñòüþ çàáîòàì ÿçûêà, ðàâíî êàê è ñâîåìó ïèñüìó, êîòîðîå âñåãäà
ñòðåìèëîñü çàõâàòèòü åãî ïîâåðõíîñòü. Ïåðåâåäåííûé òàêèì îáðàçîì
â ïëàí ÿçûêà, ðàçâîðà÷èâàþùåãîñÿ ïî ñâîåé âïîëíå îñîáîé ëîãèêå,
ãåðîé, åñòåñòâåííî, òåðÿë ãëóáèíó ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò, êîòîðûìè
åãî íàäåëÿëà ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðà: îïèñàíèÿ ñòàíîâèëèñü áîëåå ÷åì
óñëîâíûìè, à óïîòðåáëÿåìûå â íèõ ïðèëàãàòåëüíûå (“õîðîøèé”, “äîá-
ðûé”, “ìðà÷íûé” è ò.ä.), ïðè ïîñòîÿííîì áåññòðàñòíîì èõ ïîâòîðå-
íèè â ðàññêàçå, èç îöåíî÷íî-îïèñàòåëüíûõ ýïèòåòîâ ïðåâðàùàëèñü â
ñòîéêèå, ïî áîëüøåé ÷àñòè âíóòðèÿçûêîâûå, îáðàçîâàíèÿ (íàïðèìåð,
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ “äîáðàÿ Àííà”, “áåäíàÿ
Ëåíà” è äð.).

The good Anna was a small, spare, german woman... [TL, p. 13]

Rose Johnson was a real black, tall, well built, sullen, stupid, childlike,

good looking negress. [TL, p. 85]

Lena was patient, gentle, sweet and german. [TL, p. 239]

Èòàê, àâòîðåôåðåíòíîñòü âûäåðæèâàåòñÿ â òåêñòàõ Ñòàéí íà äâóõ
îñíîâíûõ óðîâíÿõ: íà ìèêðîóðîâíå, êîãäà äåëî èäåò îá îòäåëüíûõ
ñëîâàõ è èõ ñîåäèíåíèè â ïðåäëîæåíèå, à ïðåäëîæåíèé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, â àáçàö, íî òàêæå è íà ìàêðîóðîâíå ôîðìû, êîãäà ïîä âîïðîñ
îêàçûâàåòñÿ ïîñòàâëåííûì óæå ñàìûé æàíð. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê:
ïåðñîíàæè Ñòàéí êàê áóäòî ðàñïëàñòàíû â åå ïèñüìå, èõ ïîïåðåìåí-
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ðàññêàçû â åå òåêñòàõ íà÷èíàþò ìíîæèòüñÿ, äðîáèòüñÿ, ðàçáåãàòüñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû, ñîïåðíè÷àòü, äðóã äðóãó ïîìîãàòü. “Ðàññêàç” ìîæåò
óìåñòèòüñÿ â ïðåäåëàõ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ — íåò,
êîíå÷íî, íå îäèí ðàññêàç, öåëûõ äâà, à òî è áîëüøå, îòêóäà, ìåæäó
ïðî÷èì, è áåðåòñÿ íàø ðèòìè÷åñêèé ñòûê. Èíîãäà ñêëàäûâàåòñÿ âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî â ïðåäëîæåíèè ñîåäèíèëèñü äâå èñòîðèè: òîëüêî ó îä-
íîé èç íèõ ïîòåðÿëñÿ êîíåö, à ó âòîðîé íåäîñòàåò íà÷àëà. “It looks like
a garden but he had hurt himself by accident”.

Íàøå âîñïðèÿòèå áëàãîäàðíî äâèæåòñÿ ïî íàêàòàííîé êîëåå ðàñ-
ñêàçûâàåìûõ èñòîðèé. Ñàìàÿ ìàëàÿ èñòîðèÿ ðàâíÿåòñÿ ïðåäëîæåíèþ.
Ñàìûé ìàëûé ðàññêàç ïîâåñòâóåò íàì î êîì-òî, î òîì, ÷òî ýòîò êòî-òî
ñäåëàë, è, áûòü ìîæåò, ãîâîðèò íàì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ. Òàê
ïîñòðîåíî ëþáîå ïðåäëîæåíèå: ñóáúåêò-ïîäëåæàùåå, ïðåäèêàò-ñêà-
çóåìîå è (ïðÿìîå) äîïîëíåíèå. Ñòàéí ñëîâíî ïîäõîäèò ê èñòîêó ëþ-
áîãî ðàññêàçà — ìàòðè÷íîé ëîãèêå ïðåäëîæåíèÿ, íàøåãî ìûøëåíèÿ,
íàøèõ ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ íàâûêîâ ïîçíàíèÿ ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå èí-
ôîðìàöèîííûõ åäèíèö. Ñòàéí ïîäõîäèò ê ýòîìó èñòîêó è êàê áóäòî
ãîâîðèò: ïîäîæäèòå, âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à ÿ ïîêàæó âàì —
êàê. È ñëó÷àþòñÿ ñîáûòèÿ — ðàç óæ âñå ìû ãîâîðèì è ïèøåì — âíóò-
ðè ÿçûêà; ÿ ðàññêàæó âàì èñòîðèþ, íî íå åùå îäíó, à ïîêàæó ñàìó
âñòðå÷ó ãëàãîëîâ è ãëàãîëüíûõ âðåìåí, ÿ ïðîäåìîíñòðèðóþ, êàê íà-
ïðÿæåíèå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå, âûçûâàåòñÿ ïðîñòûì ñîñåäñòâîì ñëîâ,
åñëè ðàñêðåïîñòèòü èõ è îñâîáîäèòü îò ñëóæåíèÿ — îò íàøåé íåóåì-
íîé ïîòðåáíîñòè ðàññêàçûâàòü è âûñëóøèâàòü ðàçíûå èñòîðèè, è ýòî
ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, âåäü ãëàâíàÿ èñòîðèÿ — ïðîæèâàåìàÿ íàìè
æèçíü, ó êîòîðîé åñòü ñâîè íà÷àëî è êîíåö. Íî ïî÷åìó ìû òàê ñàìî-
çàáâåííî óñòðåìëåíû êî âñÿêîìó çàâåðøåíèþ — íåóæåëè íàìè ïðà-
âèò ðîê, è âñå, íà ÷òî ìû ñïîñîáíû, — ýòî ãîâîðèòü è ñëóøàòü, ñëó-
øàòü è ãîâîðèòü?

Íåò, ìîæíî åùå ïèñàòü, íàõîäÿñü òåì ñàìûì íà ïåðåñå÷åíèè ñ
ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ, à íå âíóòðè íåå, íå â òèñêàõ ïðåñëîâóòûõ “îò-
íîøåíèÿ è íåîáõîäèìîñòè”, èç ÷åãî îíà è ñîñòîèò. Ìîæíî ïèñàòü, íå
ïîìíÿ î ïðîøëîì è íå ïîìíÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ïàìÿòè ÿçûêà (à
êàêàÿ ýòî ïàìÿòü!) ïðèäåòñÿ ïîòåñíèòüñÿ, ÷òîáû âûêðîèòü íåìíîãî
ìåñòà — äëÿ íàñ. Íî ñòîèò “íàì” ïîïàñòü â ýòè òîíêèå õèòðîñïëåòå-
íèÿ ïèñüìåííîé ðå÷è, â ýòè ñàìîâîëüíûå ëîâóøêè ÿçûêà, êàê “íàñ”
óæå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò, êàê “ìû” ïðîïàäàåì, çàîäíî óòðà÷èâàÿ
ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè, â êîòîðîì ÿêîáû ñìåðòåëüíî çàêëþ÷åíû.
×òî æå óäèâëÿòüñÿ — ñòàéíîâñêîå ïèñüìî èãðàåò ñ ñàìîé ñóáúåêòèâ-
íîñòüþ: òàì, ãäå îñòàþòñÿ ñëåäû èñòîðèé, òàì ìîæåì ñóùåñòâîâàòü
“ìû”, äîâåðÿÿñü âåëèêîé ïðàâäå ÿçûêà, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ íàìè
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íî óäåðæèâàþò è ðàçáèâàþò âäðåáåçãè ðèòìû âìåíåííîé èì ðå÷è, òî
åñòü ðèòìû ñöåïëåíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, îòïóùåííûõ íà âîëüíîå ñó-
ùåñòâîâàíèå. Â ýòèõ ñëîâàõ ñëûøàòñÿ è âèäÿòñÿ èõ ñîáñòâåííàÿ ñâÿçü,
èõ ñîáñòâåííûå ïðèõîòè è êàïðèçû, âîâñå íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
êàêèì áû òî íè áûëî âíåøíèì öåëÿì, êîòîðûì ýòè ñëîâà îáû÷íî ïîä-
÷èíåíû, — ïåðåäà÷å êîíå÷íîãî ñìûñëà, ìîðàëè ðàññêàçà, íàêîíåö,
îùóùåíèÿ ïðàâäîïîäîáèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíû. Ñòàéí ïîëüçó-
åòñÿ ÿçûêîì, êàê Ñåçàíí èñïîëüçóåò êðàñêè: îí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì
è èì îäíèì äîâåðÿåò. Ñòàéí æå ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ñëîâàì è ïûòàåòñÿ
çàñòàâèòü èõ áûòü âñåöåëî â íàñòîÿùåì — íå â ïðîøëîì êóëüòóðíûõ
ýòèìîëîãèé è æàíðîâûõ êîíâåíöèé, à â íàñòîÿùåì âðåìåíè åå îñâî-
áîæäàþùåãî ïèñüìà.

Ïîâòîðþ, ÷òî òàêîå âíèìàíèå ê ÿçûêó, ïóñòü è ñîïðÿæåííîå ñ
îñóùåñòâëåíèåì êîíêðåòíîé çàäà÷è (çàïèñè “óìñòâåííûõ” ñîñòîÿíèé
ãåðîåâ è ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ îñîáåííîñòåé ñîçäàâàåìûõ õàðàêòåðîâ),
ïðèâîäèò ê ïîäðûâó îñíîâàíèé íåêîòîðîé æàíðîâîé ôîðìû, çàêðåï-
ëåííîé â ñèñòåìå ïðàâèë, òðåáóþùèõ ñâîåãî íåóêîñíèòåëüíîãî ñîáëþ-
äåíèÿ: ïîëàãàÿñü íà ÿçûê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò ðå÷è (Ñòàéí óâåðåíà â
òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ âñåãäà îäíî è òî æå, íî ãîâîðèòñÿ ïî-ðàçíîìó, è â
ýòîì ðàçëè÷èè è ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü; óíèêàëüíîñòü
÷åëîâåêà åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì, îñîáàÿ ïàðòèòóðà ïðåäúÿâëåííûõ â
ðå÷è ïåðåìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ), èòàê, îòäàâàÿ ïðèîðèòåò
ðå÷è â “îïèñàíèè” ñâîèõ ãåðîåâ, Ñòàéí òåì ñàìûì íàðóøàåò ðàâíî-
âåñèå ôîðìû, òî÷íåå, âûâîäèò ýòó ôîðìó èç óñòàíîâëåííîãî äëÿ íåå
ðàâíîâåñèÿ, íà äåëå âèäîèçìåíÿÿ òî, ÷òî âïîñëåäñòâèè îíà ÷àñòî áó-
äåò íàçûâàòü “êîìïîçèöèåé”. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî íà÷àëî è êîíåö â
“Ìåëàíêòå” òåðÿþò ñâîþ íåïðåëîæíóþ çàäàííîñòü; åñëè òàê, òî ñî-
çäàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçàöèè ñàìîé
ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè î òîì, ÷òî Ðèëüêå âè-
äèò â êàðòèíàõ Ñåçàííà: ïðèñóùåå èì îñîáîå ðàâíîâåñèå, êîãäà êàæ-
äàÿ òî÷êà êàðòèíû “çíàåò îáî âñåõ îñòàëüíûõ”. Ñåçàíí ïèøåò, ïðå-
íåáðåãàÿ áåçóñëîâíûì öåíòðîì, åãî æèâîïèñíîå äâèæåíèå ðàçâîðà-
÷èâàåòñÿ ñðàçó âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, çàõâàòûâàÿ è ñîçäàâàÿ
íåóñòîé÷èâûå ïëàíû âçàìåí åäèíîé æåñòêîé ïåðñïåêòèâû. Ëèòåðà-
òóðíûé æàíð ó Ñòàéí (íå âàæíî, ïîâåñòü ýòî, ðîìàí èëè ñòèõè) òàêæå
ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ: îí óòðà÷èâàåò îáÿçàòåëüíûå êîíòóðû — íà-
÷àëî è êîíåö ïîäâåøåíû, — à ÷òåíèå, âîñëåä ïèñüìó, ðàñïîëàãàåòñÿ
âî âðåìåíè, êîòîðîå æåëàåò íàéòè ñâîé àäåêâàòíûé ïðîñòðàíñòâåí-
íûé ýêâèâàëåíò: â ïîñòðîåííîì ïî-íîâîìó ïðåäëîæåíèè, òðåáóþùåì
ïî õîäó ÷òåíèÿ îñòàíîâêè è âíèìàíèÿ ê åãî ñòðóêòóðå, â èíà÷å ñêîì-
ïàíîâàííîì àáçàöå, ñâîåé ïëîòíîé ñáèòîñòüþ íàïîìèíàþùåì âåùü.
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âèçóàëüíîãî è çâóêîâîãî. Ìàëûé êîëëàïñ âîñïðèÿòèÿ ó íàñ, ÷èòàþ-
ùèõ, ìîæåò âîçíèêíóòü òîãäà, íàïðèìåð, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñå ñèí-
òàêñè÷åñêè êîððåêòíî (“It looks like a garden but he had hurt himself by
accident”). Â ýòîì ñëó÷àå ïîÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñìûñëîâîå îñëîæíåíèå,
âûçâàííîå âçàèìíûì ïîëîæåíèåì, èëè ñîîòíîøåíèåì, îáåèõ ÷àñòåé
ïðåäëîæåíèÿ: ýòè ÷àñòè íèêàê íå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé (ïîäñêàçûâà-
åò íàì ðàññóäîê), è òåì íå ìåíåå ýòî åäèíîå ïðåäëîæåíèå, ïðî÷èòû-
âàåìîå íà åäèíîé ñêîðîñòè è áåç îñîáîãî òðóäà. Ïîíèìàòåëüíîå óñè-
ëèå êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ÿâíî ïðîâîêàòèâíî ïîäîáðàííîì ñîþçå, ýòîò
ñîþç ïîìîãàåò íàì ïðîáåæàòü ïðåäëîæåíèå îò íà÷àëà äî êîíöà, îäíà-
êî â ñèëó âîçíèêàþùèõ ñìûñëîâûõ çàòðóäíåíèé îí ñíîâà âîçâðàùàåò
íàñ ê ñàìîìó ñåáå, ïðåäúÿâëÿÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì âñå ñâîè äî ñèõ
ïîð íàìè ïðåíåáðåãàâøèåñÿ âîçìîæíîñòè (êòî îáðàùàåò âíèìàíèå
íà ñîþçû âî âðåìÿ ÷òåíèÿ?).

Âîîáùå ãîâîðÿ, ñâîèì ïèñüìîì Ñòàéí ëþáèò âûäåëÿòü îòäåëü-
íûå ÷àñòè ðå÷è, âñïîìîãàòåëüíûå ñëîâà, îáðåòàþùèå áëàãîäàðÿ åå
ìàíåðå âïîëíå îùóòèìóþ ðåëüåôíîñòü. Ñèòóàöèÿ ïðåäåëüíîé, ÿ áû
ñêàçàëà æèâîïèñíîé èëè ñêóëüïòóðíîé, àêòèâèçàöèè ÷òåíèÿ äîñòè-
ãàåòñÿ è äðóãèìè ñïîñîáàìè: ïîâòîðàìè, êîãäà ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ
âî ôðàçå òàê, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñðåäñòâàìè è
îáúåêòàìè âûðàæåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àå-
ìîå ïðèâîäÿòñÿ â ñòîëêíîâåíèå è íà÷èíàþò äðóã â äðóãå îòçûâàòüñÿ
(“There can be no grammar without and and if if you are prevailed upon to
be very well and thank you”, ñì. êîììåíòàðèé Ó.Ñòàéíåð); ïîñòàíîâêîé
êðàéíå ðåäêîé çàïÿòîé â ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîì ìåñòå (“Another
curious thing about master-pieces is, nobody when it is created there is in
the thing that we call the human mind something that makes it hold itself
just the same”); òî÷å÷íîé ðàçáèâêîé âèðòóàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà
îòäåëüíûå ôðàçû-ñëîâà (“They. Must. Be. Wedded. To. Their. Wife”. —
Çäåñü, çàìå÷ó ìèìîõîäîì, ìû ïðî÷èòûâàåì öåëûõ ñåìü ïðåäëîæåíèé
è ëèøü ïîòîì îñîçíàåì, ÷òî ïî ñìûñëó — íî íå ãðàôè÷åñêè, íå ãðàì-
ìàòè÷åñêè — îíè îáðàçóþò îäíî.).

Âñå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðèòìè÷åñêèõ ñòûêîâ,
÷èñòî ïëîñêîñòíûõ è ïî ñóòè äåëà àâòîðåôåðåíòíûõ ÿâëåíèé, èç êî-
òîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ñëîæíûé ðèñóíîê ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêîé ïðîçû è
ñòèõîâ. Âïðî÷åì, ýòî ÷òåíèå, íàâåðíîå, áûëî áû ýìïèðè÷åñêè íåâîç-
ìîæíûì, åñëè áû íå îäíî ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ñòàéí, ïî-
õîæå, íèêîãäà íå ðàññòàåòñÿ îêîí÷àòåëüíî ñ “ðàññêàçîì” (“story”), õîòÿ
ðàññêàçîâ â ïðèíöèïå òàê ìíîãî, ÷òî çà÷åì, ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ðå-
çîííî, äîáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí. Äà, Ñòàéí èçáåãàåò ñî÷èíÿòü îäíó
áîëüøóþ “èñòîðèþ”, äàæå åñëè ýòî ïîâåñòü èëè ðîìàí, íî âìåñòî ýòîãî
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Ñòàéí íàõîäèò ñâîþ ìåòàôîðó äëÿ òàêîé ñèòóàöèè: ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ÷òî âàì ñòðèãóò âîëîñû, ãîâîðèò îíà, âû íå ìîæåòå ÷èòàòü â î÷êàõ,
íî êëàäåòå èõ ïîâåðõ ñòðàíèöû, íà ðàñêðûòóþ êíèãó, êîòîðóþ äåðæèòå
íà êîëåíÿõ, è òîãäà âàøè î÷êè ñàìè âûáèðàþò äëÿ âàñ ñëîâà,
âûõâàòûâàÿ è óâåëè÷èâàÿ èõ ñâîèìè ëèíçàìè. Èòàê, âñå, ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü, ýòî íåñêîëüêî ïðîèçâîëüíî âûïðûãíóâøèõ ñëîâ, ýòî îäíî
èëè äâà ñëîâà, êîòîðûå íàì óäàåòñÿ âèäåòü. Â âîñïðèÿòèè ýòèõ ñëîâ
ñîåäèíÿþòñÿ çâóê è îáðàç. Ïðèñòàëüíîå âãëÿäûâàíèå êîððåêòèðóåò
ëàòåíòíûé çâóê. ×òîáû óñëûøàòü, íóæíî ñìîòðåòü. ×òîáû ïîíèìàòü,
íóæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü è ñëóøàòü.

À òåïåðü, â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïîñòàðàåìñÿ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
Ðèëüêå ãîâîðèë î Ñåçàííå: öâåò, êàê ìû ïîìíèì, óòðà÷èâàåò ñâîå
“èíîñêàçàòåëüíîå çíà÷åíèå”, æèâîïèñü ñîâåðøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå,
“ñðåäè êðàñîê”, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíîé ê ñþæåòàì è ñóæäåíèÿì.
Ñòàéíîâñêàÿ ïðîçà òîæå â ýòîì îòíîøåíèè “íåéòðàëüíà”: åå ëåêñè-
êîí óñòîé÷èâ è ïðîñò, âîçìîæíî, íåñêîëüêî ñêóïåå, àñêåòè÷íåå ïà-
ëèòðû Ñåçàííà, ýòî ëåêñèêîí íàñòîÿùåãî, êàê ãîâîðèò Ñòàéí — “äëÿ-
ùåãîñÿ” íàñòîÿùåãî âðåìåíè ÿçûêà, ïèñüìî çàíÿòî ñàìèì ñîáîé
âïëîòü äî ïîëíîé óòðàòû ñâîåé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâåðõçàäà÷è. Òà-
êîâû “Òðè æèçíè”, êíèãà, ñîçäàííàÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ïîðòðåòà ãîñ-
ïîæè Ñåçàíí (òàêîâû è ïîñëåäóþùèå êíèãè). È õîòÿ âî âñåõ òðåõ èñ-
òîðèÿõ ñîõðàíÿåòñÿ è âûäåðæèâàåòñÿ íåêàÿ ñþæåòíàÿ êàíâà, êñòàòè
ãîâîðÿ, âåñüìà åäèíîîáðàçíàÿ, åå ðîëü, íà ìîé âçãëÿä, ñîîòíîñèìà ñ
íåîáÿçàòåëüíîé — âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè öâåòà — ôèãó-
ðàòèâíîñòüþ ñåçàííîâñêèõ èçîáðàæåíèé. Òàê, çíàìåíèòàÿ “Ìåëàíê-
òà” (êàê è äâå äðóãèå ïîâåñòè) íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì, çíàêîìÿùèì
÷èòàòåëÿ ñ ãåðîèíåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè ðàññêàçà, ïîñëå ýòîãî ïî-
âåñòâîâàíèå îáðàùàåòñÿ ê ñîáûòèÿì ïðîøëîãî, ïîòîì, ïðîéäÿ îòðå-
çîê ïóòè, ñâÿçàííûé ñ èñòîðèåé æèçíè ãëàâíûõ ãåðîåâ, ìû ñíîâà ïî-
ïàäàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ãäå ïðîèñõîäÿò åùå äâà-òðè ñîáûòèÿ, ðàç-
ðàæàåòñÿ êðèçèñ, ïîñëå ÷åãî ïîâåñòâîâàíèå òèõî ñõîäèò íà íåò.
Íàððàöèÿ ñòðîèòñÿ êàê íàáîð îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ è óæå îäíèì ýòèì
ïîïèðàåò òðåáîâàíèÿ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, òèïè÷-
íîãî äëÿ ëþáîé “ðåàëèñòè÷åñêîé” ïðîçû.

Ýïèçîä, êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ “Ìåëàíêòà”, — íåãðèòÿíñêàÿ äå-
âóøêà ïî èìåíè Ìåëàíêòà ïðèíèìàåò ðîäû ó ñâîåé ïîäðóãè, — ïî-
âòîðèòñÿ ïî÷òè â òåõ æå ñàìûõ ñëîâàõ ñòà ïÿòüþäåñÿòüþ ñòðàíèöàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîéìåì íàêîíåö, ê êàêîìó âðåìåíè ðàññêàçà îí äåé-
ñòâèòåëüíî îòíîñèòñÿ. Ñìåðòü Ìåëàíêòû âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê êóëü-
ìèíàöèîííûé ìîìåíò — òàê çàêàí÷èâàåòñÿ êàæäàÿ èç òðåõ îïèñàí-
íûõ Ñòàéí èñòîðèé æèçíè æåíùèí, — íî ñêîðåå êàê “ïðîñòàÿ òî÷êà”
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(íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ìû âëàäååì èì), íî òàì, ãäå èñòîðèè òåðïÿò
óùåðá, ãäå îíè âåñåëî ðàñòâîðÿþòñÿ â áåññìûñëåííîé äûìêå, — âîç-
ìîæíî, â ïðåä÷óâñòâèè äðóãèõ, — òàì íà÷èíàåòñÿ ðàçðåæåííûé âîç-
äóõ, òàì íåò îðãàíè÷åñêîãî âûäîõà è âäîõà, êàê íåò è ïîìîãàþùèõ
ýòîìó çàïÿòûõ, òàì ñóáúåêòèâíîñòü çàòóõàåò, òåðÿåòñÿ, èçíåìîãàåò,
êîãäà “ìû” áîëåå ñåáå íå òîæäåñòâåííû, íî è ÿçûê “íàì” áîëüøå íå
óêàç. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîâîäíèê èëè ïîïóò÷èê.

Êîíå÷íî, ÿ íåìíîãî óòðèðóþ ñèòóàöèþ, íî îñòàåòñÿ íåñîìíåí-
íûì òî, ÷òî â òåêñòàõ Ñòàéí èìåþòñÿ â âèäó äâå ïðèíöèïèàëüíûå âîç-
ìîæíîñòè: “áûòü ñîáîé”, ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ îáóñòðîéñòâîì âñåé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, è — ñîáîé íå áûòü, à åñëè âñå æå ñîõðàíÿòü
êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ëèøü êàê ïîäâèæíîå àêóñòè÷åñêè-ñîíîð-
íîå ñóùåñòâî, ïîâòîðÿþùåå è ïðèóìíîæàþùåå ÿçûêîâûå æåñòû.

Èòàê, ãðàììàòè÷åñêèå ñòûêè, çàäàþùèå îñîáåííûé ðèòì ÷òåíèÿ,
èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðåäñòàâëåíèþ î “íîâîì ðàâ-
íîâåñèè” ïðåäëîæåíèÿ. Íî íîâèçíà ïðåäëîæåíèÿ, êàê ìû óæå
âñêîëüçü îòìå÷àëè, îïðåäåëÿåòñÿ, ïî Ñòàéí, åãî òÿãîòåíèåì ê àáçàöó,
èëè ñîåäèíåíèåì âíóòðè íåãî äâóõ âèäîâ ðàâíîâåñèÿ — ñîîòâåòñòâåí-
íî ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà, ïîñêîëüêó, ïî ìûñëè Ñòàéí, ïðåäëîæåíèÿ
“íåýìîöèîíàëüíû”, à àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”. Îäíàêî “ýìîöèÿ” —
íå âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî è íå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äàííîñòü; ýòî òî, ÷òî
ìîæåò áûòü çàôèêñèðîâàíî è îòãðàíè÷åíî (ñ÷èòàåò Ñòàéí). Èíà÷å
ãîâîðÿ, “ýìîöèÿ” ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì ïîíÿòèåì, ñîîòíîñèìûì ñ
ïîíÿòèåì êîìïîçèöèè, è îçíà÷àåò íåêèé êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò.
Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïðåâðàòèòü ïðåäëîæåíèå â àáçàö, ðàñòÿíóâ åãî äî
íåâåðîÿòíûõ äëèííîò, êàê ýòî èìååò ìåñòî â “Ñòàíîâëåíèè àìåðè-
êàíöåâ”, íî â ëþáîì, äàæå äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíåííîì, ïðåäëî-
æåíèè îñòàåòñÿ ñëåä åãî ñòðîåíèÿ, îñòàåòñÿ ñîïðîòèâëåíèå ïåðâè÷-
íîé ãîëîé ñõåìû íàèáîëåå ïðîñòîãî èç ðàññêàçîâ. Ïðåäëîæåíèå ñëèø-
êîì ïîñïåøíî è áåçó÷àñòíî ñòàâèò òî÷êó, ýòî íåçûáëåìûé îïëîò
íîðìàòèâíîé ãðàììàòèêè ÿçûêà. Íî âîò ïîñìîòðèì íà àáçàö — âíóò-
ðè àáçàöà âñå æå åñòü ñâîáîäà è ïðîñòîð, âíóòðè àáçàöà âñå ïåðåëèâà-
åòñÿ, êîëåáëåòñÿ, ïåðåòåêàåò, è êîãäà èäåò ê çàâåðøåíèþ àáçàö, òî ýòî
óæå ñàìèì èì îáóñëîâëåííîå çàâåðøåíèå. Òî÷êà â êîíöå àáçàöà ÿâëÿåòñÿ
òîé åäèíñòâåííîé è íàñòîÿùåé òî÷êîé, êîòîðàÿ îäíà ñóùåñòâóåò â ãðàì-
ìàòèêå ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà-ðå÷è, åñëè ó÷åñòü, ÷òî àáçàö — èäåàëüíûé
àáçàö — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åãî åäèíè÷íîå “âûñêàçûâàíèå”.

Â ðàññóæäåíèÿõ Ñòàéí ÷àñòî ìåëüêàåò óêàçàíèå íà “òèïè÷íî àìå-
ðèêàíñêóþ âåùü”: ïðîìåæóòîê —â òîì ÷èñëå è âðåìåíè, — âñåöåëî
çàïîëíåííûé äâèæåíèåì (“a space of time that is filled always filled with
moving”). Ïðåæäå ÷åì ìû äâèíåìñÿ äàëüøå, íåîáõîäèìî ñäåëàòü îãî-
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Ëèòåðàòóðà Ñòàéí, åñëè çäåñü ïî-ïðåæíåìó ïðèìåíèìî ýòî ñëîâî, óæå
ñ ñàìîãî íà÷àëà, äàæå êîãäà äàíü êîíâåíöèè âñå åùå äîñòàòî÷íî ñèëü-
íà, ñòðåìèòñÿ ñîðãàíèçîâàòüñÿ â íîâóþ êîíñòðóêöèþ, ïðåäñòàòü êàê
íåêîå ïîëîòíî: åå ïîäâèæíîñòü èùåò äëÿ ñåáÿ èíîé ðàçâåðòêè — ðàç-
âåðòêè ÷èñòî ïëîñêîñòíîé è íå ñêðåïëÿåìîé êàêèì áû òî íè áûëî
åäèíñòâîì — ñîäåðæàòåëüíûì, æàíðîâûì, ãðàììàòè÷åñêèì è èíûì.
Ýòà ëèòåðàòóðà è âïðàâäó îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ íîâîå ðàâíîâåñèå, î ÷åì,
ïîæàëóé, ñòîèò ïîïîäðîáíåå ïîãîâîðèòü.

ß îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî òóìàííû è, áûòü ìîæåò, áåñ-
ïî÷âåííû ëþáûå îáîáùåíèÿ â îòñóòñòâèå ñàìèõ òåêñòîâ. Íî ÿ ïî-ïðå-
æíåìó îñòàþñü â ïðåäåëàõ îáùèõ ññûëîê è óïîìèíàíèÿ îòäåëüíûõ
ïðîèçâåäåíèé, íà êàæäîì èç êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ñàìîñòîÿòåëüíî
îñòàíîâèòüñÿ. Ýòè òåêñòû ñóùåñòâóþò. Ê ñîæàëåíèþ, îíè âñå åùå áî-
ëåå äàëåêè îò íàñ, ÷åì ïîëîòíà Ñåçàííà. Îäíàêî ìû èìååì íåêîòî-
ðûé îáðàç Ñåçàííà è íå èìååì îáðàçà Ñòàéí. Èìåííî ïîýòîìó, âåðî-
ÿòíî, ìíå õîòåëîñü áû óäåðæèâàòü â ñîçíàíèè ýòîò îáðàç, äàáû ðàñïî-
ëàãàòü îðèåíòèðîì, à çàîäíî è ÿçûêîì îïèñàíèÿ, íåÿâíî
ïðåäëàãàåìûì Ðèëüêå. Èáî, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ýòîò ÿçûê î÷åíü ïîä-
õîäèò äëÿ ðàçãîâîðà î òâîð÷åñòâå Ñòàéí.

×àñòî ñëîâà îáîèõ — Ðèëüêå è Ñòàéí — ïðîñòî ñîâïàäàþò. Êàê ýòî
èìååò ìåñòî ñ ïîíÿòèåì ðàâíîâåñèÿ. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñîâïàäåíèè,
à â òîì, ÷òî æèâîïèñíîå ðàâíîâåñèå Ñåçàííà, êàê åãî òðàêòóåò Ðèëüêå, è
ñòàéíîâñêèé “áàëàíñ” (íîâîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ, èññëåäóåìîå åþ),
ðàâíî êàê è “êîìïîçèöèÿ”, — ýòî òå ñàìûå âåùè, êîòîðûå, ïî-âèäèìî-
ìó, äîëæíû áûòü òåñíåéøèì îáðàçîì ñîîòíåñåíû. Ïîñêîëüêó â íèõ åñòü
íå ñëó÷àéíûå è âàæíûå äëÿ íàñ ðåçîíàíñû.

Íàì âíîâü ïðèäåòñÿ ðàçëè÷àòü äâà òèïà ðàâíîâåñèÿ. Òî, ÷òî èìå-
åò îòíîøåíèå ê öåëîìó, à âåðíåå ñêàçàòü “öåëîñòè” (â ñòàéíîâñêîì
ïîíèìàíèè), îáúÿñíÿåòñÿ â òåðìèíàõ “êîìïîçèöèè”. ×àùå âñåãî
“êîìïîçèöèÿ” — çíàê ïåðåîñìûñëåíèÿ æàíðà èëè ôîðìû (êîãäà
Ñòàéí, íàïðèìåð, ðàññóæäàåò î ïüåñàõ è ãîâîðèò îá èõ “ñòðîåíèè”
(“formation”), ñðàâíèâàÿ åãî ñî “ñòðîåíèåì” ëàíäøàôòà, — åùå îäíî
ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ “êîìïîçèöèè”). Â ýòîì ñìûñëå “êîìïîçèöèè”
îäíîâðåìåííî ñîîòâåòñòâóåò è ïðîòèâîñòîèò “ðàâíîâåñèå” êàê òàêî-
âîå — òî, ÷òî ïîñòèãàåòñÿ íà óðîâíå ïðåäëîæåíèÿ è àáçàöà è èõ ÷àñò-
íûõ, êàçàëîñü áû, âçàèìîäåéñòâèé. Íî ïðîáëåìà ñîñòîèò çäåñü â òîì,
÷òî “êîìïîçèöèÿ” — íå îïïîçèöèîííûé òåðìèí â ïàðå “êîìïîçè-
öèÿ — áàëàíñ”, è ýòî òàê ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå, ñòðóêòóðà êîòîðîãî ó Ñòàéí âñå áîëüøå è áîëüøå óñëîæíÿ-
åòñÿ, îòíþäü íå ñëóæèò ïîä÷èíåííûì ýëåìåíòîì êîìïîçèöèè, ïîäîá-
íî ÷àñòè, âõîäÿùåé â çàâåäîìî áîëüøåå öåëîå, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
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“öåëîñòü” ñàìó ïî ñåáå. Èíûìè ñëîâàìè, ïðåäëîæåíèå ýòî òîæå êîì-
ïîçèöèÿ, óòâåðæäàþùàÿ ñåáÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâàæäû: íà óðîâíå,
ïîâòîðÿþ, ýòîãî îòäåëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ, ãäå îíà äàíà âñÿ öåëèêîì
è ñðàçó, è íà óðîâíå òîé ìàêðîôîðìû, âíóòðè êîòîðîé ðàñïîëàãàåòñÿ
òàêîå ïðåäëîæåíèå.

ß äóìàþ, ÷òî êëþ÷ ê áîëüøîé ôîðìå ìîæíî îáíàðóæèòü èìåííî
â ýòîì íåîðäèíàðíîì ïðåäëîæåíèè, êîòîðîå ó Ñòàéí ïðåâðàùàåòñÿ â
àáçàö èëè ñòðåìèòñÿ ñòàòü èì. Ïîñòóëèðóåìîå Ñòàéí “íîâîå ðàâíîâå-
ñèå” åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãèáðèäíîå, à ëó÷øå ñêàçàòü, ïåðåõîäíîå
îáðàçîâàíèå, ýòî ïðåäëîæåíèå, çàñòèãíóòîå âðàñïëîõ, òî åñòü â òîò
ìîìåíò, êîãäà îíî çàíÿòî òîëüêî ñîáîé, ïîãëîùåíî ñàìèì ïðîöåññîì
ñâîåãî îôîðìëåíèÿ â ïðåäëîæåíèå. Ìîæíî âûðàçèòü ýòî ïî-äðóãîìó:
ïðåäëîæåíèå, îáúåäèíÿþùåå â ñåáå, ïî Ñòàéí, äâà âèäà ðàâíîâåñèÿ, —
ðàâíîâåñèå ñîáñòâåííî ïðåäëîæåíèÿ è ðàâíîâåñèå àáçàöà, — îáíàðó-
æèâàåò ñâîåîáðàçíûé ðèòìè÷åñêèé ñòûê (òî, ÷òî ìû, ñîãëàñíî îáû÷-
íîé ñõåìå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìîãëè áû íàçâàòü ëîãèêî-ãðàììàòè÷åñ-
êèì ñáîåì), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ çîíîé íàøåé ñìûñëîâîé íåîáåñïå-
÷åííîñòè, íî â òî æå âðåìÿ è îñòàòî÷íûì ñëåäîì ïðåäëîæåíèÿ êàê ÷èñòîé
ÿçûêîâîé ôîðìû, âïîëíå àóòè÷íîé è íå ðàññ÷èòàííîé íà àäðåñàòà.

A bay and hills hills are surrounded by their having their distance very

near. [HTW, p. 89]

The thing to remember is that if it is not if it is not what having left it to

them makes it be very likely as likely as they would be after all after all choos-

ing choosing to be here on time. [HTW, p. 259]

Any one is one being one being living and any one is saying something

and any one is saying anything again and any one is one having been in family

living and any one is one not beginning anything of being in any family living

and any one is one being one being in family living and being one then not

beginning anything again and being one then saying anything again and hav-

ing been saying something and being then not saying anything and being then

again not saying something and being then again saying anything. [MA, p. 403]

Ñòàéíîâñêèå ïðåäëîæåíèÿ ñëîâíî ðàçìûøëÿþò î ñàìèõ ñåáå, íå
çàáîòÿñü î òîì, êàêèå òðóäíîñòè ìîæåò âûçûâàòü èõ ÷òåíèå. Íî èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî ÷òåíèå òðóäíî, ýòè ïðåäëîæåíèÿ è îáíàðóæèâàþò ñåáÿ
âî âñåé îòêðîâåííîñòè ãðàììàòè÷åñêîé ôîðìû, îïîçíàâàåìîé è âû-
ÿâëÿåìîé ÷åðåç åå íàñèëüñòâåííîå èñêàæåíèå. Âîçâðàùàÿñü ê òîìó,
÷òî ìû âûøå îïðåäåëèëè êàê ðèòìè÷åñêèé ñòûê, êàê îïûò âîïèþùåé
ñìûñëîâîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî ñàì ñòûê ñîâìå-
ùàåò ðàçîì äâà ïðîñòðàíñòâà: îí îòíîñèòñÿ ê îáîþäíîìó âåäåíèþ
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê
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çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê
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çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...119

çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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íàñûùåíèÿ. ß íå óâåðåíà â òîì, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-ëèáî îðãà-
íè÷åñêèå çàêîíû, ïîñêîëüêó, êàê äàëåå óêàçûâàåò ñàì æå Ñàçåðëåíä,
ñòàéíîâñêèå òåêñòû ñîçäàþò “êîíòèíóóì èíòåíñèâíîñòè”, êîòîðûé
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ ñóììîé îòäåëüíûõ ÷àñòåé. Ýòîò “êîíòèíóóì” äâè-
æåíèÿ â íàñòîÿùåì âûçûâàåòñÿ ê æèçíè âçàèìîäåéñòâèåì ðàçðîçíåí-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïðåðûâèñòûõ (ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ïîñòîÿííî ïðå-
ðûâàåìûõ) “ìàòåðèàëîâ è ôîðì” è ïîñòèãàåòñÿ ÷èñòî ôèçè÷åñêè êàê
ñòîëêíîâåíèå ñèë, íàïðÿæåíèé, äâèæåíèé, ñêîðîñòåé, ïðèòÿæåíèé
è ò.ï. Åñëè ýòî òàê, à íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü âåðíîå íàáëþäåíèå, òî
èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ àáçàö íå òîãäà, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ñ íàñ äîâîëü-
íî, íî êîãäà âíóòðè íåãî óñòàíîâèëîñü ðàâíîâåñèå — íåçàâèñèìî îò íàñ.

ß ïîïûòàþñü ïðåäëîæèòü â ýòîé ñâÿçè òàêîå îáúÿñíåíèå: ìû ïî-
ìíèì, ÷òî ñåçàííîâñêîå ïîëîòíî îáðåòàåò ñõîæóþ âåùåñòâåííóþ çà-
âåðøåííîñòü, êîãäà êðàñêàì óäàåòñÿ âûÿñíèòü è óëàäèòü ñâîè îòíî-
øåíèÿ, êîãäà îíè óïîðÿäî÷èâàþò è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïûâàþò âåñü
ïîòåíöèàë òåõ âíóòðåííèõ âçàèìîäåéñòâèé, â êîòîðûå ýòè êðàñêè èç-
íà÷àëüíî öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âîâëå÷åíû. Êîìïîçèöèÿ Ñåçàííà, êàê
è Ñòàéí, íàñêâîçü ïðîíèçàíà äèíàìèçìîì ïîäîáíûõ îòíîøåíèé —
îíè íà äåëå íå çàñòûâàþò, íå ïðåêðàùàþòñÿ íè íà ñåêóíäó, — êàê ïðî-
íèçàíà îíà è îòãîëîñêàìè ðàçëè÷íûõ êà÷åñòâ. Êðàñêè, êàê ïèøåò
Ðèëüêå, ñîâåðøàþò ÷òî-òî ñâîå, ïî ñóùåñòâó òâîðÿò ïðîèçâîë, äåëàÿ
ýòî ïîìèìî Ñåçàííà è ðàáîòû åãî êèñòè (à Ðèëüêå ñêëîíåí ïðåäñòà-
âèòü õóäîæíèêà íåêèì àäàìè÷åñêèì ñóùåñòâîì, ñâîáîäíûì îò ïðè-
íóæäåíèé ðàçóìà è íå îáðåìåíåííûì ãðóçîì ïîçíàíèé); òî, ÷òî êðàñ-
êè ñîâåðøàþò “ñàìè”, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì ðîæäàÿ èç ñåáÿ ôè-
ãóðàòèâíûå ïîäîáèÿ âåùåé èëè æå ïîêàçûâàÿ, êàê îíè âîçìîæíû, —
òå æå ñàìîñòîÿòåëüíûå äåéñòâèÿ ó Ñòàéí äóáëèðóþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ,
âîñïðîèçâîäÿòñÿ, íî òîëüêî ñëîâàìè. Èì òîæå íåò äåëà äî “èçîáðà-
æåíèÿ” — îíè ïîãëîùåíû ñàìè ñîáîé, è “ðàâíîâåñíûå” ñèñòåìû,
íàõîäèìûå èìè äëÿ ñåáÿ, ñóòü îòäåëüíûå ðàçëàæåííûå ïðåäëîæåíèÿ,
êîòîðûì ïðåäñòîèò îôîðìèòüñÿ â íå÷òî áîëüøåå, à ýòèì áîëüøèì,
ýòèì íîâûì ðàâíîâåñèåì ÿâëÿåòñÿ æåëàííûé, íî íèêîãäà ôàêòè÷åñ-
êè íå äîñòèæèìûé àáçàö. Åñëè êàðòèíû Ñåçàííà èçîáðàæàþò ñóùå-
ñòâóþùåå “áåç âñÿêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì”, ïðè÷åì òàê, ÷òî
ïðåäìåòû íåçàìåòíî óòðà÷èâàþò ñâîå óòèëèòàðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå,
è äàæå ëèöî, ýòà õðèñòîïîäîáíàÿ êíèãà, è òà ïðåâðàùàåòñÿ â âåùü;
åñëè êàðòèíû Ñåçàííà óïëîùàþò ìèð, ëèøàÿ åãî ñþæåòà, ïñèõîëî-
ãèè, ìîðàëè, ïîñêîëüêó òî, ÷òî èçîáðàæåíî, ïèøåòñÿ ñ ëþáîâüþ, íî
ïðè ýòîì áåç ëþáâè êàê èçâíå ïðèâíîñèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøå-
íèÿ; èíûìè ñëîâàìè, åñëè æèâîïèñü Ñåçàííà âîçâðàùàåò íàñ ê ìèðó,
ãäå íåò ëþäåé, îäíîâðåìåííî äåëàÿ çðèìûì, êàê “ìèð ïðèêàñàåòñÿ ê

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè... 119

çàêîíû (à ýòè çàêîíû ïðåäñòîÿëî ðàñïîçíàòü), òàì âñòàâàë âîïðîñ îá
èõ òâîð÷åñêîé “âìåíÿåìîñòè”, îá “àâòîðñòâå”, î ñòðàííîé íåñïîñîá-
íîñòè îáîèõ îñòàâèòü â ñòîðîíå èììàíåíòíóþ æèçíü êðàñîê è ÿçûêà
âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòàíîâëåíèé. Íî èìåííî òîãî, ÷åãî îò íèõ ìîã-
ëè îæèäàòü, îíè, êàê ìû çíàåì, íå ñäåëàëè, òðóäÿñü è äàëüøå íàä ñà-
ìîâîëüíîé “êîìïîçèöèåé”, áóäü òî æèâîïèñíîå ïîëîòíî êàê ñïîñîá
ïîçíàíèÿ ñòèõèéíûõ ñèë ïðèðîäû èëè âíóòðåííèé ñòðîé ïî-èíîìó
çàçâó÷àâøåãî ÿçûêà. Îíè, ïîâòîðÿþ, íå ñäåëàëè òîãî, ÷åãî îò íèõ îæèäà-
ëè. È ïîýòîìó òåïåðü ìû èìååì åùå äâà èìåíè, äâà çíàêà èíäèâèäóàëè-
çèðîâàííîãî ïðîðûâà ê îòëè÷íûì è íåçàâèñèìûì îò íàñ ìèðàì.

Òåïåðü ïîïðîáóåì ñêàçàòü î òåõ æå ñàìûõ âåùàõ, èñïîëüçóÿ äðó-
ãèå ïîíÿòèÿ. Ñòàéí îñìûñëèâàåò ñåáÿ â ðîëè íîâîãî ãðàììàòèêà, ïî-
íèìàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà èìååò îòíîøåíèå óæå ê “êîìïîçèöèè”.
Ñòðàííîå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èå: êîìïîçèöèÿ òîëêóåòñÿ â
òåðìèíàõ äàííîñòè, ÷èñòîãî ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòåé, íåçàâèñèìî îò òîãî,
ÿâëÿþòñÿ ëè îíè â ñâîåé îñíîâå ïîäâèæíûìè èëè, íàïðîòèâ, ñòàòè÷-
íû. Èçëþáëåííûé êîìïîçèöèîííûé îáðàç — ýòî “ëàíäøàôò”, â íåì
ëåòÿùàÿ ñîðîêà è çàñòûâøåå ÷ó÷åëî óðàâíåíû â òîì ñìûñëå, ÷òî è òî
è äðóãîå âïèñàíî â íåêóþ ôèãóðó, êàêîâîé è ÿâëÿåòñÿ ëàíäøàôò. Ñòàéí
ïðè ýòîì îãîâàðèâàåòñÿ: ñîðîêà ìîæåò ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ, à
÷ó÷åëî — ñâîþ, íî ãëàâíîå, ÷òî îíè îáà ñîñòàâëÿþò ÷àñòü ñèñòåìû
îòíîøåíèé, à îòíîøåíèÿ îñòàþòñÿ íà ìåñòå íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èòàê,
êîìïîçèöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ÷åãî-òî èëè ïî ïîâîäó
÷åãî-òî, êîìïîçèöèÿ, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åùå îäíîé ôîðìóëèðîâ-
êîé Ñòàéí, — ïðîñòî “íå÷òî ñóùåñòâóþùåå”. Êîìïîçèöèÿ, ïîâòîðèì,
ÿâëÿåòñÿ ñèñòåìîé îòíîøåíèé. È âîò â ýòîì ïîëîæåíèè, êàê íàì êà-
æåòñÿ, è ñîäåðæèòñÿ íåÿâíûé ïåðåõîä îò îáðàçà ñòàòè÷íîñòè ê îáðàçó
ïîäâèæíîñòè, ê òîìó ñàìîìó “moving”, êîòîðîå çàêëþ÷åíî âíóòðè
çàìêíóòîé âåùè (“a thing contained within”). Èáî åñëè ìîæíî ïîñòó-
ëèðîâàòü íàëè÷èå ñèñòåìû îòíîøåíèé, òî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåò-
ñÿ, ïîñêîëüêó äàëåå íà÷èíàåòñÿ èãðà ýòèõ îòíîøåíèé, äàëüøå, ïî
Ñòàéí, íà÷èíàþòñÿ èõ “èñòîðèè”, à “èñòîðèè”, êàê ìû çíàåì, íåâîç-
ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îñòàíîâèòü — êîðî÷å, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ òî,
÷òî æèâåò ïîñòîÿííûìè ïåðåõîäàìè, ÷òî ïåðåëèâàåòñÿ, âñïûõèâàåò è
çàòóõàåò, îñòàâëÿÿ æèâûå ìåðöàþùèå ñëåäû è äëÿ ÷åãî òàê òðóäíî ïî-
äîáðàòü íàçâàíèå. Äàëüøå íà÷èíàþòñÿ èìïóëüñàöèè âíóòðåííåé ðå÷è,
ïåðåáèâêè ñêàçà, äàëüøå ñëåäóåò ïîëíûé, êàçàëîñü áû, ïðîèçâîë, åñëè
áû íå ñïàñèòåëüíûå “îòíîøåíèÿ”. Êîìïîçèöèÿ è âåäàåò âñåìè ýòè-
ìè îòíîøåíèÿìè, îíà ÿâëÿåòñÿ ïîëûì êàðêàñîì, ïóñòûì âìåñòèëè-
ùåì äëÿ ÿçûêîâûõ ñîáûòèé, íî ïðè ýòîì îíà ñàìà îïðåäåëÿåòñÿ èìè,
åå “ôîðìà” çàâèñèò îò èõ èíòåíñèâíîñòè, è ïîýòîìó îíà òî ÿâëÿåò ñåáÿ
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íàì” (Ì.Ìåðëî-Ïîíòè), — òî è ñòàéíîâñêèå àáçàöû, ýòè ñâîåîáðàç-
íûå æèâîïèñíûå ýòþäû, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñóãóáî “âíóòðåííèå”
ñîîòíîøåíèÿ ñëîâ è ïðåäëîæåíèé, ñîõðàíÿþùèõ îòêðûòîñòü è ïîä-
âèæíîñòü âî âçàèìîäåéñòâèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì íåâåðîÿòíî
îñëàáëÿþùèõ ëþáóþ îñòàòî÷íóþ íàððàòèâíîñòü. Ýòè àáçàöû òîæå
âñåöåëî ïîãëîùåíû “íàñòîÿùèì”: åñëè ýòî âðåìÿ (à ÷åì èíûì ýòî
ìîæåò áûòü êàê íå âðåìåíåì â ëèòåðàòóðå?), òî îíè äåëàþò åãî âèäè-
ìûì, äàæå îñÿçàåìûì, ïðåäúÿâëÿÿ íàì àêóñòè÷åñêóþ ãðàôèêó ïèñü-
ìà è ÿçûêà.

Êàê è ó Ñåçàííà, âîçíèêàþùåå âíóòðè íèõ “ðàâíîâåñèå” íåóñ-
òîé÷èâî; îíî íåóñòîé÷èâî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ èç ñèñòå-
ìû îòíîøåíèé — â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíûõ — ïðÿìî ïåðåä íàìè, ó
íàñ íà ãëàçàõ. Ìû íå ìîæåì áûòü ýòàëîííûìè çíàòîêàìè, âñåäåðæè-
òåëÿìè ýòîãî “ðàâíîâåñèÿ”, òàê êàê ýòî íå “íàøå” ðàâíîâåñèå, íå ðàâ-
íîâåñèå ìåðíîãî äûõàíèÿ æèçíè ëèáî îñòàâëÿåìûõ åþ öèêëè÷åñêèõ
êîëåö. Ðàâíîâåñèå Ñåçàííà îòêðûâàåò íàì äî-÷åëîâå÷åñêèé ìèð è
îòíîñèòñÿ ê âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ìàòåðèè, ýòî ðàâíîâåñèå, îáðåòàþ-
ùåå ñåáÿ â ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàêëèçìàõ, ëàíäøàôòíûõ ñäâèãàõ, â ãóëàõ
ñàìîé çåìëè. Ýòî ðàâíîâåñèå êàòàñòðîô. Ðàâíîâåñèå Ñòàéí îáíàæàåò
âíå-÷åëîâå÷íîñòü ÿçûêà, íåçàâèñèìóþ âåùíîñòü ñëîâà, óòâåðæäàÿñü
â ðàç è íàâñåãäà ãðàììàòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííîì ðèòìå ëèøü ïî âè-
äèìîñòè çàìêíóòûõ ïàññàæåé.

Òî, ÷òî Ñòàéí íàçûâàåò “moving” è ÷òî ìû ñâÿçûâàåì ñ åå ïîíÿ-
òèåì “äëÿùåãîñÿ íàñòîÿùåãî” (“the continuous present”) (èìåííî ýòî
âðåìÿ îíà ïûòàëàñü èíèöèèðîâàòü è çàêðåïèòü â ñâîèõ âåùàõ), ïî-
çíàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êàê ïðåâðàòíîãî — âñåãäà è
îáÿçàòåëüíî ïðåâðàòíîãî — ïðîäâèæåíèÿ (ñìûñëîâîãî, ãðàôè÷åñêî-
ãî, ðèòìè÷åñêè-ñîíîðíîãî) ÷åðåç åå âèäîèçìåíåííûé àáçàö. Âñÿêèé
àáçàö è çàâåðøàåòñÿ âìåñòå ñ ýòèì óñèëèåì, âåðíåå, àáçàö è åñòü êîí-
òóð ýòîãî óñèëèÿ. Àáçàö ñòàíîâèòñÿ òàêîâûì òîãäà, êîãäà îí ñâåðøà-
åòñÿ êàê ñîáûòèå ÷òåíèÿ, èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìû ïðîõîäèì ïóòü îñî-
áîãî ìèêðîêàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ, êîòîðûé è äàåò íàì çíà-
íèå òîãî, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ àáçàö — êàê “öåëîñòü”. Êàê
ìàëûé èíòåðâàë. “Äëÿùååñÿ íàñòîÿùåå” ÿâëÿåòñÿ ïóíêòèðíî îáîçíà-
÷åííîé òðàåêòîðèåé íàøåãî ñîáûòèéíîãî ÷òåíèÿ, ÷òåíèÿ, çàñòàâëÿ-
þùåãî íàñ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðèâû÷åê, äàæå ðàññòàâàòüñÿ ñ ñî-
áîé, êîãäà ìû íå ÿâëÿåìñÿ áîëåå èíñòàíöèåé ïîíèìàíèÿ è ñìûñëà è
òàêîâûõ ñòàíîâèòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå äâå: ìû è òåêñò — ïîñëåäíèé ñî
ñâîèì ñìûñëîì, ñâîèì ïîíèìàíèåì, ïîëíîñòüþ îòëè÷íûìè îò íà-
øèõ. Íî òåêñò íåîäíîðîäåí, â íåì ñàìîì íåò åäèíîé ñìûñëîâîé èí-
ñòàíöèè, ïðîòèâîñòîÿùåé, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñóáúåêòèâíîñ-
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îòòîëêíóòüñÿ, ðàçäâèíóòüñÿ âøèðü, — â ýòîì ñìûñëå àáçàö íàïîìè-
íàåò âåòâÿùóþñÿ ñòðóêòóðó è âûñòðîåí îí íå ïî åäèíîé ëèíèè, à âäîëü
ìíîãèõ ëèíèé, áóäòî ðàñòàñêèâàþùèõ, ðàñòÿãèâàþùèõ åãî â ðàçíûå
ñòîðîíû èçíóòðè. Âîò ïî÷åìó àáçàö — åäèíè÷íîå âûñêàçûâàíèå â
ïðåäåëàõ ïèñüìà-ðå÷è — åñòü â òî æå âðåìÿ ìàëîå æèâîïèñíîå ïîëîò-
íî, ëèøåííîå êàêîé-ëèáî ðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, àáçàöà íåò äî òåõ
ïîð, ïîêà íå óñòàíîâëåíû è íå çàïóùåíû â õîä íåîáõîäèìûå âðåìåí-
íûå ìåõàíèçìû: ïîâòîðû, ÷åðåäîâàíèÿ, îáîñîáëåíèÿ, ñæàòèÿ, ñòîëê-
íîâåíèÿ, îòñòóïëåíèÿ è ïðî÷., êîòîðûå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ âî âðåìåíè — íàì òðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû, ÷èòàÿ, èõ
ïðåîäîëåâàòü, — è ñîçäàþò òîò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð
âñåõ ñâîèõ (è íàøèõ ñ íèìè) âçàèìíûõ ñî÷åòàíèé, êàêîâûì è ïðåä-
ñòàåò àáçàö. Ýòî ìîæíî êîðîòêî îïðåäåëèòü êàê ñòàíîâëåíèå-ïèñü-
ìà-àáçàöåì.

ß ïîçâîëþ ñåáå ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ìåòàôîðå ïüþùåé âîäó ñîáà-
êè. Ïîäóìàåì î íåé èíà÷å. Åñòü íåêàÿ íåîáõîäèìîñòü, çàñòàâëÿþùàÿ
ðàíî èëè ïîçäíî îòêàçàòüñÿ îò âîäû. Îòíîñÿùàÿñÿ ê ñôåðå îðãàíè-
÷åñêîãî, ýòà ïîòðåáíîñòü åñòåñòâåííà, íî è ñëåïà â òîì ñìûñëå, ÷òî íå
ìû åþ ðàñïîðÿæàåìñÿ, à, íàïðîòèâ, èìåííî îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå íàñ.
Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷èñòàÿ ýíåðãèÿ, òðåáóþùàÿ ïåðåðàñïðå-
äåëåíèÿ âëàãè â ãðàíèöàõ æèâîãî: ýíåðãèÿ ñàìîé âîäû. Ýòî îíà ìî-
æåò “âîéòè” â ÷åëîâåêà èëè ñîáàêó è ïîêà íå èñ÷åðïàåò ïðåäïèñàí-
íîé åé ñèëû, áóäåò ñ íèìè îñòàâàòüñÿ, à ïîòîì âíåçàïíî óéäåò. Ìû
îùóùàåì åå óõîä êàê ïðåñûùåíèå. À îíà äâèæåòñÿ äàëüøå, ðàâíîäóø-
íûìè ê íàì ïóòÿìè âîäû. Âåðîÿòíî, çàâåðøåíèå àáçàöà ìîæåò êàêèì-
òî îáðàçîì ñîâïàäàòü ñ íàøèì îðãàíè÷åñêèì îùóùåíèåì — îáðåòåí-
íîé èì ïîëíîòû èëè íàøåé ñîáñòâåííîé óñòàëîñòè, — íî àáçàöåì îí
ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà äîñòèãàåò ñîîòâåòñòâèÿ óæå ñâîåé îñîáåííîé
ýíåðãèè. Ïî äîñòèæåíèè òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ âñå íà÷èíàåòñÿ çàíîâî,
íî âñå è ïðîäîëæàåòñÿ, ïîñêîëüêó íà÷àëà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò.

Ñòàéíîâñêèå ïüþùèå ïî-ñîáà÷üè çåìíóþ âîäó àáçàöû. Ñåçàííîâ-
ñêèå õîëñòû, íàïèñàííûå òàê, êàê áóäòî õóäîæíèê áûë ïñîì, ñèäåë è
ñìîòðåë íà ìèð, áåç âñÿêèõ “ïîáî÷íûõ ìûñëåé”. Ñîâïàäåíèå. Íî óäè-
âèòåëüíî äðóãîå: ñîâðåìåííèêè áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî Ñåçàíí
ñòðàäàåò âðîæäåííûì äåôåêòîì çðåíèÿ (à èíà÷å êàê îáúÿñíèòü âñå
åãî íå äî êîíöà îôîðìèâøèåñÿ êàðòèíû, åãî ïðåíåáðåæåíèå ê êîì-
ìóíèêàöèè ñî çðèòåëåì è ïðî÷.?). Òî÷íî òàê æå êàê èçäàòåëè ïåðâîé
êíèãè Ñòàéí íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíî âëàäååò
àíãëèéñêèì ÿçûêîì (ñëàáîå îáðàçîâàíèå? èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäå-
íèå?). Êàê áû òî íè áûëî, íî òàì, ãäå îáà — è Ñåçàíí, è Ñòàéí — äà-
âàëè âîëþ ñâîåìó ìàòåðèàëó, òàì, ãäå îí íà÷èíàë èì äèêòîâàòü ñâîè
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âîðêó. Äà, Ñòàéí áûëà ðåôëåêñèðóþùèì ïèñàòåëåì: îíà ïûòàëàñü
ðàçìûøëÿòü ïî ïîâîäó ñîçäàâàåìûõ åþ òåêñòîâ; èç ýòèõ ðàçìûøëå-
íèé, êàê ïðàâèëî ëåêöèé, ìû ÷àñòî ÷åðïàåì ñâîåãî ðîäà ñàìîîïðåäå-
ëåíèÿ. ß íå ñòàâëþ ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü ïèñàòåëÿ îñìûñëè-
âàòü ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, íî ïðè ýòîì ïîíèìàþ, ÷òî äàæå ëåêöèè,
êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîñòàòî÷íî ñäåðæàííû è èíôîðìàòèâíû, äàæå
îíè, îðèåíòèðîâàííûå íà ñëóøàòåëÿ, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé î÷åðåä-
íîé — ñèíêîïè÷åñêè óñòðîåííûé — òåêñò. Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè íà ïåð-
âûé âçãëÿä âïîëíå äèñêóðñèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ ðàçäåëÿþò ó÷àñòü âñåõ
îñòàëüíûõ: äåëî íå â òîì, ÷òî èç íèõ íå èçâëåêàåòñÿ íåêèé ïîñûë (îí
ìîæåò áûòü âû÷èòàí èç àôîðèñòè÷åñêîé ôðàçû, ìåòàôîðû, ïîïûòêè
ñàìîîáúÿñíåíèÿ è ïðî÷.), à â òîì, ÷òî åãî ïåðåäà÷à, åãî îðãàíèçàöèÿ
ïîä÷èíåíû òåì ñàìûì ïðàâèëàì, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå ïðî÷èõ òåê-
ñòîâ. ×èòàòåëü (ñëóøàòåëü) ðåàãèðóåò ïðåæäå âñåãî íà ðèòì, íà ãîëîñ
(â ïèñüìå èëè êîãäà-òî â æèçíè) è èç ýòèõ àêóñòè÷åñêèõ, ïîä÷àñ äîñ-
ìûñëîâûõ, òåëåñíûõ ñîñòîÿíèé âûâîäèò äëÿ ñåáÿ ñâîé îêîí÷àòåëü-
íûé (õîòÿ, âîçìîæíî, íå åäèíñòâåííûé) ñìûñë, êîòîðûé îí è çàê-
ðåïëÿåò çà ïðî÷èòàííûì (óñëûøàííûì). Íî äëÿ íàñ âàæíî ñîõðàíèòü
ýòè ïóñêàé îò÷àñòè ñòèëèçîâàííûå çíàêè ñòàéíîâñêîé ìûñëè, äàáû
ïîñìîòðåòü, ñ ÷åì ýòî ñîîòíîñèòñÿ: íå ôîðìàëüíî, â ðàìêàõ äèñêóð-
ñèâíî ðàçâîðà÷èâàåìîé àðãóìåíòàöèè, à ôàêòè÷åñêè, òî åñòü â ñâÿçè
ñ ïðèðîäîé ñàìîãî åå ïèñüìà.

Î òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòîì “äâèæåíèè” Ñòàéí íåðåäêî ãîâîðèò â
òåðìèíàõ åãî îãðàíè÷åííîñòè ÷åì-òî âíåøíèì, çàäàâàåìûì èçíóòðè
íåãî ñàìîãî (ýòî “òî, ÷òî ïîëíîñòüþ â ñåáå óäåðæèâàåòñÿ”). Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå çàêëþ÷àåò ñåáÿ â íåêîòîðîå “âìåñòèëèùå”,
âíóòðè êîòîðîãî ïðîäîëæàåò, íå èçìåíÿÿñü, ñóùåñòâîâàòü, èëè òàê:
÷òî îíî îáðåòàåò âíåøíèé ïðîñòðàíñòâåííûé êîíòóð, â êîòîðîì çà-
ìûêàåòñÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû òàì ñåáÿ ïðîäîëæèòü. Îíî ïîñòèãà-
åòñÿ íå â ñðàâíåíèè ñ ÷åì-òî, íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì (óêàçû-
âàåò Ñòàéí). Âîò òàêèìè âîïëîùåííûìè ïðîìåæóòêàìè âðåìåíè
(spaces of time), íàïîëíåííûìè èçíóòðè áåçîòíîñèòåëüíûì äâèæåíè-
åì, è ÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, ñòàéíîâñêèå àáçàöû, îáðàçóþùèå âíå-
øíþþ ðàìêó äëÿ ðèòìè÷åñêè ïîñòðîåííûõ “âûñêàçûâàíèé”, òî åñòü
äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

Àíàëèçèðóÿ òåêñòóðó “Ñòàíîâëåíèÿ àìåðèêàíöåâ”, Ä.Ñàçåðëåíä
ïîäìå÷àåò, ÷òî àáçàöû íà êàêîì-òî ýòàïå ïðåâðàùàþòñÿ â “çàâåðøåí-
íîå âíóòðè ñåáÿ ñîáûòèå” (“a complete interior event”), è ýòî, ïî åãî
ìûñëè, ñâÿçàíî ñ ðàâíîâåñèåì îòíîøåíèé è ðèòìîì ïåðåõîäîâ, óñòà-
íàâëèâàåìûõ â ëþáîì èç íèõ. Òàêîå “ðàâíîâåñèå”, îäíàêî, èíòåðïðå-
òèðóåòñÿ èì êàê îòíîñÿùååñÿ ê ïðîñòîìó ÷óâñòâó “óäîâëåòâîðåíèÿ” è
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â âèäå àáçàöà, òî ïûòàåòñÿ íàéòè ïðèþò â îòäåëüíîì ïðåäëîæåíèè.
Êîìïîçèöèÿ — íåâèäèìûé ìåòðîíîì, îíà îòáèâàåò òàêò ñáèâøèõñÿ
ñ ðèòìà òàêòîâ, îòáèâàåò åãî, âñÿêèé ðàç ïðèíîðàâëèâàÿñü ê íîâûì
ðèòìàì, ñòðåìÿñü èõ óëîâèòü è ñîõðàíèòü. Â òî âðåìÿ êàê âñÿ òåêó÷àÿ
æèçíü ÿçûêà ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê ãðàììàòèêà, íî íå êîíâåí-
öèîíàëüíàÿ, óñòîé÷èâàÿ, íå êàê ãðàììàòèêà ÿçûêîâîé íîðìû è ïðà-
âèëüíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ, à êàê òàêàÿ, êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ðåëÿ-
öèîííà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò è “ïðèìåíÿåòñÿ” ad hoc.

Ãîâîðÿ î “ðåëÿöèîííîñòè” ãðàììàòèêè è ïîäðàçóìåâàÿ ïîä ýòîé
ïîñëåäíåé èììàíåíòíîå îáóñòðîéñòâî ñòàéíîâñêîãî ïèñüìà, ìû èìååì
â âèäó ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ìû ïîìíèì î ðîëè ñîîòíîñÿ-
ùèõ (“ðåëÿöèîííûõ” â òåðìèíîëîãèè Ð.ßêîáñîíà) ñëîâ â ýòîì ïèñüìå,
èìåþùèõ ñóãóáî ãðàììàòè÷åñêèé, òî åñòü âíóòðåííå ðåôåðåíöèàëüíûé
õàðàêòåð. Èñïîëüçîâàíèåì ðåëÿöèîííûõ ñëîâ — â ñàìîì øèðîêîì ñìûñ-
ëå “ìåñòîèìåíèé” — Ñòàéí äåëàåò øàã â ñòîðîíó óïëîùåíèÿ ÿçûêà, íî
ïðè ýòîì íå ïîñÿãàåò íà åãî ñòðóêòóðíûå îñíîâû. Îäíàêî ðåëÿöèîííîñòü,
äàþùàÿ î ñåáå çíàòü â ïîäáîðå ñëîâ, ïîäêðåïëÿåòñÿ è áîëåå ðàäèêàëü-
íûì åå ïðîÿâëåíèåì — òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íåóêëîííîé òðàíñïîçè-
öèåé ñèíòàêñèñà, óñèëèâàåìîé ÷àñòûìè ïîâòîðàìè. Ñèíòàêñè÷åñêèå
ñâÿçè ñëîâíî âûïàäàþò èç ïðèâû÷íûõ (“íîðìàëüíûõ”) ãðàììàòè÷åñêèõ
ãíåçä è ïðåäñòàþò âî âñåé ñâîåé íåÿñíîñòè: ìû ïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü, â
÷åì æå íàðóøåíèå íîðìû, íî ïðè ýòîì ïîïàäàåì â òàêèå ïîëèâàëåíòíûå
ïîòîêè (â òîì ÷èñëå è ñìûñëîâûå, ïîòîìó ÷òî íàðóøåíèå òðàäèöèîííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ ñâÿçåé ïîðîæäàåò íå îäèí íîâûé “ñìûñë”), èç êîòîðûõ
íå ìîæåì âûáðàòüñÿ, íå óòðàòèâ ïîëíîñòüþ ñâîåãî ïðåæíåãî ãðàììàòè-
÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ãðàììàòèêà ñëîâíî ðàçìûêàåòñÿ, ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ïðî-
òèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó ïðåäïèñàíèé, îíè íå îáúåäèíÿþòñÿ â åäèíûé
ñâîä, íî âñå âðåìÿ ïîïèðàþò îñíîâàíèÿ âîçìîæíîãî åäèíñòâà; ãðàììà-
òèêà ïëþðàëèçóåòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ìíîãèå ãðàììàòèêè âçàìåí îäíîé
“áîëüøîé” — ðàçíûå íàáîðû ïðàâèë ïðèìåíèòåëüíî ê êàæäîìó êîíê-
ðåòíîìó óñèëèþ ïèñüìà è ñîîòâåòñòâåííî ÷òåíèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èíñòàí-
öèÿ, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòó ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçáðîñàííîñòü,
ýòî äðîáÿùååñÿ ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ è òóò æå ãàñíóùèõ îòíîøåíèé,
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê “êîìïîçèöèÿ”, êîòîðàÿ îçàáî÷åíà ëèøü ôàêòîì
ñóùåñòâîâàíèÿ òàêîãî ïëþðàëèçìà. Êîìïîçèöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäâèæíóþ ðàìêó ïèñüìà, åãî ïðîñòðàíñòâåííîå âûðàæåíèå; êîìïîçè-
öèÿ ïîçâîëÿåò ðàçíûì ãðàììàòèêàì áûòü è âñòóïàòü ìåæäó ñîáîé â îò-
íîøåíèÿ. Êîìïîçèöèÿ — ýòî íåèñòðåáèìûå îòíîøåíèÿ ãðàììàòèê,
áûòóþùèõ â ñòàéíîâñêîì ïèñüìå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîÿñíèòü ýòîò òåçèñ, ÿ ïîïûòàþñü ðàçâèòü ìåòà-
ôîðó ãðàììàòèêè ad hoc. Ãðàììàòèêà ad hoc, íà ìîé âçãëÿä, ñâÿçàíà ñ
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òè êàê òàêîâîé. Â òåêñòå ìíîæåñòâî òàêèõ èíñòàíöèé, ìíîæåñòâî î÷à-
ãîâ, è ýòîò òåêñò ìíîãîãîëîñåí, ñâîåé ïîëèôîíè÷íîñòüþ îí ñîçäàåò
âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíûõ â÷èòûâàíèé è ïðî÷òåíèé, òî åñòü äëÿ ðàñ-
ïîçíàíèÿ â íåì ðàçëè÷íûõ êîäîâ.

Íî ÿ âîçâðàùàþñü ê àáçàöó è õî÷ó åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî åñëè
â ñëó÷àå ñ Ñåçàííîì ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé ñèñòåìîé îòíîøåíèé, ñ
òàêèì “ðàâíîâåñèåì” êàðòèíû, ÷òî îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè åå ñòà-
íîâëåíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ-èçîáðàæåíèåì, òî â ñëó÷àå ñî Ñòàéí íàì äî-
âîäèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ÷åðåç ñèñòåìó óæå ïî-ñâîåìó ðàâíîâåñíûõ
ïðåäëîæåíèé (à êàæäîå èç íèõ â ïðåäåëå ýòî àáçàö) âñÿêèé ðàç ïðè
íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñòèè âîçíèêàåò èëè, âåðíåå, ñëó÷àåòñÿ
àáçàö. Ñòàéíîâñêàÿ ðå÷ü-ïèñüìî ðàçâîðà÷èâàåò ñåáÿ ÷åðåç ðèòìè÷åñ-
êèå êðèâûå àáçàöåâ. Àáçàöû ñóòü óòÿæåëåííîå äûõàíèå òàêîãî ñáèâ-
÷èâîãî, “ãîâîðëèâîãî” ïèñüìà.

Ìîæíî íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ íà ýòîé ìåòàôîðå. Êîãäà ìû ãîâî-
ðèì î äûõàíèè, òî èìååì â âèäó, ÷òî “äûøèò” âñå òî æå ñòðàííîå ñó-
ùåñòâî, êîòîðîå ìû íàçâàëè ñòàéíîâñêèì “ñêàçèòåëåì”. “Ñêàçèòåëü”
ýòîò êàê áóäòî ïðîïåâàåò ñâîè äëèííûå ïàññàæè è êîãäà îí äåëàåò
î÷åðåäíîé âäîõ, íàïðÿãàÿ äèàôðàãìó, òàê, êàê ýòî ñäåëàë áû ñòåïíîé
ïåâåö, ÷üÿ ïåñíÿ çâó÷èò ïðåðûâèñòî è â òî æå âðåìÿ íåñòåðïèìî äîë-
ãî, òàê âîò, êîãäà âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â íîâîì âäîõå äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ïåíèÿ-ðå÷è, òîãäà ãðàôè÷åñêè îáðóøèâàåòñÿ îòñòóï è íà÷èíàåò-
ñÿ àáçàö. Î÷åâèäíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñòàéíîâñêîãî ïåâöà-“ñêàçèòå-
ëÿ” çíà÷èòåëüíî âûøå ÷åëîâå÷åñêèõ. Åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü óñòðåìëåíà â
áåñêîíå÷íîñòü, è ýòà óñòðåìëåííîñòü ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé ïî-
âòîðîâ, êîòîðûå ðàçæèãàþò åå èçíóòðè è ñîçäàþò îñîáûé ìåõàíèçì
ðå÷åâîãî ñàìîïîðîæäåíèÿ. Äàæå åñëè çàêàí÷èâàåòñÿ äàííàÿ êíèãà,
îñòàåòñÿ çàôèêñèðîâàííûé åþ ðèòì ïîâòîðîâ, êîòîðûé, ïðåâðàùà-
ÿñü â òîíêóþ êîëåáëþùóþñÿ ëèíèþ óæå íåñëûøíûõ çâóêîâ, æäåò ëèøü
íîâîé âñòðå÷è ñ ÿçûêîì, ÷òîáû ñíîâà åãî èçíóòðè èíòîíèðîâàòü.

ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñòàéíîâñêèå àáçàöû ðàçâîðà÷èâàþòñÿ íå
ñòîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî — îäèí çà äðóãèì, – ñêîëüêî îäíîâðåìåí-
íî, òî åñòü àáçàöû ñòðåìÿòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ìåñòî è äàæå ìíîæå-
ñòâî ìåñò; ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òàêóþ êíèãó, à ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
èäåàëüíàÿ ïîëèãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ òåêñòîâ
Ñòàéí, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííîé êàðòèíîé, ïëîñêîñòüþ, ëèñ-
òîì áóìàãè, ðàçáóõàþùèì â äëèíó è øèðèíó, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî
îãðîìíîå ïîëîòíî, íà êîòîðîì çðèìî ïðåäñòàâëåíû âñå òåêñòû, âñå
àáçàöû, âñå ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíû êàê ìóçûêàëüíàÿ ïàðòèòóðà,
êàê ñîåäèíåíèå ÿçûêîâûõ çíàêîâ, èç êîòîðûõ âû÷èòûâàåòñÿ èõ ïðè-
õîòëèâûé ðèòì. Âñïîìíèì ïðî êàðòèíó ãîñïîæè Ñåçàíí, âèñåâøóþ ó
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Ñòàéí â êàáèíåòå, — åå êíèãè, áûòü ìîæåò, ïîâòîðÿþò òàêóþ êàðòèíó,
òîëüêî ïðåîäîëåâàþùóþ ñâîèìè ðàçìåðàìè ãðàíèöû òîé ñêðîìíîé
ñòåíû â êàáèíåòå, à ïîçæå — ìóçåéíîé ñòåíû, êàê è âîîáùå âñåõ è
âñÿ÷åñêèõ ñòåí; ýòî êàðòèíà, çàïîëíÿþùàÿ ñîáîé îãðîìíîå ïðîñòðàí-
ñòâî, è â íåé âñå âðåìÿ ñòàëêèâàþòñÿ êðàñêè-ñëîâà, ïîìíÿ òîëüêî î
ñåáå â ìîìåíò ýòèõ ôèçè÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóÿ è òå
äðóãèå òîë÷êè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ó íèõ çà ñïèíîé, ñïåðåäè, ñáîêó, ñëå-
âà, ñïðàâà, — ýòî öåëûé ìèð äðóã äðóãà ïîäêðåïëÿþùèõ âçàèìîäåéñòâèé,
÷üÿ ñêîðîñòü íå ïîçâîëÿåò èì îõëàäèòü ñâîé ïûë, îòâåðäåòü è îñòûòü,
îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøèñü â èåðàðõèçèðîâàííóþ öåëîñòíîñòü, òóò æå
íàõîäÿùóþ äëÿ ñåáÿ îïîðû â âèäå öåíòðà, ãëóáèíû, ãðàíèö.

Ñòàéí êîãäà-òî íàïèñàëà, ÷òî ñâîå “îòêðûòèå” â îòíîøåíèè ïðåä-
ëîæåíèé è àáçàöåâ îíà ñäåëàëà, ñëóøàÿ, êàê ïüåò åå ñîáàêà Áýñêåò.
Àáçàöû “ýìîöèîíàëüíû”, à ïðåäëîæåíèÿ íåò. Çâóê êàæäîãî ãëîòêà
ìîíîòîíåí, ïî÷òè îäèíàêîâ, íî âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ñîáàêà
ïåðåñòàåò ïèòü, è òîãäà, êàêèì-òî “ðåòåíöèîííûì” îñòàòî÷íûì ÷óâ-
ñòâîì, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî áûëî â ýòèõ çâóêàõ, — êàêîå ñàìîáûò-
íîå ðàñïðåäåëåíèå àêöåíòîâ, êàêîå è âïðàâäó íåïîâòîðèìîå çâó÷à-
íèå, ïîëíîòó êîòîðîãî ðàñêðûâàåò ëèøü íàñòóïèâøàÿ òèøèíà. Òàê è
àáçàö. Ñîíîðíî-ðèòìè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïèñüìà — åãî âðåìÿ, íî òî÷íî
òàê æå è åãî “äâèæåíèå” (“moving”) — ïðîêëàäûâàåò ñâîé ïóòü ÷åðåç
àáçàöû. Êàæäîå îòäåëüíîå ïðåäëîæåíèå — ãëîòîê, òèõèé âñïëåñê
âîäû, ïîòðåáëÿåìîé æèâûìè ñóùåñòâàìè, — íåñåò â ñåáå çàáûâ÷èâîñòü
è äàæå íåâûðàçèòåëüíî, îíî ïðåíåáðåãàåò âñåì îñòàëüíûì, èíà÷å ãî-
âîðÿ, ñâîèì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì; ñàìî ñåáÿ ðîæäàÿ, îíî òóò æå
ñåáÿ èñ÷åðïûâàåò è òåì ñàìûì ïîãëîùàåò, îäíàêî â ñî÷åòàíèè ïîäîá-
íûõ ïðåäëîæåíèé îòêðûâàåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòàÿ (ñêàæåì,
êîììóíèêàöèîííàÿ) íåîáõîäèìîñòü. Íî åñëè óæå è îòäåëüíîå ïðåä-
ëîæåíèå ïåðåñòàåò áûòü ãëîòêîì, åñëè óæå îíî çíàåò î ãðÿäóùåé è
ñëó÷àéíîé ôîðìå, ÷åðåç êîòîðóþ îäíó è ïîëó÷àåò âñþ ñâîþ ñèëó è
ñâîå íîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êîðî÷å, åñëè óæå â îòäåëüíîì ïðåäëîæå-
íèè ïðåä÷óâñòâóåòñÿ àáçàö, ïîëíîòà êàê ïàóçà, êàê ïîäûòîæèâàþùåå
ìîë÷àíèå, òî òàêîå ïðåäëîæåíèå ïðåäåëüíî èíòåíñèôèöèðóåòñÿ, à
àáçàö ïðèõîäèò êàê êóëüìèíàöèÿ, êàê òà òî÷êà âíåçàïíîé òèøèíû, â
êîòîðîé ðèòì ïèñüìà îáðåòàåò ñâîå ïîëíîâåñíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Äóìàþ, ÷òî, æåëàÿ ñîâëàäàòü ñî âðåìåíåì, Ñòàéí ñ íàñòîé÷èâîñ-
òüþ æèâîïèñöà ïðèáåãàåò ê ïîìîùè ïðîñòðàíñòâà: âñå, ÷òî äëÿ íåå
èìååò îòíîøåíèå êî âðåìåíè è ïðåæäå âñåãî ïðåäñòàâëåíèå î “äëÿ-
ùåìñÿ íàñòîÿùåì” íàïèñàííîãî, îôîðìëÿåòñÿ â àáçàö, òî åñòü â ñå-
ðèéíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïî ñóòè äåëà àðèòìè÷íûõ ïðåäëîæåíèé,
ñòðåìÿùèõñÿ íå ñòîëüêî ñöåïèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêîëüêî äðóã îò äðóãà
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íàøèì îïûòîì ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêèõ òåêñòîâ, ïðè êîòîðîì (åñëè ðàñ-
ñìàòðèâàòü åãî ýìïèðè÷åñêè) ìû âñåãäà ïðî÷èòûâàåì — ïîòðåáëÿåì —
÷òî-òî, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî íå ìîæåì ïðî÷èòàòü. Èáî âîçíèêàþùåé â
ýòîì ñëó÷àå èíåðöèè ëèáî ñëèøêîì ìíîãî, ëèáî íåäîñòàòî÷íî; ìû
äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ðèòìû ÷èòàåìîãî, à îíè çíà-
÷èòåëüíî áûñòðåå, çíà÷èòåëüíî ïðîâîðíåå èëè, íàïðîòèâ, çíà÷èòåëü-
íî ìåäëåííåå, ÷åì ïîðîã íàøåãî îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì íàøà ðà-
áîòà ïî èõ îñìûñëåíèþ è äàæå íàøà òåëåñíàÿ àäàïòàöèÿ ê íèì. Èòàê,
ïðè ÷òåíèè âñÿêèé ðàç ñîõðàíÿåòñÿ íåêîòîðûé íå ïîòðåáëÿåìûé íàìè
îñòàòîê: ÷òî-òî íàì íåîäîëèìî ìåøàåò ïðî÷èòàòü ïî ïðàâèëàì ñðàçó
íåñêîëüêèõ ãðàììàòèê; íàâåðíîå, òî, ÷òî ìû âçðàùåíû îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, ýòî íàø çàêîí, íàø ëîãîñ, êîòîðûé è ïðåäîïðåäåëÿåò íàñ.
×òî æå äî ñàìîãî îñòàòêà, òî îí íåïîâòîðèì, êàæäûé ðàç îí ðàçëè÷åí,
è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî êðîìå òîãî, ÷òî îí óçíàåòñÿ êàê ñëåä. Ýòîò
îñòàòîê ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî: ýòî è “ðèòìè÷åñêèé ñòûê”, è òîëüêî
÷òî óïîìèíàâøàÿñÿ “êîìïîçèöèÿ”. Î íåì íàì, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî íå-
èçâåñòíî — êðîìå òîãî, ÷òî îí åñòü. Êàæäûé ðàç ïðè ÷òåíèè ìû áóäåì
ñòàëêèâàòüñÿ ñ åãî íîâîé êîíôèãóðàöèåé, ïîñêîëüêó íàì óäàñòñÿ ÷òî-
òî ñ ÷åì-òî ñîåäèíèòü ïî õîäó ÷òåíèÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû èç ýòîãî
ñî÷åòàíèÿ áåçâîçâðàòíî âûïàëî ÷òî-òî åùå. Ïðè ñëåäóþùåì ÷òåíèè
óïóùåííîå ðàíåå ìîæåò âûñòðîèòüñÿ, ñêàæåì, â íîâóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñìûñëà, íî òîãäà èç ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî îïðåäåëåíèþ
íåïîëíîé, ñíîâà ÷òî-òî èñ÷åçíåò. È òàê êàæäûé ðàç. Êîìïîçèöèÿ ðå-
ãóëèðóåò ýòè ñêîëüçÿùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, íî îíà íå îòâå÷àåò çà òî, êàêèì îáðàçîì ìû ïðèñâàèâàåì ñìûñë
èëè æå åãî íå ïðèñâàèâàåì. Êîìïîçèöèÿ îòâå÷àåò çà ÿçûê, íî íå íåñåò
îòâåòñòâåííîñòè íè çà “íàñ”, íè çà íàøå ñìûñëîâîå áëàãîïîëó÷èå.

×òî êàñàåòñÿ ìíîæåñòâåííûõ ãðàììàòèê, òî èõ íàëè÷èå ïîçâî-
ëÿåò âñòðàèâàòüñÿ â òåêñò àáñîëþòíî ëþáîìó ÷èòàòåëþ ñî ñâîèì àï-
ïàðàòîì ÷óâñòâåííîñòè: òåêñòû Ñòàéí îòêðûòû íàâñòðå÷ó ñàìûì ðàç-
íûì êîäàì, êîòîðûå òàê ñâîáîäíî è òàê îòðûâî÷íî ïåðåñåêàþò èõ.
Ïðèìåð íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîïûòêà ïðî÷èòàòü ïîäîáíóþ ëèòåðà-
òóðó ÷åðåç “ëåñáèéñêèé êîä”, ïîïûòêà áîëüøàÿ, îêðàøåííàÿ ïîëè-
òè÷åñêèì ïàôîñîì òàê íàçûâàåìûõ ãåíäåðíûõ èññëåäîâàíèé è ïðè
ýòîì îñòàþùàÿñÿ âåñüìà ëîêàëüíîé, íà ìîé âçãëÿä. Èáî äàæå åñëè íàì
áóäåò äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî “cow” ó Ñòàéí îçíà÷àåò “îðãàçì” è
ìû ñóìååì “ïðàâèëüíî” ïðî÷èòàòü ôðàçó: “My wife had a cow”, òî ýòà
ïðàâèëüíîñòü ïåðå÷åðêíåò è îòìåíèò âñå äðóãèå ñïîñîáû ïðî÷òåíèÿ,
ñóùåñòâóþùèå ñ íåé íà ñîâåðøåííî ðàâíûõ ïðàâàõ. Ïîòîìó ÷òî ê ÷òå-
íèþ ýòèõ òåêñòîâ (òåïåðü óæå êàê òîëêîâàíèþ) ìîæíî ïîäêëþ÷èòüñÿ,
áåðÿ íà âîîðóæåíèå ãîìîñåêñóàëüíûé êîä, íî òî÷íî òàê æå è ëþáîé
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ìîå. Åñëè çäåñü ìû èìååì â âèäó ëèíãâèñòè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ (à
å¸ â äàííîì ñëó÷àå ìèíîâàòü íåâîçìîæíî), íî àíàëèçèðóåì å¸ ñ ïîìî-
ùüþ ôèëîñîôñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, òî íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ â
èõ âîçíèêàþùåì ñîîòíîøåíèè.

ß ïðåäëàãàþ äëÿ íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå äàííûõ òåðìèíîâ, ãäå ïîä îçíà÷àåìûì, â îòëè÷èå îò îç-
íà÷àþùåãî (àêóñòè÷åñêîãî îáðàçà çíàêà), ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîíÿòèå
(concept, idea), ò.å. íåêîòîðîå ïîëå ñîäåðæàíèÿ, ñåìàíòè÷åñêîå ñî-
ñòàâëÿþùåå òåêñòà. Êîíå÷íî, ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî äîïîëíÿòü, èç-
ìåíÿòü, ðåèíòåðïðåòèðîâàòü. Íî îíî ïðåäîïðåäåëÿåò íàøè èíòóèöèè
è ââîäèò äîïîëíèòåëüíóþ ïðîáëåìó: ñëåäóåò ëè çàäàâàòüñÿ îïïîçè-
öèåé îçíà÷àþùåå/îçíà÷àåìîå â å¸ óêàçàíèè íà ðåôåðåíòà, äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Íî ïðåæäå âñåãî âñ¸-òàêè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü ïîíÿòèå òåê-
ñòà, ïîñêîëüêó, íàïðèìåð, åñëè îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïîëå ñîäåðæà-
íèÿ, òî ãîâîðèòü íàì êàê áû óæå íå î ÷åì, òîãäà íàø âîïðîñ ïðîñòî íå
êîððåêòåí. Íî ðàç ýòîò âîïðîñ ïîñòàâëåí, òî, î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãà-
ëîñü, ÷òî ïîëå ñîäåðæàíèÿ ìîæåò íå ïðèíàäëåæàòü ïîíÿòèþ òåêñòà.

Ê.Â.: Ñåðåæà, Âû äåëàåòå òàêîé æå êóíøòþê, êàê è Äîëãîïîëüñ-
êèé. Êîíå÷íî, îò ýòèõ êóíøòþêîâ íàì íàäî îòîéòè, èíà÷å ìû áóäåì
ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òàâòîëîãèè. Ìû êàê áû ïîñòîÿííî âîçâðà-
ùàåìñÿ ê èçíà÷àëüíîé ïîçèöèè. Êðîìå òîãî, âîçíèêàåò ïðîñòî “äó-
ðàöêèé” âîïðîñ: ïîëå-òî ïîëå, íî ñìûñëîâ ëè? Îçíà÷àåìîå — äåéñòâè-
òåëüíî ïîëå. Íî ïîëå ÷åãî? Åñëè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî îíî ïîëå ñìûñ-
ëîâ, òî òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàåì, ÷òî îíî íàïîëíåíî êàêèìè-òî
åäèíèöàìè çíà÷åíèÿ. È çäåñü æå âîçíèêàåò âîïðîñ — òîò, ÷òî ÿ óæå
çàäàë ê òåêñòó.

Ä.Ñ.: Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè êóíøòþêè è êîíòðêóíøòþêè, êîòî-
ðûå êàê áû ðàñ÷èñòèëè êàêèì-òî îáðàçîì íåêîòîðîå ïðîñòðàíñòâî,
íåéòðàëèçîâàâ äðóã äðóãà, ÿ âñå-òàêè ïîïûòàþñü ïîíÿòü è îáîñíîâàòü,
ïî÷åìó öåíåí âûáîð âñå æå îòäåëüíîãî òåêñòà, à íå ïîïûòêà ãåíåðà-
ëèçàöèè ïðîáëåìû âîîáùå. Â ÷åì öåííîñòü è çíà÷åíèå ýòîãî àêòà?
Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ìû ñìîæåì óâèäåòü ýòî èíà÷å, òî ýòî äàëî áû êà-
êîå-òî ðàçëè÷èå è òåì ñàìûì íåéòðàëèçàöèþ. Åñëè ìû âîçüìåì îò-
äåëüíûé òåêñò è íå áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí èç ìíîãèõ, à
áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íîå è ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå, òî òåì ñàìûì ìû óæå âûâåäåì íàø ðàçãîâîð èç ïðîáëåìû
ðàçëè÷èÿ ãåíåðàëèçàöèè è àðõèâàöèè. Ò.å. åñëè ìû áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî
òåêñò, êîòîðûé ìû äåðæèì ïåðåä ãëàçàìè, — ýòî åäèíñòâåííûé òåêñò,
è óæå íå áóäåì ñìîòðåòü íàïðàâî èëè íàëåâî. Íå áóäåì ñðàâíèâàòü, à
áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ðåàëüíîñòü, è âñå ïðîöåññû âîêðóã íåãî
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Ñåðãåé Äîëãîïîëüñêèé, ê.ô.í. (Èíñòèòóò êóëüòóðîëîãèè);

Ñåðãåé Çèìîâåö, ê.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè);

Âèòèì Êðóãëèêîâ, ä.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè).

{1-ÿ ÷àñòü}
Åñòü ëè â òåêñòå îçíà÷àåìîå?

Ç.Ñ.: ß ïðåäëàãàþ Âàì, Âèòèì, êàê Êðóãëèêîâó, ðàñòîëêîâàòü íàì
èäåþ êðóãëîãî ñòîëà, ñòîÿùóþ çà ýòèì âîïðîñîì — åñòü ëè â òåêñòå
îçíà÷àåìîå?

Ê.Â.: Ïåðâîíà÷àëüíî èäåÿ âîçíèêëà èç âîïðîñà-ñîìíåíèÿ: ñóùå-
ñòâóåò ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ
âîçíèê, òî âîçíèêëî è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëü-
êî ñ îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü ëè, âçÿâ êà-
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êîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêòíûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâå-
äîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íåêîíâåí-
öèîíàëüíûé, ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü
ëè òàì îçíà÷àåìîå èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè âñå-òàêè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â äâîé-
ñòâåííóþ ôîðìó: 1) Ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? 2) Âîçìî-
æåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Ê.Â.: Ýòî òàê, íî íå ñîâñåì. Ìîæåò áûòü, ÿ íå î÷åíü òî÷íî èçëî-
æèë ñâîþ èçíà÷àëüíóþ ïîçèöèþ.

Ç.Ñ.: Íî ìåæäó òåì ýòî íåïëîõîé ïîâîðîò òåìû.
Ê.Â.: Ïîäîæäèòå, ÿ ïðèïîìíþ. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí òàê: âñå-

ãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Áåç ñëîâà âîçìîæåí.
Ç.Ñ.: Íå ññûëàÿñü íà íåêîòîðûå àâòîðèòåòû, êîòîðûå óòâåðæäà-

þò, ÷òî â òåêñòå âîîáùå íåâîçìîæíî íàëè÷èå îçíà÷àåìîãî, ÿ õî÷ó çà-
ìåòèòü ÷òî òàêîãî ðîäà ïîçèöèÿ ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàì âåñüìà ðàäèêàëüíîé. Íî íå ìåíåå ðàäèêàëüíûì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñå òåêñòû èìåþò îçíà÷àåìîå. Èç
ýòèõ “íîæíèö” è âûøëà íàøà ïðîáëåìà — ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî? È òåïåðü ìû îò àðõèâíîãî âîïðîñà ïåðåõîäèì ê ãåíåðà-
òèâíîìó — âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
î÷åíü ïîçèòèâíîå ðàçâèòèå íàøåé ïðîáëåìû.

Ê.Â.: Íî åñëè ìû âõîäèì âî âòîðóþ ïëàíêó âîïðîñà, òî çàâåäîìî
áðîñàåì ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåþ ðàáîòû íàä òåêñòîì, êîòîðàÿ â ñâîåì
ðàçâèòèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû âçÿòü îäèí òåêñò äëÿ ðàçíûõ ëþ-
äåé, äëÿ ðàçíûõ òèïîâ èññëåäîâàíèÿ, è ïîëó÷èòü êàêóþ-òî ñîâìåñò-
íóþ ðàáîòó, îòâå÷àþùóþ íà çàäàííóþ ïðîáëåìó. Ñ òåì, ÷òîáû ýòà ðà-
áîòà îáúåäèíÿëà ðàçíûå ñïîñîáû àíàëèçà, è òîãäà, âîçìîæíî, ñîâî-
êóïíîñòü ðàçíûõ îòâåòîâ äàëà áû êàêîé-òî äðóãîé îòâåò, è ëèáî óáåäèëà
áû íàñ â òîì, ÷òî òàêîãî òåêñòà íåò, ëèáî — ÷òî òàêîé òåêñò åñòü. Òîãäà
áûëà áû âîçìîæíà è äàëüíåéøàÿ ðàáîòà: åñëè ìû íàéäåì, ÷òî åñòü
òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî, òî âîçíèêàåò çàäà÷à óÿñíåíèÿ, à ÷òî æå òàì åñòü?

Ä.Ñ.: ß áû õîòåë ïðîêîììåíòèðîâàòü ïðåäøåñòâóþùèå âûñêàçû-
âàíèÿ. Ìíå òàêæå õîòåëîñü áû ïðîÿñíèòü àêöèþ, êîòîðàÿ óæå ñîâåð-
øèëàñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû íà÷àëè ãîâîðèòü. Ñàìîé ïîñòàíîâ-
êîé âîïðîñà óæå ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è î÷åíü âàæíî ýòî “÷òî-òî” çà-
ôèêñèðîâàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèì ïóòåì — àðõèâíûì èëè
ãåíåðàòèâíûì — ìû ïîéäåì, ìû äîëæíû ïîíÿòü òî, ÷òî ìû ñêàçàëè
åùå äî òîãî, êàê íà÷àëè âûáèðàòü ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ïóòè. Ìû óñ-
ëîâíî êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî Æ.Äåððèäà è ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ
ôèëîñîôèÿ èìååò â âèäó, ÷òî òåêñò ñ îçíà÷àåìûì íåâîçìîæåí. Íî,

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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äðóãîé: íàïðèìåð, êîä îñíîâíîé — íîðìàòèâíîé — ãðàììàòèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ áóäóò óñìàòðèâàòüñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî àíîìàëèè è àáåððàöèè ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêîâîé, â òîì
÷èñëå è ïèñüìåííîé, ïðàêòèêå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòè òåêñòû â
ïðèíöèïå îòêðûòû, ÷òî èõ îòëè÷àåò òàêàÿ, ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò èõ ÷èòàòü — âñåì è íèêîìó (âñÿêîìó è êàæäîìó,
êàê ñêàçàëà áû, íàâåðíîå, Ñòàéí): âñåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ
(èç íàñ) ïðèâíîñèò ñâîè êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè, ñâîé òåëåñíûé îïûò,
ñâîé, åñëè óãîäíî, ãåíäåðíûé ìàòåðèàë; íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ýòè òåê-
ñòû íè äëÿ êîãî êîíêðåòíî íå ïðåäíàçíà÷åíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîé “èäåàëüíûé ÷èòàòåëü” (òåðìèí Â.Ïîäîðîãè), íå òîæäåñòâåííûé
íè îäíîìó èç íàñ. Ýòîò èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ÿçûêîì,
åãî âîïëîùåííûì çâó÷àíèåì, îí ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííåé ðå÷üþ ÿçû-
êà, ñ åãî ïîòåøíûì ñêàçîì, åãî äåòñêèì ëåïåòîì, â êîòîðîì íèêàê
íåëüçÿ ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, îáðàçóþùèå öåëûå ñîíîðíûå êîíã-
ëîìåðàòû. “Madame Récamier” — ïîâòîðèòå ýòî íåñêîëüêî ðàç (Ñòàéí
ïðèäàåò ýòîé çâóêîâîé êðèâîé ñòàòóñ íàçâàíèÿ ïüåñû), ïîâòîðèòå íå-
ñêîëüêî ðàç ýòî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, çäåñü íåò èìåí, çäåñü îäíè ëèøü
çâóêè, äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà — ñ÷èòàëêà íè÷åãî íå îçíà÷àåò, îíà ïðîñòî
óäåðæèâàåò âðåìÿ, çàãîâàðèâàÿ åãî, — âîò èìåííî: çàãîâîð, çàêëèíà-
íèå — “Madame Récamier”, ïîâòîðèòå ñíîâà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿçûê
íå ïðîçðà÷åí, ÷òî ñîñòîèò îí èç ìåëîäèé, óïðóãèõ è òóãèõ, è ýòî è åñòü
åãî “èñòîðèè”, êîòîðûå îí ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Âû çàâîðî-
æåíû ýòèì ïîòðÿñàþùèì çàêëèíàíèåì, âû ðàñòâîðÿåòåñü â çâóêàõ —
ïðîèçíîñèìûõ èëè ìîë÷àëèâûõ, — è “Madame Récamier” ïðîäîëæà-
åò âû÷åð÷èâàòü ñâîþ ôèãóðó, ñâîé ïëîòíûé óçîð ïîâåðõ âàøåãî ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â óõî òåëà, ïîâåðõ è ïîìèìî âàøåé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî ïîíèìàòü.

Ïî-âèäèìîìó, Ñòàéí ñîâåðøàåò íåâîçìîæíîå: îíà ïèøåò, îñ-
òàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ïóòåé ïðî÷òåíèÿ,
ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî íå âûäåëÿÿ íè îäèí èç íèõ. Åå ïèñü-
ìî â ýòîì ñìûñëå äåéñòâèòåëüíî íåéòðàëüíî. Îíà ïèøåò ÷èñòóþ
âîçìîæíîñòü ÷òåíèÿ, ðàññ÷èòàííóþ íà òîãî, íà òåõ èç “íàñ”, êòî
íå áûë èëè ïåðåñòàë áûòü “íàìè”, åå ïèñüìî íå çíàåò “èäåíòè÷íî-
ñòè”, çàòî ïîçâîëÿåò âûáðàòü “öåëîñòíîñòü”, êîòîðîé íåêòî ìîæåò
ñòàòü âíóòðè íåãî. Ñòàéí ïîìíèò, ÷òî óòðàòèò ñâîé ñìåðòíûé ãî-
ëîñ — ïðåêðàñíûé è ìåëîäè÷íûé, — íî êàê áóäòî âçàìåí ýòîãî îñ-
âîáîæäàåò ðèòìû ÿçûêà. Â ýòèõ ðèòìàõ åñòü ëàêóíû è äëÿ íàøèõ
ãîëîñîâ, òîæå ñìåðòíûõ, è åñëè ìû îäèí ðàç ïðèîáùèëèñü ê ÷òå-
íèþ, ìû ñóìååì ñåáÿ ïðîäëèòü â æèçíè ÿçûêà — îäíîâðåìåííî
ðàâíîäóøíîé, íàïåâíîé è ïîëèôîíè÷íîé.
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ãàåòñÿ âçÿòü îäèí îïðåäåëåííûé òåêñò, íàì ïîäõîäèò. Öåííîñòü òàêî-
ãî ðîäà øàãà ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íåôîíîëîãîöåíòðè÷åñêî-
ãî àíàëèçà ïðîáëåìû. Òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü äàæå ñè-
òóàöèþ òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, êîãäà ìû âûéäåì èç ýòîãî ëîãî-
ëåêñè÷åñêîãî êðóãà è ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å.

Ê.Â.: À åñëè ìû ââåä¸ì èçîáðàçèòåëüíûé, âèçóàëüíûé òåêñò?
Ä.Ñ.: Íî ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îòäåëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìî-

æåì îáñóäèòü — êàêîãî ðîäà òåêñò ìû áåðåì äëÿ àíàëèçà, ïèñüìåí-
íûé èëè èçîáðàçèòåëüíûé. Íî îïÿòü-òàêè, âåäü è æèâîïèñü ìîæåò
ïîäïàäàòü ïîä ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêóþ ðàìêó. Ýòî òîæå ïðîáëåìà, ò.å.
ýòî ñòðóêòóðàëüíî êàê áû íå çàâèñèò îò ñïîñîáà ðåàëèçàöèè òåêñòà.
Íî îíà çàâèñèò, â ÷àñòíîñòè, îò ñòðóêòóðû ðàñïîëîæåíèÿ òåêñòà è
÷èòàòåëÿ. Íóæíî âûáðàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå äîïóñ-
êàë áû ñèòóàöèþ ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà èëè ôàðìàöèþ òåê-
ñòîëîãèè â äåððèäèàíñêîé íàãðóæåííîñòè, ò.å. êîãäà òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ëåêàðñòâî è ÿä, êîãäà åãî ìîæíî ìèìåòèðîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû
åãî ïîíèìàòü. Ò.å. êîãäà ñèòóàöèÿ Ôåäðà íåâîçìîæíà: ñèòóàöèÿ, êîã-
äà îí ìîæåò ÷èòàòü ðå÷ü Ëèñèÿ è ýìïàòèðîâàòü ñåáÿ â òåêñò, íå ïîíè-
ìàÿ åãî. Íóæíî ëè ïðîÿñíÿòü ýòó ñèòóàöèþ ýìïàòèè â ìåðòâûé òåêñò?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, Âû çäåñü ñîâåðøàåòå íåêîòîðûé ïåðåñêîê, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî óâîäèòå íàñ â äðóãóþ ïðîáëåìàòèêó — ÷èòàòåëÿ è òåê-
ñòà, ò. å. ïðîáëåìàòèêó ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ.

Ç.Ñ.: ×òî æ, ýòî èíòåðåñíî è, î÷åâèäíî, ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Íî ÿ
áû ïîêà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò äâóõ ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ â íàøåé
ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû, êîëü ñêîðî ìû âçÿëèñü îáñóæäàòü ýòó ïîñòà-
íîâêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå õîòåë áû îïåðèðîâàòü ïîíÿòèåì ñóùåñòâîâà-
íèå, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå íàøåé
äèñêóññèè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä âîïðîñà â ãåíåðàòèâíóþ
ïëîñêîñòü áîëåå ïðîäóêòèâåí. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ëîãè-
÷åñêèé êóíøòþê, èëè, êàê ñêàçàë áû Âë.Èëüè÷, æóïåë, çàêëþ÷àþùèé-
ñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïîìûñëèòü òåêñò ñ îçíà÷àåìûì, ìû äîëæíû
óæå â îïïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå èìåòü â âèäó íåêîòîðûé òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî. È òîëüêî ýòî îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå ïîçâîëÿåò êîí-
ñòèòóèðîâàòü íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå î íàëè÷èè îç-
íà÷àåìîãî.

Íî ýòîò êóíøòþê ÿ õîòåë áû òàêæå âûâåñòè èç ñôåðû îáñóæäå-
íèÿ. Òàêîãî ðîäà ñèëëîãèñòèêà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â íà-
øåé ðå÷è, íî èç ñôåðû îáñóæäåíèÿ å¸ íóæíî âûâåñòè. Ïîýòîìó, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, íàøà çàäà÷à äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ â èñòîêå äîñòàòî÷íî
ÿñíûìè ïîñûëêàìè, ïóñòü äàæå â ëîãî-ëåêñè÷åñêèõ ðàìêàõ. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè òåêñò è îçíà÷àå-
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ïðèçíàâàÿ ýòó êîíñòàòàöèþ, òåì ñàìûì ìû ïðèçíàëè è âîçìîæíîñòü
òåêñòà ñ îçíà÷àåìûì. Ñàìèì òåì ôàêòîì, ÷òî ìû çàôèêñèðîâàëè íå-
êîòîðóþ íåãàòèâíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü îêàçàëàñü âîçìîæ-
íîé, íóæíî ïîìûñëèòü è èíîãî òèïà âîçìîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü ñòàâèòü ýòó ïðîáëåìó, îíà óæå áûëà ïî-
ñòàâëåíà â òîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ ìû ââåëè â êà÷åñòâå âîîáðàæàå-
ìîãî îáúåêòà — Äåððèäà, è îò êîòîðîé ìû íà÷àëè â äèñêóññèè îòòàë-
êèâàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ìíå õîòåëîñü ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü â íåñêîëü-
êî èíîì êëþ÷å. È õîòÿ ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû òàêîãî ðîäà
ïðåäïîñûëêó óæå äåðæàëè â óìå è òåïåðü âûòàùèëè åå íà ïîâåðõíîñòü,
âñå ðàâíî åùå åñòü íåêîòîðûå ïðåäïîñûëêè òàêîãî çàäàâàíèÿ âîïðî-
ñà, íåêîòîðûå àêòû, êîòîðûå îñòàëèñü çà ðàìêàìè íàøåãî îáñóæäå-
íèÿ, è êîòîðûå äàþò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî-
áû âçÿòü êàêîé-òî îäèí òåêñò. È âîò ïî÷åìó. Äàæå, êîãäà â íà÷àëå áûë
ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìàññèâå òåêñòîâ, óæå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â ðàì-
êàõ ïðåäïîëàãàåìîãî äàííûì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëîãîñîì è ëåêñèñîì. Óæå
êàê áû ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò îá îçíà÷àåìîì è òåêñòå, òî
èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åñòü íåêîå ÿçûêîâîå èëè ëåêñè÷åñêîå âûðàæåíèå
è îòëè÷íîå îò ÿçûêîâîãî íå÷òî îçíà÷èâàåìîå. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïîêà ãîòîâîé òåðìèíîëîãèåé î ëîãîñå è ëåêñèñå âî âñåé åå èñòîðè-
÷åñêîé íàãðóæåííîñòè. Íî òåì ñàìûì ìû âîñïðîèçâåëè áû îïÿòü-òàêè
òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé ñî âñåì ñâîèì ïàôîñîì ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü — ñèòóàöèþ ôîíîëîãîöåíòðèçìà.

Ê.Â.: Íå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ä.Ñ.: Åñëè ìû ïðèçíàëè, ÷òî ñòðóêòóðàöèÿ îòíîøåíèé ìåæäó

ñëîâîì è îçíà÷àåìûì — ýòî ñòðóêòóðàöèÿ ëîãîñà è ëåêñèñà, òî òåì
ñàìûì ìû ââåëè èëè âîñïðîèçâåëè â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñèòó-
àöèþ, ïðîòèâ êîòîðîé íàïðàâëåí âåñü ïàôîñ ôèëîñîôèè Äåððèäà, ò.å.
÷òî åñòü íåêîòîðîå ôîíåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, è åñòü åãî âûðàæå-
íèå â óñòíîì èëè ïðîèçíåñåííîì òåêñòå.

Ç.Ñ.: Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíàäëåæèò âñåé äî-
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òðàäèöèè?

Ä.Ñ.: Ïî êðàéíåé ìåðå. Íåò, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ.
Ê.Â.: Ïî-ìîåìó, äåëî â òîì, ÷òî ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèþ, óñëîâíî ãî-

âîðÿ, ôîíîëîãèçìà, ìû èìååì â âèäó òî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ èçíà÷àëüíî ñàìà
ïî ñåáå íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âîïðîñà: ñóùåñòâóåò ëè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî? Âåäü èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòñòðóêòóðàëüíîé
øêîëîé ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêèé ïàôîñ!

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òîãî õîäà, êîòîðûé ÿ õîòåë
áû ñåé÷àñ ñäåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ïðåäïîëà-
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äðóãîé: íàïðèìåð, êîä îñíîâíîé — íîðìàòèâíîé — ãðàììàòèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ áóäóò óñìàòðèâàòüñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî àíîìàëèè è àáåððàöèè ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêîâîé, â òîì
÷èñëå è ïèñüìåííîé, ïðàêòèêå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòè òåêñòû â
ïðèíöèïå îòêðûòû, ÷òî èõ îòëè÷àåò òàêàÿ, ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò èõ ÷èòàòü — âñåì è íèêîìó (âñÿêîìó è êàæäîìó,
êàê ñêàçàëà áû, íàâåðíîå, Ñòàéí): âñåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ
(èç íàñ) ïðèâíîñèò ñâîè êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè, ñâîé òåëåñíûé îïûò,
ñâîé, åñëè óãîäíî, ãåíäåðíûé ìàòåðèàë; íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ýòè òåê-
ñòû íè äëÿ êîãî êîíêðåòíî íå ïðåäíàçíà÷åíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîé “èäåàëüíûé ÷èòàòåëü” (òåðìèí Â.Ïîäîðîãè), íå òîæäåñòâåííûé
íè îäíîìó èç íàñ. Ýòîò èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ÿçûêîì,
åãî âîïëîùåííûì çâó÷àíèåì, îí ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííåé ðå÷üþ ÿçû-
êà, ñ åãî ïîòåøíûì ñêàçîì, åãî äåòñêèì ëåïåòîì, â êîòîðîì íèêàê
íåëüçÿ ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, îáðàçóþùèå öåëûå ñîíîðíûå êîíã-
ëîìåðàòû. “Madame Récamier” — ïîâòîðèòå ýòî íåñêîëüêî ðàç (Ñòàéí
ïðèäàåò ýòîé çâóêîâîé êðèâîé ñòàòóñ íàçâàíèÿ ïüåñû), ïîâòîðèòå íå-
ñêîëüêî ðàç ýòî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, çäåñü íåò èìåí, çäåñü îäíè ëèøü
çâóêè, äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà — ñ÷èòàëêà íè÷åãî íå îçíà÷àåò, îíà ïðîñòî
óäåðæèâàåò âðåìÿ, çàãîâàðèâàÿ åãî, — âîò èìåííî: çàãîâîð, çàêëèíà-
íèå — “Madame Récamier”, ïîâòîðèòå ñíîâà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿçûê
íå ïðîçðà÷åí, ÷òî ñîñòîèò îí èç ìåëîäèé, óïðóãèõ è òóãèõ, è ýòî è åñòü
åãî “èñòîðèè”, êîòîðûå îí ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Âû çàâîðî-
æåíû ýòèì ïîòðÿñàþùèì çàêëèíàíèåì, âû ðàñòâîðÿåòåñü â çâóêàõ —
ïðîèçíîñèìûõ èëè ìîë÷àëèâûõ, — è “Madame Récamier” ïðîäîëæà-
åò âû÷åð÷èâàòü ñâîþ ôèãóðó, ñâîé ïëîòíûé óçîð ïîâåðõ âàøåãî ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â óõî òåëà, ïîâåðõ è ïîìèìî âàøåé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî ïîíèìàòü.

Ïî-âèäèìîìó, Ñòàéí ñîâåðøàåò íåâîçìîæíîå: îíà ïèøåò, îñ-
òàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ïóòåé ïðî÷òåíèÿ,
ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî íå âûäåëÿÿ íè îäèí èç íèõ. Åå ïèñü-
ìî â ýòîì ñìûñëå äåéñòâèòåëüíî íåéòðàëüíî. Îíà ïèøåò ÷èñòóþ
âîçìîæíîñòü ÷òåíèÿ, ðàññ÷èòàííóþ íà òîãî, íà òåõ èç “íàñ”, êòî
íå áûë èëè ïåðåñòàë áûòü “íàìè”, åå ïèñüìî íå çíàåò “èäåíòè÷íî-
ñòè”, çàòî ïîçâîëÿåò âûáðàòü “öåëîñòíîñòü”, êîòîðîé íåêòî ìîæåò
ñòàòü âíóòðè íåãî. Ñòàéí ïîìíèò, ÷òî óòðàòèò ñâîé ñìåðòíûé ãî-
ëîñ — ïðåêðàñíûé è ìåëîäè÷íûé, — íî êàê áóäòî âçàìåí ýòîãî îñ-
âîáîæäàåò ðèòìû ÿçûêà. Â ýòèõ ðèòìàõ åñòü ëàêóíû è äëÿ íàøèõ
ãîëîñîâ, òîæå ñìåðòíûõ, è åñëè ìû îäèí ðàç ïðèîáùèëèñü ê ÷òå-
íèþ, ìû ñóìååì ñåáÿ ïðîäëèòü â æèçíè ÿçûêà — îäíîâðåìåííî
ðàâíîäóøíîé, íàïåâíîé è ïîëèôîíè÷íîé.

Ñòàíîâëåíèå ïî-àìåðèêàíñêè...127

ãàåòñÿ âçÿòü îäèí îïðåäåëåííûé òåêñò, íàì ïîäõîäèò. Öåííîñòü òàêî-
ãî ðîäà øàãà ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íåôîíîëîãîöåíòðè÷åñêî-
ãî àíàëèçà ïðîáëåìû. Òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü äàæå ñè-
òóàöèþ òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, êîãäà ìû âûéäåì èç ýòîãî ëîãî-
ëåêñè÷åñêîãî êðóãà è ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å.

Ê.Â.: À åñëè ìû ââåä¸ì èçîáðàçèòåëüíûé, âèçóàëüíûé òåêñò?
Ä.Ñ.: Íî ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îòäåëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìî-

æåì îáñóäèòü — êàêîãî ðîäà òåêñò ìû áåðåì äëÿ àíàëèçà, ïèñüìåí-
íûé èëè èçîáðàçèòåëüíûé. Íî îïÿòü-òàêè, âåäü è æèâîïèñü ìîæåò
ïîäïàäàòü ïîä ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêóþ ðàìêó. Ýòî òîæå ïðîáëåìà, ò.å.
ýòî ñòðóêòóðàëüíî êàê áû íå çàâèñèò îò ñïîñîáà ðåàëèçàöèè òåêñòà.
Íî îíà çàâèñèò, â ÷àñòíîñòè, îò ñòðóêòóðû ðàñïîëîæåíèÿ òåêñòà è
÷èòàòåëÿ. Íóæíî âûáðàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå äîïóñ-
êàë áû ñèòóàöèþ ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà èëè ôàðìàöèþ òåê-
ñòîëîãèè â äåððèäèàíñêîé íàãðóæåííîñòè, ò.å. êîãäà òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ëåêàðñòâî è ÿä, êîãäà åãî ìîæíî ìèìåòèðîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû
åãî ïîíèìàòü. Ò.å. êîãäà ñèòóàöèÿ Ôåäðà íåâîçìîæíà: ñèòóàöèÿ, êîã-
äà îí ìîæåò ÷èòàòü ðå÷ü Ëèñèÿ è ýìïàòèðîâàòü ñåáÿ â òåêñò, íå ïîíè-
ìàÿ åãî. Íóæíî ëè ïðîÿñíÿòü ýòó ñèòóàöèþ ýìïàòèè â ìåðòâûé òåêñò?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, Âû çäåñü ñîâåðøàåòå íåêîòîðûé ïåðåñêîê, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî óâîäèòå íàñ â äðóãóþ ïðîáëåìàòèêó — ÷èòàòåëÿ è òåê-
ñòà, ò. å. ïðîáëåìàòèêó ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ.

Ç.Ñ.: ×òî æ, ýòî èíòåðåñíî è, î÷åâèäíî, ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Íî ÿ
áû ïîêà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò äâóõ ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ â íàøåé
ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû, êîëü ñêîðî ìû âçÿëèñü îáñóæäàòü ýòó ïîñòà-
íîâêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå õîòåë áû îïåðèðîâàòü ïîíÿòèåì ñóùåñòâîâà-
íèå, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå íàøåé
äèñêóññèè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä âîïðîñà â ãåíåðàòèâíóþ
ïëîñêîñòü áîëåå ïðîäóêòèâåí. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ëîãè-
÷åñêèé êóíøòþê, èëè, êàê ñêàçàë áû Âë.Èëüè÷, æóïåë, çàêëþ÷àþùèé-
ñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïîìûñëèòü òåêñò ñ îçíà÷àåìûì, ìû äîëæíû
óæå â îïïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå èìåòü â âèäó íåêîòîðûé òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî. È òîëüêî ýòî îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå ïîçâîëÿåò êîí-
ñòèòóèðîâàòü íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå î íàëè÷èè îç-
íà÷àåìîãî.

Íî ýòîò êóíøòþê ÿ õîòåë áû òàêæå âûâåñòè èç ñôåðû îáñóæäå-
íèÿ. Òàêîãî ðîäà ñèëëîãèñòèêà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â íà-
øåé ðå÷è, íî èç ñôåðû îáñóæäåíèÿ å¸ íóæíî âûâåñòè. Ïîýòîìó, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, íàøà çàäà÷à äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ â èñòîêå äîñòàòî÷íî
ÿñíûìè ïîñûëêàìè, ïóñòü äàæå â ëîãî-ëåêñè÷åñêèõ ðàìêàõ. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè òåêñò è îçíà÷àå-
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ïðèçíàâàÿ ýòó êîíñòàòàöèþ, òåì ñàìûì ìû ïðèçíàëè è âîçìîæíîñòü
òåêñòà ñ îçíà÷àåìûì. Ñàìèì òåì ôàêòîì, ÷òî ìû çàôèêñèðîâàëè íå-
êîòîðóþ íåãàòèâíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü îêàçàëàñü âîçìîæ-
íîé, íóæíî ïîìûñëèòü è èíîãî òèïà âîçìîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü ñòàâèòü ýòó ïðîáëåìó, îíà óæå áûëà ïî-
ñòàâëåíà â òîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ ìû ââåëè â êà÷åñòâå âîîáðàæàå-
ìîãî îáúåêòà — Äåððèäà, è îò êîòîðîé ìû íà÷àëè â äèñêóññèè îòòàë-
êèâàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ìíå õîòåëîñü ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü â íåñêîëü-
êî èíîì êëþ÷å. È õîòÿ ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû òàêîãî ðîäà
ïðåäïîñûëêó óæå äåðæàëè â óìå è òåïåðü âûòàùèëè åå íà ïîâåðõíîñòü,
âñå ðàâíî åùå åñòü íåêîòîðûå ïðåäïîñûëêè òàêîãî çàäàâàíèÿ âîïðî-
ñà, íåêîòîðûå àêòû, êîòîðûå îñòàëèñü çà ðàìêàìè íàøåãî îáñóæäå-
íèÿ, è êîòîðûå äàþò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî-
áû âçÿòü êàêîé-òî îäèí òåêñò. È âîò ïî÷åìó. Äàæå, êîãäà â íà÷àëå áûë
ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìàññèâå òåêñòîâ, óæå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â ðàì-
êàõ ïðåäïîëàãàåìîãî äàííûì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëîãîñîì è ëåêñèñîì. Óæå
êàê áû ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò îá îçíà÷àåìîì è òåêñòå, òî
èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åñòü íåêîå ÿçûêîâîå èëè ëåêñè÷åñêîå âûðàæåíèå
è îòëè÷íîå îò ÿçûêîâîãî íå÷òî îçíà÷èâàåìîå. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïîêà ãîòîâîé òåðìèíîëîãèåé î ëîãîñå è ëåêñèñå âî âñåé åå èñòîðè-
÷åñêîé íàãðóæåííîñòè. Íî òåì ñàìûì ìû âîñïðîèçâåëè áû îïÿòü-òàêè
òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé ñî âñåì ñâîèì ïàôîñîì ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü — ñèòóàöèþ ôîíîëîãîöåíòðèçìà.

Ê.Â.: Íå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ä.Ñ.: Åñëè ìû ïðèçíàëè, ÷òî ñòðóêòóðàöèÿ îòíîøåíèé ìåæäó

ñëîâîì è îçíà÷àåìûì — ýòî ñòðóêòóðàöèÿ ëîãîñà è ëåêñèñà, òî òåì
ñàìûì ìû ââåëè èëè âîñïðîèçâåëè â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñèòó-
àöèþ, ïðîòèâ êîòîðîé íàïðàâëåí âåñü ïàôîñ ôèëîñîôèè Äåððèäà, ò.å.
÷òî åñòü íåêîòîðîå ôîíåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, è åñòü åãî âûðàæå-
íèå â óñòíîì èëè ïðîèçíåñåííîì òåêñòå.

Ç.Ñ.: Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíàäëåæèò âñåé äî-
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òðàäèöèè?

Ä.Ñ.: Ïî êðàéíåé ìåðå. Íåò, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ.
Ê.Â.: Ïî-ìîåìó, äåëî â òîì, ÷òî ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèþ, óñëîâíî ãî-

âîðÿ, ôîíîëîãèçìà, ìû èìååì â âèäó òî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ èçíà÷àëüíî ñàìà
ïî ñåáå íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âîïðîñà: ñóùåñòâóåò ëè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî? Âåäü èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòñòðóêòóðàëüíîé
øêîëîé ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêèé ïàôîñ!

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òîãî õîäà, êîòîðûé ÿ õîòåë
áû ñåé÷àñ ñäåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ïðåäïîëà-
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íàøèì îïûòîì ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêèõ òåêñòîâ, ïðè êîòîðîì (åñëè ðàñ-
ñìàòðèâàòü åãî ýìïèðè÷åñêè) ìû âñåãäà ïðî÷èòûâàåì — ïîòðåáëÿåì —
÷òî-òî, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî íå ìîæåì ïðî÷èòàòü. Èáî âîçíèêàþùåé â
ýòîì ñëó÷àå èíåðöèè ëèáî ñëèøêîì ìíîãî, ëèáî íåäîñòàòî÷íî; ìû
äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ðèòìû ÷èòàåìîãî, à îíè çíà-
÷èòåëüíî áûñòðåå, çíà÷èòåëüíî ïðîâîðíåå èëè, íàïðîòèâ, çíà÷èòåëü-
íî ìåäëåííåå, ÷åì ïîðîã íàøåãî îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì íàøà ðà-
áîòà ïî èõ îñìûñëåíèþ è äàæå íàøà òåëåñíàÿ àäàïòàöèÿ ê íèì. Èòàê,
ïðè ÷òåíèè âñÿêèé ðàç ñîõðàíÿåòñÿ íåêîòîðûé íå ïîòðåáëÿåìûé íàìè
îñòàòîê: ÷òî-òî íàì íåîäîëèìî ìåøàåò ïðî÷èòàòü ïî ïðàâèëàì ñðàçó
íåñêîëüêèõ ãðàììàòèê; íàâåðíîå, òî, ÷òî ìû âçðàùåíû îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, ýòî íàø çàêîí, íàø ëîãîñ, êîòîðûé è ïðåäîïðåäåëÿåò íàñ.
×òî æå äî ñàìîãî îñòàòêà, òî îí íåïîâòîðèì, êàæäûé ðàç îí ðàçëè÷åí,
è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî êðîìå òîãî, ÷òî îí óçíàåòñÿ êàê ñëåä. Ýòîò
îñòàòîê ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî: ýòî è “ðèòìè÷åñêèé ñòûê”, è òîëüêî
÷òî óïîìèíàâøàÿñÿ “êîìïîçèöèÿ”. Î íåì íàì, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî íå-
èçâåñòíî — êðîìå òîãî, ÷òî îí åñòü. Êàæäûé ðàç ïðè ÷òåíèè ìû áóäåì
ñòàëêèâàòüñÿ ñ åãî íîâîé êîíôèãóðàöèåé, ïîñêîëüêó íàì óäàñòñÿ ÷òî-
òî ñ ÷åì-òî ñîåäèíèòü ïî õîäó ÷òåíèÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû èç ýòîãî
ñî÷åòàíèÿ áåçâîçâðàòíî âûïàëî ÷òî-òî åùå. Ïðè ñëåäóþùåì ÷òåíèè
óïóùåííîå ðàíåå ìîæåò âûñòðîèòüñÿ, ñêàæåì, â íîâóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñìûñëà, íî òîãäà èç ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî îïðåäåëåíèþ
íåïîëíîé, ñíîâà ÷òî-òî èñ÷åçíåò. È òàê êàæäûé ðàç. Êîìïîçèöèÿ ðå-
ãóëèðóåò ýòè ñêîëüçÿùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, íî îíà íå îòâå÷àåò çà òî, êàêèì îáðàçîì ìû ïðèñâàèâàåì ñìûñë
èëè æå åãî íå ïðèñâàèâàåì. Êîìïîçèöèÿ îòâå÷àåò çà ÿçûê, íî íå íåñåò
îòâåòñòâåííîñòè íè çà “íàñ”, íè çà íàøå ñìûñëîâîå áëàãîïîëó÷èå.

×òî êàñàåòñÿ ìíîæåñòâåííûõ ãðàììàòèê, òî èõ íàëè÷èå ïîçâî-
ëÿåò âñòðàèâàòüñÿ â òåêñò àáñîëþòíî ëþáîìó ÷èòàòåëþ ñî ñâîèì àï-
ïàðàòîì ÷óâñòâåííîñòè: òåêñòû Ñòàéí îòêðûòû íàâñòðå÷ó ñàìûì ðàç-
íûì êîäàì, êîòîðûå òàê ñâîáîäíî è òàê îòðûâî÷íî ïåðåñåêàþò èõ.
Ïðèìåð íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîïûòêà ïðî÷èòàòü ïîäîáíóþ ëèòåðà-
òóðó ÷åðåç “ëåñáèéñêèé êîä”, ïîïûòêà áîëüøàÿ, îêðàøåííàÿ ïîëè-
òè÷åñêèì ïàôîñîì òàê íàçûâàåìûõ ãåíäåðíûõ èññëåäîâàíèé è ïðè
ýòîì îñòàþùàÿñÿ âåñüìà ëîêàëüíîé, íà ìîé âçãëÿä. Èáî äàæå åñëè íàì
áóäåò äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî “cow” ó Ñòàéí îçíà÷àåò “îðãàçì” è
ìû ñóìååì “ïðàâèëüíî” ïðî÷èòàòü ôðàçó: “My wife had a cow”, òî ýòà
ïðàâèëüíîñòü ïåðå÷åðêíåò è îòìåíèò âñå äðóãèå ñïîñîáû ïðî÷òåíèÿ,
ñóùåñòâóþùèå ñ íåé íà ñîâåðøåííî ðàâíûõ ïðàâàõ. Ïîòîìó ÷òî ê ÷òå-
íèþ ýòèõ òåêñòîâ (òåïåðü óæå êàê òîëêîâàíèþ) ìîæíî ïîäêëþ÷èòüñÿ,
áåðÿ íà âîîðóæåíèå ãîìîñåêñóàëüíûé êîä, íî òî÷íî òàê æå è ëþáîé
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ìîå. Åñëè çäåñü ìû èìååì â âèäó ëèíãâèñòè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ (à
å¸ â äàííîì ñëó÷àå ìèíîâàòü íåâîçìîæíî), íî àíàëèçèðóåì å¸ ñ ïîìî-
ùüþ ôèëîñîôñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, òî íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ â
èõ âîçíèêàþùåì ñîîòíîøåíèè.

ß ïðåäëàãàþ äëÿ íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå äàííûõ òåðìèíîâ, ãäå ïîä îçíà÷àåìûì, â îòëè÷èå îò îç-
íà÷àþùåãî (àêóñòè÷åñêîãî îáðàçà çíàêà), ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîíÿòèå
(concept, idea), ò.å. íåêîòîðîå ïîëå ñîäåðæàíèÿ, ñåìàíòè÷åñêîå ñî-
ñòàâëÿþùåå òåêñòà. Êîíå÷íî, ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî äîïîëíÿòü, èç-
ìåíÿòü, ðåèíòåðïðåòèðîâàòü. Íî îíî ïðåäîïðåäåëÿåò íàøè èíòóèöèè
è ââîäèò äîïîëíèòåëüíóþ ïðîáëåìó: ñëåäóåò ëè çàäàâàòüñÿ îïïîçè-
öèåé îçíà÷àþùåå/îçíà÷àåìîå â å¸ óêàçàíèè íà ðåôåðåíòà, äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Íî ïðåæäå âñåãî âñ¸-òàêè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü ïîíÿòèå òåê-
ñòà, ïîñêîëüêó, íàïðèìåð, åñëè îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïîëå ñîäåðæà-
íèÿ, òî ãîâîðèòü íàì êàê áû óæå íå î ÷åì, òîãäà íàø âîïðîñ ïðîñòî íå
êîððåêòåí. Íî ðàç ýòîò âîïðîñ ïîñòàâëåí, òî, î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãà-
ëîñü, ÷òî ïîëå ñîäåðæàíèÿ ìîæåò íå ïðèíàäëåæàòü ïîíÿòèþ òåêñòà.

Ê.Â.: Ñåðåæà, Âû äåëàåòå òàêîé æå êóíøòþê, êàê è Äîëãîïîëüñ-
êèé. Êîíå÷íî, îò ýòèõ êóíøòþêîâ íàì íàäî îòîéòè, èíà÷å ìû áóäåì
ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òàâòîëîãèè. Ìû êàê áû ïîñòîÿííî âîçâðà-
ùàåìñÿ ê èçíà÷àëüíîé ïîçèöèè. Êðîìå òîãî, âîçíèêàåò ïðîñòî “äó-
ðàöêèé” âîïðîñ: ïîëå-òî ïîëå, íî ñìûñëîâ ëè? Îçíà÷àåìîå — äåéñòâè-
òåëüíî ïîëå. Íî ïîëå ÷åãî? Åñëè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî îíî ïîëå ñìûñ-
ëîâ, òî òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàåì, ÷òî îíî íàïîëíåíî êàêèìè-òî
åäèíèöàìè çíà÷åíèÿ. È çäåñü æå âîçíèêàåò âîïðîñ — òîò, ÷òî ÿ óæå
çàäàë ê òåêñòó.

Ä.Ñ.: Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè êóíøòþêè è êîíòðêóíøòþêè, êîòî-
ðûå êàê áû ðàñ÷èñòèëè êàêèì-òî îáðàçîì íåêîòîðîå ïðîñòðàíñòâî,
íåéòðàëèçîâàâ äðóã äðóãà, ÿ âñå-òàêè ïîïûòàþñü ïîíÿòü è îáîñíîâàòü,
ïî÷åìó öåíåí âûáîð âñå æå îòäåëüíîãî òåêñòà, à íå ïîïûòêà ãåíåðà-
ëèçàöèè ïðîáëåìû âîîáùå. Â ÷åì öåííîñòü è çíà÷åíèå ýòîãî àêòà?
Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ìû ñìîæåì óâèäåòü ýòî èíà÷å, òî ýòî äàëî áû êà-
êîå-òî ðàçëè÷èå è òåì ñàìûì íåéòðàëèçàöèþ. Åñëè ìû âîçüìåì îò-
äåëüíûé òåêñò è íå áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí èç ìíîãèõ, à
áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íîå è ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå, òî òåì ñàìûì ìû óæå âûâåäåì íàø ðàçãîâîð èç ïðîáëåìû
ðàçëè÷èÿ ãåíåðàëèçàöèè è àðõèâàöèè. Ò.å. åñëè ìû áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî
òåêñò, êîòîðûé ìû äåðæèì ïåðåä ãëàçàìè, — ýòî åäèíñòâåííûé òåêñò,
è óæå íå áóäåì ñìîòðåòü íàïðàâî èëè íàëåâî. Íå áóäåì ñðàâíèâàòü, à
áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ðåàëüíîñòü, è âñå ïðîöåññû âîêðóã íåãî
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ÎÁÑÓÆÄÅÍÈß

Ïðîáëåìàòèêà ïðîèçâîäñòâà òåêñòîâûõ ïîòîêîâ è
àíàëèòèêà ìåòàôèçè÷åñêîãî òåëà ÿçûêà ÿâèëèñü öåíòðîì
âíèìàíèÿ ìèíèàòþðíîãî “êðóãëîãî ñòîëà”, ó÷àñòíèêè
êîòîðîãî íà ïðîòÿæåíèè 1994–1995 ãã. ðåãóëÿðíî
âñòðå÷àëèñü äëÿ îáìåíà ìíåíèé. Ïðåäëàãàåìûé íèæå
òåêñò — ïðîòîêîëüíàÿ çàïèñü ýòèõ îáñóæäåíèé.

Òåêñò î òåêñòå

Ó÷àñòâóþò:

Ñåðãåé Äîëãîïîëüñêèé, ê.ô.í. (Èíñòèòóò êóëüòóðîëîãèè);

Ñåðãåé Çèìîâåö, ê.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè);

Âèòèì Êðóãëèêîâ, ä.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè).

{1-ÿ ÷àñòü}
Åñòü ëè â òåêñòå îçíà÷àåìîå?

Ç.Ñ.: ß ïðåäëàãàþ Âàì, Âèòèì, êàê Êðóãëèêîâó, ðàñòîëêîâàòü íàì
èäåþ êðóãëîãî ñòîëà, ñòîÿùóþ çà ýòèì âîïðîñîì — åñòü ëè â òåêñòå
îçíà÷àåìîå?

Ê.Â.: Ïåðâîíà÷àëüíî èäåÿ âîçíèêëà èç âîïðîñà-ñîìíåíèÿ: ñóùå-
ñòâóåò ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ
âîçíèê, òî âîçíèêëî è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëü-
êî ñ îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü ëè, âçÿâ êà-
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êîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêòíûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâå-
äîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íåêîíâåí-
öèîíàëüíûé, ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü
ëè òàì îçíà÷àåìîå èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè âñå-òàêè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â äâîé-
ñòâåííóþ ôîðìó: 1) Ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? 2) Âîçìî-
æåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Ê.Â.: Ýòî òàê, íî íå ñîâñåì. Ìîæåò áûòü, ÿ íå î÷åíü òî÷íî èçëî-
æèë ñâîþ èçíà÷àëüíóþ ïîçèöèþ.

Ç.Ñ.: Íî ìåæäó òåì ýòî íåïëîõîé ïîâîðîò òåìû.
Ê.Â.: Ïîäîæäèòå, ÿ ïðèïîìíþ. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí òàê: âñå-

ãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Áåç ñëîâà âîçìîæåí.
Ç.Ñ.: Íå ññûëàÿñü íà íåêîòîðûå àâòîðèòåòû, êîòîðûå óòâåðæäà-

þò, ÷òî â òåêñòå âîîáùå íåâîçìîæíî íàëè÷èå îçíà÷àåìîãî, ÿ õî÷ó çà-
ìåòèòü ÷òî òàêîãî ðîäà ïîçèöèÿ ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàì âåñüìà ðàäèêàëüíîé. Íî íå ìåíåå ðàäèêàëüíûì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñå òåêñòû èìåþò îçíà÷àåìîå. Èç
ýòèõ “íîæíèö” è âûøëà íàøà ïðîáëåìà — ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî? È òåïåðü ìû îò àðõèâíîãî âîïðîñà ïåðåõîäèì ê ãåíåðà-
òèâíîìó — âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
î÷åíü ïîçèòèâíîå ðàçâèòèå íàøåé ïðîáëåìû.

Ê.Â.: Íî åñëè ìû âõîäèì âî âòîðóþ ïëàíêó âîïðîñà, òî çàâåäîìî
áðîñàåì ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåþ ðàáîòû íàä òåêñòîì, êîòîðàÿ â ñâîåì
ðàçâèòèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû âçÿòü îäèí òåêñò äëÿ ðàçíûõ ëþ-
äåé, äëÿ ðàçíûõ òèïîâ èññëåäîâàíèÿ, è ïîëó÷èòü êàêóþ-òî ñîâìåñò-
íóþ ðàáîòó, îòâå÷àþùóþ íà çàäàííóþ ïðîáëåìó. Ñ òåì, ÷òîáû ýòà ðà-
áîòà îáúåäèíÿëà ðàçíûå ñïîñîáû àíàëèçà, è òîãäà, âîçìîæíî, ñîâî-
êóïíîñòü ðàçíûõ îòâåòîâ äàëà áû êàêîé-òî äðóãîé îòâåò, è ëèáî óáåäèëà
áû íàñ â òîì, ÷òî òàêîãî òåêñòà íåò, ëèáî — ÷òî òàêîé òåêñò åñòü. Òîãäà
áûëà áû âîçìîæíà è äàëüíåéøàÿ ðàáîòà: åñëè ìû íàéäåì, ÷òî åñòü
òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî, òî âîçíèêàåò çàäà÷à óÿñíåíèÿ, à ÷òî æå òàì åñòü?

Ä.Ñ.: ß áû õîòåë ïðîêîììåíòèðîâàòü ïðåäøåñòâóþùèå âûñêàçû-
âàíèÿ. Ìíå òàêæå õîòåëîñü áû ïðîÿñíèòü àêöèþ, êîòîðàÿ óæå ñîâåð-
øèëàñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû íà÷àëè ãîâîðèòü. Ñàìîé ïîñòàíîâ-
êîé âîïðîñà óæå ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è î÷åíü âàæíî ýòî “÷òî-òî” çà-
ôèêñèðîâàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèì ïóòåì — àðõèâíûì èëè
ãåíåðàòèâíûì — ìû ïîéäåì, ìû äîëæíû ïîíÿòü òî, ÷òî ìû ñêàçàëè
åùå äî òîãî, êàê íà÷àëè âûáèðàòü ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ïóòè. Ìû óñ-
ëîâíî êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî Æ.Äåððèäà è ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ
ôèëîñîôèÿ èìååò â âèäó, ÷òî òåêñò ñ îçíà÷àåìûì íåâîçìîæåí. Íî,

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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íàøèì îïûòîì ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêèõ òåêñòîâ, ïðè êîòîðîì (åñëè ðàñ-
ñìàòðèâàòü åãî ýìïèðè÷åñêè) ìû âñåãäà ïðî÷èòûâàåì — ïîòðåáëÿåì —
÷òî-òî, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî íå ìîæåì ïðî÷èòàòü. Èáî âîçíèêàþùåé â
ýòîì ñëó÷àå èíåðöèè ëèáî ñëèøêîì ìíîãî, ëèáî íåäîñòàòî÷íî; ìû
äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ðèòìû ÷èòàåìîãî, à îíè çíà-
÷èòåëüíî áûñòðåå, çíà÷èòåëüíî ïðîâîðíåå èëè, íàïðîòèâ, çíà÷èòåëü-
íî ìåäëåííåå, ÷åì ïîðîã íàøåãî îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì íàøà ðà-
áîòà ïî èõ îñìûñëåíèþ è äàæå íàøà òåëåñíàÿ àäàïòàöèÿ ê íèì. Èòàê,
ïðè ÷òåíèè âñÿêèé ðàç ñîõðàíÿåòñÿ íåêîòîðûé íå ïîòðåáëÿåìûé íàìè
îñòàòîê: ÷òî-òî íàì íåîäîëèìî ìåøàåò ïðî÷èòàòü ïî ïðàâèëàì ñðàçó
íåñêîëüêèõ ãðàììàòèê; íàâåðíîå, òî, ÷òî ìû âçðàùåíû îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, ýòî íàø çàêîí, íàø ëîãîñ, êîòîðûé è ïðåäîïðåäåëÿåò íàñ.
×òî æå äî ñàìîãî îñòàòêà, òî îí íåïîâòîðèì, êàæäûé ðàç îí ðàçëè÷åí,
è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî êðîìå òîãî, ÷òî îí óçíàåòñÿ êàê ñëåä. Ýòîò
îñòàòîê ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî: ýòî è “ðèòìè÷åñêèé ñòûê”, è òîëüêî
÷òî óïîìèíàâøàÿñÿ “êîìïîçèöèÿ”. Î íåì íàì, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî íå-
èçâåñòíî — êðîìå òîãî, ÷òî îí åñòü. Êàæäûé ðàç ïðè ÷òåíèè ìû áóäåì
ñòàëêèâàòüñÿ ñ åãî íîâîé êîíôèãóðàöèåé, ïîñêîëüêó íàì óäàñòñÿ ÷òî-
òî ñ ÷åì-òî ñîåäèíèòü ïî õîäó ÷òåíèÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû èç ýòîãî
ñî÷åòàíèÿ áåçâîçâðàòíî âûïàëî ÷òî-òî åùå. Ïðè ñëåäóþùåì ÷òåíèè
óïóùåííîå ðàíåå ìîæåò âûñòðîèòüñÿ, ñêàæåì, â íîâóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñìûñëà, íî òîãäà èç ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî îïðåäåëåíèþ
íåïîëíîé, ñíîâà ÷òî-òî èñ÷åçíåò. È òàê êàæäûé ðàç. Êîìïîçèöèÿ ðå-
ãóëèðóåò ýòè ñêîëüçÿùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, íî îíà íå îòâå÷àåò çà òî, êàêèì îáðàçîì ìû ïðèñâàèâàåì ñìûñë
èëè æå åãî íå ïðèñâàèâàåì. Êîìïîçèöèÿ îòâå÷àåò çà ÿçûê, íî íå íåñåò
îòâåòñòâåííîñòè íè çà “íàñ”, íè çà íàøå ñìûñëîâîå áëàãîïîëó÷èå.

×òî êàñàåòñÿ ìíîæåñòâåííûõ ãðàììàòèê, òî èõ íàëè÷èå ïîçâî-
ëÿåò âñòðàèâàòüñÿ â òåêñò àáñîëþòíî ëþáîìó ÷èòàòåëþ ñî ñâîèì àï-
ïàðàòîì ÷óâñòâåííîñòè: òåêñòû Ñòàéí îòêðûòû íàâñòðå÷ó ñàìûì ðàç-
íûì êîäàì, êîòîðûå òàê ñâîáîäíî è òàê îòðûâî÷íî ïåðåñåêàþò èõ.
Ïðèìåð íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîïûòêà ïðî÷èòàòü ïîäîáíóþ ëèòåðà-
òóðó ÷åðåç “ëåñáèéñêèé êîä”, ïîïûòêà áîëüøàÿ, îêðàøåííàÿ ïîëè-
òè÷åñêèì ïàôîñîì òàê íàçûâàåìûõ ãåíäåðíûõ èññëåäîâàíèé è ïðè
ýòîì îñòàþùàÿñÿ âåñüìà ëîêàëüíîé, íà ìîé âçãëÿä. Èáî äàæå åñëè íàì
áóäåò äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî “cow” ó Ñòàéí îçíà÷àåò “îðãàçì” è
ìû ñóìååì “ïðàâèëüíî” ïðî÷èòàòü ôðàçó: “My wife had a cow”, òî ýòà
ïðàâèëüíîñòü ïåðå÷åðêíåò è îòìåíèò âñå äðóãèå ñïîñîáû ïðî÷òåíèÿ,
ñóùåñòâóþùèå ñ íåé íà ñîâåðøåííî ðàâíûõ ïðàâàõ. Ïîòîìó ÷òî ê ÷òå-
íèþ ýòèõ òåêñòîâ (òåïåðü óæå êàê òîëêîâàíèþ) ìîæíî ïîäêëþ÷èòüñÿ,
áåðÿ íà âîîðóæåíèå ãîìîñåêñóàëüíûé êîä, íî òî÷íî òàê æå è ëþáîé
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ìîå. Åñëè çäåñü ìû èìååì â âèäó ëèíãâèñòè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ (à
å¸ â äàííîì ñëó÷àå ìèíîâàòü íåâîçìîæíî), íî àíàëèçèðóåì å¸ ñ ïîìî-
ùüþ ôèëîñîôñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, òî íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ â
èõ âîçíèêàþùåì ñîîòíîøåíèè.

ß ïðåäëàãàþ äëÿ íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå äàííûõ òåðìèíîâ, ãäå ïîä îçíà÷àåìûì, â îòëè÷èå îò îç-
íà÷àþùåãî (àêóñòè÷åñêîãî îáðàçà çíàêà), ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîíÿòèå
(concept, idea), ò.å. íåêîòîðîå ïîëå ñîäåðæàíèÿ, ñåìàíòè÷åñêîå ñî-
ñòàâëÿþùåå òåêñòà. Êîíå÷íî, ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî äîïîëíÿòü, èç-
ìåíÿòü, ðåèíòåðïðåòèðîâàòü. Íî îíî ïðåäîïðåäåëÿåò íàøè èíòóèöèè
è ââîäèò äîïîëíèòåëüíóþ ïðîáëåìó: ñëåäóåò ëè çàäàâàòüñÿ îïïîçè-
öèåé îçíà÷àþùåå/îçíà÷àåìîå â å¸ óêàçàíèè íà ðåôåðåíòà, äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Íî ïðåæäå âñåãî âñ¸-òàêè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü ïîíÿòèå òåê-
ñòà, ïîñêîëüêó, íàïðèìåð, åñëè îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïîëå ñîäåðæà-
íèÿ, òî ãîâîðèòü íàì êàê áû óæå íå î ÷åì, òîãäà íàø âîïðîñ ïðîñòî íå
êîððåêòåí. Íî ðàç ýòîò âîïðîñ ïîñòàâëåí, òî, î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãà-
ëîñü, ÷òî ïîëå ñîäåðæàíèÿ ìîæåò íå ïðèíàäëåæàòü ïîíÿòèþ òåêñòà.

Ê.Â.: Ñåðåæà, Âû äåëàåòå òàêîé æå êóíøòþê, êàê è Äîëãîïîëüñ-
êèé. Êîíå÷íî, îò ýòèõ êóíøòþêîâ íàì íàäî îòîéòè, èíà÷å ìû áóäåì
ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òàâòîëîãèè. Ìû êàê áû ïîñòîÿííî âîçâðà-
ùàåìñÿ ê èçíà÷àëüíîé ïîçèöèè. Êðîìå òîãî, âîçíèêàåò ïðîñòî “äó-
ðàöêèé” âîïðîñ: ïîëå-òî ïîëå, íî ñìûñëîâ ëè? Îçíà÷àåìîå — äåéñòâè-
òåëüíî ïîëå. Íî ïîëå ÷åãî? Åñëè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî îíî ïîëå ñìûñ-
ëîâ, òî òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàåì, ÷òî îíî íàïîëíåíî êàêèìè-òî
åäèíèöàìè çíà÷åíèÿ. È çäåñü æå âîçíèêàåò âîïðîñ — òîò, ÷òî ÿ óæå
çàäàë ê òåêñòó.

Ä.Ñ.: Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè êóíøòþêè è êîíòðêóíøòþêè, êîòî-
ðûå êàê áû ðàñ÷èñòèëè êàêèì-òî îáðàçîì íåêîòîðîå ïðîñòðàíñòâî,
íåéòðàëèçîâàâ äðóã äðóãà, ÿ âñå-òàêè ïîïûòàþñü ïîíÿòü è îáîñíîâàòü,
ïî÷åìó öåíåí âûáîð âñå æå îòäåëüíîãî òåêñòà, à íå ïîïûòêà ãåíåðà-
ëèçàöèè ïðîáëåìû âîîáùå. Â ÷åì öåííîñòü è çíà÷åíèå ýòîãî àêòà?
Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ìû ñìîæåì óâèäåòü ýòî èíà÷å, òî ýòî äàëî áû êà-
êîå-òî ðàçëè÷èå è òåì ñàìûì íåéòðàëèçàöèþ. Åñëè ìû âîçüìåì îò-
äåëüíûé òåêñò è íå áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí èç ìíîãèõ, à
áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íîå è ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå, òî òåì ñàìûì ìû óæå âûâåäåì íàø ðàçãîâîð èç ïðîáëåìû
ðàçëè÷èÿ ãåíåðàëèçàöèè è àðõèâàöèè. Ò.å. åñëè ìû áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî
òåêñò, êîòîðûé ìû äåðæèì ïåðåä ãëàçàìè, — ýòî åäèíñòâåííûé òåêñò,
è óæå íå áóäåì ñìîòðåòü íàïðàâî èëè íàëåâî. Íå áóäåì ñðàâíèâàòü, à
áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ðåàëüíîñòü, è âñå ïðîöåññû âîêðóã íåãî

Òåêñò î òåêñòå
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Ïðîáëåìàòèêà ïðîèçâîäñòâà òåêñòîâûõ ïîòîêîâ è
àíàëèòèêà ìåòàôèçè÷åñêîãî òåëà ÿçûêà ÿâèëèñü öåíòðîì
âíèìàíèÿ ìèíèàòþðíîãî “êðóãëîãî ñòîëà”, ó÷àñòíèêè
êîòîðîãî íà ïðîòÿæåíèè 1994–1995 ãã. ðåãóëÿðíî
âñòðå÷àëèñü äëÿ îáìåíà ìíåíèé. Ïðåäëàãàåìûé íèæå
òåêñò — ïðîòîêîëüíàÿ çàïèñü ýòèõ îáñóæäåíèé.

Òåêñò î òåêñòå

Ó÷àñòâóþò:

Ñåðãåé Äîëãîïîëüñêèé, ê.ô.í. (Èíñòèòóò êóëüòóðîëîãèè);

Ñåðãåé Çèìîâåö, ê.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè);

Âèòèì Êðóãëèêîâ, ä.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè).

{1-ÿ ÷àñòü}
Åñòü ëè â òåêñòå îçíà÷àåìîå?

Ç.Ñ.: ß ïðåäëàãàþ Âàì, Âèòèì, êàê Êðóãëèêîâó, ðàñòîëêîâàòü íàì
èäåþ êðóãëîãî ñòîëà, ñòîÿùóþ çà ýòèì âîïðîñîì — åñòü ëè â òåêñòå
îçíà÷àåìîå?

Ê.Â.: Ïåðâîíà÷àëüíî èäåÿ âîçíèêëà èç âîïðîñà-ñîìíåíèÿ: ñóùå-
ñòâóåò ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ
âîçíèê, òî âîçíèêëî è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëü-
êî ñ îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü ëè, âçÿâ êà-
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êîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêòíûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâå-
äîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íåêîíâåí-
öèîíàëüíûé, ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü
ëè òàì îçíà÷àåìîå èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè âñå-òàêè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â äâîé-
ñòâåííóþ ôîðìó: 1) Ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? 2) Âîçìî-
æåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Ê.Â.: Ýòî òàê, íî íå ñîâñåì. Ìîæåò áûòü, ÿ íå î÷åíü òî÷íî èçëî-
æèë ñâîþ èçíà÷àëüíóþ ïîçèöèþ.

Ç.Ñ.: Íî ìåæäó òåì ýòî íåïëîõîé ïîâîðîò òåìû.
Ê.Â.: Ïîäîæäèòå, ÿ ïðèïîìíþ. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí òàê: âñå-

ãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Áåç ñëîâà âîçìîæåí.
Ç.Ñ.: Íå ññûëàÿñü íà íåêîòîðûå àâòîðèòåòû, êîòîðûå óòâåðæäà-

þò, ÷òî â òåêñòå âîîáùå íåâîçìîæíî íàëè÷èå îçíà÷àåìîãî, ÿ õî÷ó çà-
ìåòèòü ÷òî òàêîãî ðîäà ïîçèöèÿ ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàì âåñüìà ðàäèêàëüíîé. Íî íå ìåíåå ðàäèêàëüíûì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñå òåêñòû èìåþò îçíà÷àåìîå. Èç
ýòèõ “íîæíèö” è âûøëà íàøà ïðîáëåìà — ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî? È òåïåðü ìû îò àðõèâíîãî âîïðîñà ïåðåõîäèì ê ãåíåðà-
òèâíîìó — âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
î÷åíü ïîçèòèâíîå ðàçâèòèå íàøåé ïðîáëåìû.

Ê.Â.: Íî åñëè ìû âõîäèì âî âòîðóþ ïëàíêó âîïðîñà, òî çàâåäîìî
áðîñàåì ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåþ ðàáîòû íàä òåêñòîì, êîòîðàÿ â ñâîåì
ðàçâèòèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû âçÿòü îäèí òåêñò äëÿ ðàçíûõ ëþ-
äåé, äëÿ ðàçíûõ òèïîâ èññëåäîâàíèÿ, è ïîëó÷èòü êàêóþ-òî ñîâìåñò-
íóþ ðàáîòó, îòâå÷àþùóþ íà çàäàííóþ ïðîáëåìó. Ñ òåì, ÷òîáû ýòà ðà-
áîòà îáúåäèíÿëà ðàçíûå ñïîñîáû àíàëèçà, è òîãäà, âîçìîæíî, ñîâî-
êóïíîñòü ðàçíûõ îòâåòîâ äàëà áû êàêîé-òî äðóãîé îòâåò, è ëèáî óáåäèëà
áû íàñ â òîì, ÷òî òàêîãî òåêñòà íåò, ëèáî — ÷òî òàêîé òåêñò åñòü. Òîãäà
áûëà áû âîçìîæíà è äàëüíåéøàÿ ðàáîòà: åñëè ìû íàéäåì, ÷òî åñòü
òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî, òî âîçíèêàåò çàäà÷à óÿñíåíèÿ, à ÷òî æå òàì åñòü?

Ä.Ñ.: ß áû õîòåë ïðîêîììåíòèðîâàòü ïðåäøåñòâóþùèå âûñêàçû-
âàíèÿ. Ìíå òàêæå õîòåëîñü áû ïðîÿñíèòü àêöèþ, êîòîðàÿ óæå ñîâåð-
øèëàñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû íà÷àëè ãîâîðèòü. Ñàìîé ïîñòàíîâ-
êîé âîïðîñà óæå ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è î÷åíü âàæíî ýòî “÷òî-òî” çà-
ôèêñèðîâàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèì ïóòåì — àðõèâíûì èëè
ãåíåðàòèâíûì — ìû ïîéäåì, ìû äîëæíû ïîíÿòü òî, ÷òî ìû ñêàçàëè
åùå äî òîãî, êàê íà÷àëè âûáèðàòü ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ïóòè. Ìû óñ-
ëîâíî êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî Æ.Äåððèäà è ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ
ôèëîñîôèÿ èìååò â âèäó, ÷òî òåêñò ñ îçíà÷àåìûì íåâîçìîæåí. Íî,

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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äðóãîé: íàïðèìåð, êîä îñíîâíîé — íîðìàòèâíîé — ãðàììàòèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ áóäóò óñìàòðèâàòüñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî àíîìàëèè è àáåððàöèè ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêîâîé, â òîì
÷èñëå è ïèñüìåííîé, ïðàêòèêå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòè òåêñòû â
ïðèíöèïå îòêðûòû, ÷òî èõ îòëè÷àåò òàêàÿ, ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò èõ ÷èòàòü — âñåì è íèêîìó (âñÿêîìó è êàæäîìó,
êàê ñêàçàëà áû, íàâåðíîå, Ñòàéí): âñåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ
(èç íàñ) ïðèâíîñèò ñâîè êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè, ñâîé òåëåñíûé îïûò,
ñâîé, åñëè óãîäíî, ãåíäåðíûé ìàòåðèàë; íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ýòè òåê-
ñòû íè äëÿ êîãî êîíêðåòíî íå ïðåäíàçíà÷åíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîé “èäåàëüíûé ÷èòàòåëü” (òåðìèí Â.Ïîäîðîãè), íå òîæäåñòâåííûé
íè îäíîìó èç íàñ. Ýòîò èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ÿçûêîì,
åãî âîïëîùåííûì çâó÷àíèåì, îí ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííåé ðå÷üþ ÿçû-
êà, ñ åãî ïîòåøíûì ñêàçîì, åãî äåòñêèì ëåïåòîì, â êîòîðîì íèêàê
íåëüçÿ ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, îáðàçóþùèå öåëûå ñîíîðíûå êîíã-
ëîìåðàòû. “Madame Récamier” — ïîâòîðèòå ýòî íåñêîëüêî ðàç (Ñòàéí
ïðèäàåò ýòîé çâóêîâîé êðèâîé ñòàòóñ íàçâàíèÿ ïüåñû), ïîâòîðèòå íå-
ñêîëüêî ðàç ýòî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, çäåñü íåò èìåí, çäåñü îäíè ëèøü
çâóêè, äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà — ñ÷èòàëêà íè÷åãî íå îçíà÷àåò, îíà ïðîñòî
óäåðæèâàåò âðåìÿ, çàãîâàðèâàÿ åãî, — âîò èìåííî: çàãîâîð, çàêëèíà-
íèå — “Madame Récamier”, ïîâòîðèòå ñíîâà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿçûê
íå ïðîçðà÷åí, ÷òî ñîñòîèò îí èç ìåëîäèé, óïðóãèõ è òóãèõ, è ýòî è åñòü
åãî “èñòîðèè”, êîòîðûå îí ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Âû çàâîðî-
æåíû ýòèì ïîòðÿñàþùèì çàêëèíàíèåì, âû ðàñòâîðÿåòåñü â çâóêàõ —
ïðîèçíîñèìûõ èëè ìîë÷àëèâûõ, — è “Madame Récamier” ïðîäîëæà-
åò âû÷åð÷èâàòü ñâîþ ôèãóðó, ñâîé ïëîòíûé óçîð ïîâåðõ âàøåãî ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â óõî òåëà, ïîâåðõ è ïîìèìî âàøåé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî ïîíèìàòü.

Ïî-âèäèìîìó, Ñòàéí ñîâåðøàåò íåâîçìîæíîå: îíà ïèøåò, îñ-
òàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ïóòåé ïðî÷òåíèÿ,
ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî íå âûäåëÿÿ íè îäèí èç íèõ. Åå ïèñü-
ìî â ýòîì ñìûñëå äåéñòâèòåëüíî íåéòðàëüíî. Îíà ïèøåò ÷èñòóþ
âîçìîæíîñòü ÷òåíèÿ, ðàññ÷èòàííóþ íà òîãî, íà òåõ èç “íàñ”, êòî
íå áûë èëè ïåðåñòàë áûòü “íàìè”, åå ïèñüìî íå çíàåò “èäåíòè÷íî-
ñòè”, çàòî ïîçâîëÿåò âûáðàòü “öåëîñòíîñòü”, êîòîðîé íåêòî ìîæåò
ñòàòü âíóòðè íåãî. Ñòàéí ïîìíèò, ÷òî óòðàòèò ñâîé ñìåðòíûé ãî-
ëîñ — ïðåêðàñíûé è ìåëîäè÷íûé, — íî êàê áóäòî âçàìåí ýòîãî îñ-
âîáîæäàåò ðèòìû ÿçûêà. Â ýòèõ ðèòìàõ åñòü ëàêóíû è äëÿ íàøèõ
ãîëîñîâ, òîæå ñìåðòíûõ, è åñëè ìû îäèí ðàç ïðèîáùèëèñü ê ÷òå-
íèþ, ìû ñóìååì ñåáÿ ïðîäëèòü â æèçíè ÿçûêà — îäíîâðåìåííî
ðàâíîäóøíîé, íàïåâíîé è ïîëèôîíè÷íîé.
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ãàåòñÿ âçÿòü îäèí îïðåäåëåííûé òåêñò, íàì ïîäõîäèò. Öåííîñòü òàêî-
ãî ðîäà øàãà ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íåôîíîëîãîöåíòðè÷åñêî-
ãî àíàëèçà ïðîáëåìû. Òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü äàæå ñè-
òóàöèþ òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, êîãäà ìû âûéäåì èç ýòîãî ëîãî-
ëåêñè÷åñêîãî êðóãà è ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å.

Ê.Â.: À åñëè ìû ââåä¸ì èçîáðàçèòåëüíûé, âèçóàëüíûé òåêñò?
Ä.Ñ.: Íî ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îòäåëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìî-

æåì îáñóäèòü — êàêîãî ðîäà òåêñò ìû áåðåì äëÿ àíàëèçà, ïèñüìåí-
íûé èëè èçîáðàçèòåëüíûé. Íî îïÿòü-òàêè, âåäü è æèâîïèñü ìîæåò
ïîäïàäàòü ïîä ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêóþ ðàìêó. Ýòî òîæå ïðîáëåìà, ò.å.
ýòî ñòðóêòóðàëüíî êàê áû íå çàâèñèò îò ñïîñîáà ðåàëèçàöèè òåêñòà.
Íî îíà çàâèñèò, â ÷àñòíîñòè, îò ñòðóêòóðû ðàñïîëîæåíèÿ òåêñòà è
÷èòàòåëÿ. Íóæíî âûáðàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå äîïóñ-
êàë áû ñèòóàöèþ ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà èëè ôàðìàöèþ òåê-
ñòîëîãèè â äåððèäèàíñêîé íàãðóæåííîñòè, ò.å. êîãäà òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ëåêàðñòâî è ÿä, êîãäà åãî ìîæíî ìèìåòèðîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû
åãî ïîíèìàòü. Ò.å. êîãäà ñèòóàöèÿ Ôåäðà íåâîçìîæíà: ñèòóàöèÿ, êîã-
äà îí ìîæåò ÷èòàòü ðå÷ü Ëèñèÿ è ýìïàòèðîâàòü ñåáÿ â òåêñò, íå ïîíè-
ìàÿ åãî. Íóæíî ëè ïðîÿñíÿòü ýòó ñèòóàöèþ ýìïàòèè â ìåðòâûé òåêñò?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, Âû çäåñü ñîâåðøàåòå íåêîòîðûé ïåðåñêîê, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî óâîäèòå íàñ â äðóãóþ ïðîáëåìàòèêó — ÷èòàòåëÿ è òåê-
ñòà, ò. å. ïðîáëåìàòèêó ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ.

Ç.Ñ.: ×òî æ, ýòî èíòåðåñíî è, î÷åâèäíî, ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Íî ÿ
áû ïîêà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò äâóõ ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ â íàøåé
ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû, êîëü ñêîðî ìû âçÿëèñü îáñóæäàòü ýòó ïîñòà-
íîâêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå õîòåë áû îïåðèðîâàòü ïîíÿòèåì ñóùåñòâîâà-
íèå, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå íàøåé
äèñêóññèè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä âîïðîñà â ãåíåðàòèâíóþ
ïëîñêîñòü áîëåå ïðîäóêòèâåí. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ëîãè-
÷åñêèé êóíøòþê, èëè, êàê ñêàçàë áû Âë.Èëüè÷, æóïåë, çàêëþ÷àþùèé-
ñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïîìûñëèòü òåêñò ñ îçíà÷àåìûì, ìû äîëæíû
óæå â îïïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå èìåòü â âèäó íåêîòîðûé òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî. È òîëüêî ýòî îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå ïîçâîëÿåò êîí-
ñòèòóèðîâàòü íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå î íàëè÷èè îç-
íà÷àåìîãî.

Íî ýòîò êóíøòþê ÿ õîòåë áû òàêæå âûâåñòè èç ñôåðû îáñóæäå-
íèÿ. Òàêîãî ðîäà ñèëëîãèñòèêà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â íà-
øåé ðå÷è, íî èç ñôåðû îáñóæäåíèÿ å¸ íóæíî âûâåñòè. Ïîýòîìó, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, íàøà çàäà÷à äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ â èñòîêå äîñòàòî÷íî
ÿñíûìè ïîñûëêàìè, ïóñòü äàæå â ëîãî-ëåêñè÷åñêèõ ðàìêàõ. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè òåêñò è îçíà÷àå-
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ïðèçíàâàÿ ýòó êîíñòàòàöèþ, òåì ñàìûì ìû ïðèçíàëè è âîçìîæíîñòü
òåêñòà ñ îçíà÷àåìûì. Ñàìèì òåì ôàêòîì, ÷òî ìû çàôèêñèðîâàëè íå-
êîòîðóþ íåãàòèâíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü îêàçàëàñü âîçìîæ-
íîé, íóæíî ïîìûñëèòü è èíîãî òèïà âîçìîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü ñòàâèòü ýòó ïðîáëåìó, îíà óæå áûëà ïî-
ñòàâëåíà â òîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ ìû ââåëè â êà÷åñòâå âîîáðàæàå-
ìîãî îáúåêòà — Äåððèäà, è îò êîòîðîé ìû íà÷àëè â äèñêóññèè îòòàë-
êèâàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ìíå õîòåëîñü ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü â íåñêîëü-
êî èíîì êëþ÷å. È õîòÿ ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû òàêîãî ðîäà
ïðåäïîñûëêó óæå äåðæàëè â óìå è òåïåðü âûòàùèëè åå íà ïîâåðõíîñòü,
âñå ðàâíî åùå åñòü íåêîòîðûå ïðåäïîñûëêè òàêîãî çàäàâàíèÿ âîïðî-
ñà, íåêîòîðûå àêòû, êîòîðûå îñòàëèñü çà ðàìêàìè íàøåãî îáñóæäå-
íèÿ, è êîòîðûå äàþò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî-
áû âçÿòü êàêîé-òî îäèí òåêñò. È âîò ïî÷åìó. Äàæå, êîãäà â íà÷àëå áûë
ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìàññèâå òåêñòîâ, óæå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â ðàì-
êàõ ïðåäïîëàãàåìîãî äàííûì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëîãîñîì è ëåêñèñîì. Óæå
êàê áû ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò îá îçíà÷àåìîì è òåêñòå, òî
èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åñòü íåêîå ÿçûêîâîå èëè ëåêñè÷åñêîå âûðàæåíèå
è îòëè÷íîå îò ÿçûêîâîãî íå÷òî îçíà÷èâàåìîå. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïîêà ãîòîâîé òåðìèíîëîãèåé î ëîãîñå è ëåêñèñå âî âñåé åå èñòîðè-
÷åñêîé íàãðóæåííîñòè. Íî òåì ñàìûì ìû âîñïðîèçâåëè áû îïÿòü-òàêè
òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé ñî âñåì ñâîèì ïàôîñîì ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü — ñèòóàöèþ ôîíîëîãîöåíòðèçìà.

Ê.Â.: Íå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ä.Ñ.: Åñëè ìû ïðèçíàëè, ÷òî ñòðóêòóðàöèÿ îòíîøåíèé ìåæäó

ñëîâîì è îçíà÷àåìûì — ýòî ñòðóêòóðàöèÿ ëîãîñà è ëåêñèñà, òî òåì
ñàìûì ìû ââåëè èëè âîñïðîèçâåëè â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñèòó-
àöèþ, ïðîòèâ êîòîðîé íàïðàâëåí âåñü ïàôîñ ôèëîñîôèè Äåððèäà, ò.å.
÷òî åñòü íåêîòîðîå ôîíåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, è åñòü åãî âûðàæå-
íèå â óñòíîì èëè ïðîèçíåñåííîì òåêñòå.

Ç.Ñ.: Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíàäëåæèò âñåé äî-
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òðàäèöèè?

Ä.Ñ.: Ïî êðàéíåé ìåðå. Íåò, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ.
Ê.Â.: Ïî-ìîåìó, äåëî â òîì, ÷òî ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèþ, óñëîâíî ãî-

âîðÿ, ôîíîëîãèçìà, ìû èìååì â âèäó òî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ èçíà÷àëüíî ñàìà
ïî ñåáå íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âîïðîñà: ñóùåñòâóåò ëè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî? Âåäü èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòñòðóêòóðàëüíîé
øêîëîé ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêèé ïàôîñ!

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òîãî õîäà, êîòîðûé ÿ õîòåë
áû ñåé÷àñ ñäåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ïðåäïîëà-
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äðóãîé: íàïðèìåð, êîä îñíîâíîé — íîðìàòèâíîé — ãðàììàòèêè, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîãî â òàêèõ ñî÷èíåíèÿõ áóäóò óñìàòðèâàòüñÿ èñêëþ-
÷èòåëüíî àíîìàëèè è àáåððàöèè ïî îòíîøåíèþ ê ÿçûêîâîé, â òîì
÷èñëå è ïèñüìåííîé, ïðàêòèêå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòè òåêñòû â
ïðèíöèïå îòêðûòû, ÷òî èõ îòëè÷àåò òàêàÿ, ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíîñòü,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò èõ ÷èòàòü — âñåì è íèêîìó (âñÿêîìó è êàæäîìó,
êàê ñêàçàëà áû, íàâåðíîå, Ñòàéí): âñåì, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ
(èç íàñ) ïðèâíîñèò ñâîè êóëüòóðíûå ïðèâû÷êè, ñâîé òåëåñíûé îïûò,
ñâîé, åñëè óãîäíî, ãåíäåðíûé ìàòåðèàë; íèêîìó, ïîòîìó ÷òî ýòè òåê-
ñòû íè äëÿ êîãî êîíêðåòíî íå ïðåäíàçíà÷åíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü
ñâîé “èäåàëüíûé ÷èòàòåëü” (òåðìèí Â.Ïîäîðîãè), íå òîæäåñòâåííûé
íè îäíîìó èç íàñ. Ýòîò èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ÿçûêîì,
åãî âîïëîùåííûì çâó÷àíèåì, îí ñëèâàåòñÿ ñ âíóòðåííåé ðå÷üþ ÿçû-
êà, ñ åãî ïîòåøíûì ñêàçîì, åãî äåòñêèì ëåïåòîì, â êîòîðîì íèêàê
íåëüçÿ ïîíÿòü îòäåëüíûå ñëîâà, îáðàçóþùèå öåëûå ñîíîðíûå êîíã-
ëîìåðàòû. “Madame Récamier” — ïîâòîðèòå ýòî íåñêîëüêî ðàç (Ñòàéí
ïðèäàåò ýòîé çâóêîâîé êðèâîé ñòàòóñ íàçâàíèÿ ïüåñû), ïîâòîðèòå íå-
ñêîëüêî ðàç ýòî ñòðàííîå ñî÷åòàíèå, çäåñü íåò èìåí, çäåñü îäíè ëèøü
çâóêè, äåòñêàÿ ñ÷èòàëêà — ñ÷èòàëêà íè÷åãî íå îçíà÷àåò, îíà ïðîñòî
óäåðæèâàåò âðåìÿ, çàãîâàðèâàÿ åãî, — âîò èìåííî: çàãîâîð, çàêëèíà-
íèå — “Madame Récamier”, ïîâòîðèòå ñíîâà, è âû ïîéìåòå, ÷òî ÿçûê
íå ïðîçðà÷åí, ÷òî ñîñòîèò îí èç ìåëîäèé, óïðóãèõ è òóãèõ, è ýòî è åñòü
åãî “èñòîðèè”, êîòîðûå îí ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåç êîíöà. Âû çàâîðî-
æåíû ýòèì ïîòðÿñàþùèì çàêëèíàíèåì, âû ðàñòâîðÿåòåñü â çâóêàõ —
ïðîèçíîñèìûõ èëè ìîë÷àëèâûõ, — è “Madame Récamier” ïðîäîëæà-
åò âû÷åð÷èâàòü ñâîþ ôèãóðó, ñâîé ïëîòíûé óçîð ïîâåðõ âàøåãî ïðå-
âðàòèâøåãîñÿ â óõî òåëà, ïîâåðõ è ïîìèìî âàøåé ñïîñîáíîñòè ÷òî-
ëèáî ïîíèìàòü.

Ïî-âèäèìîìó, Ñòàéí ñîâåðøàåò íåâîçìîæíîå: îíà ïèøåò, îñ-
òàâëÿÿ ïðîñòîð äëÿ ìàêñèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà ïóòåé ïðî÷òåíèÿ,
ïðè ýòîì â êà÷åñòâå ãëàâíîãî íå âûäåëÿÿ íè îäèí èç íèõ. Åå ïèñü-
ìî â ýòîì ñìûñëå äåéñòâèòåëüíî íåéòðàëüíî. Îíà ïèøåò ÷èñòóþ
âîçìîæíîñòü ÷òåíèÿ, ðàññ÷èòàííóþ íà òîãî, íà òåõ èç “íàñ”, êòî
íå áûë èëè ïåðåñòàë áûòü “íàìè”, åå ïèñüìî íå çíàåò “èäåíòè÷íî-
ñòè”, çàòî ïîçâîëÿåò âûáðàòü “öåëîñòíîñòü”, êîòîðîé íåêòî ìîæåò
ñòàòü âíóòðè íåãî. Ñòàéí ïîìíèò, ÷òî óòðàòèò ñâîé ñìåðòíûé ãî-
ëîñ — ïðåêðàñíûé è ìåëîäè÷íûé, — íî êàê áóäòî âçàìåí ýòîãî îñ-
âîáîæäàåò ðèòìû ÿçûêà. Â ýòèõ ðèòìàõ åñòü ëàêóíû è äëÿ íàøèõ
ãîëîñîâ, òîæå ñìåðòíûõ, è åñëè ìû îäèí ðàç ïðèîáùèëèñü ê ÷òå-
íèþ, ìû ñóìååì ñåáÿ ïðîäëèòü â æèçíè ÿçûêà — îäíîâðåìåííî
ðàâíîäóøíîé, íàïåâíîé è ïîëèôîíè÷íîé.
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ãàåòñÿ âçÿòü îäèí îïðåäåëåííûé òåêñò, íàì ïîäõîäèò. Öåííîñòü òàêî-
ãî ðîäà øàãà ñîäåðæèò â ñåáå âîçìîæíîñòü íåôîíîëîãîöåíòðè÷åñêî-
ãî àíàëèçà ïðîáëåìû. Òàê ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü äàæå ñè-
òóàöèþ òàêîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà, êîãäà ìû âûéäåì èç ýòîãî ëîãî-
ëåêñè÷åñêîãî êðóãà è ïîñòàâèì âîïðîñ èíà÷å.

Ê.Â.: À åñëè ìû ââåä¸ì èçîáðàçèòåëüíûé, âèçóàëüíûé òåêñò?
Ä.Ñ.: Íî ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îòäåëüíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìû ìî-

æåì îáñóäèòü — êàêîãî ðîäà òåêñò ìû áåðåì äëÿ àíàëèçà, ïèñüìåí-
íûé èëè èçîáðàçèòåëüíûé. Íî îïÿòü-òàêè, âåäü è æèâîïèñü ìîæåò
ïîäïàäàòü ïîä ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêóþ ðàìêó. Ýòî òîæå ïðîáëåìà, ò.å.
ýòî ñòðóêòóðàëüíî êàê áû íå çàâèñèò îò ñïîñîáà ðåàëèçàöèè òåêñòà.
Íî îíà çàâèñèò, â ÷àñòíîñòè, îò ñòðóêòóðû ðàñïîëîæåíèÿ òåêñòà è
÷èòàòåëÿ. Íóæíî âûáðàòü òàêîé òåêñò, êîòîðûé â ïðèíöèïå íå äîïóñ-
êàë áû ñèòóàöèþ ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà èëè ôàðìàöèþ òåê-
ñòîëîãèè â äåððèäèàíñêîé íàãðóæåííîñòè, ò.å. êîãäà òåêñò îäíîâðå-
ìåííî ëåêàðñòâî è ÿä, êîãäà åãî ìîæíî ìèìåòèðîâàòü áåç òîãî, ÷òîáû
åãî ïîíèìàòü. Ò.å. êîãäà ñèòóàöèÿ Ôåäðà íåâîçìîæíà: ñèòóàöèÿ, êîã-
äà îí ìîæåò ÷èòàòü ðå÷ü Ëèñèÿ è ýìïàòèðîâàòü ñåáÿ â òåêñò, íå ïîíè-
ìàÿ åãî. Íóæíî ëè ïðîÿñíÿòü ýòó ñèòóàöèþ ýìïàòèè â ìåðòâûé òåêñò?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, Âû çäåñü ñîâåðøàåòå íåêîòîðûé ïåðåñêîê, â
ðåçóëüòàòå ÷åãî óâîäèòå íàñ â äðóãóþ ïðîáëåìàòèêó — ÷èòàòåëÿ è òåê-
ñòà, ò. å. ïðîáëåìàòèêó ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ.

Ç.Ñ.: ×òî æ, ýòî èíòåðåñíî è, î÷åâèäíî, ñòîèò ïîïðîáîâàòü. Íî ÿ
áû ïîêà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò äâóõ ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ â íàøåé
ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû, êîëü ñêîðî ìû âçÿëèñü îáñóæäàòü ýòó ïîñòà-
íîâêó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå õîòåë áû îïåðèðîâàòü ïîíÿòèåì ñóùåñòâîâà-
íèå, ïîñêîëüêó îíî ïðåäïîëàãàåò íåñêîëüêî èíîå íàïðàâëåíèå íàøåé
äèñêóññèè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðèë, ÷òî ïåðåõîä âîïðîñà â ãåíåðàòèâíóþ
ïëîñêîñòü áîëåå ïðîäóêòèâåí. Âî-âòîðûõ, ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ëîãè-
÷åñêèé êóíøòþê, èëè, êàê ñêàçàë áû Âë.Èëüè÷, æóïåë, çàêëþ÷àþùèé-
ñÿ â òîì, ÷òî ïðåæäå ÷åì ïîìûñëèòü òåêñò ñ îçíà÷àåìûì, ìû äîëæíû
óæå â îïïîçèöèîííîì ïðîñòðàíñòâå èìåòü â âèäó íåêîòîðûé òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî. È òîëüêî ýòî îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå ïîçâîëÿåò êîí-
ñòèòóèðîâàòü íåêîòîðîå ïîëîæèòåëüíîå îïðåäåëåíèå î íàëè÷èè îç-
íà÷àåìîãî.

Íî ýòîò êóíøòþê ÿ õîòåë áû òàêæå âûâåñòè èç ñôåðû îáñóæäå-
íèÿ. Òàêîãî ðîäà ñèëëîãèñòèêà, êîíå÷íî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü â íà-
øåé ðå÷è, íî èç ñôåðû îáñóæäåíèÿ å¸ íóæíî âûâåñòè. Ïîýòîìó, ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, íàøà çàäà÷à äîëæíà îãðàíè÷èâàòüñÿ â èñòîêå äîñòàòî÷íî
ÿñíûìè ïîñûëêàìè, ïóñòü äàæå â ëîãî-ëåêñè÷åñêèõ ðàìêàõ. È â ïåð-
âóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ ñ ïîíÿòèÿìè òåêñò è îçíà÷àå-
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ïðèçíàâàÿ ýòó êîíñòàòàöèþ, òåì ñàìûì ìû ïðèçíàëè è âîçìîæíîñòü
òåêñòà ñ îçíà÷àåìûì. Ñàìèì òåì ôàêòîì, ÷òî ìû çàôèêñèðîâàëè íå-
êîòîðóþ íåãàòèâíóþ ñèòóàöèþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü îêàçàëàñü âîçìîæ-
íîé, íóæíî ïîìûñëèòü è èíîãî òèïà âîçìîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì,
åùå äî òîãî, êàê ìû âçÿëèñü ñòàâèòü ýòó ïðîáëåìó, îíà óæå áûëà ïî-
ñòàâëåíà â òîé êîíñòàòàöèè, êîòîðóþ ìû ââåëè â êà÷åñòâå âîîáðàæàå-
ìîãî îáúåêòà — Äåððèäà, è îò êîòîðîé ìû íà÷àëè â äèñêóññèè îòòàë-
êèâàòüñÿ.

Íà ñàìîì äåëå, ìíå õîòåëîñü ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü â íåñêîëü-
êî èíîì êëþ÷å. È õîòÿ ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ìû òàêîãî ðîäà
ïðåäïîñûëêó óæå äåðæàëè â óìå è òåïåðü âûòàùèëè åå íà ïîâåðõíîñòü,
âñå ðàâíî åùå åñòü íåêîòîðûå ïðåäïîñûëêè òàêîãî çàäàâàíèÿ âîïðî-
ñà, íåêîòîðûå àêòû, êîòîðûå îñòàëèñü çà ðàìêàìè íàøåãî îáñóæäå-
íèÿ, è êîòîðûå äàþò ìíå âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïîëüçó òîãî, ÷òî-
áû âçÿòü êàêîé-òî îäèí òåêñò. È âîò ïî÷åìó. Äàæå, êîãäà â íà÷àëå áûë
ïîñòàâëåí âîïðîñ î ìàññèâå òåêñòîâ, óæå ýòîò âîïðîñ ñòàâèëñÿ â ðàì-
êàõ ïðåäïîëàãàåìîãî äàííûì ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëîãîñîì è ëåêñèñîì. Óæå
êàê áû ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî åñëè ðå÷ü èäåò îá îçíà÷àåìîì è òåêñòå, òî
èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åñòü íåêîå ÿçûêîâîå èëè ëåêñè÷åñêîå âûðàæåíèå
è îòëè÷íîå îò ÿçûêîâîãî íå÷òî îçíà÷èâàåìîå. Ìîæíî âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ïîêà ãîòîâîé òåðìèíîëîãèåé î ëîãîñå è ëåêñèñå âî âñåé åå èñòîðè-
÷åñêîé íàãðóæåííîñòè. Íî òåì ñàìûì ìû âîñïðîèçâåëè áû îïÿòü-òàêè
òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ, ñ êîòîðîé ñî âñåì ñâîèì ïàôîñîì ïûòàåòñÿ
áîðîòüñÿ ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü — ñèòóàöèþ ôîíîëîãîöåíòðèçìà.

Ê.Â.: Íå âïîëíå ïîíÿòíî.
Ä.Ñ.: Åñëè ìû ïðèçíàëè, ÷òî ñòðóêòóðàöèÿ îòíîøåíèé ìåæäó

ñëîâîì è îçíà÷àåìûì — ýòî ñòðóêòóðàöèÿ ëîãîñà è ëåêñèñà, òî òåì
ñàìûì ìû ââåëè èëè âîñïðîèçâåëè â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà ñèòó-
àöèþ, ïðîòèâ êîòîðîé íàïðàâëåí âåñü ïàôîñ ôèëîñîôèè Äåððèäà, ò.å.
÷òî åñòü íåêîòîðîå ôîíåìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, è åñòü åãî âûðàæå-
íèå â óñòíîì èëè ïðîèçíåñåííîì òåêñòå.

Ç.Ñ.: Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèíàäëåæèò âñåé äî-
ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîé òðàäèöèè?

Ä.Ñ.: Ïî êðàéíåé ìåðå. Íåò, ýòî ñëîæíûé âîïðîñ.
Ê.Â.: Ïî-ìîåìó, äåëî â òîì, ÷òî ñòàíîâÿñü íà ïîçèöèþ, óñëîâíî ãî-

âîðÿ, ôîíîëîãèçìà, ìû èìååì â âèäó òî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ èçíà÷àëüíî ñàìà
ïî ñåáå íàõîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî âîïðîñà: ñóùåñòâóåò ëè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî? Âåäü èìåííî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïîñòñòðóêòóðàëüíîé
øêîëîé ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêèé ïàôîñ!

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òîãî õîäà, êîòîðûé ÿ õîòåë
áû ñåé÷àñ ñäåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàðèàíò, ïî êîòîðîìó ïðåäïîëà-
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íàøèì îïûòîì ÷òåíèÿ ñòàéíîâñêèõ òåêñòîâ, ïðè êîòîðîì (åñëè ðàñ-
ñìàòðèâàòü åãî ýìïèðè÷åñêè) ìû âñåãäà ïðî÷èòûâàåì — ïîòðåáëÿåì —
÷òî-òî, íî ïðè ýòîì ÷òî-òî íå ìîæåì ïðî÷èòàòü. Èáî âîçíèêàþùåé â
ýòîì ñëó÷àå èíåðöèè ëèáî ñëèøêîì ìíîãî, ëèáî íåäîñòàòî÷íî; ìû
äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ðèòìû ÷èòàåìîãî, à îíè çíà-
÷èòåëüíî áûñòðåå, çíà÷èòåëüíî ïðîâîðíåå èëè, íàïðîòèâ, çíà÷èòåëü-
íî ìåäëåííåå, ÷åì ïîðîã íàøåãî îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì íàøà ðà-
áîòà ïî èõ îñìûñëåíèþ è äàæå íàøà òåëåñíàÿ àäàïòàöèÿ ê íèì. Èòàê,
ïðè ÷òåíèè âñÿêèé ðàç ñîõðàíÿåòñÿ íåêîòîðûé íå ïîòðåáëÿåìûé íàìè
îñòàòîê: ÷òî-òî íàì íåîäîëèìî ìåøàåò ïðî÷èòàòü ïî ïðàâèëàì ñðàçó
íåñêîëüêèõ ãðàììàòèê; íàâåðíîå, òî, ÷òî ìû âçðàùåíû îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé, ýòî íàø çàêîí, íàø ëîãîñ, êîòîðûé è ïðåäîïðåäåëÿåò íàñ.
×òî æå äî ñàìîãî îñòàòêà, òî îí íåïîâòîðèì, êàæäûé ðàç îí ðàçëè÷åí,
è î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî êðîìå òîãî, ÷òî îí óçíàåòñÿ êàê ñëåä. Ýòîò
îñòàòîê ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî: ýòî è “ðèòìè÷åñêèé ñòûê”, è òîëüêî
÷òî óïîìèíàâøàÿñÿ “êîìïîçèöèÿ”. Î íåì íàì, ïîâòîðÿþ, íè÷åãî íå-
èçâåñòíî — êðîìå òîãî, ÷òî îí åñòü. Êàæäûé ðàç ïðè ÷òåíèè ìû áóäåì
ñòàëêèâàòüñÿ ñ åãî íîâîé êîíôèãóðàöèåé, ïîñêîëüêó íàì óäàñòñÿ ÷òî-
òî ñ ÷åì-òî ñîåäèíèòü ïî õîäó ÷òåíèÿ, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû èç ýòîãî
ñî÷åòàíèÿ áåçâîçâðàòíî âûïàëî ÷òî-òî åùå. Ïðè ñëåäóþùåì ÷òåíèè
óïóùåííîå ðàíåå ìîæåò âûñòðîèòüñÿ, ñêàæåì, â íîâóþ ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñìûñëà, íî òîãäà èç ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî îïðåäåëåíèþ
íåïîëíîé, ñíîâà ÷òî-òî èñ÷åçíåò. È òàê êàæäûé ðàç. Êîìïîçèöèÿ ðå-
ãóëèðóåò ýòè ñêîëüçÿùèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñëîâàìè è ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, íî îíà íå îòâå÷àåò çà òî, êàêèì îáðàçîì ìû ïðèñâàèâàåì ñìûñë
èëè æå åãî íå ïðèñâàèâàåì. Êîìïîçèöèÿ îòâå÷àåò çà ÿçûê, íî íå íåñåò
îòâåòñòâåííîñòè íè çà “íàñ”, íè çà íàøå ñìûñëîâîå áëàãîïîëó÷èå.

×òî êàñàåòñÿ ìíîæåñòâåííûõ ãðàììàòèê, òî èõ íàëè÷èå ïîçâî-
ëÿåò âñòðàèâàòüñÿ â òåêñò àáñîëþòíî ëþáîìó ÷èòàòåëþ ñî ñâîèì àï-
ïàðàòîì ÷óâñòâåííîñòè: òåêñòû Ñòàéí îòêðûòû íàâñòðå÷ó ñàìûì ðàç-
íûì êîäàì, êîòîðûå òàê ñâîáîäíî è òàê îòðûâî÷íî ïåðåñåêàþò èõ.
Ïðèìåð íåäàâíåãî âðåìåíè — ïîïûòêà ïðî÷èòàòü ïîäîáíóþ ëèòåðà-
òóðó ÷åðåç “ëåñáèéñêèé êîä”, ïîïûòêà áîëüøàÿ, îêðàøåííàÿ ïîëè-
òè÷åñêèì ïàôîñîì òàê íàçûâàåìûõ ãåíäåðíûõ èññëåäîâàíèé è ïðè
ýòîì îñòàþùàÿñÿ âåñüìà ëîêàëüíîé, íà ìîé âçãëÿä. Èáî äàæå åñëè íàì
áóäåò äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî “cow” ó Ñòàéí îçíà÷àåò “îðãàçì” è
ìû ñóìååì “ïðàâèëüíî” ïðî÷èòàòü ôðàçó: “My wife had a cow”, òî ýòà
ïðàâèëüíîñòü ïåðå÷åðêíåò è îòìåíèò âñå äðóãèå ñïîñîáû ïðî÷òåíèÿ,
ñóùåñòâóþùèå ñ íåé íà ñîâåðøåííî ðàâíûõ ïðàâàõ. Ïîòîìó ÷òî ê ÷òå-
íèþ ýòèõ òåêñòîâ (òåïåðü óæå êàê òîëêîâàíèþ) ìîæíî ïîäêëþ÷èòüñÿ,
áåðÿ íà âîîðóæåíèå ãîìîñåêñóàëüíûé êîä, íî òî÷íî òàê æå è ëþáîé
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ìîå. Åñëè çäåñü ìû èìååì â âèäó ëèíãâèñòè÷åñêóþ òåðìèíîëîãèþ (à
å¸ â äàííîì ñëó÷àå ìèíîâàòü íåâîçìîæíî), íî àíàëèçèðóåì å¸ ñ ïîìî-
ùüþ ôèëîñîôñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ, òî íåîáõîäèìî îïðåäåëèòüñÿ â
èõ âîçíèêàþùåì ñîîòíîøåíèè.

ß ïðåäëàãàþ äëÿ íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ëèíãâèñòè÷åñêîå
îïðåäåëåíèå äàííûõ òåðìèíîâ, ãäå ïîä îçíà÷àåìûì, â îòëè÷èå îò îç-
íà÷àþùåãî (àêóñòè÷åñêîãî îáðàçà çíàêà), ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîíÿòèå
(concept, idea), ò.å. íåêîòîðîå ïîëå ñîäåðæàíèÿ, ñåìàíòè÷åñêîå ñî-
ñòàâëÿþùåå òåêñòà. Êîíå÷íî, ýòî îïðåäåëåíèå ìîæíî äîïîëíÿòü, èç-
ìåíÿòü, ðåèíòåðïðåòèðîâàòü. Íî îíî ïðåäîïðåäåëÿåò íàøè èíòóèöèè
è ââîäèò äîïîëíèòåëüíóþ ïðîáëåìó: ñëåäóåò ëè çàäàâàòüñÿ îïïîçè-
öèåé îçíà÷àþùåå/îçíà÷àåìîå â å¸ óêàçàíèè íà ðåôåðåíòà, äëÿ òîãî
÷òîáû ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Íî ïðåæäå âñåãî âñ¸-òàêè íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü ïîíÿòèå òåê-
ñòà, ïîñêîëüêó, íàïðèìåð, åñëè îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ïîëå ñîäåðæà-
íèÿ, òî ãîâîðèòü íàì êàê áû óæå íå î ÷åì, òîãäà íàø âîïðîñ ïðîñòî íå
êîððåêòåí. Íî ðàç ýòîò âîïðîñ ïîñòàâëåí, òî, î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãà-
ëîñü, ÷òî ïîëå ñîäåðæàíèÿ ìîæåò íå ïðèíàäëåæàòü ïîíÿòèþ òåêñòà.

Ê.Â.: Ñåðåæà, Âû äåëàåòå òàêîé æå êóíøòþê, êàê è Äîëãîïîëüñ-
êèé. Êîíå÷íî, îò ýòèõ êóíøòþêîâ íàì íàäî îòîéòè, èíà÷å ìû áóäåì
ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê òàâòîëîãèè. Ìû êàê áû ïîñòîÿííî âîçâðà-
ùàåìñÿ ê èçíà÷àëüíîé ïîçèöèè. Êðîìå òîãî, âîçíèêàåò ïðîñòî “äó-
ðàöêèé” âîïðîñ: ïîëå-òî ïîëå, íî ñìûñëîâ ëè? Îçíà÷àåìîå — äåéñòâè-
òåëüíî ïîëå. Íî ïîëå ÷åãî? Åñëè ìû óòâåðæäàåì, ÷òî îíî ïîëå ñìûñ-
ëîâ, òî òåì ñàìûì ïðåäïîëàãàåì, ÷òî îíî íàïîëíåíî êàêèìè-òî
åäèíèöàìè çíà÷åíèÿ. È çäåñü æå âîçíèêàåò âîïðîñ — òîò, ÷òî ÿ óæå
çàäàë ê òåêñòó.

Ä.Ñ.: Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè êóíøòþêè è êîíòðêóíøòþêè, êîòî-
ðûå êàê áû ðàñ÷èñòèëè êàêèì-òî îáðàçîì íåêîòîðîå ïðîñòðàíñòâî,
íåéòðàëèçîâàâ äðóã äðóãà, ÿ âñå-òàêè ïîïûòàþñü ïîíÿòü è îáîñíîâàòü,
ïî÷åìó öåíåí âûáîð âñå æå îòäåëüíîãî òåêñòà, à íå ïîïûòêà ãåíåðà-
ëèçàöèè ïðîáëåìû âîîáùå. Â ÷åì öåííîñòü è çíà÷åíèå ýòîãî àêòà?
Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ìû ñìîæåì óâèäåòü ýòî èíà÷å, òî ýòî äàëî áû êà-
êîå-òî ðàçëè÷èå è òåì ñàìûì íåéòðàëèçàöèþ. Åñëè ìû âîçüìåì îò-
äåëüíûé òåêñò è íå áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê îäèí èç ìíîãèõ, à
áóäåì åãî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íîå è ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå, òî òåì ñàìûì ìû óæå âûâåäåì íàø ðàçãîâîð èç ïðîáëåìû
ðàçëè÷èÿ ãåíåðàëèçàöèè è àðõèâàöèè. Ò.å. åñëè ìû áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî
òåêñò, êîòîðûé ìû äåðæèì ïåðåä ãëàçàìè, — ýòî åäèíñòâåííûé òåêñò,
è óæå íå áóäåì ñìîòðåòü íàïðàâî èëè íàëåâî. Íå áóäåì ñðàâíèâàòü, à
áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ðåàëüíîñòü, è âñå ïðîöåññû âîêðóã íåãî

Òåêñò î òåêñòå
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ÎÁÑÓÆÄÅÍÈß

Ïðîáëåìàòèêà ïðîèçâîäñòâà òåêñòîâûõ ïîòîêîâ è
àíàëèòèêà ìåòàôèçè÷åñêîãî òåëà ÿçûêà ÿâèëèñü öåíòðîì
âíèìàíèÿ ìèíèàòþðíîãî “êðóãëîãî ñòîëà”, ó÷àñòíèêè
êîòîðîãî íà ïðîòÿæåíèè 1994–1995 ãã. ðåãóëÿðíî
âñòðå÷àëèñü äëÿ îáìåíà ìíåíèé. Ïðåäëàãàåìûé íèæå
òåêñò — ïðîòîêîëüíàÿ çàïèñü ýòèõ îáñóæäåíèé.

Òåêñò î òåêñòå

Ó÷àñòâóþò:

Ñåðãåé Äîëãîïîëüñêèé, ê.ô.í. (Èíñòèòóò êóëüòóðîëîãèè);

Ñåðãåé Çèìîâåö, ê.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè);

Âèòèì Êðóãëèêîâ, ä.ô.í. (Èíñòèòóò ôèëîñîôèè).

{1-ÿ ÷àñòü}
Åñòü ëè â òåêñòå îçíà÷àåìîå?

Ç.Ñ.: ß ïðåäëàãàþ Âàì, Âèòèì, êàê Êðóãëèêîâó, ðàñòîëêîâàòü íàì
èäåþ êðóãëîãî ñòîëà, ñòîÿùóþ çà ýòèì âîïðîñîì — åñòü ëè â òåêñòå
îçíà÷àåìîå?

Ê.Â.: Ïåðâîíà÷àëüíî èäåÿ âîçíèêëà èç âîïðîñà-ñîìíåíèÿ: ñóùå-
ñòâóåò ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ
âîçíèê, òî âîçíèêëî è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëü-
êî ñ îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü ëè, âçÿâ êà-
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êîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêòíûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâå-
äîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íåêîíâåí-
öèîíàëüíûé, ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü
ëè òàì îçíà÷àåìîå èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè âñå-òàêè òåêñò
áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â äâîé-
ñòâåííóþ ôîðìó: 1) Ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? 2) Âîçìî-
æåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî?

Ê.Â.: Ýòî òàê, íî íå ñîâñåì. Ìîæåò áûòü, ÿ íå î÷åíü òî÷íî èçëî-
æèë ñâîþ èçíà÷àëüíóþ ïîçèöèþ.

Ç.Ñ.: Íî ìåæäó òåì ýòî íåïëîõîé ïîâîðîò òåìû.
Ê.Â.: Ïîäîæäèòå, ÿ ïðèïîìíþ. Âîïðîñ áûë ïîñòàâëåí òàê: âñå-

ãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Áåç ñëîâà âîçìîæåí.
Ç.Ñ.: Íå ññûëàÿñü íà íåêîòîðûå àâòîðèòåòû, êîòîðûå óòâåðæäà-

þò, ÷òî â òåêñòå âîîáùå íåâîçìîæíî íàëè÷èå îçíà÷àåìîãî, ÿ õî÷ó çà-
ìåòèòü ÷òî òàêîãî ðîäà ïîçèöèÿ ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàì âåñüìà ðàäèêàëüíîé. Íî íå ìåíåå ðàäèêàëüíûì ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ è óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî âñå òåêñòû èìåþò îçíà÷àåìîå. Èç
ýòèõ “íîæíèö” è âûøëà íàøà ïðîáëåìà — ñóùåñòâóåò ëè òåêñò áåç
îçíà÷àåìîãî? È òåïåðü ìû îò àðõèâíîãî âîïðîñà ïåðåõîäèì ê ãåíåðà-
òèâíîìó — âîçìîæåí ëè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
î÷åíü ïîçèòèâíîå ðàçâèòèå íàøåé ïðîáëåìû.

Ê.Â.: Íî åñëè ìû âõîäèì âî âòîðóþ ïëàíêó âîïðîñà, òî çàâåäîìî
áðîñàåì ïåðâîíà÷àëüíóþ èäåþ ðàáîòû íàä òåêñòîì, êîòîðàÿ â ñâîåì
ðàçâèòèè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû âçÿòü îäèí òåêñò äëÿ ðàçíûõ ëþ-
äåé, äëÿ ðàçíûõ òèïîâ èññëåäîâàíèÿ, è ïîëó÷èòü êàêóþ-òî ñîâìåñò-
íóþ ðàáîòó, îòâå÷àþùóþ íà çàäàííóþ ïðîáëåìó. Ñ òåì, ÷òîáû ýòà ðà-
áîòà îáúåäèíÿëà ðàçíûå ñïîñîáû àíàëèçà, è òîãäà, âîçìîæíî, ñîâî-
êóïíîñòü ðàçíûõ îòâåòîâ äàëà áû êàêîé-òî äðóãîé îòâåò, è ëèáî óáåäèëà
áû íàñ â òîì, ÷òî òàêîãî òåêñòà íåò, ëèáî — ÷òî òàêîé òåêñò åñòü. Òîãäà
áûëà áû âîçìîæíà è äàëüíåéøàÿ ðàáîòà: åñëè ìû íàéäåì, ÷òî åñòü
òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî, òî âîçíèêàåò çàäà÷à óÿñíåíèÿ, à ÷òî æå òàì åñòü?

Ä.Ñ.: ß áû õîòåë ïðîêîììåíòèðîâàòü ïðåäøåñòâóþùèå âûñêàçû-
âàíèÿ. Ìíå òàêæå õîòåëîñü áû ïðîÿñíèòü àêöèþ, êîòîðàÿ óæå ñîâåð-
øèëàñü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû íà÷àëè ãîâîðèòü. Ñàìîé ïîñòàíîâ-
êîé âîïðîñà óæå ÷òî-òî ïðîèçîøëî, è î÷åíü âàæíî ýòî “÷òî-òî” çà-
ôèêñèðîâàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêèì ïóòåì — àðõèâíûì èëè
ãåíåðàòèâíûì — ìû ïîéäåì, ìû äîëæíû ïîíÿòü òî, ÷òî ìû ñêàçàëè
åùå äî òîãî, êàê íà÷àëè âûáèðàòü ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ïóòè. Ìû óñ-
ëîâíî êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî Æ.Äåððèäà è ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ
ôèëîñîôèÿ èìååò â âèäó, ÷òî òåêñò ñ îçíà÷àåìûì íåâîçìîæåí. Íî,

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ



129

ðàçâîðà÷èâàþòñÿ. È òîãäà, ìîæåò áûòü, ïî ìîåìó èíòóèòèâíîìó ïðåä-
ïîëîæåíèþ, ìû îêàæåìñÿ èíäèôôåðåíòíûìè ê ïðîáëåìàòèêå ëîãî-
ñà è ëåêñèñà. È îíà íàì ïåðåñòàíåò ìåøàòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè ìû ñòàíåì
âîñïðèíèìàòü òåêñò êàê åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, åäèíñòâåííóþ...

Ê.Â.: À ÷åì íàì ìîæåò ïîìåøàòü ðàññìîòðåíèå äâóõ èëè òðåõ òåê-
ñòîâ? Íàì, âåðîÿòíî, âñå-òàêè íóæíî âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó îá îçíà÷à-
åìîì è ñîîòíåñòè åãî ñ äðóãèì ïðåäëîæåíèåì — àíàëèçà íåñêîëüêèõ
òåêñòîâ, â íàäåæäå, ÷òî ýòî ïîìîæåò óéòè îò ïðîáëåìàòèêè ëîãîñà-
ëåêñèñà (õîòÿ ó ìåíÿ ýòîé íàäåæäû íåò). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âçÿòü íå-
ñêîëüêî òåêñòîâ — ýòî óæå èíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ìîæíî äåëàòü è äàëü-
øå. ß, êîíå÷íî, íå äóìàþ, ÷òî åñëè ìû óïðåìñÿ âçãëÿäîì â îäèí òåêñò,
òî òåì ñàìûì àáñîëþòèçèðóåì åãî, è îí ïðåäñòàíåò êàê àáñîëþò, ïî-
ñêîëüêó áóäåò ñîâåðøàòüñÿ ìûñëèòåëüíàÿ èãðà ñ îáúåêòîì, è ýòîò
îáúåêò íåîáÿçàòåëüíî ìîæåò ñàêðàëèçîâàòüñÿ â íàøèõ âûñêàçûâàíè-
ÿõ. Ïîýòîìó çäåñü àáñîëþòèçàöèè, ìíå êàæåòñÿ, íå äîëæíî ïðîèçîé-
òè. Íî ÿ íàñòðàèâàþ íàñ íà òî, ÷òî åñòü ñìûñë âåðíóòüñÿ ê ïîñòàâëåííîé
Çèìîâöîì çàäà÷å îïðåäåëèòüñÿ ñ îçíà÷àåìûì, ò.ê. ýòî òî, ñ ÷åì ìû ðàáî-
òàåì. È çàòåì âåðíóòüñÿ ê âûáîðó òåêñòà è ïðîáëåìå àðõèâíîñòè.

Ç.Ñ.: Âîïðîñ, â ñóùíîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå è â òîì, ÷òî ïðåæäå
÷åì âûáèðàòü òåêñò äëÿ îáùåãî àíàëèçà, íàäî îïðåäåëèòüñÿ: à ÷òî ìû
ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåðìèíîì òåêñò? Âåäü òàê èëè èíà÷å, íî êàæäûé
èç íàñ, îáðàùàÿñü ê êàêîìó-òî òåêñòó, óæå êàê áû âèäèò åãî âîçìîæ-
íîñòè íà òåñòèðîâàíèå. Òî åñòü íàøè èíòóèöèè áåãóò âïåðåäè íàñ, è
íàì ïðîñòî íåîáõîäèìî èõ ïðîäóìàòü. Äàâàéòå ïðîäóìàåì èõ äî âñÿ-
êîãî âûáîðà òåêñòà, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè íå áûëî íèêàêèõ íåÿñíîñ-
òåé è îïå÷àòîê.

Ê.Â.: Íàâåðíîå, ýòî äåéñòâèòåëüíî íóæíî. ß äàæå âñïîìíèë, êàê
âñå-òàêè áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ èçíà÷àëüíî. Ïðè÷åì, ìû òîãäà íå îïå-
ðèðîâàëè ñëîâîì “ñóùåñòâîâàíèå”. Îí áûë ïîñòàâëåí òàê: âñåãäà ëè â
òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Ïîòîì óæå àêöåíòû áûëè ñäâèíóòû, íî ñíà-
÷àëà îí çâó÷àë èìåííî òàêèì îáðàçîì.

Ç.Ñ.: Ïðåæäå íàì íóæíî áûëî áû ïðîâåñòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé
ñåàíñ... Âåäü ìû îïÿòü ïðèøëè ê íàøåìó èçíà÷àëüíîìó “òðàâìàòèç-
ìó”. Íó ÷òî æå, òàê ïîñòàâëåííûé âîïðîñ áîëåå ïðèåìëåì, ÷åì åãî
ïîñëåäóþùèå òðàíñôîðìàöèè.

Ä.Ñ.: Ïåðâûé âîïðîñ: ÷òî ìû áóäåì ïîíèìàòü ïîä îçíà÷àåìûì?
Âî-ïåðâûõ, ÿ õî÷ó çàôèêñèðîâàòü ñîìíåíèå â òîì, ìîæíî ëè äàâàòü
ãåíåðàòèâíîå ïîíèìàíèå äî èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî òåêñòà. Ìîæåò áûòü,
ñàì òåêñò áóäåò èíèöèèðîâàòü òî èëè èíîå ïîíÿòèå. Ïðåäïîëîæèì,
÷òî ìû âñå-òàêè ðåøèëèñü íà ýòî. Íî ïîêà äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ òàêàÿ
ïðîáëåìà: åñëè ìû äàåì âîò òàêîãî ðîäà îïðåäåëåíèå îçíà÷àåìîãî (îç-
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ïîñîâ â ðàìêàõ ôèãóðû, è ÷òîáû ýòó ôèãóðó óäåðæèâàòü, íåîáõîäèìà
ïîñòîÿííàÿ öèðêóëÿöèÿ ìåæäó íèìè. È åñëè ôèãóðàòèâíîñòü òàêîãî
òèïà â ýòîì òåêñòå ôèêñèðóåòñÿ, òî òîãäà, ïðè óñëîâèè âûäåëåíèÿ äàí-
íûõ òèïîâ ôèãóðàòèâíîñòè, ìû äîëæíû èìåòü äâà ðàçíûõ âîïðîñà î
òîì, âñåãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå.

Ê.Â.: Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü Âàøà ðåïëèêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó
íàñ çäåñü ñïîíòàííî âîçíèêëî äâà ïîíèìàíèÿ ïëàíà âûðàæåíèÿ. È
òî, ÷òî Çèìîâåö ïðèíóæäàåò íàñ îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ëèíã-
âîíîðìàì è îò íèõ äâèãàòüñÿ, òî ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ÿ èíòóèòèâ-
íî ÷óâñòâóþ, à Äîëãîïîëüñêèé õîðîøî ýòî âûñêàçàë, îíî ïðèñóòñòâó-
åò â íàøåì ðàçãîâîðå î òåêñòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ìû âñå æå ñî-
ãëàñèìñÿ ñ êàêèìè-òî ëèíãâèñòè÷åñêèìè îïðåäåëåíèÿìè îçíà÷àåìîãî
è òåêñòà, òî ìû áóäåì èñêàòü òî, ÷òî è áóäåì íàõîäèòü, ò.å. ìû áóäåì
çàâåäîìî íàõîäèòü òî, ÷òî òàì åñòü, ò.å. òî, ÷òî è íå íàäî íàõîäèòü. Ìû
ìîæåì åùå âàðüèðîâàòü èëè ñïîðèòü ñ Áåíâåíèñòîì èëè åùå ñ êåì-
òî. Íî íàõîäèòü ìû áóäåì îïÿòü æå íå÷òî ëèíãâèñòè÷åñêîå. Êîãäà ìû
îáðàòèìñÿ ñ òàêèì êîíâåíöèîíàëüíûì äëÿ íàñ èíñòðóìåíòàðèåì ê
òåêñòó, òî ìû èç ýòîãî òåêñòà âûòàùèì òî, ÷òî âûòàñêèâàëè, ñêàæåì,
ßêîáñîí èëè Ëîòìàí. Ñóãóáî ïðîáëåìû ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåí-
íîñòè èëè íåîïðåäåëåííîñòè òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò è æèâåò â íåêîòî-
ðîì çàêëèíàþùåì îáðàçå. Åñëè ÷àñòî ïîâòîðÿòü ñëîâî òåêñò, òåêñò,
òåêñò, òî îíî ïîêðûâàåòñÿ íåêîòîðîé ñóããåñòèâíîé, ìàãè÷åñêîé ïëåí-
êîé, äîïîëíèòåëüíûì ïëåíî÷íûì ñìûñëîì, è òîãäà íà÷èíàþò çàäó-
ìûâàòüñÿ î äåôèíèöèè: êàê âîîáùå åãî îïðåäåëèòü? Õîä, êîòîðûé
ïðåäëîæèë Äîëãîïîëüñêèé, ÿ èìåþ â âèäó ôèãóðû íàáëþäåíèÿ è
âêëþ÷åíèÿ, êàæåòñÿ âåñüìà ïðîäóêòèâíûì. Ðàçóìååòñÿ, ìû äîëæíû
ó÷èòûâàòü îáùåïðèíÿòûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ îçíà÷àåìîãî è
òåêñòà, íî ðàáîòàòü ñ íèìè íàäî áû óæå íà èíîì óðîâíå.

Ç.Ñ.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Äîëãîïîëüñêèé, ïî ñóùåñòâó, õèòðûì õî-
äîì ââåë òå æå ñàìûå ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ. Ó íåãî, ïî-ìîåìó,
ñîâåðøåííî ëèíãâèñòè÷åñêèé (òî÷íåå, ñåìèîòè÷åñêèé) ïîäõîä ê òåêñòó.
Íî òî, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàåò ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ è âêëþ÷åíèÿ,
òðåáóåò ïðèíÿòèÿ â îïðåäåëåíèå òåêñòà ôèãóðàòèâíîñòè êàê òàêîâîé. ×òî
æå íàì äåëàòü òîãäà ñ íåôèãóðàòèâíûìè äèñêóðñàìè?

È åùå îäíî. Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ðàáîòû ñ ôèãóðàòèâíîñòüþ çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà îïÿòü æå òåñíî ñâÿçàíà ñ ðåïðåçåíòàöèåé. Ïî
îáùåïðèíÿòîìó ó ñåìèîòèêîâ ìíåíèþ, ôèãóðàòèâíîñòü îòñûëàåò ê
íåêîòîðîé àïðèîðíîé óñòàíîâêå, ñîãëàñíî êîòîðîé ëþáîé òåêñò — ýòî
íåêîòîðîå èçîáðàæåíèå ìèðà, ïîýòîìó ëåêñåìû òåêñòà âûðàæàþò íå
ïðîñòî ñåìèîòè÷åñêèå ôèãóðû, à óæå êàê áû ãîòîâûå îáðàçû äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Âñå äåëî çäåñü â òîì, íà êàêîì óðîâíå îïðåäåëÿåòñÿ ýòà
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÷òî ñâîåé ïîñòàíîâêîé ïðîáëåìû â ñòîðîíó íå óøåë, à õîòåë î÷åðòèòü
ââåäåííîå Çèìîâöîì îçíà÷àåìîå â êà÷åñòâå ñåìàíòè÷åñêîãî âûðàæà-
åìîãî è ïðîÿñíèòü ïðîáëåìó òåêñòîâîãî âûðàæåíèÿ è òåêñòà: äëÿ íàñ
ýòè âåùè ñîâïàäàþò, èëè ìû èõ ðàçâîäèì?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñåé÷àñ âíå íàøåé ïðîáëåìàòèêè.
Ç.Ñ.: Ïî-âèäèìîìó, ýíòèìåìà — ýòî ÷àñòíûé ñëó÷àé ñèëëîãèñ-

òèêè. Òåêñò æå, textum — ýòî ñâÿçü, ñîåäèíåíèå, â å¸/åãî âûðàæåíèè,
êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò áûòü ëþáûì: êèíîôèëüì, ðèñîâàí-
íûé êîìèêñ, ïèñüìî è ò.ï. Âñ¸-òàêè ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — âêëþ÷àåò ëè
ôèëîñîôñêèé ïîäõîä â ïîíÿòèå òåêñò ñåìèîçèñ èëè íåò?

Ä.Ñ.: Ïî÷åìó æå âû òîãäà àêöåíòèðîâàëè âûðàæåíèå êàê òàêîâîå?
Ê.Â.: Ïîòîìó ÷òî Âû åãî èäåíòèôèöèðîâàëè.
Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì ÿ êàê áû åãî óæå è (ïî)ðåøèë.
Ê.Â.: ß â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ, ÷òî ó Íàáîêîâà â “Äàðå” åñòü â

ïåðâîé ãëàâå òî, êàê ×åðäûíöåâ îïèñûâàåò ñâîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê è
êðèòèêó Êîí÷ååâà íà íåãî, êîãäà ïîñëåäíèé åãî ïðî÷èòàë è õîðîøî îòî-
çâàëñÿ î íåì. ×åðäûíöåâ (èëè çäåñü ñàì Íàáîêîâ?) çàäàåò ñåáå âîïðîñ:
äåéñòâèòåëüíî ëè Êîí÷ååâ ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå â ýòîì ñáîðíèêå íå “æè-
âîïèñíîñòü”, è íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî “óì, çàøåäøèé çà ðàçóì”, âäðóã
âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé? È äàëüøå ó íåãî èäåò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ôðàçà:
“íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íóæíî ÷èòàòü ïî ñêâàæèíàì?”. ß
ýòèì ïðèìåðîì õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, ôàêòè÷åñêè, åñëè ìû ïåðåõîäèì ê òîìó,
÷òî èçáèðàåì òåêñò äëÿ íàøåé ðàáîòû — ïîýòè÷åñêèé ëèíãâîòåêñò, òî
äëÿ íàñ òîãäà äàííûé òåêñò ñóùåñòâóåò óæå êàê íåêîå íåïðîçðà÷íîå âû-
ðàæåíèå. È â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, âûñòðîåííîãî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
â íåì åñòü êàêèå-òî ïðÿìûå è îáìàííûå ïðåïÿòñòâèÿ, íàø ãëàç, îðèåí-
òèðóÿñü â ýòîì ëàíäøàôòå, äâèãàÿñü ïî ýòîìó òåêñòó, âäðóã íàõîäèò íå
îáìàííóþ ëîæáèíó, à äåéñòâèòåëüíóþ ùåëü, ïî êîòîðîé ìîæíî îïóñ-
òèòüñÿ è âûÿâèòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, “âåðíóòüñÿ ñ ìóçûêîé”. Ìîæåò
áûòü, â ýòîì ïëàíå íóæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Çèìîâöîì â òîì, ÷òî îçíà÷àå-
ìîå — ýòî ïîëå ñìûñëîâ, õîòÿ âñå âî ìíå âîïèåò ïðîòèâ òîãî, ÷òî ýòî òàê.
Íî ïðèõîäèòñÿ ñîãëàñèòüñÿ õîòÿ áû â òîì, ÷òî ýòî ïîëå, ïîëå ÷åãî-òî.
Ìíå æå ÿñíî îäíî — ïðîáëåìàòèêà âûðàæåíèÿ è òåêñòà çäåñü íå ñòîëü
âàæíà íà ýòîì ýòàïå è åñòü ñìûñë äâèíóòüñÿ ÷óòü äàëüøå, è òåêñò — ýòî,
â îáùåì-òî, òåìíûé ëåñ, ïóñòûíÿ, êîòîðàÿ òåìíà òåì, ÷òî â íåé âîçìîæ-
íî îáíàðóæèòü êàêóþ-òî ùåëü, èëè ñêâàæèíó. ß áû çäåñü ñîëèäàðèçî-
âàëñÿ ñ Íàáîêîâûì â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü òåêñò, ÷òîáû
óçíàòü, åñòü ëè òàì îçíà÷àåìîå, íóæíî äâèãàòüñÿ ïî ñêâàæèíàì.

Ä.Ñ.: À âñåãäà ëè îíî òàì, â “ñêâàæèíàõ”?
Ç.Ñ.: Êàñàòåëüíî “ñêâàæèí”. ß äóìàþ, ÷òî ñ ýòèì â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ áû Ôðåéä. È âîîáùå, âàì íå êàæåòñÿ ïîäî-
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çðèòåëüíûì ýòîò ðÿä ìåòàôîð âîêðóã ïîýçèè: ùåëü, ñêâàæèíà, ëîæ-
áèíà... Îõ-îõî...

Ê.Â.: Ããàõ!.. Êõ... Íó, ëàäíî... Ó ìåíÿ åñòü êàêîå-òî âíóòðåííåå
íåñîãëàñèå ñ îïðåäåëåíèåì îçíà÷àåìîãî â êà÷åñòâå ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ. Òîãäà ìû ñëîâíî çà÷åðêèâàåì, ñòèðàåì âåùü, èëè òî íå÷òî,
êîòîðîå âûÿâëÿåòñÿ êàê íå-ðåçóëüòàò. Ïðåäñòàâüòå, âîò ÿ ïîýò, ïèøó
è ñîçäàþ êàêîé-òî ñìûñë, êîòîðûé ïîëó÷àåòñÿ íà âûõîäå â ðåçóëü-
òàòå êàêèõ-òî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûõ äåéñòâèé, ïðè ïîìîùè
áåññìûñëèöû. Îçíà÷àåìîå òåì ñàìûì íå òîëüêî ïîëå ñìûñëîâ, íî
è áåññìûñëèöû.

Ç.Ñ.: Äà íåò æå! Òåêñò íå äåëàåòñÿ ïîñðåäñòâîì áåññìûñëåííûõ
äåéñòâèé. Íèêòî ýòîãî íå óòâåðæäàåò, äàæå ñþððåàëèñòû ñ èõ àâòîìà-
òèçìîì áåññîçíàòåëüíîãî. Íî åñëè Âû ïîíèìàåòå òåêñò òîëüêî â êà-
÷åñòâå ðåïðåçåíòàöèè, òî, êîíå÷íî, îí âñåãäà îáëàäàåò ïîëåì ñîäåð-
æàíèÿ, â òîì ÷èñëå è áåññìûñëåííîãî. Ñ ìîåé æå òî÷êè çðåíèÿ, âîç-
ìîæíû òåêñòû, êîòîðûå íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóþò, äàæå ñàìèõ ñåáÿ.
Â ýòîì ïëàíå — ó íèõ íåò ïðîñòðàíñòâà ñîäåðæàíèÿ. Òåì ñàìûì ÿ óò-
âåðæäàþ, ÷òî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî âîçìîæåí.

Ä.Ñ.: Íî òîãäà ïîä îçíà÷àåìûì Âàìè ïîíèìàåòñÿ ðåôåðåíöèÿ.
Ç.Ñ.: Íå âèæó îñîáîé ïðîáëåìû. Ðåôåðåíöèÿ — ýòî ïðîñòî äðó-

ãîå èìÿ îçíà÷àåìîãî, ïðèìåíÿåìîå â àíãëî-àìåðèêàíñêîé ëèíãâèñ-
òèêå. ×.Ïèðñ íàçûâàåò åãî òàêæå èíòåðïðåòàíòîì. Íî åñëè ìû ïîíè-
ìàåì òåêñò òîëüêî êàê ðåïðåçåíòàöèþ, òî ìû, ïîìèìî òîãî, ÷òî äîëæ-
íû ââåñòè òî, íà ÷òî îíà óêàçûâàåò, ò.å. ðåôåðåíò, ìû ïðîñòî ñíèìàåì
íàøó ïðîáëåìó, ò.ê. ðåôåðåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ âíóòðè îïðåäåëåíèÿ íå
òîëüêî çíàêà, íî è òåêñòà êàê òàêîâîãî.

Ä.Ñ.: Åñëè ïîéòè è äàëüøå òàêèì ïóòåì, òî òîãäà ÷òî îñòàåòñÿ îò
òåêñòà, åñëè èç íåãî âû÷åñòü ðåôåðåíöèþ?

Ç.Ñ.: Íî âåäü ýòî è åñòü íàøà ïðîáëåìà! Âåñü âîïðîñ â òîì, ÿâëÿ-
åòñÿ ëè òåêñòîì òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå âû÷èòàíèÿ?

Ä.Ñ.: Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êîãäà âû÷òåíà ðåôåðåíöèÿ, òî è îñ-
òàåòñÿ òåêñò. Îñòàåòñÿ ôèãóðà òåêñòà. È òîëüêî òîãäà ìîæíî ñïðàøè-
âàòü îá îçíà÷àåìîì.

Ç.Ñ.: Âîò âàì è ïåðâûé îòâåò íà âîïðîñ “åñòü ëè òåêñò áåç îçíà÷à-
åìîãî?”: òåêñò — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ëèøåíî îçíà÷àåìîãî. Íî ïîêà ýòî
îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå, î÷åíü áëèçêîå ê óòâåðæäåíèþ Æ.Äåððè-
äà, ïðàâäà â îòíîøåíèè ïèñüìà. Âû ìîãëè áû ýêñïëèöèðîâàòü èíòóè-
òèâíîå îïðåäåëåíèå òåêñòà â ïîçèòèâíîì âèäå?

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå, òàê ñêàçàòü, òåõíè÷åñêîãî ñâîé-
ñòâà. Äàâàéòå ïîíèìàòü ïîä òåêñòîì íåêîòîðóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè-
÷èé. Ðàçëè÷èé ìåæäó îçíà÷àþùèìè.

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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íà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, îòëè÷íûé îò ïëàíà âûðàæåíèÿ), òî
òóò, ïðè âñåì òîì, ÷òî ôîðìà ýòîãî âûðàæåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðèåì-
ëåìà, ìîãóò ñòîÿòü ñîâåðøåííî ðàçíûå ïëàíû ñîäåðæàíèÿ çà òàêèì
âûðàæåíèåì — ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû âàæíî — ïðè-
òîì, ÷òî ÿ ñîãëàñåí ñ ôîðìîé âûðàæåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå îçíà÷àå-
ìîå, — ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå èìååòñÿ â âèäó. Ìíå
áûëî áû èíòåðåñíî, åñëè áû ìû îáñóäèëè çíà÷åíèå òàêîé âåùè, êàê
ýíòèìåìà. Ýòî ñëîâî ñåé÷àñ íóæíî ââåñòè, ïîñêîëüêó îíî äàåò äëÿ íàñ
âîçìîæíîñòü íåêîòîðîãî ýâðèñòè÷åñêîãî õîäà. Ýíòèìåìà — ýòî êàòå-
ãîðèÿ, ââåäåííàÿ Àðèñòîòåëåì â “Ðèòîðèêå” äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî,
÷òî äåëàåò âûðàæåíèå ñàìîöåííûì îòíîñèòåëüíî âûðàæàåìîé ìûñ-
ëè. Ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèÿ ýíòèìåìû Àðèñòîòåëü ââîäèò ïîíÿòèå ôèãó-
ðàòèâíîñòè. Ýòî êàê áû ìîè èíòåðïðåòàöèè. Íî ïîä ôèãóðàòèâíîñ-
òüþ Àðèñòîòåëü ïîíèìàåò òàêîå âûðàæåíèå, â êîòîðîì êàê áû ñïàÿíî
âûðàæàåìîå è âûðàæåííîå, ò.å. âûðàæåíèå è ïëàí ñîäåðæàíèÿ. Íà-
ñòîëüêî ñïàÿíî, ÷òî ïðè ïåðåìåíå âûðàæåíèÿ òåðÿåòñÿ ïëàí ñîäåð-
æàíèÿ. Ýòî è åñòü ôèãóðàòèâíîñòü; ÷òî íà ïðîñòîì ÿçûêå çâó÷àëî áû
òàê: íàñòîÿùèé ïîýò — ýòî òîò, êîòîðûé ñêàçàë ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî äðó-
ãèìè ñëîâàìè óæå íå ñêàæåøü. Òî åñòü äëÿ Àðèñòîòåëÿ, â îòëè÷èå îò
Ïëàòîíà, ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ñàìî âûðàæåíèå, à äëÿ Ïëàòîíà èíà÷å:
åñòü ìûñëü è åå ìîæíî âûðàæàòü äåñÿòüþ ñïîñîáàìè, áîëåå èëè ìåíåå
àäåêâàòíûìè, íî ãëàâíîå — ìíîãèìè. Ó Àðèñòîòåëÿ ýòî êàê áû íå-
ìíîãî ïî-äðóãîìó: åñòü ñàìîöåííîñòü âûðàæåíèÿ. Òàê âîò, ýíòèìå-
ìà — ýòî ñòðóêòóðà âûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñîäåðæà-
ùååñÿ â óìå íå ïîëó÷àåò íàëè÷íîãî ïðîãîâàðèâàíèÿ â òåêñòå. Íî êàê
áû èíäóöèðóåòñÿ èì. Òî åñòü ýíòèìåìà äëÿ íåãî îòëè÷àåòñÿ îò ñèëëî-
ãèçìà. Â ñèëëîãèçìå âñÿ ìûñëü ïðîãîâîðåíà, âûðàæåíà. Åñòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ, îí ñîîòâåòñòâóåò ïëàíó âûðàæåíèÿ. Áóêâàëüíî. Îäíî-
çíà÷íî. Â ýíòèìåìå, à ýòî êàê áû íåïîëíûé, óñå÷åííûé ñèëëîãèçì,
íåêîòîðàÿ ÷àñòü íå ïðîãîâàðèâàåòñÿ â ñèëó òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ îáùå-
èçâåñòíîé â êàêîé-òî ìèêðîñðåäå, ãäå ñîâåðøàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî
àêöèÿ îáùåíèÿ, ïåðåäà÷à ñìûñëà. Åñëè æå ïîòîì ïðèõîäÿò ëþäè è
çàñòàþò ëèøü ïðîòîêîë, òî äëÿ íèõ ýòà ýíòèìåìà îêàçûâàåòñÿ ïðî-
áëåìàòè÷íîé. È îäíà èç çàäà÷ ðåêîíñòðóêöèè, è ïðèòîì îñíîâíàÿ,
ò.ê. åñëè ìû èìååì äåëî ñ âûðàæåíèåì, à íå ïðîñòî ñ ëîãèêîé ìûñëè,
òî äëÿ íàñ ýòà ðåêîíñòðóêöèÿ — ñòðàííàÿ ýíòèìåìà, òîé ýíòèìåìû,
êîòîðàÿ áûëà ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ îáùåíèÿ, íî
êîòîðàÿ íåÿñíà äëÿ íàñ, ðåøàåò âñå. Â ïðåäåëå — òåêñòîâîå âûðàæå-
íèå áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî òåêñòîâîå âûðàæåíèå áåç ýíòèìåìû.

È åñëè ìû ïðè ýòîì ñäåëàåì åùå îäèí õîä è ïîïûòàåìñÿ âçÿòü
òåêñò êàê ñàìîäîñòàòî÷íûé, êàê íåêóþ ðåàëüíîñòü, òî òîãäà äëÿ íàñ
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Ä.Ñ.: Â îáùåì, ïðîáëåìà òðåáóåò óæå îïðåäåëåíèÿ íå òîëüêî îç-
íà÷àåìîãî, íî è îçíà÷àþùåãî. È íåîáõîäèìî åùå ðàç óòî÷íèòü îòíî-
øåíèå ðåôåðåíòà ê îçíà÷àåìîìó.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ âñå æå, ÷òî Âû, Ñåðãåé, ïðèíóäèëè Äîëãîïîëü-
ñêîãî ê ñâåäåíèþ òåêñòà ê âûðàæåíèþ. ß ïîíÿë òàê, ÷òî äëÿ Äîëãî-
ïîëüñêîãî òåêñò — ýòî ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, è ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷-
íûõ ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé. È êîëü ñêîðî ýòî
îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èìåííî â ýòèõ ðàìêàõ íàì è ëó÷øå áûëî áû
ïîðàáîòàòü.

Ä.Ñ.: Çäåñü âî âñåé ñèëå — â òîì ÷èñëå è ðèòîðè÷åñêîé — ïðåäúÿâ-
ëåíà ôîðìóëèðîâêà: îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé... Õàéäåããåð ãîâîðèë, ÷òî
êîãäà ìû ñëûøèì øóì îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè, òî ìû ñëûøèì íå ñàì
øóì äâåðè, ìû ñëûøèì êëàññèôèêàöèþ. Âåùü êàê òàêîâàÿ óøëà. Äëÿ
Õàéäåããåðà âñåãäà ñóùåñòâóåò (è ìû ýòîò æåñò äîëæíû óäåðæàòü) ðè-
òîðè÷åñêèé ñòàòóñ ñîáñòâåííîãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Ìû äîëæíû îï-
ðåäåëèòüñÿ, êàêîâ ñòàòóñ íàøåãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Êîíå÷íî, íàäî
áû ñòàâèòü âîïðîñ íå âîîáùå, íå ãåíåðàëèçîâàòü åãî, à ñîîòíîñèòü åãî
ñ êàêèì-òî êîíêðåòíûì òåêñòîì, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü. È ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â êà÷åñòâå òàêîé ýâðèñòè÷åñêîé ãèïîòåçû (êîòîðóþ ïî-
òîì ìîæíî è îòáðîñèòü) ìîæåò ñëóæèòü íàïîìèíàíèå î äâóõ òèïàõ
ôèãóðàòèâíîñòè, äâóõ òèïàõ ðèòîðèêè ãîâîðåíèÿ î òåêñòå, â äâóõ ñìûñ-
ëàõ: ðèòîðèêà ãîâîðåíèÿ î òåêñòå è â òî æå âðåìÿ ðèòîðèêà ñàìîãî
òåêñòà. Î ðèòîðèêå ðå÷ü èäåò çäåñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î
ôèãóðàòèâíîñòè, ò.å. î êàêîì-òî òèïå ñïëàâîâ, ñïàéêè âûðàæåíèÿ ñ
âûðàæàåìûì, è èìåííî ïîýòîìó ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî îá ýòîì òåê-
ñòå. Ðàññìàòðèâàÿ òåêñò â åãî ýòîñòè, ìû è ìîæåì óâèäåòü ñóùåñòâî-
âàíèå äâóõ òèïîâ ôèãóð, êîòîðûå ÿ õîòåë áû ââåñòè äàëåå. Òåðìèíîëî-
ãè÷åñêè ÿ îáîçíà÷èë áû èõ êàê ôèãóðû íàáëþäåíèÿ, èëè ñîçåðöàíèÿ,
èíòóèöèè è ôèãóðû âêëþ÷åíèÿ. Ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ ÿ ïîíè-
ìàþ òó ýòîñòü òåêñòà, êîòîðàÿ îðãàíèçóåò åãî ðàçëè÷èå, ò.å. âûâîäèò
íåêîòîðîå ðàçëè÷èå â êà÷åñòâå âûâåäåíèÿ è ïîñòàâëåíèÿ (ýòî íóæäà-
åòñÿ â ðàññìîòðåíèè) ðàçëè÷åíèÿ â ïðèñóòñòâèå íåêîåãî ëèöà. Ôèãó-
ðû âêëþ÷åíèÿ — ýòî òàêèå òèïû ôèãóð, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ òàê, ÷òî
ýòîñòü òåêñòà îêàçûâàåòñÿ íå îðãàíèçàöèåé ðàçëè÷èÿ, íî òàê, ÷òî â
åãî óñòðîéñòâå ôèãóðû îòñóòñòâóåò èíñòàíöèÿ íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ñî-
ñòîÿíèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ðàçíûìè ïóòÿìè. Íàïðèìåð, îòñóò-
ñòâèå íàáëþäàòåëÿ ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî òåì, ÷òî òåêñò ïðåäïîëàãà-
åò ñðàçó íåñêîëüêî ïîçèöèé, òðåáóåò óäåðæàíèÿ íåñêîëüêèõ ïîçèöèé,
÷òîáû íàõîäèòü â ñâîåì ëàíäøàôòå âèëêó ôèãóðàòèâíîñòè ÷åðåç öèð-
êóëÿöèþ ñðàçó íåñêîëüêèõ òî÷åê. Íàïðèìåð, òåõ, êîòîðûå Æ.Ëàêàí
îáîçíà÷àåò â êà÷åñòâå ÷åòûðåõ ïîçèöèé, ÷åòûðåõ îäíîâðåìåííûõ òî-
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ýòî áóäåò îçíà÷àòü âîïðîñ: à êàêèå ýíòèìåìû ýòîò òåêñò çà ñîáîé âûñ-
òðàèâàåò? Èëè: âîçìîæåí ëè òåêñò, íå âûñòðàèâàþùèé ýíòèìåì? ×è-
ñòî èíñòðóìåíòàëüíî ÿ áû ìîã èçëîæèòü ýòó ïðîáëåìó òàê.

Ê.Â.: Ýòî êðàñèâî, è ÿ ãîòîâ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè òåêñòà (âêëþ÷àÿ è ïàôîñ ôðàíöóçñêîé
øêîëû) êàê ðàç îòñóòñòâóåò òî, ÷òî Âû îáîçíà÷èëè àðèñòîòåëåâñêîé ýí-
òèìåìîé. ß òàêæå îùóùàþ íåïðèÿòèå ïîíèìàíèÿ òåêñòà êàê òåêñòà, êàê
íåêîòîðîãî ïðîäóêòà, ñäåëàííîãî ìàøèííûì îáðàçîì. ß èìåþ â âèäó
òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä “ìàøèíîé ïèñüìà”. Ìíå äàæå ïîäóìàëîñü,
÷òî â òàêîì êîíñòèòóèðîâàíèè òåêñòà îòñóòñòâóåò åãî äåéñòâèòåëüíîå
áûòèéñòâåííîå, îíòîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî. Íî ïðè ýòîì ïðåòåíçèÿ íà
òî, ÷òî ìàøèííûé òåêñò ñóùåñòâóåò è îáëàäàåò îíòîëîãè÷åñêèìè ñâîé-
ñòâàìè, çàñòàâëÿåò ðàññìàòðèâàòü åãî íå ñòîëüêî êàê òåêñò, ñêîëüêî êàê
îíòî-òåêñò. Íî ñàìà ìíîãîîáúåìíîñòü ñîäåðæàíèÿ îíòîëîãèè òåêñòà,
èäóùàÿ îò Õàéäåããåðà, âîîáùå îò íåìåöêîé òðàäèöèè, âñå-òàêè ñâîäèò-
ñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò ñêîðåå ïîíèìàåòñÿ íå â óçîñòè ìàøèíîîáðàçíîãî
ïðîäóêòà èëè òâîðåíèÿ, à êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå â ïëàíå åãî áûòèÿ,
â ïëàíå îíòîëîãè÷åñêîé ïîëíîòû. Òåðìèí îíòî-òåêñò ââåë íåìåöêî-ãðó-
çèíñêèé ôèëîñîô Ãèâè Ìàðãâåëàøâèëè. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ êàê ðàç è
ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå â òåêñòå íåêîòîðûõ âîçìîæíûõ âåùåé, êî-
òîðûå íå îõâàòûâàþòñÿ îïðåäåëåíèåì “ìàøèíû ïèñüìà”. Êîãäà î òåê-
ñòå ãîâîðÿò êàê î íåêîåì ïðîäóêòå ìàøèíû ïèñüìà, ìàøèíû ðå÷è, ìà-
øèíû ÿçûêà, äèñêóðñà, çäåñü âñåãäà ïðîïàäàåò, çàâèñàåò òî, ÷òî âû íà-
çâàëè ýíòèìåìîé. Èñ÷åçàåò êàêàÿ-òî ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ è ñòîèò çà
òåêñòîì, è ñîäåðæèòñÿ â íåì. È òà ñàìàÿ âåùü, êîòîðàÿ ñòîèò çà òåêñòîì,
êàê áû ãîâîðèò íàì î òîì, ÷òî åñòü ñìûñë áîëüøå ðàññìàòðèâàòü íå ïðî-
ñòî òåêñò êàê òåêñò, íî êàê òåêñò-ïðîèçâåäåíèå. Èíà÷å îí îñòàåòñÿ òîëü-
êî ïðîòîêîëîì, äîêóìåíòîì.

Ç.Ñ.: ß âîçðàæàë áû ïðîòèâ ñâåäåíèÿ ïîíÿòèÿ “ìàøèíû ïèñü-
ìà” ê ïðîöåäóðå ïðîòîêîëèðîâàíèÿ. Ïîä ìàøèíîé ïèñüìà èìååòñÿ â
âèäó ðÿä êîíå÷íûõ, àíàëèòè÷åñêè ïîâòîðÿåìûõ îïåðàöèé, íî òî, ÷òî
âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïðîèçâîäñòâà, îòíþäü íå ëèøåíî “îí-
òîëîãè÷åñêîãî áîãàòñòâà”, ïðîñòî çäåñü îòñóòñòâóåò ìèôîëîãèçàöèÿ è
ðîìàíòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. ß äóìàþ, ÷òî ìû îá ýòîì
åù¸ ïîãîâîðèì. À âîò òî, ÷òî Âû äàåòå îïðåäåëåíèå òåêñòó (îíòî-
òåêñò), ýòî óæå ñóùåñòâåííî.

Ê.Â.: Íî Äîëãîïîëüñêèé, ìåæäó òåì, ïîñòàâèë äðóãóþ ïðîáëåìó.
Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, â åãî âûñêàçûâàíèè îá ýíòèìåìå ãäå-òî ïðîèçîø-
ëà èäåíòèôèêàöèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Òàêàÿ ïðîáëåìà ñîîòíåñåíèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâóåò. È ýòî òðåáóåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ. ß æå ñ÷èòàþ,
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Ç.Ñ.: Ñëåäîâàòåëüíî, òåêñò — ýòî íåêàÿ êîïèëêà îçíà÷àþùèõ,
ìàòåðèàëüíûõ íîñèòåëåé âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Íå áóäåì ñïåøèòü... Ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, êîòîðûå ðàç-
ëè÷èìû òåì, ÷òî îïïîçèöèîíèðîâàíû äðóã äðóãó. Êðîìå òîãî, ýòè îç-
íà÷àåìûå îïðåäåëåííûì îáðàçîì âûñòðîåíû.

Ç.Ñ.: Ñîåäèíåíû. Ñîîòíåñåíû. Çíà÷èò, òàì åñòü ñòðóêòóðà. Ñòðóê-
òóðà ñèíòàêñèñà.

Ä.Ñ.: Äà, â òåêñòå åñòü è ñèíòàêñèñ, è ãðàììàòèêà.
Ç.Ñ.: À ïî ðèòîðèêå îíè ñîåäèíÿþòñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì?

Ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû òàì ïðèñóòñòâóþò, ïîìèìî ãðàììàòè÷åñêèõ
ôîðì?

Ä.Ñ.: Ýòî î÷åíü õîðîøèé âîïðîñ. Äà. Îíè ìîãóò òàì ïðèñóòñòâî-
âàòü. Íî åñëè â òåêñòå ïðèñóòñòâóþò ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû, òî òàì
ïðèñóòñòâóþò è ýíòèìåìû. Òàê ÷òî æå ýòî ìåíÿåò?

Ç.Ñ.: Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â òåêñòå åñòü íå òîëüêî ðàçëè-
÷èå ìåæäó îçíà÷àþùèìè, íî è ñòðóêòóðíàÿ èõ îðãàíèçàöèÿ. ×òî æå
ìû ïîëó÷àåì â ðåçóëüòàòå?

Ä.Ñ.: Âûðàæåíèå. Äà... íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ç.Ñ.: Âîò èìåííî. Èñõîäÿ èç Âàøåé ëîãèêè, ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî

òåêñò — ýòî ïëàí âûðàæåíèÿ, èëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îçíà÷àþùåå — íè
áîëüøå, íè ìåíüøå. Òàêèì îáðàçîì, ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé òåêñòà ÿâ-
ëÿåòñÿ íå çíàê, à ãðàôè÷åñêèé, âèçóàëüíûé èëè àêóñòè÷åñêèé åãî îáðàç.
Ïëàí æå ðåôåðåíöèè, â êà÷åñòâå äðóãîé ñòîðîíû çíàêà, äëÿ òåêñòà â ðàì-
êàõ äàííîãî îïðåäåëåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ íàøåé ïðîáëåìîé.

Ä.Ñ.: Íî, îäíàêî, âûðàæåíèå âñåãäà ýíòèìåìàòè÷íî. Õîòÿ, êî-
íå÷íî, ýòî äîñòàòî÷íî ïðîâîêàöèîííîå çàÿâëåíèå.

Ê.Â.: Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü ñìûñë îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òî
òåêñò — ýòî òîëüêî ïëàí âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Çäåñü ðå÷ü èäåò âîîáùå íå î ñóììå, à î ðàçëè÷èè îçíà÷àþ-
ùèõ, ê òîìó æå î ñòðóêòóðèðîâàíèè, êîòîðîå èõ îïðåäåëåííûì îáðà-
çîì óïîðÿäî÷èâàåò.

Ç.Ñ.: Õîòÿ ÿ áûë áû íå ïðîòèâ òàêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî îïðåäå-
ëåíèÿ òåêñòà, îíî, êîíå÷íî, òðåáóåò “äîâîäêè”. Â ìîåì ïîíèìàíèè
òåêñò — ýòî ñêîðåå âñåãî äèñêóðñ. Íî è ïðåäëîæåííîå — âïîëíå ðàáî-
÷åå îïðåäåëåíèå. Îò íåãî îòêàçûâàòüñÿ, ìíå êàæåòñÿ, íå íàäî. Íå óñ-
ïåâ ïðèîáðåñòè, ìû óæå îòêàçûâàåìñÿ. Î ðóññêèé äóõ...

Ä.Ñ.: Ïîëå, ïîëå, êòî òåáÿ óñåÿë...
Ç.Ñ.: Äåéñòâèòåëüíî, êòî çàñåÿë ýòî õèòðîå ïîëå òåêñòà? Áóðàòè-

íî? Îí çàêîïàë ñâîè ïÿòü çîëîòûõ â ïîëå âûðàæåíèÿ, à ìû òåïåðü
èùåì. Ìîæåò ëè áûòü Ïîëå ×óäåñ áåç çîëîòûõ? — âîò â ÷åì âîïðîñ.
Èëè ýòî áûâàåò òîëüêî â Ñòðàíå Äóðàêîâ?
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íà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, îòëè÷íûé îò ïëàíà âûðàæåíèÿ), òî
òóò, ïðè âñåì òîì, ÷òî ôîðìà ýòîãî âûðàæåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðèåì-
ëåìà, ìîãóò ñòîÿòü ñîâåðøåííî ðàçíûå ïëàíû ñîäåðæàíèÿ çà òàêèì
âûðàæåíèåì — ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû âàæíî — ïðè-
òîì, ÷òî ÿ ñîãëàñåí ñ ôîðìîé âûðàæåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå îçíà÷àå-
ìîå, — ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå èìååòñÿ â âèäó. Ìíå
áûëî áû èíòåðåñíî, åñëè áû ìû îáñóäèëè çíà÷åíèå òàêîé âåùè, êàê
ýíòèìåìà. Ýòî ñëîâî ñåé÷àñ íóæíî ââåñòè, ïîñêîëüêó îíî äàåò äëÿ íàñ
âîçìîæíîñòü íåêîòîðîãî ýâðèñòè÷åñêîãî õîäà. Ýíòèìåìà — ýòî êàòå-
ãîðèÿ, ââåäåííàÿ Àðèñòîòåëåì â “Ðèòîðèêå” äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî,
÷òî äåëàåò âûðàæåíèå ñàìîöåííûì îòíîñèòåëüíî âûðàæàåìîé ìûñ-
ëè. Ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèÿ ýíòèìåìû Àðèñòîòåëü ââîäèò ïîíÿòèå ôèãó-
ðàòèâíîñòè. Ýòî êàê áû ìîè èíòåðïðåòàöèè. Íî ïîä ôèãóðàòèâíîñ-
òüþ Àðèñòîòåëü ïîíèìàåò òàêîå âûðàæåíèå, â êîòîðîì êàê áû ñïàÿíî
âûðàæàåìîå è âûðàæåííîå, ò.å. âûðàæåíèå è ïëàí ñîäåðæàíèÿ. Íà-
ñòîëüêî ñïàÿíî, ÷òî ïðè ïåðåìåíå âûðàæåíèÿ òåðÿåòñÿ ïëàí ñîäåð-
æàíèÿ. Ýòî è åñòü ôèãóðàòèâíîñòü; ÷òî íà ïðîñòîì ÿçûêå çâó÷àëî áû
òàê: íàñòîÿùèé ïîýò — ýòî òîò, êîòîðûé ñêàçàë ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî äðó-
ãèìè ñëîâàìè óæå íå ñêàæåøü. Òî åñòü äëÿ Àðèñòîòåëÿ, â îòëè÷èå îò
Ïëàòîíà, ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ñàìî âûðàæåíèå, à äëÿ Ïëàòîíà èíà÷å:
åñòü ìûñëü è åå ìîæíî âûðàæàòü äåñÿòüþ ñïîñîáàìè, áîëåå èëè ìåíåå
àäåêâàòíûìè, íî ãëàâíîå — ìíîãèìè. Ó Àðèñòîòåëÿ ýòî êàê áû íå-
ìíîãî ïî-äðóãîìó: åñòü ñàìîöåííîñòü âûðàæåíèÿ. Òàê âîò, ýíòèìå-
ìà — ýòî ñòðóêòóðà âûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñîäåðæà-
ùååñÿ â óìå íå ïîëó÷àåò íàëè÷íîãî ïðîãîâàðèâàíèÿ â òåêñòå. Íî êàê
áû èíäóöèðóåòñÿ èì. Òî åñòü ýíòèìåìà äëÿ íåãî îòëè÷àåòñÿ îò ñèëëî-
ãèçìà. Â ñèëëîãèçìå âñÿ ìûñëü ïðîãîâîðåíà, âûðàæåíà. Åñòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ, îí ñîîòâåòñòâóåò ïëàíó âûðàæåíèÿ. Áóêâàëüíî. Îäíî-
çíà÷íî. Â ýíòèìåìå, à ýòî êàê áû íåïîëíûé, óñå÷åííûé ñèëëîãèçì,
íåêîòîðàÿ ÷àñòü íå ïðîãîâàðèâàåòñÿ â ñèëó òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ îáùå-
èçâåñòíîé â êàêîé-òî ìèêðîñðåäå, ãäå ñîâåðøàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî
àêöèÿ îáùåíèÿ, ïåðåäà÷à ñìûñëà. Åñëè æå ïîòîì ïðèõîäÿò ëþäè è
çàñòàþò ëèøü ïðîòîêîë, òî äëÿ íèõ ýòà ýíòèìåìà îêàçûâàåòñÿ ïðî-
áëåìàòè÷íîé. È îäíà èç çàäà÷ ðåêîíñòðóêöèè, è ïðèòîì îñíîâíàÿ,
ò.ê. åñëè ìû èìååì äåëî ñ âûðàæåíèåì, à íå ïðîñòî ñ ëîãèêîé ìûñëè,
òî äëÿ íàñ ýòà ðåêîíñòðóêöèÿ — ñòðàííàÿ ýíòèìåìà, òîé ýíòèìåìû,
êîòîðàÿ áûëà ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ îáùåíèÿ, íî
êîòîðàÿ íåÿñíà äëÿ íàñ, ðåøàåò âñå. Â ïðåäåëå — òåêñòîâîå âûðàæå-
íèå áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî òåêñòîâîå âûðàæåíèå áåç ýíòèìåìû.

È åñëè ìû ïðè ýòîì ñäåëàåì åùå îäèí õîä è ïîïûòàåìñÿ âçÿòü
òåêñò êàê ñàìîäîñòàòî÷íûé, êàê íåêóþ ðåàëüíîñòü, òî òîãäà äëÿ íàñ
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Ä.Ñ.: Â îáùåì, ïðîáëåìà òðåáóåò óæå îïðåäåëåíèÿ íå òîëüêî îç-
íà÷àåìîãî, íî è îçíà÷àþùåãî. È íåîáõîäèìî åùå ðàç óòî÷íèòü îòíî-
øåíèå ðåôåðåíòà ê îçíà÷àåìîìó.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ âñå æå, ÷òî Âû, Ñåðãåé, ïðèíóäèëè Äîëãîïîëü-
ñêîãî ê ñâåäåíèþ òåêñòà ê âûðàæåíèþ. ß ïîíÿë òàê, ÷òî äëÿ Äîëãî-
ïîëüñêîãî òåêñò — ýòî ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, è ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷-
íûõ ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé. È êîëü ñêîðî ýòî
îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èìåííî â ýòèõ ðàìêàõ íàì è ëó÷øå áûëî áû
ïîðàáîòàòü.

Ä.Ñ.: Çäåñü âî âñåé ñèëå — â òîì ÷èñëå è ðèòîðè÷åñêîé — ïðåäúÿâ-
ëåíà ôîðìóëèðîâêà: îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé... Õàéäåããåð ãîâîðèë, ÷òî
êîãäà ìû ñëûøèì øóì îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè, òî ìû ñëûøèì íå ñàì
øóì äâåðè, ìû ñëûøèì êëàññèôèêàöèþ. Âåùü êàê òàêîâàÿ óøëà. Äëÿ
Õàéäåããåðà âñåãäà ñóùåñòâóåò (è ìû ýòîò æåñò äîëæíû óäåðæàòü) ðè-
òîðè÷åñêèé ñòàòóñ ñîáñòâåííîãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Ìû äîëæíû îï-
ðåäåëèòüñÿ, êàêîâ ñòàòóñ íàøåãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Êîíå÷íî, íàäî
áû ñòàâèòü âîïðîñ íå âîîáùå, íå ãåíåðàëèçîâàòü åãî, à ñîîòíîñèòü åãî
ñ êàêèì-òî êîíêðåòíûì òåêñòîì, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü. È ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â êà÷åñòâå òàêîé ýâðèñòè÷åñêîé ãèïîòåçû (êîòîðóþ ïî-
òîì ìîæíî è îòáðîñèòü) ìîæåò ñëóæèòü íàïîìèíàíèå î äâóõ òèïàõ
ôèãóðàòèâíîñòè, äâóõ òèïàõ ðèòîðèêè ãîâîðåíèÿ î òåêñòå, â äâóõ ñìûñ-
ëàõ: ðèòîðèêà ãîâîðåíèÿ î òåêñòå è â òî æå âðåìÿ ðèòîðèêà ñàìîãî
òåêñòà. Î ðèòîðèêå ðå÷ü èäåò çäåñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î
ôèãóðàòèâíîñòè, ò.å. î êàêîì-òî òèïå ñïëàâîâ, ñïàéêè âûðàæåíèÿ ñ
âûðàæàåìûì, è èìåííî ïîýòîìó ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî îá ýòîì òåê-
ñòå. Ðàññìàòðèâàÿ òåêñò â åãî ýòîñòè, ìû è ìîæåì óâèäåòü ñóùåñòâî-
âàíèå äâóõ òèïîâ ôèãóð, êîòîðûå ÿ õîòåë áû ââåñòè äàëåå. Òåðìèíîëî-
ãè÷åñêè ÿ îáîçíà÷èë áû èõ êàê ôèãóðû íàáëþäåíèÿ, èëè ñîçåðöàíèÿ,
èíòóèöèè è ôèãóðû âêëþ÷åíèÿ. Ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ ÿ ïîíè-
ìàþ òó ýòîñòü òåêñòà, êîòîðàÿ îðãàíèçóåò åãî ðàçëè÷èå, ò.å. âûâîäèò
íåêîòîðîå ðàçëè÷èå â êà÷åñòâå âûâåäåíèÿ è ïîñòàâëåíèÿ (ýòî íóæäà-
åòñÿ â ðàññìîòðåíèè) ðàçëè÷åíèÿ â ïðèñóòñòâèå íåêîåãî ëèöà. Ôèãó-
ðû âêëþ÷åíèÿ — ýòî òàêèå òèïû ôèãóð, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ òàê, ÷òî
ýòîñòü òåêñòà îêàçûâàåòñÿ íå îðãàíèçàöèåé ðàçëè÷èÿ, íî òàê, ÷òî â
åãî óñòðîéñòâå ôèãóðû îòñóòñòâóåò èíñòàíöèÿ íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ñî-
ñòîÿíèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ðàçíûìè ïóòÿìè. Íàïðèìåð, îòñóò-
ñòâèå íàáëþäàòåëÿ ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî òåì, ÷òî òåêñò ïðåäïîëàãà-
åò ñðàçó íåñêîëüêî ïîçèöèé, òðåáóåò óäåðæàíèÿ íåñêîëüêèõ ïîçèöèé,
÷òîáû íàõîäèòü â ñâîåì ëàíäøàôòå âèëêó ôèãóðàòèâíîñòè ÷åðåç öèð-
êóëÿöèþ ñðàçó íåñêîëüêèõ òî÷åê. Íàïðèìåð, òåõ, êîòîðûå Æ.Ëàêàí
îáîçíà÷àåò â êà÷åñòâå ÷åòûðåõ ïîçèöèé, ÷åòûðåõ îäíîâðåìåííûõ òî-
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ýòî áóäåò îçíà÷àòü âîïðîñ: à êàêèå ýíòèìåìû ýòîò òåêñò çà ñîáîé âûñ-
òðàèâàåò? Èëè: âîçìîæåí ëè òåêñò, íå âûñòðàèâàþùèé ýíòèìåì? ×è-
ñòî èíñòðóìåíòàëüíî ÿ áû ìîã èçëîæèòü ýòó ïðîáëåìó òàê.

Ê.Â.: Ýòî êðàñèâî, è ÿ ãîòîâ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè òåêñòà (âêëþ÷àÿ è ïàôîñ ôðàíöóçñêîé
øêîëû) êàê ðàç îòñóòñòâóåò òî, ÷òî Âû îáîçíà÷èëè àðèñòîòåëåâñêîé ýí-
òèìåìîé. ß òàêæå îùóùàþ íåïðèÿòèå ïîíèìàíèÿ òåêñòà êàê òåêñòà, êàê
íåêîòîðîãî ïðîäóêòà, ñäåëàííîãî ìàøèííûì îáðàçîì. ß èìåþ â âèäó
òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä “ìàøèíîé ïèñüìà”. Ìíå äàæå ïîäóìàëîñü,
÷òî â òàêîì êîíñòèòóèðîâàíèè òåêñòà îòñóòñòâóåò åãî äåéñòâèòåëüíîå
áûòèéñòâåííîå, îíòîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî. Íî ïðè ýòîì ïðåòåíçèÿ íà
òî, ÷òî ìàøèííûé òåêñò ñóùåñòâóåò è îáëàäàåò îíòîëîãè÷åñêèìè ñâîé-
ñòâàìè, çàñòàâëÿåò ðàññìàòðèâàòü åãî íå ñòîëüêî êàê òåêñò, ñêîëüêî êàê
îíòî-òåêñò. Íî ñàìà ìíîãîîáúåìíîñòü ñîäåðæàíèÿ îíòîëîãèè òåêñòà,
èäóùàÿ îò Õàéäåããåðà, âîîáùå îò íåìåöêîé òðàäèöèè, âñå-òàêè ñâîäèò-
ñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò ñêîðåå ïîíèìàåòñÿ íå â óçîñòè ìàøèíîîáðàçíîãî
ïðîäóêòà èëè òâîðåíèÿ, à êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå â ïëàíå åãî áûòèÿ,
â ïëàíå îíòîëîãè÷åñêîé ïîëíîòû. Òåðìèí îíòî-òåêñò ââåë íåìåöêî-ãðó-
çèíñêèé ôèëîñîô Ãèâè Ìàðãâåëàøâèëè. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ êàê ðàç è
ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå â òåêñòå íåêîòîðûõ âîçìîæíûõ âåùåé, êî-
òîðûå íå îõâàòûâàþòñÿ îïðåäåëåíèåì “ìàøèíû ïèñüìà”. Êîãäà î òåê-
ñòå ãîâîðÿò êàê î íåêîåì ïðîäóêòå ìàøèíû ïèñüìà, ìàøèíû ðå÷è, ìà-
øèíû ÿçûêà, äèñêóðñà, çäåñü âñåãäà ïðîïàäàåò, çàâèñàåò òî, ÷òî âû íà-
çâàëè ýíòèìåìîé. Èñ÷åçàåò êàêàÿ-òî ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ è ñòîèò çà
òåêñòîì, è ñîäåðæèòñÿ â íåì. È òà ñàìàÿ âåùü, êîòîðàÿ ñòîèò çà òåêñòîì,
êàê áû ãîâîðèò íàì î òîì, ÷òî åñòü ñìûñë áîëüøå ðàññìàòðèâàòü íå ïðî-
ñòî òåêñò êàê òåêñò, íî êàê òåêñò-ïðîèçâåäåíèå. Èíà÷å îí îñòàåòñÿ òîëü-
êî ïðîòîêîëîì, äîêóìåíòîì.

Ç.Ñ.: ß âîçðàæàë áû ïðîòèâ ñâåäåíèÿ ïîíÿòèÿ “ìàøèíû ïèñü-
ìà” ê ïðîöåäóðå ïðîòîêîëèðîâàíèÿ. Ïîä ìàøèíîé ïèñüìà èìååòñÿ â
âèäó ðÿä êîíå÷íûõ, àíàëèòè÷åñêè ïîâòîðÿåìûõ îïåðàöèé, íî òî, ÷òî
âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïðîèçâîäñòâà, îòíþäü íå ëèøåíî “îí-
òîëîãè÷åñêîãî áîãàòñòâà”, ïðîñòî çäåñü îòñóòñòâóåò ìèôîëîãèçàöèÿ è
ðîìàíòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. ß äóìàþ, ÷òî ìû îá ýòîì
åù¸ ïîãîâîðèì. À âîò òî, ÷òî Âû äàåòå îïðåäåëåíèå òåêñòó (îíòî-
òåêñò), ýòî óæå ñóùåñòâåííî.

Ê.Â.: Íî Äîëãîïîëüñêèé, ìåæäó òåì, ïîñòàâèë äðóãóþ ïðîáëåìó.
Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, â åãî âûñêàçûâàíèè îá ýíòèìåìå ãäå-òî ïðîèçîø-
ëà èäåíòèôèêàöèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Òàêàÿ ïðîáëåìà ñîîòíåñåíèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâóåò. È ýòî òðåáóåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ. ß æå ñ÷èòàþ,
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Ç.Ñ.: Ñëåäîâàòåëüíî, òåêñò — ýòî íåêàÿ êîïèëêà îçíà÷àþùèõ,
ìàòåðèàëüíûõ íîñèòåëåé âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Íå áóäåì ñïåøèòü... Ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, êîòîðûå ðàç-
ëè÷èìû òåì, ÷òî îïïîçèöèîíèðîâàíû äðóã äðóãó. Êðîìå òîãî, ýòè îç-
íà÷àåìûå îïðåäåëåííûì îáðàçîì âûñòðîåíû.

Ç.Ñ.: Ñîåäèíåíû. Ñîîòíåñåíû. Çíà÷èò, òàì åñòü ñòðóêòóðà. Ñòðóê-
òóðà ñèíòàêñèñà.

Ä.Ñ.: Äà, â òåêñòå åñòü è ñèíòàêñèñ, è ãðàììàòèêà.
Ç.Ñ.: À ïî ðèòîðèêå îíè ñîåäèíÿþòñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì?

Ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû òàì ïðèñóòñòâóþò, ïîìèìî ãðàììàòè÷åñêèõ
ôîðì?

Ä.Ñ.: Ýòî î÷åíü õîðîøèé âîïðîñ. Äà. Îíè ìîãóò òàì ïðèñóòñòâî-
âàòü. Íî åñëè â òåêñòå ïðèñóòñòâóþò ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû, òî òàì
ïðèñóòñòâóþò è ýíòèìåìû. Òàê ÷òî æå ýòî ìåíÿåò?

Ç.Ñ.: Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â òåêñòå åñòü íå òîëüêî ðàçëè-
÷èå ìåæäó îçíà÷àþùèìè, íî è ñòðóêòóðíàÿ èõ îðãàíèçàöèÿ. ×òî æå
ìû ïîëó÷àåì â ðåçóëüòàòå?

Ä.Ñ.: Âûðàæåíèå. Äà... íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ç.Ñ.: Âîò èìåííî. Èñõîäÿ èç Âàøåé ëîãèêè, ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî

òåêñò — ýòî ïëàí âûðàæåíèÿ, èëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îçíà÷àþùåå — íè
áîëüøå, íè ìåíüøå. Òàêèì îáðàçîì, ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé òåêñòà ÿâ-
ëÿåòñÿ íå çíàê, à ãðàôè÷åñêèé, âèçóàëüíûé èëè àêóñòè÷åñêèé åãî îáðàç.
Ïëàí æå ðåôåðåíöèè, â êà÷åñòâå äðóãîé ñòîðîíû çíàêà, äëÿ òåêñòà â ðàì-
êàõ äàííîãî îïðåäåëåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ íàøåé ïðîáëåìîé.

Ä.Ñ.: Íî, îäíàêî, âûðàæåíèå âñåãäà ýíòèìåìàòè÷íî. Õîòÿ, êî-
íå÷íî, ýòî äîñòàòî÷íî ïðîâîêàöèîííîå çàÿâëåíèå.

Ê.Â.: Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü ñìûñë îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òî
òåêñò — ýòî òîëüêî ïëàí âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Çäåñü ðå÷ü èäåò âîîáùå íå î ñóììå, à î ðàçëè÷èè îçíà÷àþ-
ùèõ, ê òîìó æå î ñòðóêòóðèðîâàíèè, êîòîðîå èõ îïðåäåëåííûì îáðà-
çîì óïîðÿäî÷èâàåò.

Ç.Ñ.: Õîòÿ ÿ áûë áû íå ïðîòèâ òàêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî îïðåäå-
ëåíèÿ òåêñòà, îíî, êîíå÷íî, òðåáóåò “äîâîäêè”. Â ìîåì ïîíèìàíèè
òåêñò — ýòî ñêîðåå âñåãî äèñêóðñ. Íî è ïðåäëîæåííîå — âïîëíå ðàáî-
÷åå îïðåäåëåíèå. Îò íåãî îòêàçûâàòüñÿ, ìíå êàæåòñÿ, íå íàäî. Íå óñ-
ïåâ ïðèîáðåñòè, ìû óæå îòêàçûâàåìñÿ. Î ðóññêèé äóõ...

Ä.Ñ.: Ïîëå, ïîëå, êòî òåáÿ óñåÿë...
Ç.Ñ.: Äåéñòâèòåëüíî, êòî çàñåÿë ýòî õèòðîå ïîëå òåêñòà? Áóðàòè-

íî? Îí çàêîïàë ñâîè ïÿòü çîëîòûõ â ïîëå âûðàæåíèÿ, à ìû òåïåðü
èùåì. Ìîæåò ëè áûòü Ïîëå ×óäåñ áåç çîëîòûõ? — âîò â ÷åì âîïðîñ.
Èëè ýòî áûâàåò òîëüêî â Ñòðàíå Äóðàêîâ?
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ðàçâîðà÷èâàþòñÿ. È òîãäà, ìîæåò áûòü, ïî ìîåìó èíòóèòèâíîìó ïðåä-
ïîëîæåíèþ, ìû îêàæåìñÿ èíäèôôåðåíòíûìè ê ïðîáëåìàòèêå ëîãî-
ñà è ëåêñèñà. È îíà íàì ïåðåñòàíåò ìåøàòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè ìû ñòàíåì
âîñïðèíèìàòü òåêñò êàê åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, åäèíñòâåííóþ...

Ê.Â.: À ÷åì íàì ìîæåò ïîìåøàòü ðàññìîòðåíèå äâóõ èëè òðåõ òåê-
ñòîâ? Íàì, âåðîÿòíî, âñå-òàêè íóæíî âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó îá îçíà÷à-
åìîì è ñîîòíåñòè åãî ñ äðóãèì ïðåäëîæåíèåì — àíàëèçà íåñêîëüêèõ
òåêñòîâ, â íàäåæäå, ÷òî ýòî ïîìîæåò óéòè îò ïðîáëåìàòèêè ëîãîñà-
ëåêñèñà (õîòÿ ó ìåíÿ ýòîé íàäåæäû íåò). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âçÿòü íå-
ñêîëüêî òåêñòîâ — ýòî óæå èíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ìîæíî äåëàòü è äàëü-
øå. ß, êîíå÷íî, íå äóìàþ, ÷òî åñëè ìû óïðåìñÿ âçãëÿäîì â îäèí òåêñò,
òî òåì ñàìûì àáñîëþòèçèðóåì åãî, è îí ïðåäñòàíåò êàê àáñîëþò, ïî-
ñêîëüêó áóäåò ñîâåðøàòüñÿ ìûñëèòåëüíàÿ èãðà ñ îáúåêòîì, è ýòîò
îáúåêò íåîáÿçàòåëüíî ìîæåò ñàêðàëèçîâàòüñÿ â íàøèõ âûñêàçûâàíè-
ÿõ. Ïîýòîìó çäåñü àáñîëþòèçàöèè, ìíå êàæåòñÿ, íå äîëæíî ïðîèçîé-
òè. Íî ÿ íàñòðàèâàþ íàñ íà òî, ÷òî åñòü ñìûñë âåðíóòüñÿ ê ïîñòàâëåííîé
Çèìîâöîì çàäà÷å îïðåäåëèòüñÿ ñ îçíà÷àåìûì, ò.ê. ýòî òî, ñ ÷åì ìû ðàáî-
òàåì. È çàòåì âåðíóòüñÿ ê âûáîðó òåêñòà è ïðîáëåìå àðõèâíîñòè.

Ç.Ñ.: Âîïðîñ, â ñóùíîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå è â òîì, ÷òî ïðåæäå
÷åì âûáèðàòü òåêñò äëÿ îáùåãî àíàëèçà, íàäî îïðåäåëèòüñÿ: à ÷òî ìû
ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåðìèíîì òåêñò? Âåäü òàê èëè èíà÷å, íî êàæäûé
èç íàñ, îáðàùàÿñü ê êàêîìó-òî òåêñòó, óæå êàê áû âèäèò åãî âîçìîæ-
íîñòè íà òåñòèðîâàíèå. Òî åñòü íàøè èíòóèöèè áåãóò âïåðåäè íàñ, è
íàì ïðîñòî íåîáõîäèìî èõ ïðîäóìàòü. Äàâàéòå ïðîäóìàåì èõ äî âñÿ-
êîãî âûáîðà òåêñòà, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè íå áûëî íèêàêèõ íåÿñíîñ-
òåé è îïå÷àòîê.

Ê.Â.: Íàâåðíîå, ýòî äåéñòâèòåëüíî íóæíî. ß äàæå âñïîìíèë, êàê
âñå-òàêè áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ èçíà÷àëüíî. Ïðè÷åì, ìû òîãäà íå îïå-
ðèðîâàëè ñëîâîì “ñóùåñòâîâàíèå”. Îí áûë ïîñòàâëåí òàê: âñåãäà ëè â
òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Ïîòîì óæå àêöåíòû áûëè ñäâèíóòû, íî ñíà-
÷àëà îí çâó÷àë èìåííî òàêèì îáðàçîì.

Ç.Ñ.: Ïðåæäå íàì íóæíî áûëî áû ïðîâåñòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé
ñåàíñ... Âåäü ìû îïÿòü ïðèøëè ê íàøåìó èçíà÷àëüíîìó “òðàâìàòèç-
ìó”. Íó ÷òî æå, òàê ïîñòàâëåííûé âîïðîñ áîëåå ïðèåìëåì, ÷åì åãî
ïîñëåäóþùèå òðàíñôîðìàöèè.

Ä.Ñ.: Ïåðâûé âîïðîñ: ÷òî ìû áóäåì ïîíèìàòü ïîä îçíà÷àåìûì?
Âî-ïåðâûõ, ÿ õî÷ó çàôèêñèðîâàòü ñîìíåíèå â òîì, ìîæíî ëè äàâàòü
ãåíåðàòèâíîå ïîíèìàíèå äî èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî òåêñòà. Ìîæåò áûòü,
ñàì òåêñò áóäåò èíèöèèðîâàòü òî èëè èíîå ïîíÿòèå. Ïðåäïîëîæèì,
÷òî ìû âñå-òàêè ðåøèëèñü íà ýòî. Íî ïîêà äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ òàêàÿ
ïðîáëåìà: åñëè ìû äàåì âîò òàêîãî ðîäà îïðåäåëåíèå îçíà÷àåìîãî (îç-
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ïîñîâ â ðàìêàõ ôèãóðû, è ÷òîáû ýòó ôèãóðó óäåðæèâàòü, íåîáõîäèìà
ïîñòîÿííàÿ öèðêóëÿöèÿ ìåæäó íèìè. È åñëè ôèãóðàòèâíîñòü òàêîãî
òèïà â ýòîì òåêñòå ôèêñèðóåòñÿ, òî òîãäà, ïðè óñëîâèè âûäåëåíèÿ äàí-
íûõ òèïîâ ôèãóðàòèâíîñòè, ìû äîëæíû èìåòü äâà ðàçíûõ âîïðîñà î
òîì, âñåãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå.

Ê.Â.: Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü Âàøà ðåïëèêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó
íàñ çäåñü ñïîíòàííî âîçíèêëî äâà ïîíèìàíèÿ ïëàíà âûðàæåíèÿ. È
òî, ÷òî Çèìîâåö ïðèíóæäàåò íàñ îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ëèíã-
âîíîðìàì è îò íèõ äâèãàòüñÿ, òî ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ÿ èíòóèòèâ-
íî ÷óâñòâóþ, à Äîëãîïîëüñêèé õîðîøî ýòî âûñêàçàë, îíî ïðèñóòñòâó-
åò â íàøåì ðàçãîâîðå î òåêñòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ìû âñå æå ñî-
ãëàñèìñÿ ñ êàêèìè-òî ëèíãâèñòè÷åñêèìè îïðåäåëåíèÿìè îçíà÷àåìîãî
è òåêñòà, òî ìû áóäåì èñêàòü òî, ÷òî è áóäåì íàõîäèòü, ò.å. ìû áóäåì
çàâåäîìî íàõîäèòü òî, ÷òî òàì åñòü, ò.å. òî, ÷òî è íå íàäî íàõîäèòü. Ìû
ìîæåì åùå âàðüèðîâàòü èëè ñïîðèòü ñ Áåíâåíèñòîì èëè åùå ñ êåì-
òî. Íî íàõîäèòü ìû áóäåì îïÿòü æå íå÷òî ëèíãâèñòè÷åñêîå. Êîãäà ìû
îáðàòèìñÿ ñ òàêèì êîíâåíöèîíàëüíûì äëÿ íàñ èíñòðóìåíòàðèåì ê
òåêñòó, òî ìû èç ýòîãî òåêñòà âûòàùèì òî, ÷òî âûòàñêèâàëè, ñêàæåì,
ßêîáñîí èëè Ëîòìàí. Ñóãóáî ïðîáëåìû ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåí-
íîñòè èëè íåîïðåäåëåííîñòè òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò è æèâåò â íåêîòî-
ðîì çàêëèíàþùåì îáðàçå. Åñëè ÷àñòî ïîâòîðÿòü ñëîâî òåêñò, òåêñò,
òåêñò, òî îíî ïîêðûâàåòñÿ íåêîòîðîé ñóããåñòèâíîé, ìàãè÷åñêîé ïëåí-
êîé, äîïîëíèòåëüíûì ïëåíî÷íûì ñìûñëîì, è òîãäà íà÷èíàþò çàäó-
ìûâàòüñÿ î äåôèíèöèè: êàê âîîáùå åãî îïðåäåëèòü? Õîä, êîòîðûé
ïðåäëîæèë Äîëãîïîëüñêèé, ÿ èìåþ â âèäó ôèãóðû íàáëþäåíèÿ è
âêëþ÷åíèÿ, êàæåòñÿ âåñüìà ïðîäóêòèâíûì. Ðàçóìååòñÿ, ìû äîëæíû
ó÷èòûâàòü îáùåïðèíÿòûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ îçíà÷àåìîãî è
òåêñòà, íî ðàáîòàòü ñ íèìè íàäî áû óæå íà èíîì óðîâíå.

Ç.Ñ.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Äîëãîïîëüñêèé, ïî ñóùåñòâó, õèòðûì õî-
äîì ââåë òå æå ñàìûå ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ. Ó íåãî, ïî-ìîåìó,
ñîâåðøåííî ëèíãâèñòè÷åñêèé (òî÷íåå, ñåìèîòè÷åñêèé) ïîäõîä ê òåêñòó.
Íî òî, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàåò ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ è âêëþ÷åíèÿ,
òðåáóåò ïðèíÿòèÿ â îïðåäåëåíèå òåêñòà ôèãóðàòèâíîñòè êàê òàêîâîé. ×òî
æå íàì äåëàòü òîãäà ñ íåôèãóðàòèâíûìè äèñêóðñàìè?

È åùå îäíî. Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ðàáîòû ñ ôèãóðàòèâíîñòüþ çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà îïÿòü æå òåñíî ñâÿçàíà ñ ðåïðåçåíòàöèåé. Ïî
îáùåïðèíÿòîìó ó ñåìèîòèêîâ ìíåíèþ, ôèãóðàòèâíîñòü îòñûëàåò ê
íåêîòîðîé àïðèîðíîé óñòàíîâêå, ñîãëàñíî êîòîðîé ëþáîé òåêñò — ýòî
íåêîòîðîå èçîáðàæåíèå ìèðà, ïîýòîìó ëåêñåìû òåêñòà âûðàæàþò íå
ïðîñòî ñåìèîòè÷åñêèå ôèãóðû, à óæå êàê áû ãîòîâûå îáðàçû äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Âñå äåëî çäåñü â òîì, íà êàêîì óðîâíå îïðåäåëÿåòñÿ ýòà
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÷òî ñâîåé ïîñòàíîâêîé ïðîáëåìû â ñòîðîíó íå óøåë, à õîòåë î÷åðòèòü
ââåäåííîå Çèìîâöîì îçíà÷àåìîå â êà÷åñòâå ñåìàíòè÷åñêîãî âûðàæà-
åìîãî è ïðîÿñíèòü ïðîáëåìó òåêñòîâîãî âûðàæåíèÿ è òåêñòà: äëÿ íàñ
ýòè âåùè ñîâïàäàþò, èëè ìû èõ ðàçâîäèì?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñåé÷àñ âíå íàøåé ïðîáëåìàòèêè.
Ç.Ñ.: Ïî-âèäèìîìó, ýíòèìåìà — ýòî ÷àñòíûé ñëó÷àé ñèëëîãèñ-

òèêè. Òåêñò æå, textum — ýòî ñâÿçü, ñîåäèíåíèå, â å¸/åãî âûðàæåíèè,
êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò áûòü ëþáûì: êèíîôèëüì, ðèñîâàí-
íûé êîìèêñ, ïèñüìî è ò.ï. Âñ¸-òàêè ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — âêëþ÷àåò ëè
ôèëîñîôñêèé ïîäõîä â ïîíÿòèå òåêñò ñåìèîçèñ èëè íåò?

Ä.Ñ.: Ïî÷åìó æå âû òîãäà àêöåíòèðîâàëè âûðàæåíèå êàê òàêîâîå?
Ê.Â.: Ïîòîìó ÷òî Âû åãî èäåíòèôèöèðîâàëè.
Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì ÿ êàê áû åãî óæå è (ïî)ðåøèë.
Ê.Â.: ß â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ, ÷òî ó Íàáîêîâà â “Äàðå” åñòü â

ïåðâîé ãëàâå òî, êàê ×åðäûíöåâ îïèñûâàåò ñâîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê è
êðèòèêó Êîí÷ååâà íà íåãî, êîãäà ïîñëåäíèé åãî ïðî÷èòàë è õîðîøî îòî-
çâàëñÿ î íåì. ×åðäûíöåâ (èëè çäåñü ñàì Íàáîêîâ?) çàäàåò ñåáå âîïðîñ:
äåéñòâèòåëüíî ëè Êîí÷ååâ ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå â ýòîì ñáîðíèêå íå “æè-
âîïèñíîñòü”, è íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî “óì, çàøåäøèé çà ðàçóì”, âäðóã
âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé? È äàëüøå ó íåãî èäåò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ôðàçà:
“íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íóæíî ÷èòàòü ïî ñêâàæèíàì?”. ß
ýòèì ïðèìåðîì õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, ôàêòè÷åñêè, åñëè ìû ïåðåõîäèì ê òîìó,
÷òî èçáèðàåì òåêñò äëÿ íàøåé ðàáîòû — ïîýòè÷åñêèé ëèíãâîòåêñò, òî
äëÿ íàñ òîãäà äàííûé òåêñò ñóùåñòâóåò óæå êàê íåêîå íåïðîçðà÷íîå âû-
ðàæåíèå. È â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, âûñòðîåííîãî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
â íåì åñòü êàêèå-òî ïðÿìûå è îáìàííûå ïðåïÿòñòâèÿ, íàø ãëàç, îðèåí-
òèðóÿñü â ýòîì ëàíäøàôòå, äâèãàÿñü ïî ýòîìó òåêñòó, âäðóã íàõîäèò íå
îáìàííóþ ëîæáèíó, à äåéñòâèòåëüíóþ ùåëü, ïî êîòîðîé ìîæíî îïóñ-
òèòüñÿ è âûÿâèòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, “âåðíóòüñÿ ñ ìóçûêîé”. Ìîæåò
áûòü, â ýòîì ïëàíå íóæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Çèìîâöîì â òîì, ÷òî îçíà÷àå-
ìîå — ýòî ïîëå ñìûñëîâ, õîòÿ âñå âî ìíå âîïèåò ïðîòèâ òîãî, ÷òî ýòî òàê.
Íî ïðèõîäèòñÿ ñîãëàñèòüñÿ õîòÿ áû â òîì, ÷òî ýòî ïîëå, ïîëå ÷åãî-òî.
Ìíå æå ÿñíî îäíî — ïðîáëåìàòèêà âûðàæåíèÿ è òåêñòà çäåñü íå ñòîëü
âàæíà íà ýòîì ýòàïå è åñòü ñìûñë äâèíóòüñÿ ÷óòü äàëüøå, è òåêñò — ýòî,
â îáùåì-òî, òåìíûé ëåñ, ïóñòûíÿ, êîòîðàÿ òåìíà òåì, ÷òî â íåé âîçìîæ-
íî îáíàðóæèòü êàêóþ-òî ùåëü, èëè ñêâàæèíó. ß áû çäåñü ñîëèäàðèçî-
âàëñÿ ñ Íàáîêîâûì â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü òåêñò, ÷òîáû
óçíàòü, åñòü ëè òàì îçíà÷àåìîå, íóæíî äâèãàòüñÿ ïî ñêâàæèíàì.

Ä.Ñ.: À âñåãäà ëè îíî òàì, â “ñêâàæèíàõ”?
Ç.Ñ.: Êàñàòåëüíî “ñêâàæèí”. ß äóìàþ, ÷òî ñ ýòèì â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ áû Ôðåéä. È âîîáùå, âàì íå êàæåòñÿ ïîäî-
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çðèòåëüíûì ýòîò ðÿä ìåòàôîð âîêðóã ïîýçèè: ùåëü, ñêâàæèíà, ëîæ-
áèíà... Îõ-îõî...

Ê.Â.: Ããàõ!.. Êõ... Íó, ëàäíî... Ó ìåíÿ åñòü êàêîå-òî âíóòðåííåå
íåñîãëàñèå ñ îïðåäåëåíèåì îçíà÷àåìîãî â êà÷åñòâå ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ. Òîãäà ìû ñëîâíî çà÷åðêèâàåì, ñòèðàåì âåùü, èëè òî íå÷òî,
êîòîðîå âûÿâëÿåòñÿ êàê íå-ðåçóëüòàò. Ïðåäñòàâüòå, âîò ÿ ïîýò, ïèøó
è ñîçäàþ êàêîé-òî ñìûñë, êîòîðûé ïîëó÷àåòñÿ íà âûõîäå â ðåçóëü-
òàòå êàêèõ-òî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûõ äåéñòâèé, ïðè ïîìîùè
áåññìûñëèöû. Îçíà÷àåìîå òåì ñàìûì íå òîëüêî ïîëå ñìûñëîâ, íî
è áåññìûñëèöû.

Ç.Ñ.: Äà íåò æå! Òåêñò íå äåëàåòñÿ ïîñðåäñòâîì áåññìûñëåííûõ
äåéñòâèé. Íèêòî ýòîãî íå óòâåðæäàåò, äàæå ñþððåàëèñòû ñ èõ àâòîìà-
òèçìîì áåññîçíàòåëüíîãî. Íî åñëè Âû ïîíèìàåòå òåêñò òîëüêî â êà-
÷åñòâå ðåïðåçåíòàöèè, òî, êîíå÷íî, îí âñåãäà îáëàäàåò ïîëåì ñîäåð-
æàíèÿ, â òîì ÷èñëå è áåññìûñëåííîãî. Ñ ìîåé æå òî÷êè çðåíèÿ, âîç-
ìîæíû òåêñòû, êîòîðûå íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóþò, äàæå ñàìèõ ñåáÿ.
Â ýòîì ïëàíå — ó íèõ íåò ïðîñòðàíñòâà ñîäåðæàíèÿ. Òåì ñàìûì ÿ óò-
âåðæäàþ, ÷òî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî âîçìîæåí.

Ä.Ñ.: Íî òîãäà ïîä îçíà÷àåìûì Âàìè ïîíèìàåòñÿ ðåôåðåíöèÿ.
Ç.Ñ.: Íå âèæó îñîáîé ïðîáëåìû. Ðåôåðåíöèÿ — ýòî ïðîñòî äðó-

ãîå èìÿ îçíà÷àåìîãî, ïðèìåíÿåìîå â àíãëî-àìåðèêàíñêîé ëèíãâèñ-
òèêå. ×.Ïèðñ íàçûâàåò åãî òàêæå èíòåðïðåòàíòîì. Íî åñëè ìû ïîíè-
ìàåì òåêñò òîëüêî êàê ðåïðåçåíòàöèþ, òî ìû, ïîìèìî òîãî, ÷òî äîëæ-
íû ââåñòè òî, íà ÷òî îíà óêàçûâàåò, ò.å. ðåôåðåíò, ìû ïðîñòî ñíèìàåì
íàøó ïðîáëåìó, ò.ê. ðåôåðåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ âíóòðè îïðåäåëåíèÿ íå
òîëüêî çíàêà, íî è òåêñòà êàê òàêîâîãî.

Ä.Ñ.: Åñëè ïîéòè è äàëüøå òàêèì ïóòåì, òî òîãäà ÷òî îñòàåòñÿ îò
òåêñòà, åñëè èç íåãî âû÷åñòü ðåôåðåíöèþ?

Ç.Ñ.: Íî âåäü ýòî è åñòü íàøà ïðîáëåìà! Âåñü âîïðîñ â òîì, ÿâëÿ-
åòñÿ ëè òåêñòîì òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå âû÷èòàíèÿ?

Ä.Ñ.: Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êîãäà âû÷òåíà ðåôåðåíöèÿ, òî è îñ-
òàåòñÿ òåêñò. Îñòàåòñÿ ôèãóðà òåêñòà. È òîëüêî òîãäà ìîæíî ñïðàøè-
âàòü îá îçíà÷àåìîì.

Ç.Ñ.: Âîò âàì è ïåðâûé îòâåò íà âîïðîñ “åñòü ëè òåêñò áåç îçíà÷à-
åìîãî?”: òåêñò — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ëèøåíî îçíà÷àåìîãî. Íî ïîêà ýòî
îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå, î÷åíü áëèçêîå ê óòâåðæäåíèþ Æ.Äåððè-
äà, ïðàâäà â îòíîøåíèè ïèñüìà. Âû ìîãëè áû ýêñïëèöèðîâàòü èíòóè-
òèâíîå îïðåäåëåíèå òåêñòà â ïîçèòèâíîì âèäå?

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå, òàê ñêàçàòü, òåõíè÷åñêîãî ñâîé-
ñòâà. Äàâàéòå ïîíèìàòü ïîä òåêñòîì íåêîòîðóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè-
÷èé. Ðàçëè÷èé ìåæäó îçíà÷àþùèìè.
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ðàçâîðà÷èâàþòñÿ. È òîãäà, ìîæåò áûòü, ïî ìîåìó èíòóèòèâíîìó ïðåä-
ïîëîæåíèþ, ìû îêàæåìñÿ èíäèôôåðåíòíûìè ê ïðîáëåìàòèêå ëîãî-
ñà è ëåêñèñà. È îíà íàì ïåðåñòàíåò ìåøàòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè ìû ñòàíåì
âîñïðèíèìàòü òåêñò êàê åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, åäèíñòâåííóþ...

Ê.Â.: À ÷åì íàì ìîæåò ïîìåøàòü ðàññìîòðåíèå äâóõ èëè òðåõ òåê-
ñòîâ? Íàì, âåðîÿòíî, âñå-òàêè íóæíî âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó îá îçíà÷à-
åìîì è ñîîòíåñòè åãî ñ äðóãèì ïðåäëîæåíèåì — àíàëèçà íåñêîëüêèõ
òåêñòîâ, â íàäåæäå, ÷òî ýòî ïîìîæåò óéòè îò ïðîáëåìàòèêè ëîãîñà-
ëåêñèñà (õîòÿ ó ìåíÿ ýòîé íàäåæäû íåò). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âçÿòü íå-
ñêîëüêî òåêñòîâ — ýòî óæå èíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ìîæíî äåëàòü è äàëü-
øå. ß, êîíå÷íî, íå äóìàþ, ÷òî åñëè ìû óïðåìñÿ âçãëÿäîì â îäèí òåêñò,
òî òåì ñàìûì àáñîëþòèçèðóåì åãî, è îí ïðåäñòàíåò êàê àáñîëþò, ïî-
ñêîëüêó áóäåò ñîâåðøàòüñÿ ìûñëèòåëüíàÿ èãðà ñ îáúåêòîì, è ýòîò
îáúåêò íåîáÿçàòåëüíî ìîæåò ñàêðàëèçîâàòüñÿ â íàøèõ âûñêàçûâàíè-
ÿõ. Ïîýòîìó çäåñü àáñîëþòèçàöèè, ìíå êàæåòñÿ, íå äîëæíî ïðîèçîé-
òè. Íî ÿ íàñòðàèâàþ íàñ íà òî, ÷òî åñòü ñìûñë âåðíóòüñÿ ê ïîñòàâëåííîé
Çèìîâöîì çàäà÷å îïðåäåëèòüñÿ ñ îçíà÷àåìûì, ò.ê. ýòî òî, ñ ÷åì ìû ðàáî-
òàåì. È çàòåì âåðíóòüñÿ ê âûáîðó òåêñòà è ïðîáëåìå àðõèâíîñòè.

Ç.Ñ.: Âîïðîñ, â ñóùíîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå è â òîì, ÷òî ïðåæäå
÷åì âûáèðàòü òåêñò äëÿ îáùåãî àíàëèçà, íàäî îïðåäåëèòüñÿ: à ÷òî ìû
ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåðìèíîì òåêñò? Âåäü òàê èëè èíà÷å, íî êàæäûé
èç íàñ, îáðàùàÿñü ê êàêîìó-òî òåêñòó, óæå êàê áû âèäèò åãî âîçìîæ-
íîñòè íà òåñòèðîâàíèå. Òî åñòü íàøè èíòóèöèè áåãóò âïåðåäè íàñ, è
íàì ïðîñòî íåîáõîäèìî èõ ïðîäóìàòü. Äàâàéòå ïðîäóìàåì èõ äî âñÿ-
êîãî âûáîðà òåêñòà, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè íå áûëî íèêàêèõ íåÿñíîñ-
òåé è îïå÷àòîê.

Ê.Â.: Íàâåðíîå, ýòî äåéñòâèòåëüíî íóæíî. ß äàæå âñïîìíèë, êàê
âñå-òàêè áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ èçíà÷àëüíî. Ïðè÷åì, ìû òîãäà íå îïå-
ðèðîâàëè ñëîâîì “ñóùåñòâîâàíèå”. Îí áûë ïîñòàâëåí òàê: âñåãäà ëè â
òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Ïîòîì óæå àêöåíòû áûëè ñäâèíóòû, íî ñíà-
÷àëà îí çâó÷àë èìåííî òàêèì îáðàçîì.

Ç.Ñ.: Ïðåæäå íàì íóæíî áûëî áû ïðîâåñòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé
ñåàíñ... Âåäü ìû îïÿòü ïðèøëè ê íàøåìó èçíà÷àëüíîìó “òðàâìàòèç-
ìó”. Íó ÷òî æå, òàê ïîñòàâëåííûé âîïðîñ áîëåå ïðèåìëåì, ÷åì åãî
ïîñëåäóþùèå òðàíñôîðìàöèè.

Ä.Ñ.: Ïåðâûé âîïðîñ: ÷òî ìû áóäåì ïîíèìàòü ïîä îçíà÷àåìûì?
Âî-ïåðâûõ, ÿ õî÷ó çàôèêñèðîâàòü ñîìíåíèå â òîì, ìîæíî ëè äàâàòü
ãåíåðàòèâíîå ïîíèìàíèå äî èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî òåêñòà. Ìîæåò áûòü,
ñàì òåêñò áóäåò èíèöèèðîâàòü òî èëè èíîå ïîíÿòèå. Ïðåäïîëîæèì,
÷òî ìû âñå-òàêè ðåøèëèñü íà ýòî. Íî ïîêà äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ òàêàÿ
ïðîáëåìà: åñëè ìû äàåì âîò òàêîãî ðîäà îïðåäåëåíèå îçíà÷àåìîãî (îç-
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ïîñîâ â ðàìêàõ ôèãóðû, è ÷òîáû ýòó ôèãóðó óäåðæèâàòü, íåîáõîäèìà
ïîñòîÿííàÿ öèðêóëÿöèÿ ìåæäó íèìè. È åñëè ôèãóðàòèâíîñòü òàêîãî
òèïà â ýòîì òåêñòå ôèêñèðóåòñÿ, òî òîãäà, ïðè óñëîâèè âûäåëåíèÿ äàí-
íûõ òèïîâ ôèãóðàòèâíîñòè, ìû äîëæíû èìåòü äâà ðàçíûõ âîïðîñà î
òîì, âñåãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå.

Ê.Â.: Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü Âàøà ðåïëèêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó
íàñ çäåñü ñïîíòàííî âîçíèêëî äâà ïîíèìàíèÿ ïëàíà âûðàæåíèÿ. È
òî, ÷òî Çèìîâåö ïðèíóæäàåò íàñ îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ëèíã-
âîíîðìàì è îò íèõ äâèãàòüñÿ, òî ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ÿ èíòóèòèâ-
íî ÷óâñòâóþ, à Äîëãîïîëüñêèé õîðîøî ýòî âûñêàçàë, îíî ïðèñóòñòâó-
åò â íàøåì ðàçãîâîðå î òåêñòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ìû âñå æå ñî-
ãëàñèìñÿ ñ êàêèìè-òî ëèíãâèñòè÷åñêèìè îïðåäåëåíèÿìè îçíà÷àåìîãî
è òåêñòà, òî ìû áóäåì èñêàòü òî, ÷òî è áóäåì íàõîäèòü, ò.å. ìû áóäåì
çàâåäîìî íàõîäèòü òî, ÷òî òàì åñòü, ò.å. òî, ÷òî è íå íàäî íàõîäèòü. Ìû
ìîæåì åùå âàðüèðîâàòü èëè ñïîðèòü ñ Áåíâåíèñòîì èëè åùå ñ êåì-
òî. Íî íàõîäèòü ìû áóäåì îïÿòü æå íå÷òî ëèíãâèñòè÷åñêîå. Êîãäà ìû
îáðàòèìñÿ ñ òàêèì êîíâåíöèîíàëüíûì äëÿ íàñ èíñòðóìåíòàðèåì ê
òåêñòó, òî ìû èç ýòîãî òåêñòà âûòàùèì òî, ÷òî âûòàñêèâàëè, ñêàæåì,
ßêîáñîí èëè Ëîòìàí. Ñóãóáî ïðîáëåìû ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåí-
íîñòè èëè íåîïðåäåëåííîñòè òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò è æèâåò â íåêîòî-
ðîì çàêëèíàþùåì îáðàçå. Åñëè ÷àñòî ïîâòîðÿòü ñëîâî òåêñò, òåêñò,
òåêñò, òî îíî ïîêðûâàåòñÿ íåêîòîðîé ñóããåñòèâíîé, ìàãè÷åñêîé ïëåí-
êîé, äîïîëíèòåëüíûì ïëåíî÷íûì ñìûñëîì, è òîãäà íà÷èíàþò çàäó-
ìûâàòüñÿ î äåôèíèöèè: êàê âîîáùå åãî îïðåäåëèòü? Õîä, êîòîðûé
ïðåäëîæèë Äîëãîïîëüñêèé, ÿ èìåþ â âèäó ôèãóðû íàáëþäåíèÿ è
âêëþ÷åíèÿ, êàæåòñÿ âåñüìà ïðîäóêòèâíûì. Ðàçóìååòñÿ, ìû äîëæíû
ó÷èòûâàòü îáùåïðèíÿòûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ îçíà÷àåìîãî è
òåêñòà, íî ðàáîòàòü ñ íèìè íàäî áû óæå íà èíîì óðîâíå.

Ç.Ñ.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Äîëãîïîëüñêèé, ïî ñóùåñòâó, õèòðûì õî-
äîì ââåë òå æå ñàìûå ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ. Ó íåãî, ïî-ìîåìó,
ñîâåðøåííî ëèíãâèñòè÷åñêèé (òî÷íåå, ñåìèîòè÷åñêèé) ïîäõîä ê òåêñòó.
Íî òî, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàåò ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ è âêëþ÷åíèÿ,
òðåáóåò ïðèíÿòèÿ â îïðåäåëåíèå òåêñòà ôèãóðàòèâíîñòè êàê òàêîâîé. ×òî
æå íàì äåëàòü òîãäà ñ íåôèãóðàòèâíûìè äèñêóðñàìè?

È åùå îäíî. Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ðàáîòû ñ ôèãóðàòèâíîñòüþ çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà îïÿòü æå òåñíî ñâÿçàíà ñ ðåïðåçåíòàöèåé. Ïî
îáùåïðèíÿòîìó ó ñåìèîòèêîâ ìíåíèþ, ôèãóðàòèâíîñòü îòñûëàåò ê
íåêîòîðîé àïðèîðíîé óñòàíîâêå, ñîãëàñíî êîòîðîé ëþáîé òåêñò — ýòî
íåêîòîðîå èçîáðàæåíèå ìèðà, ïîýòîìó ëåêñåìû òåêñòà âûðàæàþò íå
ïðîñòî ñåìèîòè÷åñêèå ôèãóðû, à óæå êàê áû ãîòîâûå îáðàçû äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Âñå äåëî çäåñü â òîì, íà êàêîì óðîâíå îïðåäåëÿåòñÿ ýòà
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÷òî ñâîåé ïîñòàíîâêîé ïðîáëåìû â ñòîðîíó íå óøåë, à õîòåë î÷åðòèòü
ââåäåííîå Çèìîâöîì îçíà÷àåìîå â êà÷åñòâå ñåìàíòè÷åñêîãî âûðàæà-
åìîãî è ïðîÿñíèòü ïðîáëåìó òåêñòîâîãî âûðàæåíèÿ è òåêñòà: äëÿ íàñ
ýòè âåùè ñîâïàäàþò, èëè ìû èõ ðàçâîäèì?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñåé÷àñ âíå íàøåé ïðîáëåìàòèêè.
Ç.Ñ.: Ïî-âèäèìîìó, ýíòèìåìà — ýòî ÷àñòíûé ñëó÷àé ñèëëîãèñ-

òèêè. Òåêñò æå, textum — ýòî ñâÿçü, ñîåäèíåíèå, â å¸/åãî âûðàæåíèè,
êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò áûòü ëþáûì: êèíîôèëüì, ðèñîâàí-
íûé êîìèêñ, ïèñüìî è ò.ï. Âñ¸-òàêè ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — âêëþ÷àåò ëè
ôèëîñîôñêèé ïîäõîä â ïîíÿòèå òåêñò ñåìèîçèñ èëè íåò?

Ä.Ñ.: Ïî÷åìó æå âû òîãäà àêöåíòèðîâàëè âûðàæåíèå êàê òàêîâîå?
Ê.Â.: Ïîòîìó ÷òî Âû åãî èäåíòèôèöèðîâàëè.
Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì ÿ êàê áû åãî óæå è (ïî)ðåøèë.
Ê.Â.: ß â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ, ÷òî ó Íàáîêîâà â “Äàðå” åñòü â

ïåðâîé ãëàâå òî, êàê ×åðäûíöåâ îïèñûâàåò ñâîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê è
êðèòèêó Êîí÷ååâà íà íåãî, êîãäà ïîñëåäíèé åãî ïðî÷èòàë è õîðîøî îòî-
çâàëñÿ î íåì. ×åðäûíöåâ (èëè çäåñü ñàì Íàáîêîâ?) çàäàåò ñåáå âîïðîñ:
äåéñòâèòåëüíî ëè Êîí÷ååâ ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå â ýòîì ñáîðíèêå íå “æè-
âîïèñíîñòü”, è íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî “óì, çàøåäøèé çà ðàçóì”, âäðóã
âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé? È äàëüøå ó íåãî èäåò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ôðàçà:
“íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íóæíî ÷èòàòü ïî ñêâàæèíàì?”. ß
ýòèì ïðèìåðîì õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, ôàêòè÷åñêè, åñëè ìû ïåðåõîäèì ê òîìó,
÷òî èçáèðàåì òåêñò äëÿ íàøåé ðàáîòû — ïîýòè÷åñêèé ëèíãâîòåêñò, òî
äëÿ íàñ òîãäà äàííûé òåêñò ñóùåñòâóåò óæå êàê íåêîå íåïðîçðà÷íîå âû-
ðàæåíèå. È â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, âûñòðîåííîãî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
â íåì åñòü êàêèå-òî ïðÿìûå è îáìàííûå ïðåïÿòñòâèÿ, íàø ãëàç, îðèåí-
òèðóÿñü â ýòîì ëàíäøàôòå, äâèãàÿñü ïî ýòîìó òåêñòó, âäðóã íàõîäèò íå
îáìàííóþ ëîæáèíó, à äåéñòâèòåëüíóþ ùåëü, ïî êîòîðîé ìîæíî îïóñ-
òèòüñÿ è âûÿâèòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, “âåðíóòüñÿ ñ ìóçûêîé”. Ìîæåò
áûòü, â ýòîì ïëàíå íóæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Çèìîâöîì â òîì, ÷òî îçíà÷àå-
ìîå — ýòî ïîëå ñìûñëîâ, õîòÿ âñå âî ìíå âîïèåò ïðîòèâ òîãî, ÷òî ýòî òàê.
Íî ïðèõîäèòñÿ ñîãëàñèòüñÿ õîòÿ áû â òîì, ÷òî ýòî ïîëå, ïîëå ÷åãî-òî.
Ìíå æå ÿñíî îäíî — ïðîáëåìàòèêà âûðàæåíèÿ è òåêñòà çäåñü íå ñòîëü
âàæíà íà ýòîì ýòàïå è åñòü ñìûñë äâèíóòüñÿ ÷óòü äàëüøå, è òåêñò — ýòî,
â îáùåì-òî, òåìíûé ëåñ, ïóñòûíÿ, êîòîðàÿ òåìíà òåì, ÷òî â íåé âîçìîæ-
íî îáíàðóæèòü êàêóþ-òî ùåëü, èëè ñêâàæèíó. ß áû çäåñü ñîëèäàðèçî-
âàëñÿ ñ Íàáîêîâûì â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü òåêñò, ÷òîáû
óçíàòü, åñòü ëè òàì îçíà÷àåìîå, íóæíî äâèãàòüñÿ ïî ñêâàæèíàì.

Ä.Ñ.: À âñåãäà ëè îíî òàì, â “ñêâàæèíàõ”?
Ç.Ñ.: Êàñàòåëüíî “ñêâàæèí”. ß äóìàþ, ÷òî ñ ýòèì â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ áû Ôðåéä. È âîîáùå, âàì íå êàæåòñÿ ïîäî-
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çðèòåëüíûì ýòîò ðÿä ìåòàôîð âîêðóã ïîýçèè: ùåëü, ñêâàæèíà, ëîæ-
áèíà... Îõ-îõî...

Ê.Â.: Ããàõ!.. Êõ... Íó, ëàäíî... Ó ìåíÿ åñòü êàêîå-òî âíóòðåííåå
íåñîãëàñèå ñ îïðåäåëåíèåì îçíà÷àåìîãî â êà÷åñòâå ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ. Òîãäà ìû ñëîâíî çà÷åðêèâàåì, ñòèðàåì âåùü, èëè òî íå÷òî,
êîòîðîå âûÿâëÿåòñÿ êàê íå-ðåçóëüòàò. Ïðåäñòàâüòå, âîò ÿ ïîýò, ïèøó
è ñîçäàþ êàêîé-òî ñìûñë, êîòîðûé ïîëó÷àåòñÿ íà âûõîäå â ðåçóëü-
òàòå êàêèõ-òî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûõ äåéñòâèé, ïðè ïîìîùè
áåññìûñëèöû. Îçíà÷àåìîå òåì ñàìûì íå òîëüêî ïîëå ñìûñëîâ, íî
è áåññìûñëèöû.

Ç.Ñ.: Äà íåò æå! Òåêñò íå äåëàåòñÿ ïîñðåäñòâîì áåññìûñëåííûõ
äåéñòâèé. Íèêòî ýòîãî íå óòâåðæäàåò, äàæå ñþððåàëèñòû ñ èõ àâòîìà-
òèçìîì áåññîçíàòåëüíîãî. Íî åñëè Âû ïîíèìàåòå òåêñò òîëüêî â êà-
÷åñòâå ðåïðåçåíòàöèè, òî, êîíå÷íî, îí âñåãäà îáëàäàåò ïîëåì ñîäåð-
æàíèÿ, â òîì ÷èñëå è áåññìûñëåííîãî. Ñ ìîåé æå òî÷êè çðåíèÿ, âîç-
ìîæíû òåêñòû, êîòîðûå íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóþò, äàæå ñàìèõ ñåáÿ.
Â ýòîì ïëàíå — ó íèõ íåò ïðîñòðàíñòâà ñîäåðæàíèÿ. Òåì ñàìûì ÿ óò-
âåðæäàþ, ÷òî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî âîçìîæåí.

Ä.Ñ.: Íî òîãäà ïîä îçíà÷àåìûì Âàìè ïîíèìàåòñÿ ðåôåðåíöèÿ.
Ç.Ñ.: Íå âèæó îñîáîé ïðîáëåìû. Ðåôåðåíöèÿ — ýòî ïðîñòî äðó-

ãîå èìÿ îçíà÷àåìîãî, ïðèìåíÿåìîå â àíãëî-àìåðèêàíñêîé ëèíãâèñ-
òèêå. ×.Ïèðñ íàçûâàåò åãî òàêæå èíòåðïðåòàíòîì. Íî åñëè ìû ïîíè-
ìàåì òåêñò òîëüêî êàê ðåïðåçåíòàöèþ, òî ìû, ïîìèìî òîãî, ÷òî äîëæ-
íû ââåñòè òî, íà ÷òî îíà óêàçûâàåò, ò.å. ðåôåðåíò, ìû ïðîñòî ñíèìàåì
íàøó ïðîáëåìó, ò.ê. ðåôåðåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ âíóòðè îïðåäåëåíèÿ íå
òîëüêî çíàêà, íî è òåêñòà êàê òàêîâîãî.

Ä.Ñ.: Åñëè ïîéòè è äàëüøå òàêèì ïóòåì, òî òîãäà ÷òî îñòàåòñÿ îò
òåêñòà, åñëè èç íåãî âû÷åñòü ðåôåðåíöèþ?

Ç.Ñ.: Íî âåäü ýòî è åñòü íàøà ïðîáëåìà! Âåñü âîïðîñ â òîì, ÿâëÿ-
åòñÿ ëè òåêñòîì òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå âû÷èòàíèÿ?

Ä.Ñ.: Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êîãäà âû÷òåíà ðåôåðåíöèÿ, òî è îñ-
òàåòñÿ òåêñò. Îñòàåòñÿ ôèãóðà òåêñòà. È òîëüêî òîãäà ìîæíî ñïðàøè-
âàòü îá îçíà÷àåìîì.

Ç.Ñ.: Âîò âàì è ïåðâûé îòâåò íà âîïðîñ “åñòü ëè òåêñò áåç îçíà÷à-
åìîãî?”: òåêñò — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ëèøåíî îçíà÷àåìîãî. Íî ïîêà ýòî
îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå, î÷åíü áëèçêîå ê óòâåðæäåíèþ Æ.Äåððè-
äà, ïðàâäà â îòíîøåíèè ïèñüìà. Âû ìîãëè áû ýêñïëèöèðîâàòü èíòóè-
òèâíîå îïðåäåëåíèå òåêñòà â ïîçèòèâíîì âèäå?

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå, òàê ñêàçàòü, òåõíè÷åñêîãî ñâîé-
ñòâà. Äàâàéòå ïîíèìàòü ïîä òåêñòîì íåêîòîðóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè-
÷èé. Ðàçëè÷èé ìåæäó îçíà÷àþùèìè.

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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íà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, îòëè÷íûé îò ïëàíà âûðàæåíèÿ), òî
òóò, ïðè âñåì òîì, ÷òî ôîðìà ýòîãî âûðàæåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðèåì-
ëåìà, ìîãóò ñòîÿòü ñîâåðøåííî ðàçíûå ïëàíû ñîäåðæàíèÿ çà òàêèì
âûðàæåíèåì — ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû âàæíî — ïðè-
òîì, ÷òî ÿ ñîãëàñåí ñ ôîðìîé âûðàæåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå îçíà÷àå-
ìîå, — ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå èìååòñÿ â âèäó. Ìíå
áûëî áû èíòåðåñíî, åñëè áû ìû îáñóäèëè çíà÷åíèå òàêîé âåùè, êàê
ýíòèìåìà. Ýòî ñëîâî ñåé÷àñ íóæíî ââåñòè, ïîñêîëüêó îíî äàåò äëÿ íàñ
âîçìîæíîñòü íåêîòîðîãî ýâðèñòè÷åñêîãî õîäà. Ýíòèìåìà — ýòî êàòå-
ãîðèÿ, ââåäåííàÿ Àðèñòîòåëåì â “Ðèòîðèêå” äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî,
÷òî äåëàåò âûðàæåíèå ñàìîöåííûì îòíîñèòåëüíî âûðàæàåìîé ìûñ-
ëè. Ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèÿ ýíòèìåìû Àðèñòîòåëü ââîäèò ïîíÿòèå ôèãó-
ðàòèâíîñòè. Ýòî êàê áû ìîè èíòåðïðåòàöèè. Íî ïîä ôèãóðàòèâíîñ-
òüþ Àðèñòîòåëü ïîíèìàåò òàêîå âûðàæåíèå, â êîòîðîì êàê áû ñïàÿíî
âûðàæàåìîå è âûðàæåííîå, ò.å. âûðàæåíèå è ïëàí ñîäåðæàíèÿ. Íà-
ñòîëüêî ñïàÿíî, ÷òî ïðè ïåðåìåíå âûðàæåíèÿ òåðÿåòñÿ ïëàí ñîäåð-
æàíèÿ. Ýòî è åñòü ôèãóðàòèâíîñòü; ÷òî íà ïðîñòîì ÿçûêå çâó÷àëî áû
òàê: íàñòîÿùèé ïîýò — ýòî òîò, êîòîðûé ñêàçàë ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî äðó-
ãèìè ñëîâàìè óæå íå ñêàæåøü. Òî åñòü äëÿ Àðèñòîòåëÿ, â îòëè÷èå îò
Ïëàòîíà, ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ñàìî âûðàæåíèå, à äëÿ Ïëàòîíà èíà÷å:
åñòü ìûñëü è åå ìîæíî âûðàæàòü äåñÿòüþ ñïîñîáàìè, áîëåå èëè ìåíåå
àäåêâàòíûìè, íî ãëàâíîå — ìíîãèìè. Ó Àðèñòîòåëÿ ýòî êàê áû íå-
ìíîãî ïî-äðóãîìó: åñòü ñàìîöåííîñòü âûðàæåíèÿ. Òàê âîò, ýíòèìå-
ìà — ýòî ñòðóêòóðà âûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñîäåðæà-
ùååñÿ â óìå íå ïîëó÷àåò íàëè÷íîãî ïðîãîâàðèâàíèÿ â òåêñòå. Íî êàê
áû èíäóöèðóåòñÿ èì. Òî åñòü ýíòèìåìà äëÿ íåãî îòëè÷àåòñÿ îò ñèëëî-
ãèçìà. Â ñèëëîãèçìå âñÿ ìûñëü ïðîãîâîðåíà, âûðàæåíà. Åñòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ, îí ñîîòâåòñòâóåò ïëàíó âûðàæåíèÿ. Áóêâàëüíî. Îäíî-
çíà÷íî. Â ýíòèìåìå, à ýòî êàê áû íåïîëíûé, óñå÷åííûé ñèëëîãèçì,
íåêîòîðàÿ ÷àñòü íå ïðîãîâàðèâàåòñÿ â ñèëó òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ îáùå-
èçâåñòíîé â êàêîé-òî ìèêðîñðåäå, ãäå ñîâåðøàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî
àêöèÿ îáùåíèÿ, ïåðåäà÷à ñìûñëà. Åñëè æå ïîòîì ïðèõîäÿò ëþäè è
çàñòàþò ëèøü ïðîòîêîë, òî äëÿ íèõ ýòà ýíòèìåìà îêàçûâàåòñÿ ïðî-
áëåìàòè÷íîé. È îäíà èç çàäà÷ ðåêîíñòðóêöèè, è ïðèòîì îñíîâíàÿ,
ò.ê. åñëè ìû èìååì äåëî ñ âûðàæåíèåì, à íå ïðîñòî ñ ëîãèêîé ìûñëè,
òî äëÿ íàñ ýòà ðåêîíñòðóêöèÿ — ñòðàííàÿ ýíòèìåìà, òîé ýíòèìåìû,
êîòîðàÿ áûëà ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ îáùåíèÿ, íî
êîòîðàÿ íåÿñíà äëÿ íàñ, ðåøàåò âñå. Â ïðåäåëå — òåêñòîâîå âûðàæå-
íèå áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî òåêñòîâîå âûðàæåíèå áåç ýíòèìåìû.

È åñëè ìû ïðè ýòîì ñäåëàåì åùå îäèí õîä è ïîïûòàåìñÿ âçÿòü
òåêñò êàê ñàìîäîñòàòî÷íûé, êàê íåêóþ ðåàëüíîñòü, òî òîãäà äëÿ íàñ
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Ä.Ñ.: Â îáùåì, ïðîáëåìà òðåáóåò óæå îïðåäåëåíèÿ íå òîëüêî îç-
íà÷àåìîãî, íî è îçíà÷àþùåãî. È íåîáõîäèìî åùå ðàç óòî÷íèòü îòíî-
øåíèå ðåôåðåíòà ê îçíà÷àåìîìó.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ âñå æå, ÷òî Âû, Ñåðãåé, ïðèíóäèëè Äîëãîïîëü-
ñêîãî ê ñâåäåíèþ òåêñòà ê âûðàæåíèþ. ß ïîíÿë òàê, ÷òî äëÿ Äîëãî-
ïîëüñêîãî òåêñò — ýòî ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, è ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷-
íûõ ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé. È êîëü ñêîðî ýòî
îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èìåííî â ýòèõ ðàìêàõ íàì è ëó÷øå áûëî áû
ïîðàáîòàòü.

Ä.Ñ.: Çäåñü âî âñåé ñèëå — â òîì ÷èñëå è ðèòîðè÷åñêîé — ïðåäúÿâ-
ëåíà ôîðìóëèðîâêà: îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé... Õàéäåããåð ãîâîðèë, ÷òî
êîãäà ìû ñëûøèì øóì îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè, òî ìû ñëûøèì íå ñàì
øóì äâåðè, ìû ñëûøèì êëàññèôèêàöèþ. Âåùü êàê òàêîâàÿ óøëà. Äëÿ
Õàéäåããåðà âñåãäà ñóùåñòâóåò (è ìû ýòîò æåñò äîëæíû óäåðæàòü) ðè-
òîðè÷åñêèé ñòàòóñ ñîáñòâåííîãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Ìû äîëæíû îï-
ðåäåëèòüñÿ, êàêîâ ñòàòóñ íàøåãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Êîíå÷íî, íàäî
áû ñòàâèòü âîïðîñ íå âîîáùå, íå ãåíåðàëèçîâàòü åãî, à ñîîòíîñèòü åãî
ñ êàêèì-òî êîíêðåòíûì òåêñòîì, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü. È ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â êà÷åñòâå òàêîé ýâðèñòè÷åñêîé ãèïîòåçû (êîòîðóþ ïî-
òîì ìîæíî è îòáðîñèòü) ìîæåò ñëóæèòü íàïîìèíàíèå î äâóõ òèïàõ
ôèãóðàòèâíîñòè, äâóõ òèïàõ ðèòîðèêè ãîâîðåíèÿ î òåêñòå, â äâóõ ñìûñ-
ëàõ: ðèòîðèêà ãîâîðåíèÿ î òåêñòå è â òî æå âðåìÿ ðèòîðèêà ñàìîãî
òåêñòà. Î ðèòîðèêå ðå÷ü èäåò çäåñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î
ôèãóðàòèâíîñòè, ò.å. î êàêîì-òî òèïå ñïëàâîâ, ñïàéêè âûðàæåíèÿ ñ
âûðàæàåìûì, è èìåííî ïîýòîìó ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî îá ýòîì òåê-
ñòå. Ðàññìàòðèâàÿ òåêñò â åãî ýòîñòè, ìû è ìîæåì óâèäåòü ñóùåñòâî-
âàíèå äâóõ òèïîâ ôèãóð, êîòîðûå ÿ õîòåë áû ââåñòè äàëåå. Òåðìèíîëî-
ãè÷åñêè ÿ îáîçíà÷èë áû èõ êàê ôèãóðû íàáëþäåíèÿ, èëè ñîçåðöàíèÿ,
èíòóèöèè è ôèãóðû âêëþ÷åíèÿ. Ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ ÿ ïîíè-
ìàþ òó ýòîñòü òåêñòà, êîòîðàÿ îðãàíèçóåò åãî ðàçëè÷èå, ò.å. âûâîäèò
íåêîòîðîå ðàçëè÷èå â êà÷åñòâå âûâåäåíèÿ è ïîñòàâëåíèÿ (ýòî íóæäà-
åòñÿ â ðàññìîòðåíèè) ðàçëè÷åíèÿ â ïðèñóòñòâèå íåêîåãî ëèöà. Ôèãó-
ðû âêëþ÷åíèÿ — ýòî òàêèå òèïû ôèãóð, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ òàê, ÷òî
ýòîñòü òåêñòà îêàçûâàåòñÿ íå îðãàíèçàöèåé ðàçëè÷èÿ, íî òàê, ÷òî â
åãî óñòðîéñòâå ôèãóðû îòñóòñòâóåò èíñòàíöèÿ íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ñî-
ñòîÿíèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ðàçíûìè ïóòÿìè. Íàïðèìåð, îòñóò-
ñòâèå íàáëþäàòåëÿ ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî òåì, ÷òî òåêñò ïðåäïîëàãà-
åò ñðàçó íåñêîëüêî ïîçèöèé, òðåáóåò óäåðæàíèÿ íåñêîëüêèõ ïîçèöèé,
÷òîáû íàõîäèòü â ñâîåì ëàíäøàôòå âèëêó ôèãóðàòèâíîñòè ÷åðåç öèð-
êóëÿöèþ ñðàçó íåñêîëüêèõ òî÷åê. Íàïðèìåð, òåõ, êîòîðûå Æ.Ëàêàí
îáîçíà÷àåò â êà÷åñòâå ÷åòûðåõ ïîçèöèé, ÷åòûðåõ îäíîâðåìåííûõ òî-
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ýòî áóäåò îçíà÷àòü âîïðîñ: à êàêèå ýíòèìåìû ýòîò òåêñò çà ñîáîé âûñ-
òðàèâàåò? Èëè: âîçìîæåí ëè òåêñò, íå âûñòðàèâàþùèé ýíòèìåì? ×è-
ñòî èíñòðóìåíòàëüíî ÿ áû ìîã èçëîæèòü ýòó ïðîáëåìó òàê.

Ê.Â.: Ýòî êðàñèâî, è ÿ ãîòîâ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè òåêñòà (âêëþ÷àÿ è ïàôîñ ôðàíöóçñêîé
øêîëû) êàê ðàç îòñóòñòâóåò òî, ÷òî Âû îáîçíà÷èëè àðèñòîòåëåâñêîé ýí-
òèìåìîé. ß òàêæå îùóùàþ íåïðèÿòèå ïîíèìàíèÿ òåêñòà êàê òåêñòà, êàê
íåêîòîðîãî ïðîäóêòà, ñäåëàííîãî ìàøèííûì îáðàçîì. ß èìåþ â âèäó
òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä “ìàøèíîé ïèñüìà”. Ìíå äàæå ïîäóìàëîñü,
÷òî â òàêîì êîíñòèòóèðîâàíèè òåêñòà îòñóòñòâóåò åãî äåéñòâèòåëüíîå
áûòèéñòâåííîå, îíòîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî. Íî ïðè ýòîì ïðåòåíçèÿ íà
òî, ÷òî ìàøèííûé òåêñò ñóùåñòâóåò è îáëàäàåò îíòîëîãè÷åñêèìè ñâîé-
ñòâàìè, çàñòàâëÿåò ðàññìàòðèâàòü åãî íå ñòîëüêî êàê òåêñò, ñêîëüêî êàê
îíòî-òåêñò. Íî ñàìà ìíîãîîáúåìíîñòü ñîäåðæàíèÿ îíòîëîãèè òåêñòà,
èäóùàÿ îò Õàéäåããåðà, âîîáùå îò íåìåöêîé òðàäèöèè, âñå-òàêè ñâîäèò-
ñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò ñêîðåå ïîíèìàåòñÿ íå â óçîñòè ìàøèíîîáðàçíîãî
ïðîäóêòà èëè òâîðåíèÿ, à êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå â ïëàíå åãî áûòèÿ,
â ïëàíå îíòîëîãè÷åñêîé ïîëíîòû. Òåðìèí îíòî-òåêñò ââåë íåìåöêî-ãðó-
çèíñêèé ôèëîñîô Ãèâè Ìàðãâåëàøâèëè. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ êàê ðàç è
ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå â òåêñòå íåêîòîðûõ âîçìîæíûõ âåùåé, êî-
òîðûå íå îõâàòûâàþòñÿ îïðåäåëåíèåì “ìàøèíû ïèñüìà”. Êîãäà î òåê-
ñòå ãîâîðÿò êàê î íåêîåì ïðîäóêòå ìàøèíû ïèñüìà, ìàøèíû ðå÷è, ìà-
øèíû ÿçûêà, äèñêóðñà, çäåñü âñåãäà ïðîïàäàåò, çàâèñàåò òî, ÷òî âû íà-
çâàëè ýíòèìåìîé. Èñ÷åçàåò êàêàÿ-òî ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ è ñòîèò çà
òåêñòîì, è ñîäåðæèòñÿ â íåì. È òà ñàìàÿ âåùü, êîòîðàÿ ñòîèò çà òåêñòîì,
êàê áû ãîâîðèò íàì î òîì, ÷òî åñòü ñìûñë áîëüøå ðàññìàòðèâàòü íå ïðî-
ñòî òåêñò êàê òåêñò, íî êàê òåêñò-ïðîèçâåäåíèå. Èíà÷å îí îñòàåòñÿ òîëü-
êî ïðîòîêîëîì, äîêóìåíòîì.

Ç.Ñ.: ß âîçðàæàë áû ïðîòèâ ñâåäåíèÿ ïîíÿòèÿ “ìàøèíû ïèñü-
ìà” ê ïðîöåäóðå ïðîòîêîëèðîâàíèÿ. Ïîä ìàøèíîé ïèñüìà èìååòñÿ â
âèäó ðÿä êîíå÷íûõ, àíàëèòè÷åñêè ïîâòîðÿåìûõ îïåðàöèé, íî òî, ÷òî
âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïðîèçâîäñòâà, îòíþäü íå ëèøåíî “îí-
òîëîãè÷åñêîãî áîãàòñòâà”, ïðîñòî çäåñü îòñóòñòâóåò ìèôîëîãèçàöèÿ è
ðîìàíòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. ß äóìàþ, ÷òî ìû îá ýòîì
åù¸ ïîãîâîðèì. À âîò òî, ÷òî Âû äàåòå îïðåäåëåíèå òåêñòó (îíòî-
òåêñò), ýòî óæå ñóùåñòâåííî.

Ê.Â.: Íî Äîëãîïîëüñêèé, ìåæäó òåì, ïîñòàâèë äðóãóþ ïðîáëåìó.
Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, â åãî âûñêàçûâàíèè îá ýíòèìåìå ãäå-òî ïðîèçîø-
ëà èäåíòèôèêàöèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Òàêàÿ ïðîáëåìà ñîîòíåñåíèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâóåò. È ýòî òðåáóåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ. ß æå ñ÷èòàþ,
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Ç.Ñ.: Ñëåäîâàòåëüíî, òåêñò — ýòî íåêàÿ êîïèëêà îçíà÷àþùèõ,
ìàòåðèàëüíûõ íîñèòåëåé âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Íå áóäåì ñïåøèòü... Ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, êîòîðûå ðàç-
ëè÷èìû òåì, ÷òî îïïîçèöèîíèðîâàíû äðóã äðóãó. Êðîìå òîãî, ýòè îç-
íà÷àåìûå îïðåäåëåííûì îáðàçîì âûñòðîåíû.

Ç.Ñ.: Ñîåäèíåíû. Ñîîòíåñåíû. Çíà÷èò, òàì åñòü ñòðóêòóðà. Ñòðóê-
òóðà ñèíòàêñèñà.

Ä.Ñ.: Äà, â òåêñòå åñòü è ñèíòàêñèñ, è ãðàììàòèêà.
Ç.Ñ.: À ïî ðèòîðèêå îíè ñîåäèíÿþòñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì?

Ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû òàì ïðèñóòñòâóþò, ïîìèìî ãðàììàòè÷åñêèõ
ôîðì?

Ä.Ñ.: Ýòî î÷åíü õîðîøèé âîïðîñ. Äà. Îíè ìîãóò òàì ïðèñóòñòâî-
âàòü. Íî åñëè â òåêñòå ïðèñóòñòâóþò ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû, òî òàì
ïðèñóòñòâóþò è ýíòèìåìû. Òàê ÷òî æå ýòî ìåíÿåò?

Ç.Ñ.: Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â òåêñòå åñòü íå òîëüêî ðàçëè-
÷èå ìåæäó îçíà÷àþùèìè, íî è ñòðóêòóðíàÿ èõ îðãàíèçàöèÿ. ×òî æå
ìû ïîëó÷àåì â ðåçóëüòàòå?

Ä.Ñ.: Âûðàæåíèå. Äà... íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ç.Ñ.: Âîò èìåííî. Èñõîäÿ èç Âàøåé ëîãèêè, ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî

òåêñò — ýòî ïëàí âûðàæåíèÿ, èëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îçíà÷àþùåå — íè
áîëüøå, íè ìåíüøå. Òàêèì îáðàçîì, ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé òåêñòà ÿâ-
ëÿåòñÿ íå çíàê, à ãðàôè÷åñêèé, âèçóàëüíûé èëè àêóñòè÷åñêèé åãî îáðàç.
Ïëàí æå ðåôåðåíöèè, â êà÷åñòâå äðóãîé ñòîðîíû çíàêà, äëÿ òåêñòà â ðàì-
êàõ äàííîãî îïðåäåëåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ íàøåé ïðîáëåìîé.

Ä.Ñ.: Íî, îäíàêî, âûðàæåíèå âñåãäà ýíòèìåìàòè÷íî. Õîòÿ, êî-
íå÷íî, ýòî äîñòàòî÷íî ïðîâîêàöèîííîå çàÿâëåíèå.

Ê.Â.: Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü ñìûñë îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òî
òåêñò — ýòî òîëüêî ïëàí âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Çäåñü ðå÷ü èäåò âîîáùå íå î ñóììå, à î ðàçëè÷èè îçíà÷àþ-
ùèõ, ê òîìó æå î ñòðóêòóðèðîâàíèè, êîòîðîå èõ îïðåäåëåííûì îáðà-
çîì óïîðÿäî÷èâàåò.

Ç.Ñ.: Õîòÿ ÿ áûë áû íå ïðîòèâ òàêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî îïðåäå-
ëåíèÿ òåêñòà, îíî, êîíå÷íî, òðåáóåò “äîâîäêè”. Â ìîåì ïîíèìàíèè
òåêñò — ýòî ñêîðåå âñåãî äèñêóðñ. Íî è ïðåäëîæåííîå — âïîëíå ðàáî-
÷åå îïðåäåëåíèå. Îò íåãî îòêàçûâàòüñÿ, ìíå êàæåòñÿ, íå íàäî. Íå óñ-
ïåâ ïðèîáðåñòè, ìû óæå îòêàçûâàåìñÿ. Î ðóññêèé äóõ...

Ä.Ñ.: Ïîëå, ïîëå, êòî òåáÿ óñåÿë...
Ç.Ñ.: Äåéñòâèòåëüíî, êòî çàñåÿë ýòî õèòðîå ïîëå òåêñòà? Áóðàòè-

íî? Îí çàêîïàë ñâîè ïÿòü çîëîòûõ â ïîëå âûðàæåíèÿ, à ìû òåïåðü
èùåì. Ìîæåò ëè áûòü Ïîëå ×óäåñ áåç çîëîòûõ? — âîò â ÷åì âîïðîñ.
Èëè ýòî áûâàåò òîëüêî â Ñòðàíå Äóðàêîâ?
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íà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, îòëè÷íûé îò ïëàíà âûðàæåíèÿ), òî
òóò, ïðè âñåì òîì, ÷òî ôîðìà ýòîãî âûðàæåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä, ïðèåì-
ëåìà, ìîãóò ñòîÿòü ñîâåðøåííî ðàçíûå ïëàíû ñîäåðæàíèÿ çà òàêèì
âûðàæåíèåì — ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû âàæíî — ïðè-
òîì, ÷òî ÿ ñîãëàñåí ñ ôîðìîé âûðàæåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå îçíà÷àå-
ìîå, — ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå èìååòñÿ â âèäó. Ìíå
áûëî áû èíòåðåñíî, åñëè áû ìû îáñóäèëè çíà÷åíèå òàêîé âåùè, êàê
ýíòèìåìà. Ýòî ñëîâî ñåé÷àñ íóæíî ââåñòè, ïîñêîëüêó îíî äàåò äëÿ íàñ
âîçìîæíîñòü íåêîòîðîãî ýâðèñòè÷åñêîãî õîäà. Ýíòèìåìà — ýòî êàòå-
ãîðèÿ, ââåäåííàÿ Àðèñòîòåëåì â “Ðèòîðèêå” äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî,
÷òî äåëàåò âûðàæåíèå ñàìîöåííûì îòíîñèòåëüíî âûðàæàåìîé ìûñ-
ëè. Ñ ïîìîùüþ ïîíÿòèÿ ýíòèìåìû Àðèñòîòåëü ââîäèò ïîíÿòèå ôèãó-
ðàòèâíîñòè. Ýòî êàê áû ìîè èíòåðïðåòàöèè. Íî ïîä ôèãóðàòèâíîñ-
òüþ Àðèñòîòåëü ïîíèìàåò òàêîå âûðàæåíèå, â êîòîðîì êàê áû ñïàÿíî
âûðàæàåìîå è âûðàæåííîå, ò.å. âûðàæåíèå è ïëàí ñîäåðæàíèÿ. Íà-
ñòîëüêî ñïàÿíî, ÷òî ïðè ïåðåìåíå âûðàæåíèÿ òåðÿåòñÿ ïëàí ñîäåð-
æàíèÿ. Ýòî è åñòü ôèãóðàòèâíîñòü; ÷òî íà ïðîñòîì ÿçûêå çâó÷àëî áû
òàê: íàñòîÿùèé ïîýò — ýòî òîò, êîòîðûé ñêàçàë ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî äðó-
ãèìè ñëîâàìè óæå íå ñêàæåøü. Òî åñòü äëÿ Àðèñòîòåëÿ, â îòëè÷èå îò
Ïëàòîíà, ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ñàìî âûðàæåíèå, à äëÿ Ïëàòîíà èíà÷å:
åñòü ìûñëü è åå ìîæíî âûðàæàòü äåñÿòüþ ñïîñîáàìè, áîëåå èëè ìåíåå
àäåêâàòíûìè, íî ãëàâíîå — ìíîãèìè. Ó Àðèñòîòåëÿ ýòî êàê áû íå-
ìíîãî ïî-äðóãîìó: åñòü ñàìîöåííîñòü âûðàæåíèÿ. Òàê âîò, ýíòèìå-
ìà — ýòî ñòðóêòóðà âûðàæåíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ñîäåðæà-
ùååñÿ â óìå íå ïîëó÷àåò íàëè÷íîãî ïðîãîâàðèâàíèÿ â òåêñòå. Íî êàê
áû èíäóöèðóåòñÿ èì. Òî åñòü ýíòèìåìà äëÿ íåãî îòëè÷àåòñÿ îò ñèëëî-
ãèçìà. Â ñèëëîãèçìå âñÿ ìûñëü ïðîãîâîðåíà, âûðàæåíà. Åñòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ, îí ñîîòâåòñòâóåò ïëàíó âûðàæåíèÿ. Áóêâàëüíî. Îäíî-
çíà÷íî. Â ýíòèìåìå, à ýòî êàê áû íåïîëíûé, óñå÷åííûé ñèëëîãèçì,
íåêîòîðàÿ ÷àñòü íå ïðîãîâàðèâàåòñÿ â ñèëó òîãî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ îáùå-
èçâåñòíîé â êàêîé-òî ìèêðîñðåäå, ãäå ñîâåðøàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî
àêöèÿ îáùåíèÿ, ïåðåäà÷à ñìûñëà. Åñëè æå ïîòîì ïðèõîäÿò ëþäè è
çàñòàþò ëèøü ïðîòîêîë, òî äëÿ íèõ ýòà ýíòèìåìà îêàçûâàåòñÿ ïðî-
áëåìàòè÷íîé. È îäíà èç çàäà÷ ðåêîíñòðóêöèè, è ïðèòîì îñíîâíàÿ,
ò.ê. åñëè ìû èìååì äåëî ñ âûðàæåíèåì, à íå ïðîñòî ñ ëîãèêîé ìûñëè,
òî äëÿ íàñ ýòà ðåêîíñòðóêöèÿ — ñòðàííàÿ ýíòèìåìà, òîé ýíòèìåìû,
êîòîðàÿ áûëà ñàìà ñîáîé ðàçóìåþùåéñÿ äëÿ ó÷àñòíèêîâ îáùåíèÿ, íî
êîòîðàÿ íåÿñíà äëÿ íàñ, ðåøàåò âñå. Â ïðåäåëå — òåêñòîâîå âûðàæå-
íèå áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî òåêñòîâîå âûðàæåíèå áåç ýíòèìåìû.

È åñëè ìû ïðè ýòîì ñäåëàåì åùå îäèí õîä è ïîïûòàåìñÿ âçÿòü
òåêñò êàê ñàìîäîñòàòî÷íûé, êàê íåêóþ ðåàëüíîñòü, òî òîãäà äëÿ íàñ
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Ä.Ñ.: Â îáùåì, ïðîáëåìà òðåáóåò óæå îïðåäåëåíèÿ íå òîëüêî îç-
íà÷àåìîãî, íî è îçíà÷àþùåãî. È íåîáõîäèìî åùå ðàç óòî÷íèòü îòíî-
øåíèå ðåôåðåíòà ê îçíà÷àåìîìó.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ âñå æå, ÷òî Âû, Ñåðãåé, ïðèíóäèëè Äîëãîïîëü-
ñêîãî ê ñâåäåíèþ òåêñòà ê âûðàæåíèþ. ß ïîíÿë òàê, ÷òî äëÿ Äîëãî-
ïîëüñêîãî òåêñò — ýòî ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, è ïîñðåäñòâîì ðàçëè÷-
íûõ ðèòîðè÷åñêèõ ôèãóð — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé. È êîëü ñêîðî ýòî
îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èìåííî â ýòèõ ðàìêàõ íàì è ëó÷øå áûëî áû
ïîðàáîòàòü.

Ä.Ñ.: Çäåñü âî âñåé ñèëå — â òîì ÷èñëå è ðèòîðè÷åñêîé — ïðåäúÿâ-
ëåíà ôîðìóëèðîâêà: îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé... Õàéäåããåð ãîâîðèë, ÷òî
êîãäà ìû ñëûøèì øóì îòêðûâàþùåéñÿ äâåðè, òî ìû ñëûøèì íå ñàì
øóì äâåðè, ìû ñëûøèì êëàññèôèêàöèþ. Âåùü êàê òàêîâàÿ óøëà. Äëÿ
Õàéäåããåðà âñåãäà ñóùåñòâóåò (è ìû ýòîò æåñò äîëæíû óäåðæàòü) ðè-
òîðè÷åñêèé ñòàòóñ ñîáñòâåííîãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Ìû äîëæíû îï-
ðåäåëèòüñÿ, êàêîâ ñòàòóñ íàøåãî ãîâîðåíèÿ î òåêñòå. Êîíå÷íî, íàäî
áû ñòàâèòü âîïðîñ íå âîîáùå, íå ãåíåðàëèçîâàòü åãî, à ñîîòíîñèòü åãî
ñ êàêèì-òî êîíêðåòíûì òåêñòîì, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü. È ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â êà÷åñòâå òàêîé ýâðèñòè÷åñêîé ãèïîòåçû (êîòîðóþ ïî-
òîì ìîæíî è îòáðîñèòü) ìîæåò ñëóæèòü íàïîìèíàíèå î äâóõ òèïàõ
ôèãóðàòèâíîñòè, äâóõ òèïàõ ðèòîðèêè ãîâîðåíèÿ î òåêñòå, â äâóõ ñìûñ-
ëàõ: ðèòîðèêà ãîâîðåíèÿ î òåêñòå è â òî æå âðåìÿ ðèòîðèêà ñàìîãî
òåêñòà. Î ðèòîðèêå ðå÷ü èäåò çäåñü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î
ôèãóðàòèâíîñòè, ò.å. î êàêîì-òî òèïå ñïëàâîâ, ñïàéêè âûðàæåíèÿ ñ
âûðàæàåìûì, è èìåííî ïîýòîìó ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî îá ýòîì òåê-
ñòå. Ðàññìàòðèâàÿ òåêñò â åãî ýòîñòè, ìû è ìîæåì óâèäåòü ñóùåñòâî-
âàíèå äâóõ òèïîâ ôèãóð, êîòîðûå ÿ õîòåë áû ââåñòè äàëåå. Òåðìèíîëî-
ãè÷åñêè ÿ îáîçíà÷èë áû èõ êàê ôèãóðû íàáëþäåíèÿ, èëè ñîçåðöàíèÿ,
èíòóèöèè è ôèãóðû âêëþ÷åíèÿ. Ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ ÿ ïîíè-
ìàþ òó ýòîñòü òåêñòà, êîòîðàÿ îðãàíèçóåò åãî ðàçëè÷èå, ò.å. âûâîäèò
íåêîòîðîå ðàçëè÷èå â êà÷åñòâå âûâåäåíèÿ è ïîñòàâëåíèÿ (ýòî íóæäà-
åòñÿ â ðàññìîòðåíèè) ðàçëè÷åíèÿ â ïðèñóòñòâèå íåêîåãî ëèöà. Ôèãó-
ðû âêëþ÷åíèÿ — ýòî òàêèå òèïû ôèãóð, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ òàê, ÷òî
ýòîñòü òåêñòà îêàçûâàåòñÿ íå îðãàíèçàöèåé ðàçëè÷èÿ, íî òàê, ÷òî â
åãî óñòðîéñòâå ôèãóðû îòñóòñòâóåò èíñòàíöèÿ íàáëþäàòåëÿ. Ýòî ñî-
ñòîÿíèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ðàçíûìè ïóòÿìè. Íàïðèìåð, îòñóò-
ñòâèå íàáëþäàòåëÿ ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî òåì, ÷òî òåêñò ïðåäïîëàãà-
åò ñðàçó íåñêîëüêî ïîçèöèé, òðåáóåò óäåðæàíèÿ íåñêîëüêèõ ïîçèöèé,
÷òîáû íàõîäèòü â ñâîåì ëàíäøàôòå âèëêó ôèãóðàòèâíîñòè ÷åðåç öèð-
êóëÿöèþ ñðàçó íåñêîëüêèõ òî÷åê. Íàïðèìåð, òåõ, êîòîðûå Æ.Ëàêàí
îáîçíà÷àåò â êà÷åñòâå ÷åòûðåõ ïîçèöèé, ÷åòûðåõ îäíîâðåìåííûõ òî-
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ýòî áóäåò îçíà÷àòü âîïðîñ: à êàêèå ýíòèìåìû ýòîò òåêñò çà ñîáîé âûñ-
òðàèâàåò? Èëè: âîçìîæåí ëè òåêñò, íå âûñòðàèâàþùèé ýíòèìåì? ×è-
ñòî èíñòðóìåíòàëüíî ÿ áû ìîã èçëîæèòü ýòó ïðîáëåìó òàê.

Ê.Â.: Ýòî êðàñèâî, è ÿ ãîòîâ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ,
÷òî â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè òåêñòà (âêëþ÷àÿ è ïàôîñ ôðàíöóçñêîé
øêîëû) êàê ðàç îòñóòñòâóåò òî, ÷òî Âû îáîçíà÷èëè àðèñòîòåëåâñêîé ýí-
òèìåìîé. ß òàêæå îùóùàþ íåïðèÿòèå ïîíèìàíèÿ òåêñòà êàê òåêñòà, êàê
íåêîòîðîãî ïðîäóêòà, ñäåëàííîãî ìàøèííûì îáðàçîì. ß èìåþ â âèäó
òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä “ìàøèíîé ïèñüìà”. Ìíå äàæå ïîäóìàëîñü,
÷òî â òàêîì êîíñòèòóèðîâàíèè òåêñòà îòñóòñòâóåò åãî äåéñòâèòåëüíîå
áûòèéñòâåííîå, îíòîëîãè÷åñêîå áîãàòñòâî. Íî ïðè ýòîì ïðåòåíçèÿ íà
òî, ÷òî ìàøèííûé òåêñò ñóùåñòâóåò è îáëàäàåò îíòîëîãè÷åñêèìè ñâîé-
ñòâàìè, çàñòàâëÿåò ðàññìàòðèâàòü åãî íå ñòîëüêî êàê òåêñò, ñêîëüêî êàê
îíòî-òåêñò. Íî ñàìà ìíîãîîáúåìíîñòü ñîäåðæàíèÿ îíòîëîãèè òåêñòà,
èäóùàÿ îò Õàéäåããåðà, âîîáùå îò íåìåöêîé òðàäèöèè, âñå-òàêè ñâîäèò-
ñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò ñêîðåå ïîíèìàåòñÿ íå â óçîñòè ìàøèíîîáðàçíîãî
ïðîäóêòà èëè òâîðåíèÿ, à êàê íå÷òî ñàìîäîñòàòî÷íîå â ïëàíå åãî áûòèÿ,
â ïëàíå îíòîëîãè÷åñêîé ïîëíîòû. Òåðìèí îíòî-òåêñò ââåë íåìåöêî-ãðó-
çèíñêèé ôèëîñîô Ãèâè Ìàðãâåëàøâèëè. Åãî èíòåðïðåòàöèÿ êàê ðàç è
ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå â òåêñòå íåêîòîðûõ âîçìîæíûõ âåùåé, êî-
òîðûå íå îõâàòûâàþòñÿ îïðåäåëåíèåì “ìàøèíû ïèñüìà”. Êîãäà î òåê-
ñòå ãîâîðÿò êàê î íåêîåì ïðîäóêòå ìàøèíû ïèñüìà, ìàøèíû ðå÷è, ìà-
øèíû ÿçûêà, äèñêóðñà, çäåñü âñåãäà ïðîïàäàåò, çàâèñàåò òî, ÷òî âû íà-
çâàëè ýíòèìåìîé. Èñ÷åçàåò êàêàÿ-òî ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ è ñòîèò çà
òåêñòîì, è ñîäåðæèòñÿ â íåì. È òà ñàìàÿ âåùü, êîòîðàÿ ñòîèò çà òåêñòîì,
êàê áû ãîâîðèò íàì î òîì, ÷òî åñòü ñìûñë áîëüøå ðàññìàòðèâàòü íå ïðî-
ñòî òåêñò êàê òåêñò, íî êàê òåêñò-ïðîèçâåäåíèå. Èíà÷å îí îñòàåòñÿ òîëü-
êî ïðîòîêîëîì, äîêóìåíòîì.

Ç.Ñ.: ß âîçðàæàë áû ïðîòèâ ñâåäåíèÿ ïîíÿòèÿ “ìàøèíû ïèñü-
ìà” ê ïðîöåäóðå ïðîòîêîëèðîâàíèÿ. Ïîä ìàøèíîé ïèñüìà èìååòñÿ â
âèäó ðÿä êîíå÷íûõ, àíàëèòè÷åñêè ïîâòîðÿåìûõ îïåðàöèé, íî òî, ÷òî
âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïðîèçâîäñòâà, îòíþäü íå ëèøåíî “îí-
òîëîãè÷åñêîãî áîãàòñòâà”, ïðîñòî çäåñü îòñóòñòâóåò ìèôîëîãèçàöèÿ è
ðîìàíòèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. ß äóìàþ, ÷òî ìû îá ýòîì
åù¸ ïîãîâîðèì. À âîò òî, ÷òî Âû äàåòå îïðåäåëåíèå òåêñòó (îíòî-
òåêñò), ýòî óæå ñóùåñòâåííî.

Ê.Â.: Íî Äîëãîïîëüñêèé, ìåæäó òåì, ïîñòàâèë äðóãóþ ïðîáëåìó.
Íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, â åãî âûñêàçûâàíèè îá ýíòèìåìå ãäå-òî ïðîèçîø-
ëà èäåíòèôèêàöèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Òàêàÿ ïðîáëåìà ñîîòíåñåíèÿ òåêñòà è âûðàæåíèÿ äåéñòâè-
òåëüíî ñóùåñòâóåò. È ýòî òðåáóåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ. ß æå ñ÷èòàþ,
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Ç.Ñ.: Ñëåäîâàòåëüíî, òåêñò — ýòî íåêàÿ êîïèëêà îçíà÷àþùèõ,
ìàòåðèàëüíûõ íîñèòåëåé âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Íå áóäåì ñïåøèòü... Ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, êîòîðûå ðàç-
ëè÷èìû òåì, ÷òî îïïîçèöèîíèðîâàíû äðóã äðóãó. Êðîìå òîãî, ýòè îç-
íà÷àåìûå îïðåäåëåííûì îáðàçîì âûñòðîåíû.

Ç.Ñ.: Ñîåäèíåíû. Ñîîòíåñåíû. Çíà÷èò, òàì åñòü ñòðóêòóðà. Ñòðóê-
òóðà ñèíòàêñèñà.

Ä.Ñ.: Äà, â òåêñòå åñòü è ñèíòàêñèñ, è ãðàììàòèêà.
Ç.Ñ.: À ïî ðèòîðèêå îíè ñîåäèíÿþòñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì?

Ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû òàì ïðèñóòñòâóþò, ïîìèìî ãðàììàòè÷åñêèõ
ôîðì?

Ä.Ñ.: Ýòî î÷åíü õîðîøèé âîïðîñ. Äà. Îíè ìîãóò òàì ïðèñóòñòâî-
âàòü. Íî åñëè â òåêñòå ïðèñóòñòâóþò ðèòîðè÷åñêèå ôèãóðû, òî òàì
ïðèñóòñòâóþò è ýíòèìåìû. Òàê ÷òî æå ýòî ìåíÿåò?

Ç.Ñ.: Ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â òåêñòå åñòü íå òîëüêî ðàçëè-
÷èå ìåæäó îçíà÷àþùèìè, íî è ñòðóêòóðíàÿ èõ îðãàíèçàöèÿ. ×òî æå
ìû ïîëó÷àåì â ðåçóëüòàòå?

Ä.Ñ.: Âûðàæåíèå. Äà... íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ç.Ñ.: Âîò èìåííî. Èñõîäÿ èç Âàøåé ëîãèêè, ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òî

òåêñò — ýòî ïëàí âûðàæåíèÿ, èëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îçíà÷àþùåå — íè
áîëüøå, íè ìåíüøå. Òàêèì îáðàçîì, ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé òåêñòà ÿâ-
ëÿåòñÿ íå çíàê, à ãðàôè÷åñêèé, âèçóàëüíûé èëè àêóñòè÷åñêèé åãî îáðàç.
Ïëàí æå ðåôåðåíöèè, â êà÷åñòâå äðóãîé ñòîðîíû çíàêà, äëÿ òåêñòà â ðàì-
êàõ äàííîãî îïðåäåëåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ íàøåé ïðîáëåìîé.

Ä.Ñ.: Íî, îäíàêî, âûðàæåíèå âñåãäà ýíòèìåìàòè÷íî. Õîòÿ, êî-
íå÷íî, ýòî äîñòàòî÷íî ïðîâîêàöèîííîå çàÿâëåíèå.

Ê.Â.: Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü ñìûñë îòêàçàòüñÿ îò òîãî, ÷òî
òåêñò — ýòî òîëüêî ïëàí âûðàæåíèÿ.

Ä.Ñ.: Çäåñü ðå÷ü èäåò âîîáùå íå î ñóììå, à î ðàçëè÷èè îçíà÷àþ-
ùèõ, ê òîìó æå î ñòðóêòóðèðîâàíèè, êîòîðîå èõ îïðåäåëåííûì îáðà-
çîì óïîðÿäî÷èâàåò.

Ç.Ñ.: Õîòÿ ÿ áûë áû íå ïðîòèâ òàêîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî îïðåäå-
ëåíèÿ òåêñòà, îíî, êîíå÷íî, òðåáóåò “äîâîäêè”. Â ìîåì ïîíèìàíèè
òåêñò — ýòî ñêîðåå âñåãî äèñêóðñ. Íî è ïðåäëîæåííîå — âïîëíå ðàáî-
÷åå îïðåäåëåíèå. Îò íåãî îòêàçûâàòüñÿ, ìíå êàæåòñÿ, íå íàäî. Íå óñ-
ïåâ ïðèîáðåñòè, ìû óæå îòêàçûâàåìñÿ. Î ðóññêèé äóõ...

Ä.Ñ.: Ïîëå, ïîëå, êòî òåáÿ óñåÿë...
Ç.Ñ.: Äåéñòâèòåëüíî, êòî çàñåÿë ýòî õèòðîå ïîëå òåêñòà? Áóðàòè-

íî? Îí çàêîïàë ñâîè ïÿòü çîëîòûõ â ïîëå âûðàæåíèÿ, à ìû òåïåðü
èùåì. Ìîæåò ëè áûòü Ïîëå ×óäåñ áåç çîëîòûõ? — âîò â ÷åì âîïðîñ.
Èëè ýòî áûâàåò òîëüêî â Ñòðàíå Äóðàêîâ?
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ðàçâîðà÷èâàþòñÿ. È òîãäà, ìîæåò áûòü, ïî ìîåìó èíòóèòèâíîìó ïðåä-
ïîëîæåíèþ, ìû îêàæåìñÿ èíäèôôåðåíòíûìè ê ïðîáëåìàòèêå ëîãî-
ñà è ëåêñèñà. È îíà íàì ïåðåñòàíåò ìåøàòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè ìû ñòàíåì
âîñïðèíèìàòü òåêñò êàê åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, åäèíñòâåííóþ...

Ê.Â.: À ÷åì íàì ìîæåò ïîìåøàòü ðàññìîòðåíèå äâóõ èëè òðåõ òåê-
ñòîâ? Íàì, âåðîÿòíî, âñå-òàêè íóæíî âåðíóòüñÿ ê âîïðîñó îá îçíà÷à-
åìîì è ñîîòíåñòè åãî ñ äðóãèì ïðåäëîæåíèåì — àíàëèçà íåñêîëüêèõ
òåêñòîâ, â íàäåæäå, ÷òî ýòî ïîìîæåò óéòè îò ïðîáëåìàòèêè ëîãîñà-
ëåêñèñà (õîòÿ ó ìåíÿ ýòîé íàäåæäû íåò). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âçÿòü íå-
ñêîëüêî òåêñòîâ — ýòî óæå èíàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ìîæíî äåëàòü è äàëü-
øå. ß, êîíå÷íî, íå äóìàþ, ÷òî åñëè ìû óïðåìñÿ âçãëÿäîì â îäèí òåêñò,
òî òåì ñàìûì àáñîëþòèçèðóåì åãî, è îí ïðåäñòàíåò êàê àáñîëþò, ïî-
ñêîëüêó áóäåò ñîâåðøàòüñÿ ìûñëèòåëüíàÿ èãðà ñ îáúåêòîì, è ýòîò
îáúåêò íåîáÿçàòåëüíî ìîæåò ñàêðàëèçîâàòüñÿ â íàøèõ âûñêàçûâàíè-
ÿõ. Ïîýòîìó çäåñü àáñîëþòèçàöèè, ìíå êàæåòñÿ, íå äîëæíî ïðîèçîé-
òè. Íî ÿ íàñòðàèâàþ íàñ íà òî, ÷òî åñòü ñìûñë âåðíóòüñÿ ê ïîñòàâëåííîé
Çèìîâöîì çàäà÷å îïðåäåëèòüñÿ ñ îçíà÷àåìûì, ò.ê. ýòî òî, ñ ÷åì ìû ðàáî-
òàåì. È çàòåì âåðíóòüñÿ ê âûáîðó òåêñòà è ïðîáëåìå àðõèâíîñòè.

Ç.Ñ.: Âîïðîñ, â ñóùíîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ òàêæå è â òîì, ÷òî ïðåæäå
÷åì âûáèðàòü òåêñò äëÿ îáùåãî àíàëèçà, íàäî îïðåäåëèòüñÿ: à ÷òî ìû
ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåðìèíîì òåêñò? Âåäü òàê èëè èíà÷å, íî êàæäûé
èç íàñ, îáðàùàÿñü ê êàêîìó-òî òåêñòó, óæå êàê áû âèäèò åãî âîçìîæ-
íîñòè íà òåñòèðîâàíèå. Òî åñòü íàøè èíòóèöèè áåãóò âïåðåäè íàñ, è
íàì ïðîñòî íåîáõîäèìî èõ ïðîäóìàòü. Äàâàéòå ïðîäóìàåì èõ äî âñÿ-
êîãî âûáîðà òåêñòà, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè íå áûëî íèêàêèõ íåÿñíîñ-
òåé è îïå÷àòîê.

Ê.Â.: Íàâåðíîå, ýòî äåéñòâèòåëüíî íóæíî. ß äàæå âñïîìíèë, êàê
âñå-òàêè áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ èçíà÷àëüíî. Ïðè÷åì, ìû òîãäà íå îïå-
ðèðîâàëè ñëîâîì “ñóùåñòâîâàíèå”. Îí áûë ïîñòàâëåí òàê: âñåãäà ëè â
òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå? Ïîòîì óæå àêöåíòû áûëè ñäâèíóòû, íî ñíà-
÷àëà îí çâó÷àë èìåííî òàêèì îáðàçîì.

Ç.Ñ.: Ïðåæäå íàì íóæíî áûëî áû ïðîâåñòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêèé
ñåàíñ... Âåäü ìû îïÿòü ïðèøëè ê íàøåìó èçíà÷àëüíîìó “òðàâìàòèç-
ìó”. Íó ÷òî æå, òàê ïîñòàâëåííûé âîïðîñ áîëåå ïðèåìëåì, ÷åì åãî
ïîñëåäóþùèå òðàíñôîðìàöèè.

Ä.Ñ.: Ïåðâûé âîïðîñ: ÷òî ìû áóäåì ïîíèìàòü ïîä îçíà÷àåìûì?
Âî-ïåðâûõ, ÿ õî÷ó çàôèêñèðîâàòü ñîìíåíèå â òîì, ìîæíî ëè äàâàòü
ãåíåðàòèâíîå ïîíèìàíèå äî èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî òåêñòà. Ìîæåò áûòü,
ñàì òåêñò áóäåò èíèöèèðîâàòü òî èëè èíîå ïîíÿòèå. Ïðåäïîëîæèì,
÷òî ìû âñå-òàêè ðåøèëèñü íà ýòî. Íî ïîêà äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ òàêàÿ
ïðîáëåìà: åñëè ìû äàåì âîò òàêîãî ðîäà îïðåäåëåíèå îçíà÷àåìîãî (îç-
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ïîñîâ â ðàìêàõ ôèãóðû, è ÷òîáû ýòó ôèãóðó óäåðæèâàòü, íåîáõîäèìà
ïîñòîÿííàÿ öèðêóëÿöèÿ ìåæäó íèìè. È åñëè ôèãóðàòèâíîñòü òàêîãî
òèïà â ýòîì òåêñòå ôèêñèðóåòñÿ, òî òîãäà, ïðè óñëîâèè âûäåëåíèÿ äàí-
íûõ òèïîâ ôèãóðàòèâíîñòè, ìû äîëæíû èìåòü äâà ðàçíûõ âîïðîñà î
òîì, âñåãäà ëè â òåêñòå åñòü îçíà÷àåìîå.

Ê.Â.: Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü Âàøà ðåïëèêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó
íàñ çäåñü ñïîíòàííî âîçíèêëî äâà ïîíèìàíèÿ ïëàíà âûðàæåíèÿ. È
òî, ÷òî Çèìîâåö ïðèíóæäàåò íàñ îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ëèíã-
âîíîðìàì è îò íèõ äâèãàòüñÿ, òî ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ÿ èíòóèòèâ-
íî ÷óâñòâóþ, à Äîëãîïîëüñêèé õîðîøî ýòî âûñêàçàë, îíî ïðèñóòñòâó-
åò â íàøåì ðàçãîâîðå î òåêñòå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ìû âñå æå ñî-
ãëàñèìñÿ ñ êàêèìè-òî ëèíãâèñòè÷åñêèìè îïðåäåëåíèÿìè îçíà÷àåìîãî
è òåêñòà, òî ìû áóäåì èñêàòü òî, ÷òî è áóäåì íàõîäèòü, ò.å. ìû áóäåì
çàâåäîìî íàõîäèòü òî, ÷òî òàì åñòü, ò.å. òî, ÷òî è íå íàäî íàõîäèòü. Ìû
ìîæåì åùå âàðüèðîâàòü èëè ñïîðèòü ñ Áåíâåíèñòîì èëè åùå ñ êåì-
òî. Íî íàõîäèòü ìû áóäåì îïÿòü æå íå÷òî ëèíãâèñòè÷åñêîå. Êîãäà ìû
îáðàòèìñÿ ñ òàêèì êîíâåíöèîíàëüíûì äëÿ íàñ èíñòðóìåíòàðèåì ê
òåêñòó, òî ìû èç ýòîãî òåêñòà âûòàùèì òî, ÷òî âûòàñêèâàëè, ñêàæåì,
ßêîáñîí èëè Ëîòìàí. Ñóãóáî ïðîáëåìû ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåí-
íîñòè èëè íåîïðåäåëåííîñòè òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò è æèâåò â íåêîòî-
ðîì çàêëèíàþùåì îáðàçå. Åñëè ÷àñòî ïîâòîðÿòü ñëîâî òåêñò, òåêñò,
òåêñò, òî îíî ïîêðûâàåòñÿ íåêîòîðîé ñóããåñòèâíîé, ìàãè÷åñêîé ïëåí-
êîé, äîïîëíèòåëüíûì ïëåíî÷íûì ñìûñëîì, è òîãäà íà÷èíàþò çàäó-
ìûâàòüñÿ î äåôèíèöèè: êàê âîîáùå åãî îïðåäåëèòü? Õîä, êîòîðûé
ïðåäëîæèë Äîëãîïîëüñêèé, ÿ èìåþ â âèäó ôèãóðû íàáëþäåíèÿ è
âêëþ÷åíèÿ, êàæåòñÿ âåñüìà ïðîäóêòèâíûì. Ðàçóìååòñÿ, ìû äîëæíû
ó÷èòûâàòü îáùåïðèíÿòûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ îçíà÷àåìîãî è
òåêñòà, íî ðàáîòàòü ñ íèìè íàäî áû óæå íà èíîì óðîâíå.

Ç.Ñ.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Äîëãîïîëüñêèé, ïî ñóùåñòâó, õèòðûì õî-
äîì ââåë òå æå ñàìûå ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ. Ó íåãî, ïî-ìîåìó,
ñîâåðøåííî ëèíãâèñòè÷åñêèé (òî÷íåå, ñåìèîòè÷åñêèé) ïîäõîä ê òåêñòó.
Íî òî, ÷òî îí ïîäðàçóìåâàåò ïîä ôèãóðàìè íàáëþäåíèÿ è âêëþ÷åíèÿ,
òðåáóåò ïðèíÿòèÿ â îïðåäåëåíèå òåêñòà ôèãóðàòèâíîñòè êàê òàêîâîé. ×òî
æå íàì äåëàòü òîãäà ñ íåôèãóðàòèâíûìè äèñêóðñàìè?

È åùå îäíî. Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ðàáîòû ñ ôèãóðàòèâíîñòüþ çàê-
ëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíà îïÿòü æå òåñíî ñâÿçàíà ñ ðåïðåçåíòàöèåé. Ïî
îáùåïðèíÿòîìó ó ñåìèîòèêîâ ìíåíèþ, ôèãóðàòèâíîñòü îòñûëàåò ê
íåêîòîðîé àïðèîðíîé óñòàíîâêå, ñîãëàñíî êîòîðîé ëþáîé òåêñò — ýòî
íåêîòîðîå èçîáðàæåíèå ìèðà, ïîýòîìó ëåêñåìû òåêñòà âûðàæàþò íå
ïðîñòî ñåìèîòè÷åñêèå ôèãóðû, à óæå êàê áû ãîòîâûå îáðàçû äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Âñå äåëî çäåñü â òîì, íà êàêîì óðîâíå îïðåäåëÿåòñÿ ýòà
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÷òî ñâîåé ïîñòàíîâêîé ïðîáëåìû â ñòîðîíó íå óøåë, à õîòåë î÷åðòèòü
ââåäåííîå Çèìîâöîì îçíà÷àåìîå â êà÷åñòâå ñåìàíòè÷åñêîãî âûðàæà-
åìîãî è ïðîÿñíèòü ïðîáëåìó òåêñòîâîãî âûðàæåíèÿ è òåêñòà: äëÿ íàñ
ýòè âåùè ñîâïàäàþò, èëè ìû èõ ðàçâîäèì?

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñåé÷àñ âíå íàøåé ïðîáëåìàòèêè.
Ç.Ñ.: Ïî-âèäèìîìó, ýíòèìåìà — ýòî ÷àñòíûé ñëó÷àé ñèëëîãèñ-

òèêè. Òåêñò æå, textum — ýòî ñâÿçü, ñîåäèíåíèå, â å¸/åãî âûðàæåíèè,
êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæåò áûòü ëþáûì: êèíîôèëüì, ðèñîâàí-
íûé êîìèêñ, ïèñüìî è ò.ï. Âñ¸-òàêè ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — âêëþ÷àåò ëè
ôèëîñîôñêèé ïîäõîä â ïîíÿòèå òåêñò ñåìèîçèñ èëè íåò?

Ä.Ñ.: Ïî÷åìó æå âû òîãäà àêöåíòèðîâàëè âûðàæåíèå êàê òàêîâîå?
Ê.Â.: Ïîòîìó ÷òî Âû åãî èäåíòèôèöèðîâàëè.
Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì ÿ êàê áû åãî óæå è (ïî)ðåøèë.
Ê.Â.: ß â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ, ÷òî ó Íàáîêîâà â “Äàðå” åñòü â

ïåðâîé ãëàâå òî, êàê ×åðäûíöåâ îïèñûâàåò ñâîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê è
êðèòèêó Êîí÷ååâà íà íåãî, êîãäà ïîñëåäíèé åãî ïðî÷èòàë è õîðîøî îòî-
çâàëñÿ î íåì. ×åðäûíöåâ (èëè çäåñü ñàì Íàáîêîâ?) çàäàåò ñåáå âîïðîñ:
äåéñòâèòåëüíî ëè Êîí÷ååâ ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå â ýòîì ñáîðíèêå íå “æè-
âîïèñíîñòü”, è íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî “óì, çàøåäøèé çà ðàçóì”, âäðóã
âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé? È äàëüøå ó íåãî èäåò ôàíòàñòè÷åñêàÿ ôðàçà:
“íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå íóæíî ÷èòàòü ïî ñêâàæèíàì?”. ß
ýòèì ïðèìåðîì õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, ôàêòè÷åñêè, åñëè ìû ïåðåõîäèì ê òîìó,
÷òî èçáèðàåì òåêñò äëÿ íàøåé ðàáîòû — ïîýòè÷åñêèé ëèíãâîòåêñò, òî
äëÿ íàñ òîãäà äàííûé òåêñò ñóùåñòâóåò óæå êàê íåêîå íåïðîçðà÷íîå âû-
ðàæåíèå. È â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, âûñòðîåííîãî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
â íåì åñòü êàêèå-òî ïðÿìûå è îáìàííûå ïðåïÿòñòâèÿ, íàø ãëàç, îðèåí-
òèðóÿñü â ýòîì ëàíäøàôòå, äâèãàÿñü ïî ýòîìó òåêñòó, âäðóã íàõîäèò íå
îáìàííóþ ëîæáèíó, à äåéñòâèòåëüíóþ ùåëü, ïî êîòîðîé ìîæíî îïóñ-
òèòüñÿ è âûÿâèòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë, “âåðíóòüñÿ ñ ìóçûêîé”. Ìîæåò
áûòü, â ýòîì ïëàíå íóæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Çèìîâöîì â òîì, ÷òî îçíà÷àå-
ìîå — ýòî ïîëå ñìûñëîâ, õîòÿ âñå âî ìíå âîïèåò ïðîòèâ òîãî, ÷òî ýòî òàê.
Íî ïðèõîäèòñÿ ñîãëàñèòüñÿ õîòÿ áû â òîì, ÷òî ýòî ïîëå, ïîëå ÷åãî-òî.
Ìíå æå ÿñíî îäíî — ïðîáëåìàòèêà âûðàæåíèÿ è òåêñòà çäåñü íå ñòîëü
âàæíà íà ýòîì ýòàïå è åñòü ñìûñë äâèíóòüñÿ ÷óòü äàëüøå, è òåêñò — ýòî,
â îáùåì-òî, òåìíûé ëåñ, ïóñòûíÿ, êîòîðàÿ òåìíà òåì, ÷òî â íåé âîçìîæ-
íî îáíàðóæèòü êàêóþ-òî ùåëü, èëè ñêâàæèíó. ß áû çäåñü ñîëèäàðèçî-
âàëñÿ ñ Íàáîêîâûì â òîì, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü òåêñò, ÷òîáû
óçíàòü, åñòü ëè òàì îçíà÷àåìîå, íóæíî äâèãàòüñÿ ïî ñêâàæèíàì.

Ä.Ñ.: À âñåãäà ëè îíî òàì, â “ñêâàæèíàõ”?
Ç.Ñ.: Êàñàòåëüíî “ñêâàæèí”. ß äóìàþ, ÷òî ñ ýòèì â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ áû Ôðåéä. È âîîáùå, âàì íå êàæåòñÿ ïîäî-
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çðèòåëüíûì ýòîò ðÿä ìåòàôîð âîêðóã ïîýçèè: ùåëü, ñêâàæèíà, ëîæ-
áèíà... Îõ-îõî...

Ê.Â.: Ããàõ!.. Êõ... Íó, ëàäíî... Ó ìåíÿ åñòü êàêîå-òî âíóòðåííåå
íåñîãëàñèå ñ îïðåäåëåíèåì îçíà÷àåìîãî â êà÷åñòâå ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ. Òîãäà ìû ñëîâíî çà÷åðêèâàåì, ñòèðàåì âåùü, èëè òî íå÷òî,
êîòîðîå âûÿâëÿåòñÿ êàê íå-ðåçóëüòàò. Ïðåäñòàâüòå, âîò ÿ ïîýò, ïèøó
è ñîçäàþ êàêîé-òî ñìûñë, êîòîðûé ïîëó÷àåòñÿ íà âûõîäå â ðåçóëü-
òàòå êàêèõ-òî ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûõ äåéñòâèé, ïðè ïîìîùè
áåññìûñëèöû. Îçíà÷àåìîå òåì ñàìûì íå òîëüêî ïîëå ñìûñëîâ, íî
è áåññìûñëèöû.

Ç.Ñ.: Äà íåò æå! Òåêñò íå äåëàåòñÿ ïîñðåäñòâîì áåññìûñëåííûõ
äåéñòâèé. Íèêòî ýòîãî íå óòâåðæäàåò, äàæå ñþððåàëèñòû ñ èõ àâòîìà-
òèçìîì áåññîçíàòåëüíîãî. Íî åñëè Âû ïîíèìàåòå òåêñò òîëüêî â êà-
÷åñòâå ðåïðåçåíòàöèè, òî, êîíå÷íî, îí âñåãäà îáëàäàåò ïîëåì ñîäåð-
æàíèÿ, â òîì ÷èñëå è áåññìûñëåííîãî. Ñ ìîåé æå òî÷êè çðåíèÿ, âîç-
ìîæíû òåêñòû, êîòîðûå íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóþò, äàæå ñàìèõ ñåáÿ.
Â ýòîì ïëàíå — ó íèõ íåò ïðîñòðàíñòâà ñîäåðæàíèÿ. Òåì ñàìûì ÿ óò-
âåðæäàþ, ÷òî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî âîçìîæåí.

Ä.Ñ.: Íî òîãäà ïîä îçíà÷àåìûì Âàìè ïîíèìàåòñÿ ðåôåðåíöèÿ.
Ç.Ñ.: Íå âèæó îñîáîé ïðîáëåìû. Ðåôåðåíöèÿ — ýòî ïðîñòî äðó-

ãîå èìÿ îçíà÷àåìîãî, ïðèìåíÿåìîå â àíãëî-àìåðèêàíñêîé ëèíãâèñ-
òèêå. ×.Ïèðñ íàçûâàåò åãî òàêæå èíòåðïðåòàíòîì. Íî åñëè ìû ïîíè-
ìàåì òåêñò òîëüêî êàê ðåïðåçåíòàöèþ, òî ìû, ïîìèìî òîãî, ÷òî äîëæ-
íû ââåñòè òî, íà ÷òî îíà óêàçûâàåò, ò.å. ðåôåðåíò, ìû ïðîñòî ñíèìàåì
íàøó ïðîáëåìó, ò.ê. ðåôåðåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ âíóòðè îïðåäåëåíèÿ íå
òîëüêî çíàêà, íî è òåêñòà êàê òàêîâîãî.

Ä.Ñ.: Åñëè ïîéòè è äàëüøå òàêèì ïóòåì, òî òîãäà ÷òî îñòàåòñÿ îò
òåêñòà, åñëè èç íåãî âû÷åñòü ðåôåðåíöèþ?

Ç.Ñ.: Íî âåäü ýòî è åñòü íàøà ïðîáëåìà! Âåñü âîïðîñ â òîì, ÿâëÿ-
åòñÿ ëè òåêñòîì òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â ðåçóëüòàòå âû÷èòàíèÿ?

Ä.Ñ.: Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êîãäà âû÷òåíà ðåôåðåíöèÿ, òî è îñ-
òàåòñÿ òåêñò. Îñòàåòñÿ ôèãóðà òåêñòà. È òîëüêî òîãäà ìîæíî ñïðàøè-
âàòü îá îçíà÷àåìîì.

Ç.Ñ.: Âîò âàì è ïåðâûé îòâåò íà âîïðîñ “åñòü ëè òåêñò áåç îçíà÷à-
åìîãî?”: òåêñò — ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ëèøåíî îçíà÷àåìîãî. Íî ïîêà ýòî
îòðèöàòåëüíîå îïðåäåëåíèå, î÷åíü áëèçêîå ê óòâåðæäåíèþ Æ.Äåððè-
äà, ïðàâäà â îòíîøåíèè ïèñüìà. Âû ìîãëè áû ýêñïëèöèðîâàòü èíòóè-
òèâíîå îïðåäåëåíèå òåêñòà â ïîçèòèâíîì âèäå?

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü ïðåäëîæåíèå, òàê ñêàçàòü, òåõíè÷åñêîãî ñâîé-
ñòâà. Äàâàéòå ïîíèìàòü ïîä òåêñòîì íåêîòîðóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè-
÷èé. Ðàçëè÷èé ìåæäó îçíà÷àþùèìè.
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ôèãóðàòèâíîñòü, â å¸ ïðåòåíçèè ÷åðåç ñîáñòâåííóþ èêîíèçàöèþ ïðî-
èçâåñòè èëëþçèþ ðåôåðåíöèè ê ìèðó.

Êîíå÷íî, âñëåä çà Æ.Æåííåòîì, ìû ìîæåì àïåëëèðîâàòü ê êîã-
íèòèâíîìó ñóáúåêòó, íàçûâàåìîìó íàáëþäàòåëåì, åñëè ìû ïðèíèìà-
åì ñàìó ôîêàëèçàöèþ (óñòàíîâêó ôîêóñà, êîíñòèòóèðóþùåãî ôóíê-
öèþ íàáëþäåíèÿ) òåêñòà. Èëè áðîäèòü â äåáðÿõ àêòàíòíîãî ïåðåêëþ-
÷åíèÿ (òî æå, ÷òî è âêëþ÷åíèå), åñëè òàêàÿ ôîêàëèçàöèÿ èç åäèíîé
òî÷êè íåâîçìîæíà (òîìó ïðèìåð çàêëèíàòåëüíûå òåêñòû øàìàíîâ).
Íî òàê èëè èíà÷å, ìû äîëæíû ïðåæäå âñåãî îïðåäåëèòü, èç êàêîãî
ïîíèìàíèÿ òåêñòà ìû îòïðàâëÿåìñÿ. Òàê è Äîëãîïîëüñêèé, ïðåäâà-
ðèòåëüíî îïðåäåëèâøèé òåêñò êàê îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷èÿ, òåïåðü ââî-
äèò äîïîëíèòåëüíûå ïðîòåçû, ÷òîáû ýòà äåôèíèöèÿ ñòàëà ðàáî÷åé, è
ýòè ïðîòåçû òåïåðü ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå â òåêñòå ïîìèìî âûðàæå-
íèÿ åùå è âûðàæàåìîãî, ò.å. ïî ñóòè îçíà÷àåìîãî. ß ëèøü òîëüêî îò-
ìå÷àþ íîâóþ òðàâåñòèþ â èíòåðïðåòàöèè òåðìèíà “òåêñò” è ïðèçû-
âàþ ïðîäóìàòü åå ïðîòèâîðå÷èâîñòü.

Ê.Â.: È âñå æå, êîãäà ìû àïåëëèðóåì ê Õàéäåããåðó, òî ó íåãî òåêñò
èìååò ñîâåðøåííî íåëèíãâèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå. Îí åãî ïðåäñòàâ-
ëÿåò è ïîíèìàåò íå â ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè, âíå òîé ëèí-
ãâèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñòàòóñîì ñîáñòâåííîé
îíòîëîãèè, òîé, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ, ñêàæåì, ßêîáñîí èëè Áåíâåíèñò.

Ç.Ñ.: Äàâàéòå ðåøàòü ýòè ïðîáëåìû â ñëåäóþùåì øàãå àíàëèçà.
Ñåé÷àñ æå ìû ïðèøëè ê âûâîäàì: à) ÷òî ýòà ïðîáëåìà (èìåííî â äàí-
íîé ïîñòàíîâêå) íå òàê ïðîñòà, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëàñü; á) ï-
ðåæäå ÷åì îñìûñëèòü è âîéòè â ïðîáëåìó, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ðÿäîì
ñóãóáî èíñòðóìåíòàëüíûõ, è â ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôñêèõ, çàäà÷, à
èìåííî: ìû äîëæíû, õîòÿ áû â íà÷àëå ïóòè, íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî
îáùåì êîíâåíöèîíàëüíîì ïîëå, óñòàíàâëèâàþùåì ìèíèìàëüíóþ
âîçìîæíîñòü ñîãëàøåíèÿ äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì.
Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî â íàøåì ñëó÷àå òàêîå êîíâåíöèîíàëüíîå ïîëå
âîçìîæíî. ß ïðåäëîæèë ñàìóþ ïðîñòóþ è åñòåñòâåííóþ êîíâåíöèþ:
ïîñêîëüêó òåðìèíû òåêñò è îçíà÷àåìîå — ëèíãâèñòè÷åñêèå òåðìèíû,
íåîáõîäèìî îòòàëêèâàòüñÿ â ñâîèõ èíòóèöèÿõ îò ëèíãâèñòè÷åñêîãî
èõ îïðåäåëåíèÿ. È ïðåäâàðèòåëüíî â îòáîðå ìàòåðèàëà ðóêîâîäñòâî-
âàòüñÿ ýòèìè ïåðâè÷íûìè îïðåäåëåíèÿìè. Äàëåå êàæäûé âîëåí ðå-
èíòåðïðåòèðîâàòü è ïåðåîïðåäåëÿòü ýòè òåðìèíû òàê, êàê ïîñ÷èòàåò
íåîáõîäèìûì, ïðèâîäÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñâîè àðãóìåíòû.

Ä.Ñ.: Ýòî íîðìàëüíî. Èòàê, â ïðèíöèïå ýòè îïðåäåëåíèÿ óæå
äàíû. Ïðàâäà ïðè äàííîì îïðåäåëåíèè òåêñòà — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè-
÷åíèé — óæå âîçíèêàåò è ïðîáëåìà îçíà÷àþùåãî. À ýòî ïðîáëåìà ëèöà.
Ê òîìó æå îíî íå âî âñåõ ôèãóðàõ ïðèñóòñòâóåò.
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òîðóþ ðåäóêöèþ ê âûðàæåíèþ. Îíà, ìîæåò áûòü, ïîçâîëèò íå âûñò-
ðîèòü ñàìó ôèãóðó âêëþ÷åíèÿ, à ïî êðàéíåé ìåðå íàéòè ìàòåðèàë, èç
êîòîðîãî ýòà ôèãóðà ñòðîèòñÿ. Ìîæåò áûòü ýòî íå åäèíñòâåííûé ýâ-
ðèñòè÷åñêèé øàã, íå çíàþ, íî ìíå òî êàçàëîñü, ÷òî òàêîé øàã â ïðèí-
öèïå áûë áû âîçìîæåí. Òî åñòü ÿ äëÿ ñåáÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âèæó,
ïî÷åìó òàêîé òèï ðåäóêöèè îòìåíÿåò ïðåæíåå äîïóùåíèå, ÷òî çäåñü
òàêîãî îòìåíèòåëüíîãî.

Ê.Â.: Èìåííî ïîòîìó, ÷òî Âû ðåäóöèðóåòå íå âûðàæåíèå, à Âû
ðåäóöèðóåòå òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ä.Ñ.: Íè â êîåì ñëó÷àå, ÿ íå ðåäóöèðóþ è íå õîòåë áû ðåäóöèðî-
âàòü òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ê.Â.: Íå õîòåë áû, íî...!
Ä.Ñ.: Âîò, êàê ðàç çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ðåäóöèðîâàòü

âûðàæåíèå îò òåêñòà, ðåäóöèðîâàòü âûðàæåíèå îò åãî îòíîøåíèÿ ñ âû-
ðàæàåìûì è âûðàæåííûì. Íî ãäå èìåííî îñòàíåòñÿ òåêñò ïîñëå ýòîé
ðåäóêöèè — ýòî îòäåëüíûé âîïðîñ. ß æå íå ãîâîðèë, ÷òî îí îñòàíåòñÿ â
çîíå âûðàæåíèÿ. Ýòî âàæíîå óòî÷íåíèå, êîòîðîå íóæíî äåéñòâèòåëüíî
ñäåëàòü. Íî òî, ÷òî òàêàÿ ðåäóêöèÿ åñòü îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü,
îòêðûâàåò ïîëå, â êîòîðîì ãäå-òî ìîæíî ðàçìåñòèòü òåêñò — ëèáî, äà-
âàéòå ýòî îáñóæäàòü, â çîíå, êîòîðàÿ ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðåäóêöèè,
ëèáî â çîíå âíå ðåäóêöèè. Òàê èëè èíà÷å ýòî ìîæåò áûòü, ñëóæèò òîé
îïåðàöèåé, êîòîðàÿ ëîêàëèçóåò òåêñò — òàì èëè òàì.

Ç.Ñ.: Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü òåêñò êàê âåùü?
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ýòî ñåðüåçíûé âîïðîñ, îí èìååò ñìûñë è, ìíå êàæåòñÿ, êðå-

àòèâåí äëÿ íàøåé ñèòóàöèè. Íî âîò â ÷åì âñå äåëî, êàê áóäòî íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì ïîëþñå (èëè íå íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå?) òåêñòó
ìû ìîæåì ïðîòèâîïîñòàâèòü âåùü. À Âèòèì ââåë “æåñò” êàê íå÷òî
òðåòüå, äà? Òðåòüþ âîçìîæíîñòü...

Ê.Â.: ß íè÷åãî íå ââåë, ýòî Ñåðåæà ââåë ôàêòè÷åñêèì îáðàçîì. ß
ýòî ëèøü çàôèêñèðîâàë.

Ç.Ñ.: Åñëè ìû áóäåì ðåäóöèðîâàòü â òåêñòå ïëàí âûðàæàåìîãî
èëè âûðàæåííîãî, ìû ïðèäåì ê òåêñòó êàê âåùè, èëè äîëæíû îá-
íàðóæèòü åãî êàê âåùü. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ ïðîöåäóðû ðåäóêöèè
ïîêàçàòåëüíî, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Ïðèãîâà. Åãî íåâîçìîæíî
ïðîñòî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì òàì íå òî, ÷òî íàïèñàíî. Ñòèõè
ïîñëåäíåãî ïåðèîäà Ïðèãîâà ìû äîëæíû òîëüêî ñëóøàòü, ïîòîìó
÷òî îí ïîâîïëÿåò ñâîé òåêñò. Íåñêîëüêî ñòðîê îí ïîâîïëÿåò íà ðàç-
íûå òîíà. Åñëè ìû åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàåì, òî, êîíå÷íî íå
îáíàðóæèì, ÷òî òàì çàëîæåíî. Åãî àâòîðñêîå ïîâîïëåíèå è ÿâëÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî íàì ïðåäîñòàâëÿåò ñòèõîòâîðíûé òåêñò â åãî àóòåí-
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ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò, ÷òî â ýòîì íå ó÷àñòâóåò òåëî ÷åëîâåêà, ëàíä-
øàôò ýòîãî òåëà. Ìû ïðîñòî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êëàññè-
÷åñêîì, êàíîíè÷åñêîì òåêñòå, òî åñòü îá àíòðîïîëîãè÷åñêîì êàíîíå,
êîòîðûé îïðîêèäûâàåò ñåáÿ â ïèñàíèå ýòèõ òåêñòîâ, â ñîçäàíèå ýòèõ òåê-
ñòîâ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, ÷òî ñóùåñòâóþò àíàëüíûå òåê-
ñòû. Ïðîñòîé ïðèìåð. Äíåâíèêè Ãèììëåðà, çàïèñíûå êíèæêè åãî: ñòðà-
íèöû, äàòû, çàïèñè è ìíîæåñòâî öèôð. Öèôðû, öèôðû, öèôðû... ïîä-
ñ÷èòûâàþùèå — ÷òî? — ñîâåðøåííî íàì íå èçâåñòíî. È íèêîìó èç
áèîãðàôîâ òî÷íî íå èçâåñòíî. Íî ÷òî-òî Ãèììëåð ïîäñ÷èòûâàë. Íî ýòîò
ïîäñ÷åò íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íåçíà÷èìûì àðèôìåòè÷åñêèì ïîäñ÷åòîì,
èíà÷å îí íå âíîñèë áû åãî â çàïèñíûå êíèæêè, ãäå îí ïèñàë îá îòíîøå-
íèè ê æåíùèíå, îá îòíîøåíèè ê ïîëèòèêå.

Ê.Â.: Òî åñòü òàì ïðèñóòñòâóåò ýíòèìåìà.
Ç.Ñ.: Â êàêîì-òî ñìûñëå, äà. Ýòîò òåêñò — ÷èñòî àíàëüíîãî õà-

ðàêòåðà, ïîñêîëüêó çíà÷èò íå êàê íàáîð öèôð, íå êàê ñëîæåíèå, âû-
÷èòàíèå, óìíîæåíèå, — ó íåãî èíîå çíà÷åíèå. Ýòî çíà÷åíèå óïîðÿäî-
÷èâàíèÿ êàêèõ-òî ñóùíîñòíûõ ïðîöåäóð â ìåíòàëüíîì ïîëå Ãèììëå-
ðà. Ýòî òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ó íåãî îòìå÷àëè ïñèõîàíàëèòèêè (â
÷àñòíîñòè Ôðîìì): ó Ãèììëåðà áûë ïñèõîíåâðîòè÷åñêèé àíàëüíî-ñà-
äèñòè÷åñêèé êîìïëåêñ. Â ýòîì ñìûñëå âñå çîíû, àíòðîïîìîðôíûå
çîíû òåëà, òàê èëè èíà÷å ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì îïðîêèäûâàþòñÿ â
òåêñò, ðåïðåçåíòèðóþò ñåáÿ òàì è, áîëåå òîãî, îïðåäåëÿþò êîíôèãó-
ðàöèþ ýòîãî òåêñòà. Ýòèì âûñêàçûâàíèåì ÿ êàê áû ñíèìàþ óçîñòü
ïðåæíèõ ðàññóæäåíèé íà ýòó òåìó.

È âòîðîé âîïðîñ, èëè âòîðîé ìîìåíò, êîòîðûé ÿ õîòåë êàê òî
âûäåëèòü, îòìåòèòü, ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå.
Äà, íåñîìíåííî, òåêñò ìîæåò áûòü ó÷ðåæäåí. Íåñîìíåííî. Íî ñåé-
÷àñ, íå êàñàÿñü êîíêðåòíî ïñàëìîâ Ñàïãèðà, ÿ ãîâîðþ î íèõ, õîòÿ åùå
èõ íå àíàëèçèðîâàë.

Äëÿ ìåíÿ, íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíî, íî ñèòóàöèÿ ìîæåò âûãëÿ-
äåòü ñëåäóþùèì îáðàçîì. — Èòàê, ó ìåíÿ åñòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî òåêñò ìîæåò áûòü ëèøåí ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ëèøåí òîãî ñàìîãî
îçíà÷àåìîãî, êîòîðîå ìû òàì èùåì. Íî ÿ ñìîòðþ íà òåêñò Ñàïãèðà è
ãîâîðþ, ÷òî îí íå ëèøåí åãî. Ìîÿ èäåÿ òàêîâà, ÷òî ñóùåñòâóþò òåê-
ñòû áåç îçíà÷àåìîãî, íî äàííûé òåêñò — ñ îçíà÷àåìûì. Ñëåäîâàòåëü-
íî, äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî âçãëÿäà ÿ äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ñîîòâåò-
ñòâóþùèé òåêñò, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Âîò â ÷åì
âåñü âîïðîñ. È äåëî íå â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïðîèçâîëü-
íûì, à äåëî â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïîêàçàòåëüíûì äëÿ òîé
êîíöåïöèè, êîòîðóþ ÿ õî÷ó ðàçâîðà÷èâàòü îòíîñèòåëüíî ýòîãî òåê-
ñòà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàøè ðàçìûøëåíèÿ êàê áû óæå ïðåäçàäàíû
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îïðåäåëåííûì òèïîì òåêñòà. È åñëè â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ, òî î
÷åì ãîâîðèòü?

Äëÿ òîãî, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå òåêñòû ëèøåíû ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ îçíà÷àåìîãî, ìîæíî áðàòü ëþáîé òåêñò, è ïóñòü îí ýòî äîêàçûâà-
åò íà ëþáîì òèïå òåêñòà. Ìîÿ æå òî÷êà çðåíèÿ, èçíà÷àëüíî ïðèñóò-
ñòâóþùàÿ çäåñü, êîòîðàÿ ìåíÿ è ïðèâåëà ñþäà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå òåêñòû, êîòîðûå ëèøåíû (õîòÿ îíè êâàëèôè-
öèðóþòñÿ è êëàññèôèöèðóþòñÿ êàê òåêñòû) ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ò.å. îç-
íà÷àåìîãî.

Ê.Â.: Òî åñòü òåì ñàìûì Âû êàê áû õîòèòå âçÿòü â êà÷åñòâå êðèòå-
ðèÿ íàì äëÿ íàçíà÷åíèÿ òåêñò, êîòîðûé íå ðåïðåçåíòèðóåò ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî. À åñëè Âû äîêàæåòå, ÷òî òàì åñòü ñîäåðæàíèå, òî
ýòî óæå çàìå÷àòåëüíî: âîçíèêíåò ïîëå ïðåäåëüíîé ïðîáëåìàòèçàöèè
èñõîäíûõ êîíöåïöèé.

Ê.Â.: Âîò ýòî ïðåêðàñíî; õîðîøî, à âîò ïðèíöèï, òàê ñêàçàòü,
íàçíà÷åíèÿ èëè âûáîðà îí íåäîñòàòî÷åí. Òîãäà äåëî çà âàìè, òîãäà
ïðåäñòàâüòå òàêîé òåêñò!

Ç.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü òàêèå òåêñòû. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ êàê-òî ñ îäíèì
èç íèõ ðàáîòàë. ß áû õîòåë âåðíóòüñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî çäåñü ÿ îáíà-
ðóæèë íîâûé ïîâîðîò âñåãî äåëà â ïîñòàíîâêå Âàøåé ïðîáëåìû. ß
ðàáîòàë ïî äðóãîìó ïîâîäó ñ ýòèìè òåêñòàìè. Ñóòü ñòðàòåãèè ýòèõ òåê-
ñòîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â íèõ ðàçðóøàåòñÿ ÿçûê âëàñòè, èíêîðïî-
ðèðîâàííûé âîîáùå â ñàìî ïðîèçâîäñòâî òåêñòîâ. Ýòî — òåêñòû Õëåá-
íèêîâà, êîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì ðàçðóøàþò âîçìîæíîñòü
ëþáîãî êîíòðîëÿ çà åãî âûñêàçûâàíèåì.

Ê.Â.: Íî íå âñå òåêñòû.
Ç.Ñ.: Íåò, âåðîÿòíî... Äëÿ âñåõ òåêñòîâ òîëüêî Äåððèäà ìîã áû

äîêàçàòü îòñóòñòâèå îçíà÷àåìîãî. Íî íåêîòîðûå òåêñòû. Íàïðèìåð,
“Õèþ õìàïà, õèð çýíü, ÷åí÷ü/Æóðè êèêà ñèí ñîíýãà/. Õàõîòèðè ýññ
ýñý./Þí÷è, ýí÷è, ïèïîêà./...” ò.ä. Äëÿ ìåíÿ ýòîò òåêñò ÿâëÿåòñÿ êàê
ðàç òåì îñåëêîì, íà êîòîðîì ÿ ñìîã áû ðàçâåðíóòü ñâîþ êîíöåïöèþ,
ïîêàçàòü, ÷òî áûëà âîîáùå óñòðàíåíà ñèòóàöèÿ çíàêîâîãî. Òàì áûëà
ðåàëèçîâàíà ñèòóàöèÿ ñèãíàëüíîãî. À ñèãíàëüíîå íå îáëàäàåò ëèíã-
âèñòè÷åñêèì ïîëåì ñîäåðæàíèÿ... ß êàê áû òîëüêî êîíòðàïóíêòîì
íàìåòèë òó ëèíèþ, ïî êîòîðîé áû íà÷àë ðàññóæäàòü. Íå áîëåå òîãî.

Ä.Ñ.: Íó ÿ áû òîãäà òîæå íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàë... ïî ïîâîäó êîí-
òðàïóíêòà. È ìîæåò áûòü êîíòðàïóíêò ýòîò áóäåò äåéñòâèòåëüíî
êîíòðàïóíêòîì ê òîìó ïóíêòèðó, êîòîðûé Âû ñåé÷àñ îáîçíà÷èëè. Âåäü
åñëè ìû ðåäóöèðóåì òåêñò ê ñèãíàëó, ê ñèãíàëüíîìó óðîâíþ, òî åñòü
êîãäà ìû ðåäóöèðóåì çíàê, ëèøèâ åãî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî, òî ïðî-
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Ç.Ñ.: È ïðîáëåìà ëàíäøàôòà... Ïîñêîëüêó ëàíäøàôò — ýòî ëèöî,
îïðîêèíóòîå â ìèð. Íåñîìíåííî, ÷òî òåêñò ïîñòðîåí ïî ïðèíöèïó
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ëèöî — íå ïðîñòî âèçóàëüíûé îáðàç, ýòî àíòðî-
ïîìîðôíûé òèï ñâÿçàííîñòè, òèï ñòðóêòóðèðîâàíèÿ è ñîîòíåñåíèÿ
ñëîâ è âåùåé. Ëèöåâîñòü çàëîæåíà â ñàìîé ïðèðîäå àíòðîïîìîðôíî-
ãî âçãëÿäà íà ìèð. È èìåííî âíå ëèöà ïðîèñõîäèò îòêîñ çíàêà ê ñèã-
íàëó, ê ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîé ìåòàôîðå æèâîòíîãî. Íî íåñìîòðÿ íà
âñå ýòè ïðîáëåìû, òåêñò âñå æå íåîáõîäèìî ó÷ðåæäàòü.

{2-ÿ ÷àñòü}
Ó÷ðåæäåíèå òåêñòà

Ê.Â.: Ïðîäîëæèì, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ìû îñòàíîâèëèñü íà äâóõ
âåùàõ: à) ñîãëàñèëèñü, ñ áîëüøèì ñîïðîòèâëåíèåì, íî ñîãëàñèëèñü ñ
Çèìîâöîì, ÷òî îçíà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, è á) ÷òî òåêñò —
ýòî îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. È â ñâÿçè ñ
ýòèì ìíå òîëüêî õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî êîëü ñêîðî ìû âûøëè íà ýòó
ïîçèöèþ, òî ó íàñ ñèòóàöèÿ êàê áû, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáëåã÷àåòñÿ, à ñ
äðóãîé, — îñëîæíÿåòñÿ çàäà÷à âûáîðà òåêñòà, ïîñêîëüêó ðå÷ü ìîæåò
ïîéòè ñåé÷àñ óæå íå î âûáîðå òåêñòà, à ÿ áû òàê ñêàçàë, î íàçíà÷åíèè
òåêñòà, ó÷ðåæäåíèè òåêñòà, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü, ñ êîòîðûì
ìû áóäåì ðàáîòàòü. Òî åñòü ÿ çäåñü âèæó íåêîòîðóþ ïðèíöèïèàëüíóþ
ðàçíèöó ìåæäó âûáîðîì, ïîñêîëüêó ìû êàê áû èñõîäèì îïÿòü æå èç
òåõ ñàìûõ — òî, ÷òî Âû, Ñåðåæà, ãîâîðèëè òîãäà — èíòóèöèé î òîì,
÷òî òàêîå òåêñò è ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå, äàæå åñëè ìû èõ íå ðàçâåðòû-
âàåì, íî èç ýòîãî èíòóèòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ìû èñõîäèì. À êîëü
ñêîðî ìû ýòî äåëàåì, íî íå æåëàåì èëè íå äàåì âîçìîæíîñòè çàñòà-
âèòü ñåáÿ ïîïàñòü â êàêóþ-òî ëîãè÷åñêóþ ëîâóøêó, è âìåñòå ñ òåì íå
æåëàåì ýòè èíòóèöèè ðàçâåðòûâàòü äàëüøå, òî åñòü ñìûñë ãîâîðèòü
îá ó÷ðåæäåíèè òåêñòà äëÿ ðàçáîðêè. ×òî êàñàåòñÿ ðàäèêàëüíîãî îòêà-
çà Çèìîâöà îò ðàáîòû èìåííî ñ ïñàëìàìè Ñàïãèðà, òî çäåñü ìû äîëæ-
íû îòêàçàòüñÿ çàâåäîìî îò òîãî, ïðèÿòåí íàì òåêñò, íðàâèòñÿ, ïîëó÷à-
åì ëè ìû óäîâîëüñòâèå, òî åñòü îò ýñòåòè÷åñêèõ âñÿêèõ âåùåé, è áðàòü
òåêñò òîëüêî ñ îäíîé çàäà÷åé — ñ îäíîé öåëüþ, äëÿ îäíîé ðàáîòû, à
ñâîè îöåíî÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó òåêñòà ïî-
ñòîÿííî äîëæíû îòñåêàòü.

À òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ ñëåäóþùèé ïåðâûé øàã äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ
ýòîãî òåêñòà. Â ýòîì ïëàíå ïñàëìû Ñàïãèðà ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû
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ïðèìåð, âîò Ïñàëîì 69. Ìû çíàåì, êàê áû èìååì ââèäó íåêîòîðîå
îáû÷íîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïñàëìà. È çàòåì òåïåðü ìû çäåñü ÷èòàåì
òàêóþ ñòðàííóþ âåùü: “Áîæå, ïîñïåøè èçáàâèòü ìåíÿ îò ÑÎÁÑÒÂÅÍ-
ÍÎÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ ÏÐÀÂÄÛ” ... è ò.ä. Òî åñòü â òåêñò âêëþ-
÷àþòñÿ âûðàæåíèÿ èç ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ìèðà, èç ìèðà ãàçåò. Â íåì
ïðîèçâåäåíà ðåäóêöèÿ ñàìîãî ïëàíà âûðàæåíèÿ è îò ïëàíà âûðàæåí-
íîãî è îò ïëàíà âûðàæàåìîãî, êîòîðûå — ýòè äâà ïëàíà — ÿ óñëîâíî,
ïîêà, âñëåä çà Ñàïãèðîì ìîã áû íàçâàòü ïëàíîì ñîäåðæàíèÿ. Âîò, òî
åñòü òóò ó ìåíÿ òîæå åñòü òàêàÿ ýâðèñòèêà è ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ìû èìå-
ëè ââèäó, ÷òî çäåñü åñòü òîæå íåêàÿ óñòàíîâêà, è ñ íåþ íàäî ÷òî-òî
ïîäåëàòü. Ëèáî ñêàçàòü, ÷òî åå íóæíî äåçèíòåãðèðîâàòü, ÷òî ýòî î÷åíü
ïëîõî è íóæíî ñðàçó èçáàâèòüñÿ, ëèáî êàê-òî ñ íåé ïîñòóïèòü.

Ê.Â.: Íó, ó ìåíÿ, âî-ïåðâûõ, ñðàçó òàê ñêàçàòü îáâèíåíèå, Âàì,
Ñåðåæà, â íåêîòîðîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â îòêàçå îò ñîáñòâåííûõ
ïðîøëûõ çàÿâëåíèé, ñâîäÿùèõ òåêñò èìåííî ê âûðàæåíèþ, ìû óæå
òó ñàìóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çäåñü ëèöîì, ïðî-
ñòî òåðÿåì. Òî åñòü âû óæå îòêàçûâàåòåñü îò ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.

Ä.Ñ.: Ìíå-òî òàê íå êàæåòñÿ.
Ê.Â.: È âîò òî, ÷òî Âû ïåðåøëè ê ïñàëìó Ñàïãèðà è â ýòîì ñìûñ-

ëå ïîïûòàëèñü ñêàçàòü, ÷òî âîò òî, ÷òî îí äåëàåò, ýòî êàê áû è âîøëî
ïîòîì â ïðàêòèêó êîíöåïòóàëüíîñòè, ÷òî è äëÿ êîíöåïòóàëüíîñòè ýòî
òàê ñêàçàòü áàíàëüíîå îáùåå ìåñòî, ÷òî ôàêòè÷åñêè òåêñò, ñêàæåì, ó
òîãî æå Ïðèãîâà èëè ó òîãî æå Ñàïãèðà â äàííîì ïñàëìå, êîòîðûé Âû
ïðî÷èòàëè, òåêñò óõîäèò â æåñò êàê åäèíèöà âûðàæàåìîãî, êàê âûðà-
æåíèå, òî åñòü êàê âûðàæàåìîå îíî ñìûâàåòñÿ, îáðàùàåòñÿ â íå÷òî
ñâåðõëèòîå, â êîòîðîì íåâîçìîæíî íèêàêîå ðàçëè÷åíèå. Èìåííî êàê
ðàçëè÷åíèå ýòîãî äåëà. È òîãäà òóò âîçíèêàåò è òàêàÿ äðóãàÿ ïðîáëå-
ìà: à ÿâëÿåòñÿ ëè îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóïíîñòü æåñòîâ òåêñòîì?

Ä.Ñ.: Äà!
Ê.Â.: Âîò òàêàÿ ïðîáëåìàòèêà íà÷èíàåò âûïîëçàòü. Ïîýòîìó ÿ

áîëüøå ñêëîíåí âñå-òàêè ïðèäåðæèâàòüñÿ áëèñòàòåëüíîãî Âàøåãî â
ïðîøëûé ðàç âûñêàçàííîãî ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òåêñò åñòü
íàáëþäåíèå è âêëþ÷åíèå. Òåïåðü æå Âû ñðàçó îòêàçûâàåòåñü îò ïðèí-
öèïà ýòîé ðàáîòû.

Ä.Ñ.: ß áû òîëüêî...
Ê.Â.: Òî åñòü Âû ñòåðëè ñåé÷àñ âñå ÷òî, âîçäâèãàëè ðàíåå.
Ä.Ñ.: Ïîíÿòíî! ß áû õîòåë ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî

îäíî äðóãîãî íè â êîåì ñëó÷àå íå îòìåíÿåò, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðîñòî
äóìàåòñÿ, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå, ïðåæäå ÷åì àíàëèçèðîâàòü ôèãóðû
âêëþ÷åíèÿ... èëè ïîñëå àíàëèçà ôèãóð âêëþ÷åíèÿ, íåçàâèñèìî îò, äî
èëè ïîñëå (ýòî ñîâñåì íå âàæíî), íóæíî ïîñòðîèòü, ñîâåðøèòü íåêî-
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êàê òåêñò, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî òóò âîçìîæíà ïðîáëåìà äðóãîãî ðîäà,
÷òî êîëü ñêîðî ýòî îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå, ÿ ïðåäëàãàþ äàæå áîëü-
øå ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîñî÷åòàíèåì, à íå ñëîâîì òåêñò... Íî, êîëü
ñêîðî ýòî — îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå è â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ,
òî âîçíèêàåò ïðîáëåìà, åñëè ìû íàçíà÷àåì íà äîëæíîñòü, íà ñòàòóñ
òåêñòà, ñêàæåì, âîò ýòîò ïñàëîì, òî âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî ìû êàê áû
ïðîèçâîäèì âìåñòå ñ Ñàïãèðîì îïåðàöèþ ñòèðàíèÿ áûâøåãî òåêñòà,
òî åñòü ìû ñòåðëè òåêñò êàíîíè÷åñêèé, òåêñò áèáëåéñêîãî ïñàëìà. Íî
òóò ìíå áû õîòåëîñü åùå ñêàçàòü, ÷òî åñòü ñìûñë âñå-òàêè êàêèì-òî
âîëåâûì óñèëèåì ïîéòè îò ïðåäïîñûëêè íåïîñðåäñòâåííî èìïåðàòèâ-
íîãî íàçíà÷åíèÿ íà òåêñò. Ñêàæåì, ñòèõîòâîðåíèå Â.Íåêðàñîâà, â êî-
òîðîì åñòü õîòÿ áû ïðèçíàêè îðãàíèçàöèè ðàçëè÷èÿ. Òî åñòü, ìîæåò
áûòü, èç òðåõ òåêñòîâ èëè óæå òðè òåêñòà íàì ïðèäåòñÿ íàçíà÷èòü äëÿ
ðàçáîðêè. Èòàê, âîò òåêñò Â.Íåêðàñîâà:

– “ÊÏÐÑÒÔÕ×ÖØÙ” –

Ñåðåæà, ÷òî âû òàê èñïóãàëèñü?
Çäåñü ÿ åùå õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òî áû îáíàðóæèòü êà-

êèå-òî çàìåòû â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, è ÷òîáû Ñåðåæà ìåíÿ íå
óïðåêíóë, êàê â ïðîøëûé ðàç, â ñåêñèçìå, ìîæíî ñêàçàòü áóãðû,
õý-õý-õý...

Ä.Ñ.: Âìåñòî ùåëåé è âïàäèí?
Ê.Â.: Âìåñòî ùåëåé? Äà! Ãõàý-õà-õà! Ìîæíî òîãäà èìåòü ââèäó, ÷òî

ëàíäøàôò òåêñòà çàïèñûâàåòñÿ íå ñòîëüêî, êàê Çèìîâåö ãîâîðèë òîã-
äà, ÷åðåç ëèöî, ïèøåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ëèöîì, íî ÷òî ýòî ïðîèñõî-
äèò — ñ ïîâåðõíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ãîâîðþ?
Êîãäà-òî ÿ â óìîèñòóïëåíèè â äèññåðòàöèè íàïèñàë îäíó ôðàçó, êîòî-
ðàÿ òîãäà ìíå áûëà î÷åâèäíîé, îíà ñâåòèëàñü è áûëà ÿñíà, íî ïîòîì
âîïðîñû Çèìîâöà óãíîìèëè ìîþ, òàê ñêàçàòü, ÿñíóþ ïîçèöèþ. À ôðàçà
áûëà òàì òàêàÿ — ÷òî â ñîâðåìåííîé ÿçûêîâîé ñèòóàöèè, â ñîâðåìåí-
íîì ãóëå ÿçûêîâ óòîí÷èëàñü ïëåíêà ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà÷àå-
ìûì. Òàê âîò, êàê áû ïîéòè ïî êàêîìó-òî òàêîìó òåêñòó, ÷òîáû çàöå-
ïèòü è ýòó ïðîáëåìó. À ñåé÷àñ åñòü ñìûñë îáñóäèòü ïðîáëåìó íàçíà÷å-
íèÿ íà òåêñò òåêñòû Ñàïãèðà, èëè Íåêðàñîâà, èëè Êðó÷åíûõ, ÷òîáû
êàê-òî óæå äâèíóòüñÿ äàëüøå.

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ òîæå ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ïðîñòî óæå ïîðà
äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèòü àêöèþ íàçíà÷åíèÿ, áåç âñÿêèõ ìîòèâîâ. È
ÿ äóìàþ, Âèòèì, ýòà çàäà÷à ëîæèòñÿ íà Âàøè ïëå÷è.

Ç.Ñ.: ß áû õîòåë ñäåëàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, îòíîñèòåëüíî òîãî,
÷òî áûëî ñêàçàíî. Áåçóñëîâíî, êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî òåêñòû îðãà-
íèçîâàíû èñõîäÿ èç ïðèíöèïà ëèöåâîñòè, òî åñòü àíòðîïîìîðôíî, ýòî
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áëåìà êàê áû áóäåò íåìíîãî ïðîñòî îòîäâèíóòîé, à íå ïðîäâèíóòîé. Ó
ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå.

Ç.Ñ.: Ïðîøó ïðîùåíèÿ: “îçíà÷àåìîãî”! ß íå ëèøàþ åãî ôóíê-
öèè îçíà÷àþùåãî, ÿ ëèøàþ åãî ôóíêöèè îçíà÷àåìîãî. Ôóíêöèÿ æå
îçíà÷àþùåãî çäåñü óòðà÷èâàåò êàê ñèìâîëè÷åñêèé, òàê è çíàêîâûé
õàðàêòåð, ò.å. âûõîäèò âîîáùå èç ðàçðÿäà âîîáðàæàåìîãî.

Ä.Ñ.: Íó, âîò òîãäà íóæíî ÷òîáû Âû ýòî ðàçâåðíóëè, ïîòîìó ÷òî â
òåõ êîíòåêñòàõ, â êîòîðûõ ÿ ìîãó ïîíèìàòü Âàñ (ÿ èìåþ ââèäó ëàêà-
íîâñêèé), ñâåäåíèå ê ñèãíàëó — ýòî êàê ðàç âñåãî ëèøü, òîëüêî ëèøü
ëèøåíèå çíàêà ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî. Íî îá ýòîì íóæíî ãîâîðèòü
îòäåëüíî. Ñåé÷àñ ýòî òîëüêî íà÷àëî òîé ìûñëè, êîòîðóþ ÿ õîòåë âûñ-
êàçàòü. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî â ïðèíöèïå åñòü îäèí çäåñü õîä, êîòîðûé
ìîæåò èìåòü öåííîñòü. ×òî åñëè ïîïûòàòüñÿ â êà÷åñòâå ñòðóêòóðû,
âîêðóã êîòîðîé ìû ïûòàåìñÿ âîîáùå îðãàíèçîâàòü ñâîè óñèëèÿ, âçÿòü
ñòðóêòóðó ñëåäóþùåãî ïëàíà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, òî, ÷òî âûðà-
æåíî. È ýòè òðè ýëåìåíòà ðàçëè÷àòü âñëåä çà Äåëåçîì, âñëåä çà åãî
èíòåðïðåòàöèåé Ñïèíîçû. Óñëîâíî ãîâîðÿ — âñëåä çà Ñïèíîçîé. Åñëè
ýòè òðè ýëåìåíòà (ýòè òðè ñòèõèè) ðàçëè÷àòü, òî òîãäà, åñëè ìû âîçüìåì
êàêîé-íèáóäü òåêñò òîëüêî â ïëàíå âûðàæåíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî â íåì âûðàæåíî è íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî â íåì âûðàæàåòñÿ, ñàì
óðîâåíü âûðàæåíèÿ áóäåò ... âåùüþ. Íàøà çàäà÷à — íàéòè òàêóþ îï-
òèêó, òàêîé ñïîñîá ñìîòðåíèÿ, êîãäà áû ñïîñîá ñìîòðåòü íà âûðàæå-
íèå, êàê íà âåùü, òî åñòü áåç åãî îòíîøåíèÿ ê âûðàæàåìîìó è âûðà-
æåííîìó (ýòî äâå îòäåëüíûõ ðåäóêöèè — ðåäóêöèÿ îò âûðàæàåìîãî è
ðåäóêöèÿ îò âûðàæåííîãî, èõ íóæíî òùàòåëüíî î÷åíü ïðîäåëûâàòü,
òåõíè÷íî)... Íî âîò òåì íå ìåíåå î íèõ íóæíî ïðîñòî çàäàòü âîïðîñ,
÷òî òàêîé õîä ìûñëè òîæå âîçìîæåí. È åñëè ìû òàêîãî ðîäà ðåäóêöèè
ïðîèçâåäåì, òî òîãäà òîò òåçèñ, êîòîðûé çäåñü çâó÷àë î òîì, ÷òî ëþ-
áîé òåêñò íå èìååò îçíà÷àåìîãî, ÷òî íåêîòîðûé òåêñò íå èìååò îçíà-
÷àåìîãî, ñâåäåòñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò — äà, íî ïîñëå òàêîãî ðîäà ðåäóê-
öèé. Òî åñòü òåêñò, âçÿòûé òîëüêî êàê âûðàæåíèå. Íî ýòî êàê áû åùå è
äîñòàòî÷íî îáùàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà.

ß òîæå äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü êàêèå-òî ïðåäâçÿòîñòè.
È áûëî áû, ìîæåò áûòü, èíòåëëåêòóàëüíî íå÷åñòíûì î íèõ ïðîìîë-
÷àòü íà ýòîì ýòàïå îáñóæäåíèÿ. È êîãäà ÿ ñìîòðåë Ñàïãèðà â êà÷åñòâå
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ, òî ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ òàêîãî ðîäà
íàáëþäåíèÿìè. Ó íåãî åñòü ýâðèñòè÷åñêèé õîä, êîòîðûé ïîçâîëÿåò
ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ — ðåäóêöèþ íà óðîâåíü ÷èñòîãî
âûðàæåíèÿ. Òî åñòü îí âêëþ÷àåò íåêîòîðîå âûñêàçûâàíèå (êàê ýòî
êîíöåïòóàëèñòû äåëàþò) òàê, ÷òî îíî, îñòàâàÿñü âî âñåé ñâîåé ÷óæäî-
ñòè, äàåò íàì âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ. Íó, íà-
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Ç.Ñ.: È ïðîáëåìà ëàíäøàôòà... Ïîñêîëüêó ëàíäøàôò — ýòî ëèöî,
îïðîêèíóòîå â ìèð. Íåñîìíåííî, ÷òî òåêñò ïîñòðîåí ïî ïðèíöèïó
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ëèöî — íå ïðîñòî âèçóàëüíûé îáðàç, ýòî àíòðî-
ïîìîðôíûé òèï ñâÿçàííîñòè, òèï ñòðóêòóðèðîâàíèÿ è ñîîòíåñåíèÿ
ñëîâ è âåùåé. Ëèöåâîñòü çàëîæåíà â ñàìîé ïðèðîäå àíòðîïîìîðôíî-
ãî âçãëÿäà íà ìèð. È èìåííî âíå ëèöà ïðîèñõîäèò îòêîñ çíàêà ê ñèã-
íàëó, ê ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîé ìåòàôîðå æèâîòíîãî. Íî íåñìîòðÿ íà
âñå ýòè ïðîáëåìû, òåêñò âñå æå íåîáõîäèìî ó÷ðåæäàòü.

{2-ÿ ÷àñòü}
Ó÷ðåæäåíèå òåêñòà

Ê.Â.: Ïðîäîëæèì, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ìû îñòàíîâèëèñü íà äâóõ
âåùàõ: à) ñîãëàñèëèñü, ñ áîëüøèì ñîïðîòèâëåíèåì, íî ñîãëàñèëèñü ñ
Çèìîâöîì, ÷òî îçíà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, è á) ÷òî òåêñò —
ýòî îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. È â ñâÿçè ñ
ýòèì ìíå òîëüêî õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî êîëü ñêîðî ìû âûøëè íà ýòó
ïîçèöèþ, òî ó íàñ ñèòóàöèÿ êàê áû, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáëåã÷àåòñÿ, à ñ
äðóãîé, — îñëîæíÿåòñÿ çàäà÷à âûáîðà òåêñòà, ïîñêîëüêó ðå÷ü ìîæåò
ïîéòè ñåé÷àñ óæå íå î âûáîðå òåêñòà, à ÿ áû òàê ñêàçàë, î íàçíà÷åíèè
òåêñòà, ó÷ðåæäåíèè òåêñòà, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü, ñ êîòîðûì
ìû áóäåì ðàáîòàòü. Òî åñòü ÿ çäåñü âèæó íåêîòîðóþ ïðèíöèïèàëüíóþ
ðàçíèöó ìåæäó âûáîðîì, ïîñêîëüêó ìû êàê áû èñõîäèì îïÿòü æå èç
òåõ ñàìûõ — òî, ÷òî Âû, Ñåðåæà, ãîâîðèëè òîãäà — èíòóèöèé î òîì,
÷òî òàêîå òåêñò è ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå, äàæå åñëè ìû èõ íå ðàçâåðòû-
âàåì, íî èç ýòîãî èíòóèòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ìû èñõîäèì. À êîëü
ñêîðî ìû ýòî äåëàåì, íî íå æåëàåì èëè íå äàåì âîçìîæíîñòè çàñòà-
âèòü ñåáÿ ïîïàñòü â êàêóþ-òî ëîãè÷åñêóþ ëîâóøêó, è âìåñòå ñ òåì íå
æåëàåì ýòè èíòóèöèè ðàçâåðòûâàòü äàëüøå, òî åñòü ñìûñë ãîâîðèòü
îá ó÷ðåæäåíèè òåêñòà äëÿ ðàçáîðêè. ×òî êàñàåòñÿ ðàäèêàëüíîãî îòêà-
çà Çèìîâöà îò ðàáîòû èìåííî ñ ïñàëìàìè Ñàïãèðà, òî çäåñü ìû äîëæ-
íû îòêàçàòüñÿ çàâåäîìî îò òîãî, ïðèÿòåí íàì òåêñò, íðàâèòñÿ, ïîëó÷à-
åì ëè ìû óäîâîëüñòâèå, òî åñòü îò ýñòåòè÷åñêèõ âñÿêèõ âåùåé, è áðàòü
òåêñò òîëüêî ñ îäíîé çàäà÷åé — ñ îäíîé öåëüþ, äëÿ îäíîé ðàáîòû, à
ñâîè îöåíî÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó òåêñòà ïî-
ñòîÿííî äîëæíû îòñåêàòü.

À òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ ñëåäóþùèé ïåðâûé øàã äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ
ýòîãî òåêñòà. Â ýòîì ïëàíå ïñàëìû Ñàïãèðà ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû
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ïðèìåð, âîò Ïñàëîì 69. Ìû çíàåì, êàê áû èìååì ââèäó íåêîòîðîå
îáû÷íîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïñàëìà. È çàòåì òåïåðü ìû çäåñü ÷èòàåì
òàêóþ ñòðàííóþ âåùü: “Áîæå, ïîñïåøè èçáàâèòü ìåíÿ îò ÑÎÁÑÒÂÅÍ-
ÍÎÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ ÏÐÀÂÄÛ” ... è ò.ä. Òî åñòü â òåêñò âêëþ-
÷àþòñÿ âûðàæåíèÿ èç ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ìèðà, èç ìèðà ãàçåò. Â íåì
ïðîèçâåäåíà ðåäóêöèÿ ñàìîãî ïëàíà âûðàæåíèÿ è îò ïëàíà âûðàæåí-
íîãî è îò ïëàíà âûðàæàåìîãî, êîòîðûå — ýòè äâà ïëàíà — ÿ óñëîâíî,
ïîêà, âñëåä çà Ñàïãèðîì ìîã áû íàçâàòü ïëàíîì ñîäåðæàíèÿ. Âîò, òî
åñòü òóò ó ìåíÿ òîæå åñòü òàêàÿ ýâðèñòèêà è ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ìû èìå-
ëè ââèäó, ÷òî çäåñü åñòü òîæå íåêàÿ óñòàíîâêà, è ñ íåþ íàäî ÷òî-òî
ïîäåëàòü. Ëèáî ñêàçàòü, ÷òî åå íóæíî äåçèíòåãðèðîâàòü, ÷òî ýòî î÷åíü
ïëîõî è íóæíî ñðàçó èçáàâèòüñÿ, ëèáî êàê-òî ñ íåé ïîñòóïèòü.

Ê.Â.: Íó, ó ìåíÿ, âî-ïåðâûõ, ñðàçó òàê ñêàçàòü îáâèíåíèå, Âàì,
Ñåðåæà, â íåêîòîðîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â îòêàçå îò ñîáñòâåííûõ
ïðîøëûõ çàÿâëåíèé, ñâîäÿùèõ òåêñò èìåííî ê âûðàæåíèþ, ìû óæå
òó ñàìóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çäåñü ëèöîì, ïðî-
ñòî òåðÿåì. Òî åñòü âû óæå îòêàçûâàåòåñü îò ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.

Ä.Ñ.: Ìíå-òî òàê íå êàæåòñÿ.
Ê.Â.: È âîò òî, ÷òî Âû ïåðåøëè ê ïñàëìó Ñàïãèðà è â ýòîì ñìûñ-

ëå ïîïûòàëèñü ñêàçàòü, ÷òî âîò òî, ÷òî îí äåëàåò, ýòî êàê áû è âîøëî
ïîòîì â ïðàêòèêó êîíöåïòóàëüíîñòè, ÷òî è äëÿ êîíöåïòóàëüíîñòè ýòî
òàê ñêàçàòü áàíàëüíîå îáùåå ìåñòî, ÷òî ôàêòè÷åñêè òåêñò, ñêàæåì, ó
òîãî æå Ïðèãîâà èëè ó òîãî æå Ñàïãèðà â äàííîì ïñàëìå, êîòîðûé Âû
ïðî÷èòàëè, òåêñò óõîäèò â æåñò êàê åäèíèöà âûðàæàåìîãî, êàê âûðà-
æåíèå, òî åñòü êàê âûðàæàåìîå îíî ñìûâàåòñÿ, îáðàùàåòñÿ â íå÷òî
ñâåðõëèòîå, â êîòîðîì íåâîçìîæíî íèêàêîå ðàçëè÷åíèå. Èìåííî êàê
ðàçëè÷åíèå ýòîãî äåëà. È òîãäà òóò âîçíèêàåò è òàêàÿ äðóãàÿ ïðîáëå-
ìà: à ÿâëÿåòñÿ ëè îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóïíîñòü æåñòîâ òåêñòîì?

Ä.Ñ.: Äà!
Ê.Â.: Âîò òàêàÿ ïðîáëåìàòèêà íà÷èíàåò âûïîëçàòü. Ïîýòîìó ÿ

áîëüøå ñêëîíåí âñå-òàêè ïðèäåðæèâàòüñÿ áëèñòàòåëüíîãî Âàøåãî â
ïðîøëûé ðàç âûñêàçàííîãî ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òåêñò åñòü
íàáëþäåíèå è âêëþ÷åíèå. Òåïåðü æå Âû ñðàçó îòêàçûâàåòåñü îò ïðèí-
öèïà ýòîé ðàáîòû.

Ä.Ñ.: ß áû òîëüêî...
Ê.Â.: Òî åñòü Âû ñòåðëè ñåé÷àñ âñå ÷òî, âîçäâèãàëè ðàíåå.
Ä.Ñ.: Ïîíÿòíî! ß áû õîòåë ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî

îäíî äðóãîãî íè â êîåì ñëó÷àå íå îòìåíÿåò, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðîñòî
äóìàåòñÿ, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå, ïðåæäå ÷åì àíàëèçèðîâàòü ôèãóðû
âêëþ÷åíèÿ... èëè ïîñëå àíàëèçà ôèãóð âêëþ÷åíèÿ, íåçàâèñèìî îò, äî
èëè ïîñëå (ýòî ñîâñåì íå âàæíî), íóæíî ïîñòðîèòü, ñîâåðøèòü íåêî-
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êàê òåêñò, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî òóò âîçìîæíà ïðîáëåìà äðóãîãî ðîäà,
÷òî êîëü ñêîðî ýòî îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå, ÿ ïðåäëàãàþ äàæå áîëü-
øå ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîñî÷åòàíèåì, à íå ñëîâîì òåêñò... Íî, êîëü
ñêîðî ýòî — îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå è â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ,
òî âîçíèêàåò ïðîáëåìà, åñëè ìû íàçíà÷àåì íà äîëæíîñòü, íà ñòàòóñ
òåêñòà, ñêàæåì, âîò ýòîò ïñàëîì, òî âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî ìû êàê áû
ïðîèçâîäèì âìåñòå ñ Ñàïãèðîì îïåðàöèþ ñòèðàíèÿ áûâøåãî òåêñòà,
òî åñòü ìû ñòåðëè òåêñò êàíîíè÷åñêèé, òåêñò áèáëåéñêîãî ïñàëìà. Íî
òóò ìíå áû õîòåëîñü åùå ñêàçàòü, ÷òî åñòü ñìûñë âñå-òàêè êàêèì-òî
âîëåâûì óñèëèåì ïîéòè îò ïðåäïîñûëêè íåïîñðåäñòâåííî èìïåðàòèâ-
íîãî íàçíà÷åíèÿ íà òåêñò. Ñêàæåì, ñòèõîòâîðåíèå Â.Íåêðàñîâà, â êî-
òîðîì åñòü õîòÿ áû ïðèçíàêè îðãàíèçàöèè ðàçëè÷èÿ. Òî åñòü, ìîæåò
áûòü, èç òðåõ òåêñòîâ èëè óæå òðè òåêñòà íàì ïðèäåòñÿ íàçíà÷èòü äëÿ
ðàçáîðêè. Èòàê, âîò òåêñò Â.Íåêðàñîâà:

– “ÊÏÐÑÒÔÕ×ÖØÙ” –

Ñåðåæà, ÷òî âû òàê èñïóãàëèñü?
Çäåñü ÿ åùå õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òî áû îáíàðóæèòü êà-

êèå-òî çàìåòû â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, è ÷òîáû Ñåðåæà ìåíÿ íå
óïðåêíóë, êàê â ïðîøëûé ðàç, â ñåêñèçìå, ìîæíî ñêàçàòü áóãðû,
õý-õý-õý...

Ä.Ñ.: Âìåñòî ùåëåé è âïàäèí?
Ê.Â.: Âìåñòî ùåëåé? Äà! Ãõàý-õà-õà! Ìîæíî òîãäà èìåòü ââèäó, ÷òî

ëàíäøàôò òåêñòà çàïèñûâàåòñÿ íå ñòîëüêî, êàê Çèìîâåö ãîâîðèë òîã-
äà, ÷åðåç ëèöî, ïèøåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ëèöîì, íî ÷òî ýòî ïðîèñõî-
äèò — ñ ïîâåðõíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ãîâîðþ?
Êîãäà-òî ÿ â óìîèñòóïëåíèè â äèññåðòàöèè íàïèñàë îäíó ôðàçó, êîòî-
ðàÿ òîãäà ìíå áûëà î÷åâèäíîé, îíà ñâåòèëàñü è áûëà ÿñíà, íî ïîòîì
âîïðîñû Çèìîâöà óãíîìèëè ìîþ, òàê ñêàçàòü, ÿñíóþ ïîçèöèþ. À ôðàçà
áûëà òàì òàêàÿ — ÷òî â ñîâðåìåííîé ÿçûêîâîé ñèòóàöèè, â ñîâðåìåí-
íîì ãóëå ÿçûêîâ óòîí÷èëàñü ïëåíêà ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà÷àå-
ìûì. Òàê âîò, êàê áû ïîéòè ïî êàêîìó-òî òàêîìó òåêñòó, ÷òîáû çàöå-
ïèòü è ýòó ïðîáëåìó. À ñåé÷àñ åñòü ñìûñë îáñóäèòü ïðîáëåìó íàçíà÷å-
íèÿ íà òåêñò òåêñòû Ñàïãèðà, èëè Íåêðàñîâà, èëè Êðó÷åíûõ, ÷òîáû
êàê-òî óæå äâèíóòüñÿ äàëüøå.

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ òîæå ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ïðîñòî óæå ïîðà
äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèòü àêöèþ íàçíà÷åíèÿ, áåç âñÿêèõ ìîòèâîâ. È
ÿ äóìàþ, Âèòèì, ýòà çàäà÷à ëîæèòñÿ íà Âàøè ïëå÷è.

Ç.Ñ.: ß áû õîòåë ñäåëàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, îòíîñèòåëüíî òîãî,
÷òî áûëî ñêàçàíî. Áåçóñëîâíî, êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî òåêñòû îðãà-
íèçîâàíû èñõîäÿ èç ïðèíöèïà ëèöåâîñòè, òî åñòü àíòðîïîìîðôíî, ýòî
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áëåìà êàê áû áóäåò íåìíîãî ïðîñòî îòîäâèíóòîé, à íå ïðîäâèíóòîé. Ó
ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå.

Ç.Ñ.: Ïðîøó ïðîùåíèÿ: “îçíà÷àåìîãî”! ß íå ëèøàþ åãî ôóíê-
öèè îçíà÷àþùåãî, ÿ ëèøàþ åãî ôóíêöèè îçíà÷àåìîãî. Ôóíêöèÿ æå
îçíà÷àþùåãî çäåñü óòðà÷èâàåò êàê ñèìâîëè÷åñêèé, òàê è çíàêîâûé
õàðàêòåð, ò.å. âûõîäèò âîîáùå èç ðàçðÿäà âîîáðàæàåìîãî.

Ä.Ñ.: Íó, âîò òîãäà íóæíî ÷òîáû Âû ýòî ðàçâåðíóëè, ïîòîìó ÷òî â
òåõ êîíòåêñòàõ, â êîòîðûõ ÿ ìîãó ïîíèìàòü Âàñ (ÿ èìåþ ââèäó ëàêà-
íîâñêèé), ñâåäåíèå ê ñèãíàëó — ýòî êàê ðàç âñåãî ëèøü, òîëüêî ëèøü
ëèøåíèå çíàêà ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî. Íî îá ýòîì íóæíî ãîâîðèòü
îòäåëüíî. Ñåé÷àñ ýòî òîëüêî íà÷àëî òîé ìûñëè, êîòîðóþ ÿ õîòåë âûñ-
êàçàòü. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî â ïðèíöèïå åñòü îäèí çäåñü õîä, êîòîðûé
ìîæåò èìåòü öåííîñòü. ×òî åñëè ïîïûòàòüñÿ â êà÷åñòâå ñòðóêòóðû,
âîêðóã êîòîðîé ìû ïûòàåìñÿ âîîáùå îðãàíèçîâàòü ñâîè óñèëèÿ, âçÿòü
ñòðóêòóðó ñëåäóþùåãî ïëàíà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, òî, ÷òî âûðà-
æåíî. È ýòè òðè ýëåìåíòà ðàçëè÷àòü âñëåä çà Äåëåçîì, âñëåä çà åãî
èíòåðïðåòàöèåé Ñïèíîçû. Óñëîâíî ãîâîðÿ — âñëåä çà Ñïèíîçîé. Åñëè
ýòè òðè ýëåìåíòà (ýòè òðè ñòèõèè) ðàçëè÷àòü, òî òîãäà, åñëè ìû âîçüìåì
êàêîé-íèáóäü òåêñò òîëüêî â ïëàíå âûðàæåíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî â íåì âûðàæåíî è íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî â íåì âûðàæàåòñÿ, ñàì
óðîâåíü âûðàæåíèÿ áóäåò ... âåùüþ. Íàøà çàäà÷à — íàéòè òàêóþ îï-
òèêó, òàêîé ñïîñîá ñìîòðåíèÿ, êîãäà áû ñïîñîá ñìîòðåòü íà âûðàæå-
íèå, êàê íà âåùü, òî åñòü áåç åãî îòíîøåíèÿ ê âûðàæàåìîìó è âûðà-
æåííîìó (ýòî äâå îòäåëüíûõ ðåäóêöèè — ðåäóêöèÿ îò âûðàæàåìîãî è
ðåäóêöèÿ îò âûðàæåííîãî, èõ íóæíî òùàòåëüíî î÷åíü ïðîäåëûâàòü,
òåõíè÷íî)... Íî âîò òåì íå ìåíåå î íèõ íóæíî ïðîñòî çàäàòü âîïðîñ,
÷òî òàêîé õîä ìûñëè òîæå âîçìîæåí. È åñëè ìû òàêîãî ðîäà ðåäóêöèè
ïðîèçâåäåì, òî òîãäà òîò òåçèñ, êîòîðûé çäåñü çâó÷àë î òîì, ÷òî ëþ-
áîé òåêñò íå èìååò îçíà÷àåìîãî, ÷òî íåêîòîðûé òåêñò íå èìååò îçíà-
÷àåìîãî, ñâåäåòñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò — äà, íî ïîñëå òàêîãî ðîäà ðåäóê-
öèé. Òî åñòü òåêñò, âçÿòûé òîëüêî êàê âûðàæåíèå. Íî ýòî êàê áû åùå è
äîñòàòî÷íî îáùàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà.

ß òîæå äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü êàêèå-òî ïðåäâçÿòîñòè.
È áûëî áû, ìîæåò áûòü, èíòåëëåêòóàëüíî íå÷åñòíûì î íèõ ïðîìîë-
÷àòü íà ýòîì ýòàïå îáñóæäåíèÿ. È êîãäà ÿ ñìîòðåë Ñàïãèðà â êà÷åñòâå
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ, òî ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ òàêîãî ðîäà
íàáëþäåíèÿìè. Ó íåãî åñòü ýâðèñòè÷åñêèé õîä, êîòîðûé ïîçâîëÿåò
ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ — ðåäóêöèþ íà óðîâåíü ÷èñòîãî
âûðàæåíèÿ. Òî åñòü îí âêëþ÷àåò íåêîòîðîå âûñêàçûâàíèå (êàê ýòî
êîíöåïòóàëèñòû äåëàþò) òàê, ÷òî îíî, îñòàâàÿñü âî âñåé ñâîåé ÷óæäî-
ñòè, äàåò íàì âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ. Íó, íà-
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ôèãóðàòèâíîñòü, â å¸ ïðåòåíçèè ÷åðåç ñîáñòâåííóþ èêîíèçàöèþ ïðî-
èçâåñòè èëëþçèþ ðåôåðåíöèè ê ìèðó.

Êîíå÷íî, âñëåä çà Æ.Æåííåòîì, ìû ìîæåì àïåëëèðîâàòü ê êîã-
íèòèâíîìó ñóáúåêòó, íàçûâàåìîìó íàáëþäàòåëåì, åñëè ìû ïðèíèìà-
åì ñàìó ôîêàëèçàöèþ (óñòàíîâêó ôîêóñà, êîíñòèòóèðóþùåãî ôóíê-
öèþ íàáëþäåíèÿ) òåêñòà. Èëè áðîäèòü â äåáðÿõ àêòàíòíîãî ïåðåêëþ-
÷åíèÿ (òî æå, ÷òî è âêëþ÷åíèå), åñëè òàêàÿ ôîêàëèçàöèÿ èç åäèíîé
òî÷êè íåâîçìîæíà (òîìó ïðèìåð çàêëèíàòåëüíûå òåêñòû øàìàíîâ).
Íî òàê èëè èíà÷å, ìû äîëæíû ïðåæäå âñåãî îïðåäåëèòü, èç êàêîãî
ïîíèìàíèÿ òåêñòà ìû îòïðàâëÿåìñÿ. Òàê è Äîëãîïîëüñêèé, ïðåäâà-
ðèòåëüíî îïðåäåëèâøèé òåêñò êàê îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷èÿ, òåïåðü ââî-
äèò äîïîëíèòåëüíûå ïðîòåçû, ÷òîáû ýòà äåôèíèöèÿ ñòàëà ðàáî÷åé, è
ýòè ïðîòåçû òåïåðü ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå â òåêñòå ïîìèìî âûðàæå-
íèÿ åùå è âûðàæàåìîãî, ò.å. ïî ñóòè îçíà÷àåìîãî. ß ëèøü òîëüêî îò-
ìå÷àþ íîâóþ òðàâåñòèþ â èíòåðïðåòàöèè òåðìèíà “òåêñò” è ïðèçû-
âàþ ïðîäóìàòü åå ïðîòèâîðå÷èâîñòü.

Ê.Â.: È âñå æå, êîãäà ìû àïåëëèðóåì ê Õàéäåããåðó, òî ó íåãî òåêñò
èìååò ñîâåðøåííî íåëèíãâèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå. Îí åãî ïðåäñòàâ-
ëÿåò è ïîíèìàåò íå â ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè, âíå òîé ëèí-
ãâèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñòàòóñîì ñîáñòâåííîé
îíòîëîãèè, òîé, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ, ñêàæåì, ßêîáñîí èëè Áåíâåíèñò.

Ç.Ñ.: Äàâàéòå ðåøàòü ýòè ïðîáëåìû â ñëåäóþùåì øàãå àíàëèçà.
Ñåé÷àñ æå ìû ïðèøëè ê âûâîäàì: à) ÷òî ýòà ïðîáëåìà (èìåííî â äàí-
íîé ïîñòàíîâêå) íå òàê ïðîñòà, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëàñü; á) ï-
ðåæäå ÷åì îñìûñëèòü è âîéòè â ïðîáëåìó, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ðÿäîì
ñóãóáî èíñòðóìåíòàëüíûõ, è â ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôñêèõ, çàäà÷, à
èìåííî: ìû äîëæíû, õîòÿ áû â íà÷àëå ïóòè, íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî
îáùåì êîíâåíöèîíàëüíîì ïîëå, óñòàíàâëèâàþùåì ìèíèìàëüíóþ
âîçìîæíîñòü ñîãëàøåíèÿ äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì.
Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî â íàøåì ñëó÷àå òàêîå êîíâåíöèîíàëüíîå ïîëå
âîçìîæíî. ß ïðåäëîæèë ñàìóþ ïðîñòóþ è åñòåñòâåííóþ êîíâåíöèþ:
ïîñêîëüêó òåðìèíû òåêñò è îçíà÷àåìîå — ëèíãâèñòè÷åñêèå òåðìèíû,
íåîáõîäèìî îòòàëêèâàòüñÿ â ñâîèõ èíòóèöèÿõ îò ëèíãâèñòè÷åñêîãî
èõ îïðåäåëåíèÿ. È ïðåäâàðèòåëüíî â îòáîðå ìàòåðèàëà ðóêîâîäñòâî-
âàòüñÿ ýòèìè ïåðâè÷íûìè îïðåäåëåíèÿìè. Äàëåå êàæäûé âîëåí ðå-
èíòåðïðåòèðîâàòü è ïåðåîïðåäåëÿòü ýòè òåðìèíû òàê, êàê ïîñ÷èòàåò
íåîáõîäèìûì, ïðèâîäÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñâîè àðãóìåíòû.

Ä.Ñ.: Ýòî íîðìàëüíî. Èòàê, â ïðèíöèïå ýòè îïðåäåëåíèÿ óæå
äàíû. Ïðàâäà ïðè äàííîì îïðåäåëåíèè òåêñòà — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè-
÷åíèé — óæå âîçíèêàåò è ïðîáëåìà îçíà÷àþùåãî. À ýòî ïðîáëåìà ëèöà.
Ê òîìó æå îíî íå âî âñåõ ôèãóðàõ ïðèñóòñòâóåò.
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òîðóþ ðåäóêöèþ ê âûðàæåíèþ. Îíà, ìîæåò áûòü, ïîçâîëèò íå âûñò-
ðîèòü ñàìó ôèãóðó âêëþ÷åíèÿ, à ïî êðàéíåé ìåðå íàéòè ìàòåðèàë, èç
êîòîðîãî ýòà ôèãóðà ñòðîèòñÿ. Ìîæåò áûòü ýòî íå åäèíñòâåííûé ýâ-
ðèñòè÷åñêèé øàã, íå çíàþ, íî ìíå òî êàçàëîñü, ÷òî òàêîé øàã â ïðèí-
öèïå áûë áû âîçìîæåí. Òî åñòü ÿ äëÿ ñåáÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âèæó,
ïî÷åìó òàêîé òèï ðåäóêöèè îòìåíÿåò ïðåæíåå äîïóùåíèå, ÷òî çäåñü
òàêîãî îòìåíèòåëüíîãî.

Ê.Â.: Èìåííî ïîòîìó, ÷òî Âû ðåäóöèðóåòå íå âûðàæåíèå, à Âû
ðåäóöèðóåòå òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ä.Ñ.: Íè â êîåì ñëó÷àå, ÿ íå ðåäóöèðóþ è íå õîòåë áû ðåäóöèðî-
âàòü òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ê.Â.: Íå õîòåë áû, íî...!
Ä.Ñ.: Âîò, êàê ðàç çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ðåäóöèðîâàòü

âûðàæåíèå îò òåêñòà, ðåäóöèðîâàòü âûðàæåíèå îò åãî îòíîøåíèÿ ñ âû-
ðàæàåìûì è âûðàæåííûì. Íî ãäå èìåííî îñòàíåòñÿ òåêñò ïîñëå ýòîé
ðåäóêöèè — ýòî îòäåëüíûé âîïðîñ. ß æå íå ãîâîðèë, ÷òî îí îñòàíåòñÿ â
çîíå âûðàæåíèÿ. Ýòî âàæíîå óòî÷íåíèå, êîòîðîå íóæíî äåéñòâèòåëüíî
ñäåëàòü. Íî òî, ÷òî òàêàÿ ðåäóêöèÿ åñòü îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü,
îòêðûâàåò ïîëå, â êîòîðîì ãäå-òî ìîæíî ðàçìåñòèòü òåêñò — ëèáî, äà-
âàéòå ýòî îáñóæäàòü, â çîíå, êîòîðàÿ ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðåäóêöèè,
ëèáî â çîíå âíå ðåäóêöèè. Òàê èëè èíà÷å ýòî ìîæåò áûòü, ñëóæèò òîé
îïåðàöèåé, êîòîðàÿ ëîêàëèçóåò òåêñò — òàì èëè òàì.

Ç.Ñ.: Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü òåêñò êàê âåùü?
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ýòî ñåðüåçíûé âîïðîñ, îí èìååò ñìûñë è, ìíå êàæåòñÿ, êðå-

àòèâåí äëÿ íàøåé ñèòóàöèè. Íî âîò â ÷åì âñå äåëî, êàê áóäòî íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì ïîëþñå (èëè íå íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå?) òåêñòó
ìû ìîæåì ïðîòèâîïîñòàâèòü âåùü. À Âèòèì ââåë “æåñò” êàê íå÷òî
òðåòüå, äà? Òðåòüþ âîçìîæíîñòü...

Ê.Â.: ß íè÷åãî íå ââåë, ýòî Ñåðåæà ââåë ôàêòè÷åñêèì îáðàçîì. ß
ýòî ëèøü çàôèêñèðîâàë.

Ç.Ñ.: Åñëè ìû áóäåì ðåäóöèðîâàòü â òåêñòå ïëàí âûðàæàåìîãî
èëè âûðàæåííîãî, ìû ïðèäåì ê òåêñòó êàê âåùè, èëè äîëæíû îá-
íàðóæèòü åãî êàê âåùü. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ ïðîöåäóðû ðåäóêöèè
ïîêàçàòåëüíî, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Ïðèãîâà. Åãî íåâîçìîæíî
ïðîñòî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì òàì íå òî, ÷òî íàïèñàíî. Ñòèõè
ïîñëåäíåãî ïåðèîäà Ïðèãîâà ìû äîëæíû òîëüêî ñëóøàòü, ïîòîìó
÷òî îí ïîâîïëÿåò ñâîé òåêñò. Íåñêîëüêî ñòðîê îí ïîâîïëÿåò íà ðàç-
íûå òîíà. Åñëè ìû åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàåì, òî, êîíå÷íî íå
îáíàðóæèì, ÷òî òàì çàëîæåíî. Åãî àâòîðñêîå ïîâîïëåíèå è ÿâëÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî íàì ïðåäîñòàâëÿåò ñòèõîòâîðíûé òåêñò â åãî àóòåí-
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ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò, ÷òî â ýòîì íå ó÷àñòâóåò òåëî ÷åëîâåêà, ëàíä-
øàôò ýòîãî òåëà. Ìû ïðîñòî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êëàññè-
÷åñêîì, êàíîíè÷åñêîì òåêñòå, òî åñòü îá àíòðîïîëîãè÷åñêîì êàíîíå,
êîòîðûé îïðîêèäûâàåò ñåáÿ â ïèñàíèå ýòèõ òåêñòîâ, â ñîçäàíèå ýòèõ òåê-
ñòîâ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, ÷òî ñóùåñòâóþò àíàëüíûå òåê-
ñòû. Ïðîñòîé ïðèìåð. Äíåâíèêè Ãèììëåðà, çàïèñíûå êíèæêè åãî: ñòðà-
íèöû, äàòû, çàïèñè è ìíîæåñòâî öèôð. Öèôðû, öèôðû, öèôðû... ïîä-
ñ÷èòûâàþùèå — ÷òî? — ñîâåðøåííî íàì íå èçâåñòíî. È íèêîìó èç
áèîãðàôîâ òî÷íî íå èçâåñòíî. Íî ÷òî-òî Ãèììëåð ïîäñ÷èòûâàë. Íî ýòîò
ïîäñ÷åò íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íåçíà÷èìûì àðèôìåòè÷åñêèì ïîäñ÷åòîì,
èíà÷å îí íå âíîñèë áû åãî â çàïèñíûå êíèæêè, ãäå îí ïèñàë îá îòíîøå-
íèè ê æåíùèíå, îá îòíîøåíèè ê ïîëèòèêå.

Ê.Â.: Òî åñòü òàì ïðèñóòñòâóåò ýíòèìåìà.
Ç.Ñ.: Â êàêîì-òî ñìûñëå, äà. Ýòîò òåêñò — ÷èñòî àíàëüíîãî õà-

ðàêòåðà, ïîñêîëüêó çíà÷èò íå êàê íàáîð öèôð, íå êàê ñëîæåíèå, âû-
÷èòàíèå, óìíîæåíèå, — ó íåãî èíîå çíà÷åíèå. Ýòî çíà÷åíèå óïîðÿäî-
÷èâàíèÿ êàêèõ-òî ñóùíîñòíûõ ïðîöåäóð â ìåíòàëüíîì ïîëå Ãèììëå-
ðà. Ýòî òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ó íåãî îòìå÷àëè ïñèõîàíàëèòèêè (â
÷àñòíîñòè Ôðîìì): ó Ãèììëåðà áûë ïñèõîíåâðîòè÷åñêèé àíàëüíî-ñà-
äèñòè÷åñêèé êîìïëåêñ. Â ýòîì ñìûñëå âñå çîíû, àíòðîïîìîðôíûå
çîíû òåëà, òàê èëè èíà÷å ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì îïðîêèäûâàþòñÿ â
òåêñò, ðåïðåçåíòèðóþò ñåáÿ òàì è, áîëåå òîãî, îïðåäåëÿþò êîíôèãó-
ðàöèþ ýòîãî òåêñòà. Ýòèì âûñêàçûâàíèåì ÿ êàê áû ñíèìàþ óçîñòü
ïðåæíèõ ðàññóæäåíèé íà ýòó òåìó.

È âòîðîé âîïðîñ, èëè âòîðîé ìîìåíò, êîòîðûé ÿ õîòåë êàê òî
âûäåëèòü, îòìåòèòü, ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå.
Äà, íåñîìíåííî, òåêñò ìîæåò áûòü ó÷ðåæäåí. Íåñîìíåííî. Íî ñåé-
÷àñ, íå êàñàÿñü êîíêðåòíî ïñàëìîâ Ñàïãèðà, ÿ ãîâîðþ î íèõ, õîòÿ åùå
èõ íå àíàëèçèðîâàë.

Äëÿ ìåíÿ, íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíî, íî ñèòóàöèÿ ìîæåò âûãëÿ-
äåòü ñëåäóþùèì îáðàçîì. — Èòàê, ó ìåíÿ åñòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî òåêñò ìîæåò áûòü ëèøåí ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ëèøåí òîãî ñàìîãî
îçíà÷àåìîãî, êîòîðîå ìû òàì èùåì. Íî ÿ ñìîòðþ íà òåêñò Ñàïãèðà è
ãîâîðþ, ÷òî îí íå ëèøåí åãî. Ìîÿ èäåÿ òàêîâà, ÷òî ñóùåñòâóþò òåê-
ñòû áåç îçíà÷àåìîãî, íî äàííûé òåêñò — ñ îçíà÷àåìûì. Ñëåäîâàòåëü-
íî, äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî âçãëÿäà ÿ äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ñîîòâåò-
ñòâóþùèé òåêñò, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Âîò â ÷åì
âåñü âîïðîñ. È äåëî íå â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïðîèçâîëü-
íûì, à äåëî â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïîêàçàòåëüíûì äëÿ òîé
êîíöåïöèè, êîòîðóþ ÿ õî÷ó ðàçâîðà÷èâàòü îòíîñèòåëüíî ýòîãî òåê-
ñòà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàøè ðàçìûøëåíèÿ êàê áû óæå ïðåäçàäàíû
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îïðåäåëåííûì òèïîì òåêñòà. È åñëè â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ, òî î
÷åì ãîâîðèòü?

Äëÿ òîãî, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå òåêñòû ëèøåíû ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ îçíà÷àåìîãî, ìîæíî áðàòü ëþáîé òåêñò, è ïóñòü îí ýòî äîêàçûâà-
åò íà ëþáîì òèïå òåêñòà. Ìîÿ æå òî÷êà çðåíèÿ, èçíà÷àëüíî ïðèñóò-
ñòâóþùàÿ çäåñü, êîòîðàÿ ìåíÿ è ïðèâåëà ñþäà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå òåêñòû, êîòîðûå ëèøåíû (õîòÿ îíè êâàëèôè-
öèðóþòñÿ è êëàññèôèöèðóþòñÿ êàê òåêñòû) ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ò.å. îç-
íà÷àåìîãî.

Ê.Â.: Òî åñòü òåì ñàìûì Âû êàê áû õîòèòå âçÿòü â êà÷åñòâå êðèòå-
ðèÿ íàì äëÿ íàçíà÷åíèÿ òåêñò, êîòîðûé íå ðåïðåçåíòèðóåò ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî. À åñëè Âû äîêàæåòå, ÷òî òàì åñòü ñîäåðæàíèå, òî
ýòî óæå çàìå÷àòåëüíî: âîçíèêíåò ïîëå ïðåäåëüíîé ïðîáëåìàòèçàöèè
èñõîäíûõ êîíöåïöèé.

Ê.Â.: Âîò ýòî ïðåêðàñíî; õîðîøî, à âîò ïðèíöèï, òàê ñêàçàòü,
íàçíà÷åíèÿ èëè âûáîðà îí íåäîñòàòî÷åí. Òîãäà äåëî çà âàìè, òîãäà
ïðåäñòàâüòå òàêîé òåêñò!

Ç.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü òàêèå òåêñòû. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ êàê-òî ñ îäíèì
èç íèõ ðàáîòàë. ß áû õîòåë âåðíóòüñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî çäåñü ÿ îáíà-
ðóæèë íîâûé ïîâîðîò âñåãî äåëà â ïîñòàíîâêå Âàøåé ïðîáëåìû. ß
ðàáîòàë ïî äðóãîìó ïîâîäó ñ ýòèìè òåêñòàìè. Ñóòü ñòðàòåãèè ýòèõ òåê-
ñòîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â íèõ ðàçðóøàåòñÿ ÿçûê âëàñòè, èíêîðïî-
ðèðîâàííûé âîîáùå â ñàìî ïðîèçâîäñòâî òåêñòîâ. Ýòî — òåêñòû Õëåá-
íèêîâà, êîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì ðàçðóøàþò âîçìîæíîñòü
ëþáîãî êîíòðîëÿ çà åãî âûñêàçûâàíèåì.

Ê.Â.: Íî íå âñå òåêñòû.
Ç.Ñ.: Íåò, âåðîÿòíî... Äëÿ âñåõ òåêñòîâ òîëüêî Äåððèäà ìîã áû

äîêàçàòü îòñóòñòâèå îçíà÷àåìîãî. Íî íåêîòîðûå òåêñòû. Íàïðèìåð,
“Õèþ õìàïà, õèð çýíü, ÷åí÷ü/Æóðè êèêà ñèí ñîíýãà/. Õàõîòèðè ýññ
ýñý./Þí÷è, ýí÷è, ïèïîêà./...” ò.ä. Äëÿ ìåíÿ ýòîò òåêñò ÿâëÿåòñÿ êàê
ðàç òåì îñåëêîì, íà êîòîðîì ÿ ñìîã áû ðàçâåðíóòü ñâîþ êîíöåïöèþ,
ïîêàçàòü, ÷òî áûëà âîîáùå óñòðàíåíà ñèòóàöèÿ çíàêîâîãî. Òàì áûëà
ðåàëèçîâàíà ñèòóàöèÿ ñèãíàëüíîãî. À ñèãíàëüíîå íå îáëàäàåò ëèíã-
âèñòè÷åñêèì ïîëåì ñîäåðæàíèÿ... ß êàê áû òîëüêî êîíòðàïóíêòîì
íàìåòèë òó ëèíèþ, ïî êîòîðîé áû íà÷àë ðàññóæäàòü. Íå áîëåå òîãî.

Ä.Ñ.: Íó ÿ áû òîãäà òîæå íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàë... ïî ïîâîäó êîí-
òðàïóíêòà. È ìîæåò áûòü êîíòðàïóíêò ýòîò áóäåò äåéñòâèòåëüíî
êîíòðàïóíêòîì ê òîìó ïóíêòèðó, êîòîðûé Âû ñåé÷àñ îáîçíà÷èëè. Âåäü
åñëè ìû ðåäóöèðóåì òåêñò ê ñèãíàëó, ê ñèãíàëüíîìó óðîâíþ, òî åñòü
êîãäà ìû ðåäóöèðóåì çíàê, ëèøèâ åãî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî, òî ïðî-
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ôèãóðàòèâíîñòü, â å¸ ïðåòåíçèè ÷åðåç ñîáñòâåííóþ èêîíèçàöèþ ïðî-
èçâåñòè èëëþçèþ ðåôåðåíöèè ê ìèðó.

Êîíå÷íî, âñëåä çà Æ.Æåííåòîì, ìû ìîæåì àïåëëèðîâàòü ê êîã-
íèòèâíîìó ñóáúåêòó, íàçûâàåìîìó íàáëþäàòåëåì, åñëè ìû ïðèíèìà-
åì ñàìó ôîêàëèçàöèþ (óñòàíîâêó ôîêóñà, êîíñòèòóèðóþùåãî ôóíê-
öèþ íàáëþäåíèÿ) òåêñòà. Èëè áðîäèòü â äåáðÿõ àêòàíòíîãî ïåðåêëþ-
÷åíèÿ (òî æå, ÷òî è âêëþ÷åíèå), åñëè òàêàÿ ôîêàëèçàöèÿ èç åäèíîé
òî÷êè íåâîçìîæíà (òîìó ïðèìåð çàêëèíàòåëüíûå òåêñòû øàìàíîâ).
Íî òàê èëè èíà÷å, ìû äîëæíû ïðåæäå âñåãî îïðåäåëèòü, èç êàêîãî
ïîíèìàíèÿ òåêñòà ìû îòïðàâëÿåìñÿ. Òàê è Äîëãîïîëüñêèé, ïðåäâà-
ðèòåëüíî îïðåäåëèâøèé òåêñò êàê îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷èÿ, òåïåðü ââî-
äèò äîïîëíèòåëüíûå ïðîòåçû, ÷òîáû ýòà äåôèíèöèÿ ñòàëà ðàáî÷åé, è
ýòè ïðîòåçû òåïåðü ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå â òåêñòå ïîìèìî âûðàæå-
íèÿ åùå è âûðàæàåìîãî, ò.å. ïî ñóòè îçíà÷àåìîãî. ß ëèøü òîëüêî îò-
ìå÷àþ íîâóþ òðàâåñòèþ â èíòåðïðåòàöèè òåðìèíà “òåêñò” è ïðèçû-
âàþ ïðîäóìàòü åå ïðîòèâîðå÷èâîñòü.

Ê.Â.: È âñå æå, êîãäà ìû àïåëëèðóåì ê Õàéäåããåðó, òî ó íåãî òåêñò
èìååò ñîâåðøåííî íåëèíãâèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå. Îí åãî ïðåäñòàâ-
ëÿåò è ïîíèìàåò íå â ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè, âíå òîé ëèí-
ãâèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñòàòóñîì ñîáñòâåííîé
îíòîëîãèè, òîé, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ, ñêàæåì, ßêîáñîí èëè Áåíâåíèñò.

Ç.Ñ.: Äàâàéòå ðåøàòü ýòè ïðîáëåìû â ñëåäóþùåì øàãå àíàëèçà.
Ñåé÷àñ æå ìû ïðèøëè ê âûâîäàì: à) ÷òî ýòà ïðîáëåìà (èìåííî â äàí-
íîé ïîñòàíîâêå) íå òàê ïðîñòà, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëàñü; á) ï-
ðåæäå ÷åì îñìûñëèòü è âîéòè â ïðîáëåìó, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ðÿäîì
ñóãóáî èíñòðóìåíòàëüíûõ, è â ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôñêèõ, çàäà÷, à
èìåííî: ìû äîëæíû, õîòÿ áû â íà÷àëå ïóòè, íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî
îáùåì êîíâåíöèîíàëüíîì ïîëå, óñòàíàâëèâàþùåì ìèíèìàëüíóþ
âîçìîæíîñòü ñîãëàøåíèÿ äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì.
Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî â íàøåì ñëó÷àå òàêîå êîíâåíöèîíàëüíîå ïîëå
âîçìîæíî. ß ïðåäëîæèë ñàìóþ ïðîñòóþ è åñòåñòâåííóþ êîíâåíöèþ:
ïîñêîëüêó òåðìèíû òåêñò è îçíà÷àåìîå — ëèíãâèñòè÷åñêèå òåðìèíû,
íåîáõîäèìî îòòàëêèâàòüñÿ â ñâîèõ èíòóèöèÿõ îò ëèíãâèñòè÷åñêîãî
èõ îïðåäåëåíèÿ. È ïðåäâàðèòåëüíî â îòáîðå ìàòåðèàëà ðóêîâîäñòâî-
âàòüñÿ ýòèìè ïåðâè÷íûìè îïðåäåëåíèÿìè. Äàëåå êàæäûé âîëåí ðå-
èíòåðïðåòèðîâàòü è ïåðåîïðåäåëÿòü ýòè òåðìèíû òàê, êàê ïîñ÷èòàåò
íåîáõîäèìûì, ïðèâîäÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñâîè àðãóìåíòû.

Ä.Ñ.: Ýòî íîðìàëüíî. Èòàê, â ïðèíöèïå ýòè îïðåäåëåíèÿ óæå
äàíû. Ïðàâäà ïðè äàííîì îïðåäåëåíèè òåêñòà — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè-
÷åíèé — óæå âîçíèêàåò è ïðîáëåìà îçíà÷àþùåãî. À ýòî ïðîáëåìà ëèöà.
Ê òîìó æå îíî íå âî âñåõ ôèãóðàõ ïðèñóòñòâóåò.
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òîðóþ ðåäóêöèþ ê âûðàæåíèþ. Îíà, ìîæåò áûòü, ïîçâîëèò íå âûñò-
ðîèòü ñàìó ôèãóðó âêëþ÷åíèÿ, à ïî êðàéíåé ìåðå íàéòè ìàòåðèàë, èç
êîòîðîãî ýòà ôèãóðà ñòðîèòñÿ. Ìîæåò áûòü ýòî íå åäèíñòâåííûé ýâ-
ðèñòè÷åñêèé øàã, íå çíàþ, íî ìíå òî êàçàëîñü, ÷òî òàêîé øàã â ïðèí-
öèïå áûë áû âîçìîæåí. Òî åñòü ÿ äëÿ ñåáÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âèæó,
ïî÷åìó òàêîé òèï ðåäóêöèè îòìåíÿåò ïðåæíåå äîïóùåíèå, ÷òî çäåñü
òàêîãî îòìåíèòåëüíîãî.

Ê.Â.: Èìåííî ïîòîìó, ÷òî Âû ðåäóöèðóåòå íå âûðàæåíèå, à Âû
ðåäóöèðóåòå òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ä.Ñ.: Íè â êîåì ñëó÷àå, ÿ íå ðåäóöèðóþ è íå õîòåë áû ðåäóöèðî-
âàòü òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ê.Â.: Íå õîòåë áû, íî...!
Ä.Ñ.: Âîò, êàê ðàç çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ðåäóöèðîâàòü

âûðàæåíèå îò òåêñòà, ðåäóöèðîâàòü âûðàæåíèå îò åãî îòíîøåíèÿ ñ âû-
ðàæàåìûì è âûðàæåííûì. Íî ãäå èìåííî îñòàíåòñÿ òåêñò ïîñëå ýòîé
ðåäóêöèè — ýòî îòäåëüíûé âîïðîñ. ß æå íå ãîâîðèë, ÷òî îí îñòàíåòñÿ â
çîíå âûðàæåíèÿ. Ýòî âàæíîå óòî÷íåíèå, êîòîðîå íóæíî äåéñòâèòåëüíî
ñäåëàòü. Íî òî, ÷òî òàêàÿ ðåäóêöèÿ åñòü îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü,
îòêðûâàåò ïîëå, â êîòîðîì ãäå-òî ìîæíî ðàçìåñòèòü òåêñò — ëèáî, äà-
âàéòå ýòî îáñóæäàòü, â çîíå, êîòîðàÿ ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðåäóêöèè,
ëèáî â çîíå âíå ðåäóêöèè. Òàê èëè èíà÷å ýòî ìîæåò áûòü, ñëóæèò òîé
îïåðàöèåé, êîòîðàÿ ëîêàëèçóåò òåêñò — òàì èëè òàì.

Ç.Ñ.: Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü òåêñò êàê âåùü?
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ýòî ñåðüåçíûé âîïðîñ, îí èìååò ñìûñë è, ìíå êàæåòñÿ, êðå-

àòèâåí äëÿ íàøåé ñèòóàöèè. Íî âîò â ÷åì âñå äåëî, êàê áóäòî íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì ïîëþñå (èëè íå íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå?) òåêñòó
ìû ìîæåì ïðîòèâîïîñòàâèòü âåùü. À Âèòèì ââåë “æåñò” êàê íå÷òî
òðåòüå, äà? Òðåòüþ âîçìîæíîñòü...

Ê.Â.: ß íè÷åãî íå ââåë, ýòî Ñåðåæà ââåë ôàêòè÷åñêèì îáðàçîì. ß
ýòî ëèøü çàôèêñèðîâàë.

Ç.Ñ.: Åñëè ìû áóäåì ðåäóöèðîâàòü â òåêñòå ïëàí âûðàæàåìîãî
èëè âûðàæåííîãî, ìû ïðèäåì ê òåêñòó êàê âåùè, èëè äîëæíû îá-
íàðóæèòü åãî êàê âåùü. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ ïðîöåäóðû ðåäóêöèè
ïîêàçàòåëüíî, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Ïðèãîâà. Åãî íåâîçìîæíî
ïðîñòî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì òàì íå òî, ÷òî íàïèñàíî. Ñòèõè
ïîñëåäíåãî ïåðèîäà Ïðèãîâà ìû äîëæíû òîëüêî ñëóøàòü, ïîòîìó
÷òî îí ïîâîïëÿåò ñâîé òåêñò. Íåñêîëüêî ñòðîê îí ïîâîïëÿåò íà ðàç-
íûå òîíà. Åñëè ìû åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàåì, òî, êîíå÷íî íå
îáíàðóæèì, ÷òî òàì çàëîæåíî. Åãî àâòîðñêîå ïîâîïëåíèå è ÿâëÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî íàì ïðåäîñòàâëÿåò ñòèõîòâîðíûé òåêñò â åãî àóòåí-
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ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò, ÷òî â ýòîì íå ó÷àñòâóåò òåëî ÷åëîâåêà, ëàíä-
øàôò ýòîãî òåëà. Ìû ïðîñòî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êëàññè-
÷åñêîì, êàíîíè÷åñêîì òåêñòå, òî åñòü îá àíòðîïîëîãè÷åñêîì êàíîíå,
êîòîðûé îïðîêèäûâàåò ñåáÿ â ïèñàíèå ýòèõ òåêñòîâ, â ñîçäàíèå ýòèõ òåê-
ñòîâ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, ÷òî ñóùåñòâóþò àíàëüíûå òåê-
ñòû. Ïðîñòîé ïðèìåð. Äíåâíèêè Ãèììëåðà, çàïèñíûå êíèæêè åãî: ñòðà-
íèöû, äàòû, çàïèñè è ìíîæåñòâî öèôð. Öèôðû, öèôðû, öèôðû... ïîä-
ñ÷èòûâàþùèå — ÷òî? — ñîâåðøåííî íàì íå èçâåñòíî. È íèêîìó èç
áèîãðàôîâ òî÷íî íå èçâåñòíî. Íî ÷òî-òî Ãèììëåð ïîäñ÷èòûâàë. Íî ýòîò
ïîäñ÷åò íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íåçíà÷èìûì àðèôìåòè÷åñêèì ïîäñ÷åòîì,
èíà÷å îí íå âíîñèë áû åãî â çàïèñíûå êíèæêè, ãäå îí ïèñàë îá îòíîøå-
íèè ê æåíùèíå, îá îòíîøåíèè ê ïîëèòèêå.

Ê.Â.: Òî åñòü òàì ïðèñóòñòâóåò ýíòèìåìà.
Ç.Ñ.: Â êàêîì-òî ñìûñëå, äà. Ýòîò òåêñò — ÷èñòî àíàëüíîãî õà-

ðàêòåðà, ïîñêîëüêó çíà÷èò íå êàê íàáîð öèôð, íå êàê ñëîæåíèå, âû-
÷èòàíèå, óìíîæåíèå, — ó íåãî èíîå çíà÷åíèå. Ýòî çíà÷åíèå óïîðÿäî-
÷èâàíèÿ êàêèõ-òî ñóùíîñòíûõ ïðîöåäóð â ìåíòàëüíîì ïîëå Ãèììëå-
ðà. Ýòî òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ó íåãî îòìå÷àëè ïñèõîàíàëèòèêè (â
÷àñòíîñòè Ôðîìì): ó Ãèììëåðà áûë ïñèõîíåâðîòè÷åñêèé àíàëüíî-ñà-
äèñòè÷åñêèé êîìïëåêñ. Â ýòîì ñìûñëå âñå çîíû, àíòðîïîìîðôíûå
çîíû òåëà, òàê èëè èíà÷å ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì îïðîêèäûâàþòñÿ â
òåêñò, ðåïðåçåíòèðóþò ñåáÿ òàì è, áîëåå òîãî, îïðåäåëÿþò êîíôèãó-
ðàöèþ ýòîãî òåêñòà. Ýòèì âûñêàçûâàíèåì ÿ êàê áû ñíèìàþ óçîñòü
ïðåæíèõ ðàññóæäåíèé íà ýòó òåìó.

È âòîðîé âîïðîñ, èëè âòîðîé ìîìåíò, êîòîðûé ÿ õîòåë êàê òî
âûäåëèòü, îòìåòèòü, ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå.
Äà, íåñîìíåííî, òåêñò ìîæåò áûòü ó÷ðåæäåí. Íåñîìíåííî. Íî ñåé-
÷àñ, íå êàñàÿñü êîíêðåòíî ïñàëìîâ Ñàïãèðà, ÿ ãîâîðþ î íèõ, õîòÿ åùå
èõ íå àíàëèçèðîâàë.

Äëÿ ìåíÿ, íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíî, íî ñèòóàöèÿ ìîæåò âûãëÿ-
äåòü ñëåäóþùèì îáðàçîì. — Èòàê, ó ìåíÿ åñòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî òåêñò ìîæåò áûòü ëèøåí ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ëèøåí òîãî ñàìîãî
îçíà÷àåìîãî, êîòîðîå ìû òàì èùåì. Íî ÿ ñìîòðþ íà òåêñò Ñàïãèðà è
ãîâîðþ, ÷òî îí íå ëèøåí åãî. Ìîÿ èäåÿ òàêîâà, ÷òî ñóùåñòâóþò òåê-
ñòû áåç îçíà÷àåìîãî, íî äàííûé òåêñò — ñ îçíà÷àåìûì. Ñëåäîâàòåëü-
íî, äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî âçãëÿäà ÿ äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ñîîòâåò-
ñòâóþùèé òåêñò, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Âîò â ÷åì
âåñü âîïðîñ. È äåëî íå â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïðîèçâîëü-
íûì, à äåëî â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïîêàçàòåëüíûì äëÿ òîé
êîíöåïöèè, êîòîðóþ ÿ õî÷ó ðàçâîðà÷èâàòü îòíîñèòåëüíî ýòîãî òåê-
ñòà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàøè ðàçìûøëåíèÿ êàê áû óæå ïðåäçàäàíû
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îïðåäåëåííûì òèïîì òåêñòà. È åñëè â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ, òî î
÷åì ãîâîðèòü?

Äëÿ òîãî, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå òåêñòû ëèøåíû ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ îçíà÷àåìîãî, ìîæíî áðàòü ëþáîé òåêñò, è ïóñòü îí ýòî äîêàçûâà-
åò íà ëþáîì òèïå òåêñòà. Ìîÿ æå òî÷êà çðåíèÿ, èçíà÷àëüíî ïðèñóò-
ñòâóþùàÿ çäåñü, êîòîðàÿ ìåíÿ è ïðèâåëà ñþäà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå òåêñòû, êîòîðûå ëèøåíû (õîòÿ îíè êâàëèôè-
öèðóþòñÿ è êëàññèôèöèðóþòñÿ êàê òåêñòû) ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ò.å. îç-
íà÷àåìîãî.

Ê.Â.: Òî åñòü òåì ñàìûì Âû êàê áû õîòèòå âçÿòü â êà÷åñòâå êðèòå-
ðèÿ íàì äëÿ íàçíà÷åíèÿ òåêñò, êîòîðûé íå ðåïðåçåíòèðóåò ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî. À åñëè Âû äîêàæåòå, ÷òî òàì åñòü ñîäåðæàíèå, òî
ýòî óæå çàìå÷àòåëüíî: âîçíèêíåò ïîëå ïðåäåëüíîé ïðîáëåìàòèçàöèè
èñõîäíûõ êîíöåïöèé.

Ê.Â.: Âîò ýòî ïðåêðàñíî; õîðîøî, à âîò ïðèíöèï, òàê ñêàçàòü,
íàçíà÷åíèÿ èëè âûáîðà îí íåäîñòàòî÷åí. Òîãäà äåëî çà âàìè, òîãäà
ïðåäñòàâüòå òàêîé òåêñò!

Ç.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü òàêèå òåêñòû. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ êàê-òî ñ îäíèì
èç íèõ ðàáîòàë. ß áû õîòåë âåðíóòüñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî çäåñü ÿ îáíà-
ðóæèë íîâûé ïîâîðîò âñåãî äåëà â ïîñòàíîâêå Âàøåé ïðîáëåìû. ß
ðàáîòàë ïî äðóãîìó ïîâîäó ñ ýòèìè òåêñòàìè. Ñóòü ñòðàòåãèè ýòèõ òåê-
ñòîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â íèõ ðàçðóøàåòñÿ ÿçûê âëàñòè, èíêîðïî-
ðèðîâàííûé âîîáùå â ñàìî ïðîèçâîäñòâî òåêñòîâ. Ýòî — òåêñòû Õëåá-
íèêîâà, êîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì ðàçðóøàþò âîçìîæíîñòü
ëþáîãî êîíòðîëÿ çà åãî âûñêàçûâàíèåì.

Ê.Â.: Íî íå âñå òåêñòû.
Ç.Ñ.: Íåò, âåðîÿòíî... Äëÿ âñåõ òåêñòîâ òîëüêî Äåððèäà ìîã áû

äîêàçàòü îòñóòñòâèå îçíà÷àåìîãî. Íî íåêîòîðûå òåêñòû. Íàïðèìåð,
“Õèþ õìàïà, õèð çýíü, ÷åí÷ü/Æóðè êèêà ñèí ñîíýãà/. Õàõîòèðè ýññ
ýñý./Þí÷è, ýí÷è, ïèïîêà./...” ò.ä. Äëÿ ìåíÿ ýòîò òåêñò ÿâëÿåòñÿ êàê
ðàç òåì îñåëêîì, íà êîòîðîì ÿ ñìîã áû ðàçâåðíóòü ñâîþ êîíöåïöèþ,
ïîêàçàòü, ÷òî áûëà âîîáùå óñòðàíåíà ñèòóàöèÿ çíàêîâîãî. Òàì áûëà
ðåàëèçîâàíà ñèòóàöèÿ ñèãíàëüíîãî. À ñèãíàëüíîå íå îáëàäàåò ëèíã-
âèñòè÷åñêèì ïîëåì ñîäåðæàíèÿ... ß êàê áû òîëüêî êîíòðàïóíêòîì
íàìåòèë òó ëèíèþ, ïî êîòîðîé áû íà÷àë ðàññóæäàòü. Íå áîëåå òîãî.

Ä.Ñ.: Íó ÿ áû òîãäà òîæå íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàë... ïî ïîâîäó êîí-
òðàïóíêòà. È ìîæåò áûòü êîíòðàïóíêò ýòîò áóäåò äåéñòâèòåëüíî
êîíòðàïóíêòîì ê òîìó ïóíêòèðó, êîòîðûé Âû ñåé÷àñ îáîçíà÷èëè. Âåäü
åñëè ìû ðåäóöèðóåì òåêñò ê ñèãíàëó, ê ñèãíàëüíîìó óðîâíþ, òî åñòü
êîãäà ìû ðåäóöèðóåì çíàê, ëèøèâ åãî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî, òî ïðî-
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Ç.Ñ.: È ïðîáëåìà ëàíäøàôòà... Ïîñêîëüêó ëàíäøàôò — ýòî ëèöî,
îïðîêèíóòîå â ìèð. Íåñîìíåííî, ÷òî òåêñò ïîñòðîåí ïî ïðèíöèïó
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ëèöî — íå ïðîñòî âèçóàëüíûé îáðàç, ýòî àíòðî-
ïîìîðôíûé òèï ñâÿçàííîñòè, òèï ñòðóêòóðèðîâàíèÿ è ñîîòíåñåíèÿ
ñëîâ è âåùåé. Ëèöåâîñòü çàëîæåíà â ñàìîé ïðèðîäå àíòðîïîìîðôíî-
ãî âçãëÿäà íà ìèð. È èìåííî âíå ëèöà ïðîèñõîäèò îòêîñ çíàêà ê ñèã-
íàëó, ê ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîé ìåòàôîðå æèâîòíîãî. Íî íåñìîòðÿ íà
âñå ýòè ïðîáëåìû, òåêñò âñå æå íåîáõîäèìî ó÷ðåæäàòü.

{2-ÿ ÷àñòü}
Ó÷ðåæäåíèå òåêñòà

Ê.Â.: Ïðîäîëæèì, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ìû îñòàíîâèëèñü íà äâóõ
âåùàõ: à) ñîãëàñèëèñü, ñ áîëüøèì ñîïðîòèâëåíèåì, íî ñîãëàñèëèñü ñ
Çèìîâöîì, ÷òî îçíà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, è á) ÷òî òåêñò —
ýòî îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. È â ñâÿçè ñ
ýòèì ìíå òîëüêî õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî êîëü ñêîðî ìû âûøëè íà ýòó
ïîçèöèþ, òî ó íàñ ñèòóàöèÿ êàê áû, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáëåã÷àåòñÿ, à ñ
äðóãîé, — îñëîæíÿåòñÿ çàäà÷à âûáîðà òåêñòà, ïîñêîëüêó ðå÷ü ìîæåò
ïîéòè ñåé÷àñ óæå íå î âûáîðå òåêñòà, à ÿ áû òàê ñêàçàë, î íàçíà÷åíèè
òåêñòà, ó÷ðåæäåíèè òåêñòà, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü, ñ êîòîðûì
ìû áóäåì ðàáîòàòü. Òî åñòü ÿ çäåñü âèæó íåêîòîðóþ ïðèíöèïèàëüíóþ
ðàçíèöó ìåæäó âûáîðîì, ïîñêîëüêó ìû êàê áû èñõîäèì îïÿòü æå èç
òåõ ñàìûõ — òî, ÷òî Âû, Ñåðåæà, ãîâîðèëè òîãäà — èíòóèöèé î òîì,
÷òî òàêîå òåêñò è ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå, äàæå åñëè ìû èõ íå ðàçâåðòû-
âàåì, íî èç ýòîãî èíòóèòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ìû èñõîäèì. À êîëü
ñêîðî ìû ýòî äåëàåì, íî íå æåëàåì èëè íå äàåì âîçìîæíîñòè çàñòà-
âèòü ñåáÿ ïîïàñòü â êàêóþ-òî ëîãè÷åñêóþ ëîâóøêó, è âìåñòå ñ òåì íå
æåëàåì ýòè èíòóèöèè ðàçâåðòûâàòü äàëüøå, òî åñòü ñìûñë ãîâîðèòü
îá ó÷ðåæäåíèè òåêñòà äëÿ ðàçáîðêè. ×òî êàñàåòñÿ ðàäèêàëüíîãî îòêà-
çà Çèìîâöà îò ðàáîòû èìåííî ñ ïñàëìàìè Ñàïãèðà, òî çäåñü ìû äîëæ-
íû îòêàçàòüñÿ çàâåäîìî îò òîãî, ïðèÿòåí íàì òåêñò, íðàâèòñÿ, ïîëó÷à-
åì ëè ìû óäîâîëüñòâèå, òî åñòü îò ýñòåòè÷åñêèõ âñÿêèõ âåùåé, è áðàòü
òåêñò òîëüêî ñ îäíîé çàäà÷åé — ñ îäíîé öåëüþ, äëÿ îäíîé ðàáîòû, à
ñâîè îöåíî÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó òåêñòà ïî-
ñòîÿííî äîëæíû îòñåêàòü.

À òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ ñëåäóþùèé ïåðâûé øàã äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ
ýòîãî òåêñòà. Â ýòîì ïëàíå ïñàëìû Ñàïãèðà ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû
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ïðèìåð, âîò Ïñàëîì 69. Ìû çíàåì, êàê áû èìååì ââèäó íåêîòîðîå
îáû÷íîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïñàëìà. È çàòåì òåïåðü ìû çäåñü ÷èòàåì
òàêóþ ñòðàííóþ âåùü: “Áîæå, ïîñïåøè èçáàâèòü ìåíÿ îò ÑÎÁÑÒÂÅÍ-
ÍÎÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ ÏÐÀÂÄÛ” ... è ò.ä. Òî åñòü â òåêñò âêëþ-
÷àþòñÿ âûðàæåíèÿ èç ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ìèðà, èç ìèðà ãàçåò. Â íåì
ïðîèçâåäåíà ðåäóêöèÿ ñàìîãî ïëàíà âûðàæåíèÿ è îò ïëàíà âûðàæåí-
íîãî è îò ïëàíà âûðàæàåìîãî, êîòîðûå — ýòè äâà ïëàíà — ÿ óñëîâíî,
ïîêà, âñëåä çà Ñàïãèðîì ìîã áû íàçâàòü ïëàíîì ñîäåðæàíèÿ. Âîò, òî
åñòü òóò ó ìåíÿ òîæå åñòü òàêàÿ ýâðèñòèêà è ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ìû èìå-
ëè ââèäó, ÷òî çäåñü åñòü òîæå íåêàÿ óñòàíîâêà, è ñ íåþ íàäî ÷òî-òî
ïîäåëàòü. Ëèáî ñêàçàòü, ÷òî åå íóæíî äåçèíòåãðèðîâàòü, ÷òî ýòî î÷åíü
ïëîõî è íóæíî ñðàçó èçáàâèòüñÿ, ëèáî êàê-òî ñ íåé ïîñòóïèòü.

Ê.Â.: Íó, ó ìåíÿ, âî-ïåðâûõ, ñðàçó òàê ñêàçàòü îáâèíåíèå, Âàì,
Ñåðåæà, â íåêîòîðîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â îòêàçå îò ñîáñòâåííûõ
ïðîøëûõ çàÿâëåíèé, ñâîäÿùèõ òåêñò èìåííî ê âûðàæåíèþ, ìû óæå
òó ñàìóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çäåñü ëèöîì, ïðî-
ñòî òåðÿåì. Òî åñòü âû óæå îòêàçûâàåòåñü îò ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.

Ä.Ñ.: Ìíå-òî òàê íå êàæåòñÿ.
Ê.Â.: È âîò òî, ÷òî Âû ïåðåøëè ê ïñàëìó Ñàïãèðà è â ýòîì ñìûñ-

ëå ïîïûòàëèñü ñêàçàòü, ÷òî âîò òî, ÷òî îí äåëàåò, ýòî êàê áû è âîøëî
ïîòîì â ïðàêòèêó êîíöåïòóàëüíîñòè, ÷òî è äëÿ êîíöåïòóàëüíîñòè ýòî
òàê ñêàçàòü áàíàëüíîå îáùåå ìåñòî, ÷òî ôàêòè÷åñêè òåêñò, ñêàæåì, ó
òîãî æå Ïðèãîâà èëè ó òîãî æå Ñàïãèðà â äàííîì ïñàëìå, êîòîðûé Âû
ïðî÷èòàëè, òåêñò óõîäèò â æåñò êàê åäèíèöà âûðàæàåìîãî, êàê âûðà-
æåíèå, òî åñòü êàê âûðàæàåìîå îíî ñìûâàåòñÿ, îáðàùàåòñÿ â íå÷òî
ñâåðõëèòîå, â êîòîðîì íåâîçìîæíî íèêàêîå ðàçëè÷åíèå. Èìåííî êàê
ðàçëè÷åíèå ýòîãî äåëà. È òîãäà òóò âîçíèêàåò è òàêàÿ äðóãàÿ ïðîáëå-
ìà: à ÿâëÿåòñÿ ëè îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóïíîñòü æåñòîâ òåêñòîì?

Ä.Ñ.: Äà!
Ê.Â.: Âîò òàêàÿ ïðîáëåìàòèêà íà÷èíàåò âûïîëçàòü. Ïîýòîìó ÿ

áîëüøå ñêëîíåí âñå-òàêè ïðèäåðæèâàòüñÿ áëèñòàòåëüíîãî Âàøåãî â
ïðîøëûé ðàç âûñêàçàííîãî ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òåêñò åñòü
íàáëþäåíèå è âêëþ÷åíèå. Òåïåðü æå Âû ñðàçó îòêàçûâàåòåñü îò ïðèí-
öèïà ýòîé ðàáîòû.

Ä.Ñ.: ß áû òîëüêî...
Ê.Â.: Òî åñòü Âû ñòåðëè ñåé÷àñ âñå ÷òî, âîçäâèãàëè ðàíåå.
Ä.Ñ.: Ïîíÿòíî! ß áû õîòåë ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî

îäíî äðóãîãî íè â êîåì ñëó÷àå íå îòìåíÿåò, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðîñòî
äóìàåòñÿ, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå, ïðåæäå ÷åì àíàëèçèðîâàòü ôèãóðû
âêëþ÷åíèÿ... èëè ïîñëå àíàëèçà ôèãóð âêëþ÷åíèÿ, íåçàâèñèìî îò, äî
èëè ïîñëå (ýòî ñîâñåì íå âàæíî), íóæíî ïîñòðîèòü, ñîâåðøèòü íåêî-
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êàê òåêñò, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî òóò âîçìîæíà ïðîáëåìà äðóãîãî ðîäà,
÷òî êîëü ñêîðî ýòî îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå, ÿ ïðåäëàãàþ äàæå áîëü-
øå ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîñî÷åòàíèåì, à íå ñëîâîì òåêñò... Íî, êîëü
ñêîðî ýòî — îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå è â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ,
òî âîçíèêàåò ïðîáëåìà, åñëè ìû íàçíà÷àåì íà äîëæíîñòü, íà ñòàòóñ
òåêñòà, ñêàæåì, âîò ýòîò ïñàëîì, òî âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî ìû êàê áû
ïðîèçâîäèì âìåñòå ñ Ñàïãèðîì îïåðàöèþ ñòèðàíèÿ áûâøåãî òåêñòà,
òî åñòü ìû ñòåðëè òåêñò êàíîíè÷åñêèé, òåêñò áèáëåéñêîãî ïñàëìà. Íî
òóò ìíå áû õîòåëîñü åùå ñêàçàòü, ÷òî åñòü ñìûñë âñå-òàêè êàêèì-òî
âîëåâûì óñèëèåì ïîéòè îò ïðåäïîñûëêè íåïîñðåäñòâåííî èìïåðàòèâ-
íîãî íàçíà÷åíèÿ íà òåêñò. Ñêàæåì, ñòèõîòâîðåíèå Â.Íåêðàñîâà, â êî-
òîðîì åñòü õîòÿ áû ïðèçíàêè îðãàíèçàöèè ðàçëè÷èÿ. Òî åñòü, ìîæåò
áûòü, èç òðåõ òåêñòîâ èëè óæå òðè òåêñòà íàì ïðèäåòñÿ íàçíà÷èòü äëÿ
ðàçáîðêè. Èòàê, âîò òåêñò Â.Íåêðàñîâà:

– “ÊÏÐÑÒÔÕ×ÖØÙ” –

Ñåðåæà, ÷òî âû òàê èñïóãàëèñü?
Çäåñü ÿ åùå õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òî áû îáíàðóæèòü êà-

êèå-òî çàìåòû â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, è ÷òîáû Ñåðåæà ìåíÿ íå
óïðåêíóë, êàê â ïðîøëûé ðàç, â ñåêñèçìå, ìîæíî ñêàçàòü áóãðû,
õý-õý-õý...

Ä.Ñ.: Âìåñòî ùåëåé è âïàäèí?
Ê.Â.: Âìåñòî ùåëåé? Äà! Ãõàý-õà-õà! Ìîæíî òîãäà èìåòü ââèäó, ÷òî

ëàíäøàôò òåêñòà çàïèñûâàåòñÿ íå ñòîëüêî, êàê Çèìîâåö ãîâîðèë òîã-
äà, ÷åðåç ëèöî, ïèøåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ëèöîì, íî ÷òî ýòî ïðîèñõî-
äèò — ñ ïîâåðõíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ãîâîðþ?
Êîãäà-òî ÿ â óìîèñòóïëåíèè â äèññåðòàöèè íàïèñàë îäíó ôðàçó, êîòî-
ðàÿ òîãäà ìíå áûëà î÷åâèäíîé, îíà ñâåòèëàñü è áûëà ÿñíà, íî ïîòîì
âîïðîñû Çèìîâöà óãíîìèëè ìîþ, òàê ñêàçàòü, ÿñíóþ ïîçèöèþ. À ôðàçà
áûëà òàì òàêàÿ — ÷òî â ñîâðåìåííîé ÿçûêîâîé ñèòóàöèè, â ñîâðåìåí-
íîì ãóëå ÿçûêîâ óòîí÷èëàñü ïëåíêà ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà÷àå-
ìûì. Òàê âîò, êàê áû ïîéòè ïî êàêîìó-òî òàêîìó òåêñòó, ÷òîáû çàöå-
ïèòü è ýòó ïðîáëåìó. À ñåé÷àñ åñòü ñìûñë îáñóäèòü ïðîáëåìó íàçíà÷å-
íèÿ íà òåêñò òåêñòû Ñàïãèðà, èëè Íåêðàñîâà, èëè Êðó÷åíûõ, ÷òîáû
êàê-òî óæå äâèíóòüñÿ äàëüøå.

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ òîæå ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ïðîñòî óæå ïîðà
äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèòü àêöèþ íàçíà÷åíèÿ, áåç âñÿêèõ ìîòèâîâ. È
ÿ äóìàþ, Âèòèì, ýòà çàäà÷à ëîæèòñÿ íà Âàøè ïëå÷è.

Ç.Ñ.: ß áû õîòåë ñäåëàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, îòíîñèòåëüíî òîãî,
÷òî áûëî ñêàçàíî. Áåçóñëîâíî, êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî òåêñòû îðãà-
íèçîâàíû èñõîäÿ èç ïðèíöèïà ëèöåâîñòè, òî åñòü àíòðîïîìîðôíî, ýòî
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áëåìà êàê áû áóäåò íåìíîãî ïðîñòî îòîäâèíóòîé, à íå ïðîäâèíóòîé. Ó
ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå.

Ç.Ñ.: Ïðîøó ïðîùåíèÿ: “îçíà÷àåìîãî”! ß íå ëèøàþ åãî ôóíê-
öèè îçíà÷àþùåãî, ÿ ëèøàþ åãî ôóíêöèè îçíà÷àåìîãî. Ôóíêöèÿ æå
îçíà÷àþùåãî çäåñü óòðà÷èâàåò êàê ñèìâîëè÷åñêèé, òàê è çíàêîâûé
õàðàêòåð, ò.å. âûõîäèò âîîáùå èç ðàçðÿäà âîîáðàæàåìîãî.

Ä.Ñ.: Íó, âîò òîãäà íóæíî ÷òîáû Âû ýòî ðàçâåðíóëè, ïîòîìó ÷òî â
òåõ êîíòåêñòàõ, â êîòîðûõ ÿ ìîãó ïîíèìàòü Âàñ (ÿ èìåþ ââèäó ëàêà-
íîâñêèé), ñâåäåíèå ê ñèãíàëó — ýòî êàê ðàç âñåãî ëèøü, òîëüêî ëèøü
ëèøåíèå çíàêà ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî. Íî îá ýòîì íóæíî ãîâîðèòü
îòäåëüíî. Ñåé÷àñ ýòî òîëüêî íà÷àëî òîé ìûñëè, êîòîðóþ ÿ õîòåë âûñ-
êàçàòü. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî â ïðèíöèïå åñòü îäèí çäåñü õîä, êîòîðûé
ìîæåò èìåòü öåííîñòü. ×òî åñëè ïîïûòàòüñÿ â êà÷åñòâå ñòðóêòóðû,
âîêðóã êîòîðîé ìû ïûòàåìñÿ âîîáùå îðãàíèçîâàòü ñâîè óñèëèÿ, âçÿòü
ñòðóêòóðó ñëåäóþùåãî ïëàíà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, òî, ÷òî âûðà-
æåíî. È ýòè òðè ýëåìåíòà ðàçëè÷àòü âñëåä çà Äåëåçîì, âñëåä çà åãî
èíòåðïðåòàöèåé Ñïèíîçû. Óñëîâíî ãîâîðÿ — âñëåä çà Ñïèíîçîé. Åñëè
ýòè òðè ýëåìåíòà (ýòè òðè ñòèõèè) ðàçëè÷àòü, òî òîãäà, åñëè ìû âîçüìåì
êàêîé-íèáóäü òåêñò òîëüêî â ïëàíå âûðàæåíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî â íåì âûðàæåíî è íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî â íåì âûðàæàåòñÿ, ñàì
óðîâåíü âûðàæåíèÿ áóäåò ... âåùüþ. Íàøà çàäà÷à — íàéòè òàêóþ îï-
òèêó, òàêîé ñïîñîá ñìîòðåíèÿ, êîãäà áû ñïîñîá ñìîòðåòü íà âûðàæå-
íèå, êàê íà âåùü, òî åñòü áåç åãî îòíîøåíèÿ ê âûðàæàåìîìó è âûðà-
æåííîìó (ýòî äâå îòäåëüíûõ ðåäóêöèè — ðåäóêöèÿ îò âûðàæàåìîãî è
ðåäóêöèÿ îò âûðàæåííîãî, èõ íóæíî òùàòåëüíî î÷åíü ïðîäåëûâàòü,
òåõíè÷íî)... Íî âîò òåì íå ìåíåå î íèõ íóæíî ïðîñòî çàäàòü âîïðîñ,
÷òî òàêîé õîä ìûñëè òîæå âîçìîæåí. È åñëè ìû òàêîãî ðîäà ðåäóêöèè
ïðîèçâåäåì, òî òîãäà òîò òåçèñ, êîòîðûé çäåñü çâó÷àë î òîì, ÷òî ëþ-
áîé òåêñò íå èìååò îçíà÷àåìîãî, ÷òî íåêîòîðûé òåêñò íå èìååò îçíà-
÷àåìîãî, ñâåäåòñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò — äà, íî ïîñëå òàêîãî ðîäà ðåäóê-
öèé. Òî åñòü òåêñò, âçÿòûé òîëüêî êàê âûðàæåíèå. Íî ýòî êàê áû åùå è
äîñòàòî÷íî îáùàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà.

ß òîæå äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü êàêèå-òî ïðåäâçÿòîñòè.
È áûëî áû, ìîæåò áûòü, èíòåëëåêòóàëüíî íå÷åñòíûì î íèõ ïðîìîë-
÷àòü íà ýòîì ýòàïå îáñóæäåíèÿ. È êîãäà ÿ ñìîòðåë Ñàïãèðà â êà÷åñòâå
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ, òî ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ òàêîãî ðîäà
íàáëþäåíèÿìè. Ó íåãî åñòü ýâðèñòè÷åñêèé õîä, êîòîðûé ïîçâîëÿåò
ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ — ðåäóêöèþ íà óðîâåíü ÷èñòîãî
âûðàæåíèÿ. Òî åñòü îí âêëþ÷àåò íåêîòîðîå âûñêàçûâàíèå (êàê ýòî
êîíöåïòóàëèñòû äåëàþò) òàê, ÷òî îíî, îñòàâàÿñü âî âñåé ñâîåé ÷óæäî-
ñòè, äàåò íàì âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ. Íó, íà-
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Ç.Ñ.: È ïðîáëåìà ëàíäøàôòà... Ïîñêîëüêó ëàíäøàôò — ýòî ëèöî,
îïðîêèíóòîå â ìèð. Íåñîìíåííî, ÷òî òåêñò ïîñòðîåí ïî ïðèíöèïó
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ëèöî — íå ïðîñòî âèçóàëüíûé îáðàç, ýòî àíòðî-
ïîìîðôíûé òèï ñâÿçàííîñòè, òèï ñòðóêòóðèðîâàíèÿ è ñîîòíåñåíèÿ
ñëîâ è âåùåé. Ëèöåâîñòü çàëîæåíà â ñàìîé ïðèðîäå àíòðîïîìîðôíî-
ãî âçãëÿäà íà ìèð. È èìåííî âíå ëèöà ïðîèñõîäèò îòêîñ çíàêà ê ñèã-
íàëó, ê ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêîé ìåòàôîðå æèâîòíîãî. Íî íåñìîòðÿ íà
âñå ýòè ïðîáëåìû, òåêñò âñå æå íåîáõîäèìî ó÷ðåæäàòü.

{2-ÿ ÷àñòü}
Ó÷ðåæäåíèå òåêñòà

Ê.Â.: Ïðîäîëæèì, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ìû îñòàíîâèëèñü íà äâóõ
âåùàõ: à) ñîãëàñèëèñü, ñ áîëüøèì ñîïðîòèâëåíèåì, íî ñîãëàñèëèñü ñ
Çèìîâöîì, ÷òî îçíà÷àåìîå — ýòî ïëàí ñîäåðæàíèÿ, è á) ÷òî òåêñò —
ýòî îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé, èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. È â ñâÿçè ñ
ýòèì ìíå òîëüêî õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî êîëü ñêîðî ìû âûøëè íà ýòó
ïîçèöèþ, òî ó íàñ ñèòóàöèÿ êàê áû, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáëåã÷àåòñÿ, à ñ
äðóãîé, — îñëîæíÿåòñÿ çàäà÷à âûáîðà òåêñòà, ïîñêîëüêó ðå÷ü ìîæåò
ïîéòè ñåé÷àñ óæå íå î âûáîðå òåêñòà, à ÿ áû òàê ñêàçàë, î íàçíà÷åíèè
òåêñòà, ó÷ðåæäåíèè òåêñòà, êîòîðûé ìû áóäåì ðàçáèðàòü, ñ êîòîðûì
ìû áóäåì ðàáîòàòü. Òî åñòü ÿ çäåñü âèæó íåêîòîðóþ ïðèíöèïèàëüíóþ
ðàçíèöó ìåæäó âûáîðîì, ïîñêîëüêó ìû êàê áû èñõîäèì îïÿòü æå èç
òåõ ñàìûõ — òî, ÷òî Âû, Ñåðåæà, ãîâîðèëè òîãäà — èíòóèöèé î òîì,
÷òî òàêîå òåêñò è ÷òî òàêîå îçíà÷àåìîå, äàæå åñëè ìû èõ íå ðàçâåðòû-
âàåì, íî èç ýòîãî èíòóèòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ìû èñõîäèì. À êîëü
ñêîðî ìû ýòî äåëàåì, íî íå æåëàåì èëè íå äàåì âîçìîæíîñòè çàñòà-
âèòü ñåáÿ ïîïàñòü â êàêóþ-òî ëîãè÷åñêóþ ëîâóøêó, è âìåñòå ñ òåì íå
æåëàåì ýòè èíòóèöèè ðàçâåðòûâàòü äàëüøå, òî åñòü ñìûñë ãîâîðèòü
îá ó÷ðåæäåíèè òåêñòà äëÿ ðàçáîðêè. ×òî êàñàåòñÿ ðàäèêàëüíîãî îòêà-
çà Çèìîâöà îò ðàáîòû èìåííî ñ ïñàëìàìè Ñàïãèðà, òî çäåñü ìû äîëæ-
íû îòêàçàòüñÿ çàâåäîìî îò òîãî, ïðèÿòåí íàì òåêñò, íðàâèòñÿ, ïîëó÷à-
åì ëè ìû óäîâîëüñòâèå, òî åñòü îò ýñòåòè÷åñêèõ âñÿêèõ âåùåé, è áðàòü
òåêñò òîëüêî ñ îäíîé çàäà÷åé — ñ îäíîé öåëüþ, äëÿ îäíîé ðàáîòû, à
ñâîè îöåíî÷íûå ïðåäïî÷òåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïî ïîâîäó òåêñòà ïî-
ñòîÿííî äîëæíû îòñåêàòü.

À òåïåðü ÿ ïðåäëàãàþ ñëåäóþùèé ïåðâûé øàã äëÿ ó÷ðåæäåíèÿ
ýòîãî òåêñòà. Â ýòîì ïëàíå ïñàëìû Ñàïãèðà ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû
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ïðèìåð, âîò Ïñàëîì 69. Ìû çíàåì, êàê áû èìååì ââèäó íåêîòîðîå
îáû÷íîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïñàëìà. È çàòåì òåïåðü ìû çäåñü ÷èòàåì
òàêóþ ñòðàííóþ âåùü: “Áîæå, ïîñïåøè èçáàâèòü ìåíÿ îò ÑÎÁÑÒÂÅÍ-
ÍÎÃÎ ÊÎÐÐÅÑÏÎÍÄÅÍÒÀ ÏÐÀÂÄÛ” ... è ò.ä. Òî åñòü â òåêñò âêëþ-
÷àþòñÿ âûðàæåíèÿ èç ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ìèðà, èç ìèðà ãàçåò. Â íåì
ïðîèçâåäåíà ðåäóêöèÿ ñàìîãî ïëàíà âûðàæåíèÿ è îò ïëàíà âûðàæåí-
íîãî è îò ïëàíà âûðàæàåìîãî, êîòîðûå — ýòè äâà ïëàíà — ÿ óñëîâíî,
ïîêà, âñëåä çà Ñàïãèðîì ìîã áû íàçâàòü ïëàíîì ñîäåðæàíèÿ. Âîò, òî
åñòü òóò ó ìåíÿ òîæå åñòü òàêàÿ ýâðèñòèêà è ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ìû èìå-
ëè ââèäó, ÷òî çäåñü åñòü òîæå íåêàÿ óñòàíîâêà, è ñ íåþ íàäî ÷òî-òî
ïîäåëàòü. Ëèáî ñêàçàòü, ÷òî åå íóæíî äåçèíòåãðèðîâàòü, ÷òî ýòî î÷åíü
ïëîõî è íóæíî ñðàçó èçáàâèòüñÿ, ëèáî êàê-òî ñ íåé ïîñòóïèòü.

Ê.Â.: Íó, ó ìåíÿ, âî-ïåðâûõ, ñðàçó òàê ñêàçàòü îáâèíåíèå, Âàì,
Ñåðåæà, â íåêîòîðîé íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â îòêàçå îò ñîáñòâåííûõ
ïðîøëûõ çàÿâëåíèé, ñâîäÿùèõ òåêñò èìåííî ê âûðàæåíèþ, ìû óæå
òó ñàìóþ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷èé, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ çäåñü ëèöîì, ïðî-
ñòî òåðÿåì. Òî åñòü âû óæå îòêàçûâàåòåñü îò ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.

Ä.Ñ.: Ìíå-òî òàê íå êàæåòñÿ.
Ê.Â.: È âîò òî, ÷òî Âû ïåðåøëè ê ïñàëìó Ñàïãèðà è â ýòîì ñìûñ-

ëå ïîïûòàëèñü ñêàçàòü, ÷òî âîò òî, ÷òî îí äåëàåò, ýòî êàê áû è âîøëî
ïîòîì â ïðàêòèêó êîíöåïòóàëüíîñòè, ÷òî è äëÿ êîíöåïòóàëüíîñòè ýòî
òàê ñêàçàòü áàíàëüíîå îáùåå ìåñòî, ÷òî ôàêòè÷åñêè òåêñò, ñêàæåì, ó
òîãî æå Ïðèãîâà èëè ó òîãî æå Ñàïãèðà â äàííîì ïñàëìå, êîòîðûé Âû
ïðî÷èòàëè, òåêñò óõîäèò â æåñò êàê åäèíèöà âûðàæàåìîãî, êàê âûðà-
æåíèå, òî åñòü êàê âûðàæàåìîå îíî ñìûâàåòñÿ, îáðàùàåòñÿ â íå÷òî
ñâåðõëèòîå, â êîòîðîì íåâîçìîæíî íèêàêîå ðàçëè÷åíèå. Èìåííî êàê
ðàçëè÷åíèå ýòîãî äåëà. È òîãäà òóò âîçíèêàåò è òàêàÿ äðóãàÿ ïðîáëå-
ìà: à ÿâëÿåòñÿ ëè îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóïíîñòü æåñòîâ òåêñòîì?

Ä.Ñ.: Äà!
Ê.Â.: Âîò òàêàÿ ïðîáëåìàòèêà íà÷èíàåò âûïîëçàòü. Ïîýòîìó ÿ

áîëüøå ñêëîíåí âñå-òàêè ïðèäåðæèâàòüñÿ áëèñòàòåëüíîãî Âàøåãî â
ïðîøëûé ðàç âûñêàçàííîãî ñóæäåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òåêñò åñòü
íàáëþäåíèå è âêëþ÷åíèå. Òåïåðü æå Âû ñðàçó îòêàçûâàåòåñü îò ïðèí-
öèïà ýòîé ðàáîòû.

Ä.Ñ.: ß áû òîëüêî...
Ê.Â.: Òî åñòü Âû ñòåðëè ñåé÷àñ âñå ÷òî, âîçäâèãàëè ðàíåå.
Ä.Ñ.: Ïîíÿòíî! ß áû õîòåë ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî

îäíî äðóãîãî íè â êîåì ñëó÷àå íå îòìåíÿåò, ïîòîìó ÷òî ìíå ïðîñòî
äóìàåòñÿ, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå, ïðåæäå ÷åì àíàëèçèðîâàòü ôèãóðû
âêëþ÷åíèÿ... èëè ïîñëå àíàëèçà ôèãóð âêëþ÷åíèÿ, íåçàâèñèìî îò, äî
èëè ïîñëå (ýòî ñîâñåì íå âàæíî), íóæíî ïîñòðîèòü, ñîâåðøèòü íåêî-
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êàê òåêñò, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî òóò âîçìîæíà ïðîáëåìà äðóãîãî ðîäà,
÷òî êîëü ñêîðî ýòî îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå, ÿ ïðåäëàãàþ äàæå áîëü-
øå ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëîâîñî÷åòàíèåì, à íå ñëîâîì òåêñò... Íî, êîëü
ñêîðî ýòî — îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå è â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ,
òî âîçíèêàåò ïðîáëåìà, åñëè ìû íàçíà÷àåì íà äîëæíîñòü, íà ñòàòóñ
òåêñòà, ñêàæåì, âîò ýòîò ïñàëîì, òî âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî ìû êàê áû
ïðîèçâîäèì âìåñòå ñ Ñàïãèðîì îïåðàöèþ ñòèðàíèÿ áûâøåãî òåêñòà,
òî åñòü ìû ñòåðëè òåêñò êàíîíè÷åñêèé, òåêñò áèáëåéñêîãî ïñàëìà. Íî
òóò ìíå áû õîòåëîñü åùå ñêàçàòü, ÷òî åñòü ñìûñë âñå-òàêè êàêèì-òî
âîëåâûì óñèëèåì ïîéòè îò ïðåäïîñûëêè íåïîñðåäñòâåííî èìïåðàòèâ-
íîãî íàçíà÷åíèÿ íà òåêñò. Ñêàæåì, ñòèõîòâîðåíèå Â.Íåêðàñîâà, â êî-
òîðîì åñòü õîòÿ áû ïðèçíàêè îðãàíèçàöèè ðàçëè÷èÿ. Òî åñòü, ìîæåò
áûòü, èç òðåõ òåêñòîâ èëè óæå òðè òåêñòà íàì ïðèäåòñÿ íàçíà÷èòü äëÿ
ðàçáîðêè. Èòàê, âîò òåêñò Â.Íåêðàñîâà:

– “ÊÏÐÑÒÔÕ×ÖØÙ” –

Ñåðåæà, ÷òî âû òàê èñïóãàëèñü?
Çäåñü ÿ åùå õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî äëÿ òîãî ÷òî áû îáíàðóæèòü êà-

êèå-òî çàìåòû â ëàíäøàôòå ýòîãî òåêñòà, è ÷òîáû Ñåðåæà ìåíÿ íå
óïðåêíóë, êàê â ïðîøëûé ðàç, â ñåêñèçìå, ìîæíî ñêàçàòü áóãðû,
õý-õý-õý...

Ä.Ñ.: Âìåñòî ùåëåé è âïàäèí?
Ê.Â.: Âìåñòî ùåëåé? Äà! Ãõàý-õà-õà! Ìîæíî òîãäà èìåòü ââèäó, ÷òî

ëàíäøàôò òåêñòà çàïèñûâàåòñÿ íå ñòîëüêî, êàê Çèìîâåö ãîâîðèë òîã-
äà, ÷åðåç ëèöî, ïèøåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ëèöîì, íî ÷òî ýòî ïðîèñõî-
äèò — ñ ïîâåðõíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ãîâîðþ?
Êîãäà-òî ÿ â óìîèñòóïëåíèè â äèññåðòàöèè íàïèñàë îäíó ôðàçó, êîòî-
ðàÿ òîãäà ìíå áûëà î÷åâèäíîé, îíà ñâåòèëàñü è áûëà ÿñíà, íî ïîòîì
âîïðîñû Çèìîâöà óãíîìèëè ìîþ, òàê ñêàçàòü, ÿñíóþ ïîçèöèþ. À ôðàçà
áûëà òàì òàêàÿ — ÷òî â ñîâðåìåííîé ÿçûêîâîé ñèòóàöèè, â ñîâðåìåí-
íîì ãóëå ÿçûêîâ óòîí÷èëàñü ïëåíêà ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà÷àå-
ìûì. Òàê âîò, êàê áû ïîéòè ïî êàêîìó-òî òàêîìó òåêñòó, ÷òîáû çàöå-
ïèòü è ýòó ïðîáëåìó. À ñåé÷àñ åñòü ñìûñë îáñóäèòü ïðîáëåìó íàçíà÷å-
íèÿ íà òåêñò òåêñòû Ñàïãèðà, èëè Íåêðàñîâà, èëè Êðó÷åíûõ, ÷òîáû
êàê-òî óæå äâèíóòüñÿ äàëüøå.

Ä.Ñ.: Ó ìåíÿ òîæå ñëîæèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ïðîñòî óæå ïîðà
äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèòü àêöèþ íàçíà÷åíèÿ, áåç âñÿêèõ ìîòèâîâ. È
ÿ äóìàþ, Âèòèì, ýòà çàäà÷à ëîæèòñÿ íà Âàøè ïëå÷è.

Ç.Ñ.: ß áû õîòåë ñäåëàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, îòíîñèòåëüíî òîãî,
÷òî áûëî ñêàçàíî. Áåçóñëîâíî, êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî òåêñòû îðãà-
íèçîâàíû èñõîäÿ èç ïðèíöèïà ëèöåâîñòè, òî åñòü àíòðîïîìîðôíî, ýòî
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áëåìà êàê áû áóäåò íåìíîãî ïðîñòî îòîäâèíóòîé, à íå ïðîäâèíóòîé. Ó
ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå.

Ç.Ñ.: Ïðîøó ïðîùåíèÿ: “îçíà÷àåìîãî”! ß íå ëèøàþ åãî ôóíê-
öèè îçíà÷àþùåãî, ÿ ëèøàþ åãî ôóíêöèè îçíà÷àåìîãî. Ôóíêöèÿ æå
îçíà÷àþùåãî çäåñü óòðà÷èâàåò êàê ñèìâîëè÷åñêèé, òàê è çíàêîâûé
õàðàêòåð, ò.å. âûõîäèò âîîáùå èç ðàçðÿäà âîîáðàæàåìîãî.

Ä.Ñ.: Íó, âîò òîãäà íóæíî ÷òîáû Âû ýòî ðàçâåðíóëè, ïîòîìó ÷òî â
òåõ êîíòåêñòàõ, â êîòîðûõ ÿ ìîãó ïîíèìàòü Âàñ (ÿ èìåþ ââèäó ëàêà-
íîâñêèé), ñâåäåíèå ê ñèãíàëó — ýòî êàê ðàç âñåãî ëèøü, òîëüêî ëèøü
ëèøåíèå çíàêà ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî. Íî îá ýòîì íóæíî ãîâîðèòü
îòäåëüíî. Ñåé÷àñ ýòî òîëüêî íà÷àëî òîé ìûñëè, êîòîðóþ ÿ õîòåë âûñ-
êàçàòü. ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî â ïðèíöèïå åñòü îäèí çäåñü õîä, êîòîðûé
ìîæåò èìåòü öåííîñòü. ×òî åñëè ïîïûòàòüñÿ â êà÷åñòâå ñòðóêòóðû,
âîêðóã êîòîðîé ìû ïûòàåìñÿ âîîáùå îðãàíèçîâàòü ñâîè óñèëèÿ, âçÿòü
ñòðóêòóðó ñëåäóþùåãî ïëàíà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, òî, ÷òî âûðà-
æåíî. È ýòè òðè ýëåìåíòà ðàçëè÷àòü âñëåä çà Äåëåçîì, âñëåä çà åãî
èíòåðïðåòàöèåé Ñïèíîçû. Óñëîâíî ãîâîðÿ — âñëåä çà Ñïèíîçîé. Åñëè
ýòè òðè ýëåìåíòà (ýòè òðè ñòèõèè) ðàçëè÷àòü, òî òîãäà, åñëè ìû âîçüìåì
êàêîé-íèáóäü òåêñò òîëüêî â ïëàíå âûðàæåíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî â íåì âûðàæåíî è íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî â íåì âûðàæàåòñÿ, ñàì
óðîâåíü âûðàæåíèÿ áóäåò ... âåùüþ. Íàøà çàäà÷à — íàéòè òàêóþ îï-
òèêó, òàêîé ñïîñîá ñìîòðåíèÿ, êîãäà áû ñïîñîá ñìîòðåòü íà âûðàæå-
íèå, êàê íà âåùü, òî åñòü áåç åãî îòíîøåíèÿ ê âûðàæàåìîìó è âûðà-
æåííîìó (ýòî äâå îòäåëüíûõ ðåäóêöèè — ðåäóêöèÿ îò âûðàæàåìîãî è
ðåäóêöèÿ îò âûðàæåííîãî, èõ íóæíî òùàòåëüíî î÷åíü ïðîäåëûâàòü,
òåõíè÷íî)... Íî âîò òåì íå ìåíåå î íèõ íóæíî ïðîñòî çàäàòü âîïðîñ,
÷òî òàêîé õîä ìûñëè òîæå âîçìîæåí. È åñëè ìû òàêîãî ðîäà ðåäóêöèè
ïðîèçâåäåì, òî òîãäà òîò òåçèñ, êîòîðûé çäåñü çâó÷àë î òîì, ÷òî ëþ-
áîé òåêñò íå èìååò îçíà÷àåìîãî, ÷òî íåêîòîðûé òåêñò íå èìååò îçíà-
÷àåìîãî, ñâåäåòñÿ ê òîìó, ÷òî òåêñò — äà, íî ïîñëå òàêîãî ðîäà ðåäóê-
öèé. Òî åñòü òåêñò, âçÿòûé òîëüêî êàê âûðàæåíèå. Íî ýòî êàê áû åùå è
äîñòàòî÷íî îáùàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà.

ß òîæå äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü êàêèå-òî ïðåäâçÿòîñòè.
È áûëî áû, ìîæåò áûòü, èíòåëëåêòóàëüíî íå÷åñòíûì î íèõ ïðîìîë-
÷àòü íà ýòîì ýòàïå îáñóæäåíèÿ. È êîãäà ÿ ñìîòðåë Ñàïãèðà â êà÷åñòâå
ïðåäâàðèòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ, òî ÿ õîòåë áû ïîäåëèòüñÿ òàêîãî ðîäà
íàáëþäåíèÿìè. Ó íåãî åñòü ýâðèñòè÷åñêèé õîä, êîòîðûé ïîçâîëÿåò
ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ — ðåäóêöèþ íà óðîâåíü ÷èñòîãî
âûðàæåíèÿ. Òî åñòü îí âêëþ÷àåò íåêîòîðîå âûñêàçûâàíèå (êàê ýòî
êîíöåïòóàëèñòû äåëàþò) òàê, ÷òî îíî, îñòàâàÿñü âî âñåé ñâîåé ÷óæäî-
ñòè, äàåò íàì âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü òàêîãî ðîäà ðåäóêöèþ. Íó, íà-
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ôèãóðàòèâíîñòü, â å¸ ïðåòåíçèè ÷åðåç ñîáñòâåííóþ èêîíèçàöèþ ïðî-
èçâåñòè èëëþçèþ ðåôåðåíöèè ê ìèðó.

Êîíå÷íî, âñëåä çà Æ.Æåííåòîì, ìû ìîæåì àïåëëèðîâàòü ê êîã-
íèòèâíîìó ñóáúåêòó, íàçûâàåìîìó íàáëþäàòåëåì, åñëè ìû ïðèíèìà-
åì ñàìó ôîêàëèçàöèþ (óñòàíîâêó ôîêóñà, êîíñòèòóèðóþùåãî ôóíê-
öèþ íàáëþäåíèÿ) òåêñòà. Èëè áðîäèòü â äåáðÿõ àêòàíòíîãî ïåðåêëþ-
÷åíèÿ (òî æå, ÷òî è âêëþ÷åíèå), åñëè òàêàÿ ôîêàëèçàöèÿ èç åäèíîé
òî÷êè íåâîçìîæíà (òîìó ïðèìåð çàêëèíàòåëüíûå òåêñòû øàìàíîâ).
Íî òàê èëè èíà÷å, ìû äîëæíû ïðåæäå âñåãî îïðåäåëèòü, èç êàêîãî
ïîíèìàíèÿ òåêñòà ìû îòïðàâëÿåìñÿ. Òàê è Äîëãîïîëüñêèé, ïðåäâà-
ðèòåëüíî îïðåäåëèâøèé òåêñò êàê îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷èÿ, òåïåðü ââî-
äèò äîïîëíèòåëüíûå ïðîòåçû, ÷òîáû ýòà äåôèíèöèÿ ñòàëà ðàáî÷åé, è
ýòè ïðîòåçû òåïåðü ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå â òåêñòå ïîìèìî âûðàæå-
íèÿ åùå è âûðàæàåìîãî, ò.å. ïî ñóòè îçíà÷àåìîãî. ß ëèøü òîëüêî îò-
ìå÷àþ íîâóþ òðàâåñòèþ â èíòåðïðåòàöèè òåðìèíà “òåêñò” è ïðèçû-
âàþ ïðîäóìàòü åå ïðîòèâîðå÷èâîñòü.

Ê.Â.: È âñå æå, êîãäà ìû àïåëëèðóåì ê Õàéäåããåðó, òî ó íåãî òåêñò
èìååò ñîâåðøåííî íåëèíãâèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå. Îí åãî ïðåäñòàâ-
ëÿåò è ïîíèìàåò íå â ëèíãâèñòè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè, âíå òîé ëèí-
ãâèñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñòàòóñîì ñîáñòâåííîé
îíòîëîãèè, òîé, êîòîðîé ïîëüçóþòñÿ, ñêàæåì, ßêîáñîí èëè Áåíâåíèñò.

Ç.Ñ.: Äàâàéòå ðåøàòü ýòè ïðîáëåìû â ñëåäóþùåì øàãå àíàëèçà.
Ñåé÷àñ æå ìû ïðèøëè ê âûâîäàì: à) ÷òî ýòà ïðîáëåìà (èìåííî â äàí-
íîé ïîñòàíîâêå) íå òàê ïðîñòà, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëàñü; á) ï-
ðåæäå ÷åì îñìûñëèòü è âîéòè â ïðîáëåìó, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ðÿäîì
ñóãóáî èíñòðóìåíòàëüíûõ, è â ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôñêèõ, çàäà÷, à
èìåííî: ìû äîëæíû, õîòÿ áû â íà÷àëå ïóòè, íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî
îáùåì êîíâåíöèîíàëüíîì ïîëå, óñòàíàâëèâàþùåì ìèíèìàëüíóþ
âîçìîæíîñòü ñîãëàøåíèÿ äëÿ ïîñëåäóþùåé ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì.
Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî â íàøåì ñëó÷àå òàêîå êîíâåíöèîíàëüíîå ïîëå
âîçìîæíî. ß ïðåäëîæèë ñàìóþ ïðîñòóþ è åñòåñòâåííóþ êîíâåíöèþ:
ïîñêîëüêó òåðìèíû òåêñò è îçíà÷àåìîå — ëèíãâèñòè÷åñêèå òåðìèíû,
íåîáõîäèìî îòòàëêèâàòüñÿ â ñâîèõ èíòóèöèÿõ îò ëèíãâèñòè÷åñêîãî
èõ îïðåäåëåíèÿ. È ïðåäâàðèòåëüíî â îòáîðå ìàòåðèàëà ðóêîâîäñòâî-
âàòüñÿ ýòèìè ïåðâè÷íûìè îïðåäåëåíèÿìè. Äàëåå êàæäûé âîëåí ðå-
èíòåðïðåòèðîâàòü è ïåðåîïðåäåëÿòü ýòè òåðìèíû òàê, êàê ïîñ÷èòàåò
íåîáõîäèìûì, ïðèâîäÿ, ñîîòâåòñòâåííî, ñâîè àðãóìåíòû.

Ä.Ñ.: Ýòî íîðìàëüíî. Èòàê, â ïðèíöèïå ýòè îïðåäåëåíèÿ óæå
äàíû. Ïðàâäà ïðè äàííîì îïðåäåëåíèè òåêñòà — îðãàíèçàöèÿ ðàçëè-
÷åíèé — óæå âîçíèêàåò è ïðîáëåìà îçíà÷àþùåãî. À ýòî ïðîáëåìà ëèöà.
Ê òîìó æå îíî íå âî âñåõ ôèãóðàõ ïðèñóòñòâóåò.
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òîðóþ ðåäóêöèþ ê âûðàæåíèþ. Îíà, ìîæåò áûòü, ïîçâîëèò íå âûñò-
ðîèòü ñàìó ôèãóðó âêëþ÷åíèÿ, à ïî êðàéíåé ìåðå íàéòè ìàòåðèàë, èç
êîòîðîãî ýòà ôèãóðà ñòðîèòñÿ. Ìîæåò áûòü ýòî íå åäèíñòâåííûé ýâ-
ðèñòè÷åñêèé øàã, íå çíàþ, íî ìíå òî êàçàëîñü, ÷òî òàêîé øàã â ïðèí-
öèïå áûë áû âîçìîæåí. Òî åñòü ÿ äëÿ ñåáÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âèæó,
ïî÷åìó òàêîé òèï ðåäóêöèè îòìåíÿåò ïðåæíåå äîïóùåíèå, ÷òî çäåñü
òàêîãî îòìåíèòåëüíîãî.

Ê.Â.: Èìåííî ïîòîìó, ÷òî Âû ðåäóöèðóåòå íå âûðàæåíèå, à Âû
ðåäóöèðóåòå òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ä.Ñ.: Íè â êîåì ñëó÷àå, ÿ íå ðåäóöèðóþ è íå õîòåë áû ðåäóöèðî-
âàòü òåêñò ê âûðàæåíèþ.

Ê.Â.: Íå õîòåë áû, íî...!
Ä.Ñ.: Âîò, êàê ðàç çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ðåäóöèðîâàòü

âûðàæåíèå îò òåêñòà, ðåäóöèðîâàòü âûðàæåíèå îò åãî îòíîøåíèÿ ñ âû-
ðàæàåìûì è âûðàæåííûì. Íî ãäå èìåííî îñòàíåòñÿ òåêñò ïîñëå ýòîé
ðåäóêöèè — ýòî îòäåëüíûé âîïðîñ. ß æå íå ãîâîðèë, ÷òî îí îñòàíåòñÿ â
çîíå âûðàæåíèÿ. Ýòî âàæíîå óòî÷íåíèå, êîòîðîå íóæíî äåéñòâèòåëüíî
ñäåëàòü. Íî òî, ÷òî òàêàÿ ðåäóêöèÿ åñòü îïåðàöèÿ, êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü,
îòêðûâàåò ïîëå, â êîòîðîì ãäå-òî ìîæíî ðàçìåñòèòü òåêñò — ëèáî, äà-
âàéòå ýòî îáñóæäàòü, â çîíå, êîòîðàÿ ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå ðåäóêöèè,
ëèáî â çîíå âíå ðåäóêöèè. Òàê èëè èíà÷å ýòî ìîæåò áûòü, ñëóæèò òîé
îïåðàöèåé, êîòîðàÿ ëîêàëèçóåò òåêñò — òàì èëè òàì.

Ç.Ñ.: Äðóãèìè ñëîâàìè, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü òåêñò êàê âåùü?
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ýòî ñåðüåçíûé âîïðîñ, îí èìååò ñìûñë è, ìíå êàæåòñÿ, êðå-

àòèâåí äëÿ íàøåé ñèòóàöèè. Íî âîò â ÷åì âñå äåëî, êàê áóäòî íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì ïîëþñå (èëè íå íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå?) òåêñòó
ìû ìîæåì ïðîòèâîïîñòàâèòü âåùü. À Âèòèì ââåë “æåñò” êàê íå÷òî
òðåòüå, äà? Òðåòüþ âîçìîæíîñòü...

Ê.Â.: ß íè÷åãî íå ââåë, ýòî Ñåðåæà ââåë ôàêòè÷åñêèì îáðàçîì. ß
ýòî ëèøü çàôèêñèðîâàë.

Ç.Ñ.: Åñëè ìû áóäåì ðåäóöèðîâàòü â òåêñòå ïëàí âûðàæàåìîãî
èëè âûðàæåííîãî, ìû ïðèäåì ê òåêñòó êàê âåùè, èëè äîëæíû îá-
íàðóæèòü åãî êàê âåùü. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ ïðîöåäóðû ðåäóêöèè
ïîêàçàòåëüíî, íàïðèìåð, òâîð÷åñòâî Ïðèãîâà. Åãî íåâîçìîæíî
ïðîñòî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì òàì íå òî, ÷òî íàïèñàíî. Ñòèõè
ïîñëåäíåãî ïåðèîäà Ïðèãîâà ìû äîëæíû òîëüêî ñëóøàòü, ïîòîìó
÷òî îí ïîâîïëÿåò ñâîé òåêñò. Íåñêîëüêî ñòðîê îí ïîâîïëÿåò íà ðàç-
íûå òîíà. Åñëè ìû åãî ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàåì, òî, êîíå÷íî íå
îáíàðóæèì, ÷òî òàì çàëîæåíî. Åãî àâòîðñêîå ïîâîïëåíèå è ÿâëÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî íàì ïðåäîñòàâëÿåò ñòèõîòâîðíûé òåêñò â åãî àóòåí-
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ñîâåðøåííî íå îçíà÷àåò, ÷òî â ýòîì íå ó÷àñòâóåò òåëî ÷åëîâåêà, ëàíä-
øàôò ýòîãî òåëà. Ìû ïðîñòî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â êëàññè-
÷åñêîì, êàíîíè÷åñêîì òåêñòå, òî åñòü îá àíòðîïîëîãè÷åñêîì êàíîíå,
êîòîðûé îïðîêèäûâàåò ñåáÿ â ïèñàíèå ýòèõ òåêñòîâ, â ñîçäàíèå ýòèõ òåê-
ñòîâ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íàïðèìåð, ÷òî ñóùåñòâóþò àíàëüíûå òåê-
ñòû. Ïðîñòîé ïðèìåð. Äíåâíèêè Ãèììëåðà, çàïèñíûå êíèæêè åãî: ñòðà-
íèöû, äàòû, çàïèñè è ìíîæåñòâî öèôð. Öèôðû, öèôðû, öèôðû... ïîä-
ñ÷èòûâàþùèå — ÷òî? — ñîâåðøåííî íàì íå èçâåñòíî. È íèêîìó èç
áèîãðàôîâ òî÷íî íå èçâåñòíî. Íî ÷òî-òî Ãèììëåð ïîäñ÷èòûâàë. Íî ýòîò
ïîäñ÷åò íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íåçíà÷èìûì àðèôìåòè÷åñêèì ïîäñ÷åòîì,
èíà÷å îí íå âíîñèë áû åãî â çàïèñíûå êíèæêè, ãäå îí ïèñàë îá îòíîøå-
íèè ê æåíùèíå, îá îòíîøåíèè ê ïîëèòèêå.

Ê.Â.: Òî åñòü òàì ïðèñóòñòâóåò ýíòèìåìà.
Ç.Ñ.: Â êàêîì-òî ñìûñëå, äà. Ýòîò òåêñò — ÷èñòî àíàëüíîãî õà-

ðàêòåðà, ïîñêîëüêó çíà÷èò íå êàê íàáîð öèôð, íå êàê ñëîæåíèå, âû-
÷èòàíèå, óìíîæåíèå, — ó íåãî èíîå çíà÷åíèå. Ýòî çíà÷åíèå óïîðÿäî-
÷èâàíèÿ êàêèõ-òî ñóùíîñòíûõ ïðîöåäóð â ìåíòàëüíîì ïîëå Ãèììëå-
ðà. Ýòî òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ó íåãî îòìå÷àëè ïñèõîàíàëèòèêè (â
÷àñòíîñòè Ôðîìì): ó Ãèììëåðà áûë ïñèõîíåâðîòè÷åñêèé àíàëüíî-ñà-
äèñòè÷åñêèé êîìïëåêñ. Â ýòîì ñìûñëå âñå çîíû, àíòðîïîìîðôíûå
çîíû òåëà, òàê èëè èíà÷å ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì îïðîêèäûâàþòñÿ â
òåêñò, ðåïðåçåíòèðóþò ñåáÿ òàì è, áîëåå òîãî, îïðåäåëÿþò êîíôèãó-
ðàöèþ ýòîãî òåêñòà. Ýòèì âûñêàçûâàíèåì ÿ êàê áû ñíèìàþ óçîñòü
ïðåæíèõ ðàññóæäåíèé íà ýòó òåìó.

È âòîðîé âîïðîñ, èëè âòîðîé ìîìåíò, êîòîðûé ÿ õîòåë êàê òî
âûäåëèòü, îòìåòèòü, ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå.
Äà, íåñîìíåííî, òåêñò ìîæåò áûòü ó÷ðåæäåí. Íåñîìíåííî. Íî ñåé-
÷àñ, íå êàñàÿñü êîíêðåòíî ïñàëìîâ Ñàïãèðà, ÿ ãîâîðþ î íèõ, õîòÿ åùå
èõ íå àíàëèçèðîâàë.

Äëÿ ìåíÿ, íåñêîëüêî ïàðàäîêñàëüíî, íî ñèòóàöèÿ ìîæåò âûãëÿ-
äåòü ñëåäóþùèì îáðàçîì. — Èòàê, ó ìåíÿ åñòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì,
÷òî òåêñò ìîæåò áûòü ëèøåí ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ëèøåí òîãî ñàìîãî
îçíà÷àåìîãî, êîòîðîå ìû òàì èùåì. Íî ÿ ñìîòðþ íà òåêñò Ñàïãèðà è
ãîâîðþ, ÷òî îí íå ëèøåí åãî. Ìîÿ èäåÿ òàêîâà, ÷òî ñóùåñòâóþò òåê-
ñòû áåç îçíà÷àåìîãî, íî äàííûé òåêñò — ñ îçíà÷àåìûì. Ñëåäîâàòåëü-
íî, äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ñâîåãî âçãëÿäà ÿ äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ñîîòâåò-
ñòâóþùèé òåêñò, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Âîò â ÷åì
âåñü âîïðîñ. È äåëî íå â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïðîèçâîëü-
íûì, à äåëî â òîì, ÷òî ýòîò òåêñò äîëæåí áûòü ïîêàçàòåëüíûì äëÿ òîé
êîíöåïöèè, êîòîðóþ ÿ õî÷ó ðàçâîðà÷èâàòü îòíîñèòåëüíî ýòîãî òåê-
ñòà. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàøè ðàçìûøëåíèÿ êàê áû óæå ïðåäçàäàíû
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îïðåäåëåííûì òèïîì òåêñòà. È åñëè â íåì åñòü ïîëå ñîäåðæàíèÿ, òî î
÷åì ãîâîðèòü?

Äëÿ òîãî, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå òåêñòû ëèøåíû ïîëÿ ñîäåðæà-
íèÿ îçíà÷àåìîãî, ìîæíî áðàòü ëþáîé òåêñò, è ïóñòü îí ýòî äîêàçûâà-
åò íà ëþáîì òèïå òåêñòà. Ìîÿ æå òî÷êà çðåíèÿ, èçíà÷àëüíî ïðèñóò-
ñòâóþùàÿ çäåñü, êîòîðàÿ ìåíÿ è ïðèâåëà ñþäà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå òåêñòû, êîòîðûå ëèøåíû (õîòÿ îíè êâàëèôè-
öèðóþòñÿ è êëàññèôèöèðóþòñÿ êàê òåêñòû) ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, ò.å. îç-
íà÷àåìîãî.

Ê.Â.: Òî åñòü òåì ñàìûì Âû êàê áû õîòèòå âçÿòü â êà÷åñòâå êðèòå-
ðèÿ íàì äëÿ íàçíà÷åíèÿ òåêñò, êîòîðûé íå ðåïðåçåíòèðóåò ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî. À åñëè Âû äîêàæåòå, ÷òî òàì åñòü ñîäåðæàíèå, òî
ýòî óæå çàìå÷àòåëüíî: âîçíèêíåò ïîëå ïðåäåëüíîé ïðîáëåìàòèçàöèè
èñõîäíûõ êîíöåïöèé.

Ê.Â.: Âîò ýòî ïðåêðàñíî; õîðîøî, à âîò ïðèíöèï, òàê ñêàçàòü,
íàçíà÷åíèÿ èëè âûáîðà îí íåäîñòàòî÷åí. Òîãäà äåëî çà âàìè, òîãäà
ïðåäñòàâüòå òàêîé òåêñò!

Ç.Ñ.: Ó ìåíÿ åñòü òàêèå òåêñòû. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ êàê-òî ñ îäíèì
èç íèõ ðàáîòàë. ß áû õîòåë âåðíóòüñÿ ê íåìó, ïîòîìó ÷òî çäåñü ÿ îáíà-
ðóæèë íîâûé ïîâîðîò âñåãî äåëà â ïîñòàíîâêå Âàøåé ïðîáëåìû. ß
ðàáîòàë ïî äðóãîìó ïîâîäó ñ ýòèìè òåêñòàìè. Ñóòü ñòðàòåãèè ýòèõ òåê-
ñòîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â íèõ ðàçðóøàåòñÿ ÿçûê âëàñòè, èíêîðïî-
ðèðîâàííûé âîîáùå â ñàìî ïðîèçâîäñòâî òåêñòîâ. Ýòî — òåêñòû Õëåá-
íèêîâà, êîòîðûå ñïåöèôè÷åñêèì îáðàçîì ðàçðóøàþò âîçìîæíîñòü
ëþáîãî êîíòðîëÿ çà åãî âûñêàçûâàíèåì.

Ê.Â.: Íî íå âñå òåêñòû.
Ç.Ñ.: Íåò, âåðîÿòíî... Äëÿ âñåõ òåêñòîâ òîëüêî Äåððèäà ìîã áû

äîêàçàòü îòñóòñòâèå îçíà÷àåìîãî. Íî íåêîòîðûå òåêñòû. Íàïðèìåð,
“Õèþ õìàïà, õèð çýíü, ÷åí÷ü/Æóðè êèêà ñèí ñîíýãà/. Õàõîòèðè ýññ
ýñý./Þí÷è, ýí÷è, ïèïîêà./...” ò.ä. Äëÿ ìåíÿ ýòîò òåêñò ÿâëÿåòñÿ êàê
ðàç òåì îñåëêîì, íà êîòîðîì ÿ ñìîã áû ðàçâåðíóòü ñâîþ êîíöåïöèþ,
ïîêàçàòü, ÷òî áûëà âîîáùå óñòðàíåíà ñèòóàöèÿ çíàêîâîãî. Òàì áûëà
ðåàëèçîâàíà ñèòóàöèÿ ñèãíàëüíîãî. À ñèãíàëüíîå íå îáëàäàåò ëèíã-
âèñòè÷åñêèì ïîëåì ñîäåðæàíèÿ... ß êàê áû òîëüêî êîíòðàïóíêòîì
íàìåòèë òó ëèíèþ, ïî êîòîðîé áû íà÷àë ðàññóæäàòü. Íå áîëåå òîãî.

Ä.Ñ.: Íó ÿ áû òîãäà òîæå íåñêîëüêî ñëîâ ñêàçàë... ïî ïîâîäó êîí-
òðàïóíêòà. È ìîæåò áûòü êîíòðàïóíêò ýòîò áóäåò äåéñòâèòåëüíî
êîíòðàïóíêòîì ê òîìó ïóíêòèðó, êîòîðûé Âû ñåé÷àñ îáîçíà÷èëè. Âåäü
åñëè ìû ðåäóöèðóåì òåêñò ê ñèãíàëó, ê ñèãíàëüíîìó óðîâíþ, òî åñòü
êîãäà ìû ðåäóöèðóåì çíàê, ëèøèâ åãî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî, òî ïðî-
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òè÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåð ñ Õëåáíèêîâûì òîæå ïîêàçà-
òåëåí. Õëåáíèêîâ èñïîëüçóåò çâóêîïîäðàæàíèå, íî â äàííîì ñëó-
÷àå çàïèñü ýòîãî çâóêîïîäðàæàíèÿ íå íåñåò ÷èñòî çíàêîâîãî õàðàê-
òåðà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî çà íèì êðîåòñÿ îãëàñîâêà. È íè÷åãî êðî-
ìå îãëàñîâêè. Ìû ñòîèì ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñîãëàñîâàòü ïèñüìî
áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî ñîäåðæàíèþ. Ìû íå çíàåì, ÷òî çàêëþ÷àåòñÿ
â ýòèõ êðèêàõ ïòèö. Ìû íå ìîæåì èõ ââåñòè â ïîëå ñîäåðæàíèÿ
àóòåíòè÷íîå àíòðîïîëîãè÷åñêîìó, àíòðîïîìîðôíîìó ïîëþ ñîäåð-
æàíèÿ. Î ÷åì îíè òàì ñâèñòÿò? ×òî îíè, èëè ïðèçûâàþò ñàìêó, èëè
âîñòîðã ñâîé èçúÿâëÿþò, èëè êðè÷àò î òîì, ÷òî èì åñòü õî÷åòñÿ, —
âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè — äåëî âòîðîå, äåëî òðåòüå, ìîæåò áûòü äå-
ñÿòîå. À ïåðâîå — òî, ÷òî òà îãëàñîâêà, êîòîðîé ìû ïðèäàåì ýòè
çâóêè — íè ê ÷åìó íå âåäåò â ïîíÿòèéíîì îòíîøåíèè, íå âåäåò íè
ê êàêîìó ïîëþ ñîäåðæàíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå òåêñò ñòàíîâèòñÿ ÷åì-
òî èíûì, ÷åì ïðèâû÷íûé íàì êëàññè÷åñêè âîñïðèíèìàåìûé òåêñò.

Ä.Ñ.: Âîò ýòî òîæå ìîæíî êàê-òî ïðîêîììåíòèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî
êîãäà ìû ñëóøàåì ýòî ÷òî-òî, ìû ìîìåíòàëüíî êâàëèôèöèðóåì.

Ç.Ñ.: Ýòî ïðîáëåìû ïðèíóæäåííîãî íàì êóëüòóðíîãî ñïîñîáà
îðèåíòàöèè.

Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì, êàê áû ïðîèñõîäèò îïåðàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ è
íàçíà÷åíèÿ. Ýòî ñîáûòèå òàê áûñòðî ïðîèñõîäèò è íóæíî çàñå÷ü, â
êàêîé ìîìåíò: âñåãäà âîò-âîò èëè òîëüêî ÷òî, òàê êàê ýòî ñîáûòèå.

Ê.Â.: Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòî ïðèíóæäàþùèå íàøè ïðî-
áëåìû, à äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ãîâîðèòñÿ î çâóêîïîäðàæàíèè Õëåáíè-
êîâà, òî çäåñü ïðîðèñîâûâàåòñÿ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåä-
ïèñûâàë òåêñò è ïðèïèñûâàë òåêñò ýòèì îíòè÷åñêè ïëàâàþùèì çâó-
êàì â ìèðå (òî åñòü ïðèïèñûâàë òåêñò òåëó). Òî ÷òî îí äåëàë, ýòî óæå,
òàê ñêàçàòü íå òåêñò ïòèö, íå òåêñò çâåðüÿ, ýòî òåêñò Õëåáíèêîâà. Ýòî
òåêñò, êóäà, êàê âîò Äîëãîïîëüñêèé ïðîøëûé ðàç ãîâîðèë, ýòîñòü, ñâîþ
âåùíîñòü, îí óæå âíåñ, âëîæèë, âìåíèë è óãðîáèë. Òåïåðü, âîò åñëè
âåðíóòüñÿ ê ñòèõó Íåêðàñîâà, ãäå íåò âîîáùå ñëîâà, ãäå ïðîñòî â ïðî-
èçâîëüíîì ïîðÿäêå âîñïðîèçâåäåí êóñîê àëôàâèòà...

Ä.Ñ.: Âû çíàåòå, ÷åñòíî ñêàæó, ÷òî ÿ òàì óñëûøàë ÊÏÑÑ — âîò
õîòü óáåéòå! — è ýòîãî èñïóãàëñÿ.

Ê.Â.: Íåò, õå-õå! Îíî æå âíà÷àëå èäåò ñ îãëàñîâêîé êîíñîíàíò-
íûõ: Êà-ïý-ýð, ýñ-òý-ó, ýô, õà, öå, ÷à, ùà — ïðîñòî íàáîð ñîãëàñíûõ
áåç ãëàñíûõ — ×òî âû òàê èñïóãàëèñü?

Ä.Ñ.: Êàê — ÷åãî èñïóãàëñÿ? ...
Ê.Â.: Õå, õà. ß ïðîñòî ãîâîðþ î òîì, ÷òî êîëü ñêîðî íàçíà÷àòü íà

òåêñò, çàâåäîìî ñëåäóÿ èäåå Çèìîâöà, òî, ÷òî íå èìååò òàêèõ ðàçëè-
÷èé, òî òîãäà óæå íóæíî èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî íè ìû, íè òîò òåêñò,

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ152

Ä.Ñ.: Òîãäà, ÷òî ýòî çà ìàøèíà? Êàê îíà óñòðîåíà?
Ç.Ñ.: Âîò îá ýòîì è íóæíî ãîâîðèòü.
Ä.Ñ.: ×òî-òî ìíå âñïîìèíàåòñÿ ñïîð Ïëàòîíà ñ Àðèñòîòåëåì. Îäèí êðè-

÷èò: óäâîèë ïðîáëåìó, íî íå ðåøèë, äðóãîé — íåò, ðåøèë, õîòÿ è óäâîèë.
Ç.Ñ.: Íåò, ýòî íå óäâîåíèå, ýòî ïðîñòî ñïîñîá íîòàöèè èçìåíèë-

ñÿ. Íè÷åãî íå óäâîåíî.
Ä.Ñ.: Ñïîñîá-òî, êîíå÷íî, íîòàöèè èçìåíèëñÿ, íî âìåñòå ñ òåì

î÷åíü ìíîãîå èçìåíèëîñü.
Ç.Ñ.: Â âèçóàëüíîì ñìûñëå — äà.
Ä.Ñ.: Íåò, íå â âèçóàëüíîì. Çäåñü ïðîáëåìà íåñêîëüêî èíàÿ. Åñëè

ðàíüøå ñóùåñòâîâàëà èíñòàíöèÿ, ìàñêèðóþùàÿ, îëèöåòâîðÿþùàÿ
âñþ ýòó ìàøèíó, è îíà íàçûâàëàñü Õëåáíèêîâ, òî òåïåðü êàê áû âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî è òåëî è Õëåáíèêîâ — ýòî ýêñöåññû òàêîãî ðîäà ìàøèíû.
Íî òîãäà, ìû êàê áû äîëæíû çàíîâî ïîñòàâèò ñåáå âîïðîñ. Âñå íà÷àòü
ñ íà÷àëà. Ìû äîëæíû óæå êàê áû íå ñòàâèòü âîïðîñ ïî îòíîøåíèþ ê
ÿçûêó è ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìó, åñòü ëè òàêîãî ðîäà ïèñüìî è òàêîãî
ðîäà òåêñòû, ó êîòîðûõ íåò îçíà÷àåìîãî. Ìû äîëæíû òåïåðü âîïðîñ
ïîñòàâèòü èíà÷å. À èíà÷å — ýòî çíà÷èò óæå ÊÀÊ. Êàê ïîñòàâèòü òîò
âîïðîñ, êîòîðûé íàñ èíòåðåñóåò, áîëüøå íå ìàðêèðóÿ ïðîñòðàíñòâî
òåêñòîâ â êà÷åñòâå âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê íàì, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ
ïîð ìû òàê è äåëàëè.

Ç.Ñ.: Âû õîòèòå ðåøàòü îáùóþ ïðîáëåìó.
Ä.Ñ.: Íåò-íåò-íåò!
Ç.Ñ.: Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë — ýòî ìîÿ ÷àñòíàÿ ïðîáëåìà,

îíà íå ïîääàåòñÿ îáîáùåñòâëåíèþ, êîëëåêòèâèçàöèè, âîò â ÷åì âñå
äåëî. Åå íåëüçÿ ïîñòàâèòü êàê ïðîáëåìó è Âàøåãî òèïà äèñêóðñà è
Âàøåãî, Âèòèì. Âû ïûòàåòåñü ñäåëàòü î÷åíü îäíó ñòðàííóþ è íåêîð-
ðåêòíóþ âåùü, â ÷åì-òî íåêîððåêòíóþ, õîòÿ ìîæåò áûòü îïðàâäàí-
íóþ. Îíà êàê áû ïðîáëåìàòèçèðóåò òî ïîëå, â êîòîðîì ÿ ïûòàþñü ðà-
áîòàòü. Âû ïûòàåòåñü èç ñâîåãî äèñêóðñà íàâåñòè ïîðÿäîê â ìîåì äèñ-
êóðñå, ò.å. âîïðîøàÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó è ïîäðàçóìåâàþ ïîä ýòèì
âñåì, íåçàìåòíûì îáðàçîì, Âû ïðèíóæäàåòå ìåíÿ ê íåêîòîðîìó ïî-
ðÿäêó, êîòîðûé êàê áû Âàì ïîäõîäÿù. Íî òîãäà ÿ êðè÷ó êóêàðåêó; Âû,
êîíå÷íî, íå âèäèòå çäåñü òåëà ïåòóõà, è ÿ ñïðàøèâàþ: “Âû ñëûøàëè
êðèê ïåòóõà?” Âû îòâå÷àåòå: “Äà, ñëûøàë”.

Ä.Ñ.: “ÑÀËÀÊÓ Â ÒÎÌÀÒÅ”.
Ç.Ñ.: Òåïåðü äàâàéòå ïåðåéäåì ê òðåòüåìó — òåïåðü ìîæíî óâèäåòü

è óñëûøàòü íå êðèê, à ... óâèäåòü è óñëûøàòü — íå ïðî÷èòàòü — çàïèñü.
Ä.Ñ.: À óâèäåòü êðèê ìîæíî?
Ç.Ñ.: Óâèäåòü êðèê — ýòî è çíà÷èò íå ïðî÷èòàòü. Íå ïðî÷èòàòü

ýòî êó-êà-ðå-êó. È â òî æå âðåìÿ ìû íå îáðàùàåìñÿ íè ê êàêèì äðóãèì
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ìîæåò òîëüêî ëèøü ïîêàçàâ ýòó ëèíèþ òðàíñãðåññèè îñîáûì îáðà-
çîì, — êîãäà ïîòîê çíàêîâ, òåêñòóàëüíûõ çíàêîâ, êîòîðûå èìåþò îï-
ðåäåëåííûé ñìûñë, âäðóã ïðåêðàùàåòñÿ è ìû ãîâîðèì — çäåñü ïðî-
èçîøåë ïåðåõîä, çäåñü òàêîå ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì
óæå íåâîçìîæíî óïîòðåáëåíèå çíàêà. Çäåñü ïðèñóòñòâóåò òîëüêî ñèã-
íàë, êîòîðûé êàê ôëàæîê, îòáèâàåò íà ñòàðòå è íà ôèíèøå òî, ÷òî
ëèíèÿ ïðåîäîëåíà. È â ýòîì ñìûñëå òàêîãî ðîäà ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ
ñèãíàëüíîé èëè çíàêîâîé, èëè ïåðåõîäíîé. Îíà ÿâëÿåòñÿ ëèøü òîëü-
êî íàøåé âîçìîæíîñòüþ ìàðêèðîâàòü òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ, ÷å-
ðåç êîòîðóþ ïåðåõîäèò ñåìèîçèñ ê ñâîåé àííèãèëÿöèè. Çäåñü ïîýò
ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå, íî ìû íå ìîæåì åãî ñõâàòèòü, ìû ìîæåì
òîëüêî îáíàðóæèòü ýòó ãðàíèöó. Òàê ïîíÿòàÿ ýìïàòèÿ — ýòî ñïîñîá,
êîòîðûì ìû ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü ïðîöåäóðó ïåðåõîäà. Ïîòîìó, ÷òî
çäåñü ôàêò èìååò ñèãíàëüíûé õàðàêòåð, ýòî ñèãíàë, êîòîðûé âû ñðàçó
èäåíòèôèöèðóåòå íå ñ êàêèì-òî îáúåêòîì, à ñ îòñóòñòâèåì â ñåáå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî èçìåðåíèÿ.

Ê.Â.: Èçâèíèòå, ÿ òîæå èäåíòèôèöèðóþ: ýòà ïòèöà — æåíùèíà.
Ç.Ñ.: Íî, êòî îíà òàêàÿ?! Äàòü èìÿ, ââåñòè åå â çíàêîâîå ñîñòîÿ-

íèå, ò.å. îâëàäåòü åþ, — ÷òî åùå ìîæåò äàòü ìèð àíòðîïîìîðôíîãî?
Íî òàêèì ñïîñîáîì ïòèöà íåóëîâèìà. Â ñèãíàëüíîì ïëàíå íåëüçÿ
íè÷åì îâëàäåòü, íà íåãî ìîæíî òîëüêî ðåàãèðîâàòü ïî ïðèíöèïó îá-
ðàòíîé àôôåðåíòàöèè.

Ê.Â.: Íî! Âîò çäåñü åñòü îäíà òàêàÿ âåùü, êîòîðóþ äåëàë Õëåáíè-
êîâ, êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ âîïëåì, ñòàíîâèëñÿ ïòèöåé, è òàê, êàê ÿ ïî-
íèìàþ, Âû ñ÷èòàåòå — è Ïðèãîâ â ýòîì ñìûñëå æå ïûòàåòñÿ â ñâîåì
(ãîâîðÿ Âàøèì óäèâèòåëüíî òî÷íûì ñëîâîì) ïîâîïëåíèè. Íî âñåãäà
åñòü ðàçðóøåíèå òàêîé êóëüòóðíîé çíàêîâîé íàãðóæåííîñòè, êîòîðàÿ
óæå ïðåäøåñòâóåò è åñòü. Âåäü êîãäà êàðòèíû çíàìåíèòûõ èìïðåññè-
îíèñòîâ áûëè íå ïîíÿòû, íå ïðî÷èòàíû, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïðîâî-
äèëè òó ñàìóþ òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ â ïëàíå ðàçðûâà ïðåæíèõ ñïî-
ñîáîâ âûðàæåíèÿ è äàëåå....

Ç.Ñ.: Îäíó ìèíóòó, çäåñü ÿ ïðîñòî ñäåëàþ âñòàâêó. Èíûìè ñëîâà-
ìè, êëàññè÷åñêèé ñïîñîá ÷òåíèÿ êëàññè÷åñêèõ êàðòèí, êîòîðûé áûë
êóëüòóðíî ñôîðìèðîâàí, áûë íåïðèìåíèìûì ê êàðòèíàì èìïðåññè-
îíèñòîâ, ïîñëåäíèå íåëüçÿ áûëî ïðî÷èòàòü â òîì êîäå, êîòîðûé áûë
íàðàáîòàí ïðåæäå.

Ä.Ñ.: Íî êîä, â êîòîðîì îíè íàïèñàíû áûë ñïåöèàëüíî ðàññ÷è-
òàí íà òî, ÷òîáû îòðèöàòü êëàññè÷åñêèé êîä.

Ç.Ñ.: Ýòî íå òî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî...
Ê.Â.: Ñåðåæà! Äåëî â òîì, ÷òî Âû ñåé÷àñ ââåëè êëàññèêó, íî ìû

ñåé÷àñ çäåñü â 94 ãîäó è çäåñü ïîñòîÿííî èäóò àêöèè ïðîðûâà òîé êóëü-
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òóðíîé ïðàêòèêè è òåêñòîâ, è çíàêîâîñòè, êîòîðûå êàê òîëüêî îíè
ñëîæàòñÿ, èõ ëîìàþò, èõ òóò æå ñìèíàþò... è îñóùåñòâëÿåòñÿ âîò ýòîò
ïîèñê. Òàê ÷òî æå, òåêñò ïîñòîÿííî ìåíÿåò ñâîé ëàíäøàôò?

Ä.Ñ.: Âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíûì. Íî
ïîêà ÿ õîòåë, ïåðåä òåì, êàê ìû ïîéäåì äàëüøå, ÷òîáû ìû íå ïîòå-
ðÿëè òî, ÷òî óæå íàðàáîòàíî. Âî-ïåðâûõ, Ñåðãåé Çèìîâåö ïðèíÿë
òî, ÷òî ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì. Ýìïàòèÿ — ýòî ïðîöåäóðà
òåëåñíàÿ, è òåì ñàìûì îíà âîîáùå èìååò îòíîøåíèå òîëüêî ê âåùè,
äàæå íå ê âåùè êàê òàêîâîé, à íàâåðíîå, ê åå îáðàçó. Òàê êàê îíà íå
èìååò îòíîøåíèÿ ê ñòàíîâëåíèþ, çíà÷èò íå èìååò îòíîøåíèÿ ê
ñóáúåêòó. Òîãäà îñòàåòñÿ íå ÿñíûì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ òåëî è îáðàç.
Íå ìûñëèòå ëè Âû ïðè ýòîì òåëî â êà÷åñòâå îáðàçà? È òåì ñàìûì
îòñåêàåòñÿ ýìïàòèÿ?

Ýòî ïåðâîå, íî åñëè âñå-òàêè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîãî íåò (âîçìîæíî
Âû ýòî ïðîÿñíèòå), òî òîãäà ýìïàòèÿ ýòî íå ñîáûòèå, à ÷èñòîå ñòàíîâ-
ëåíèå. Òîãäà ýòî ìîãëî áû áûòü ïðîäóêòèâíûì, íî âñå æå òàêîãî ðîäà
îãîâîðêè íóæíî ñäåëàòü íàñ÷åò òåëà è îáðàçà.

Ç.Ñ.: Òåëî è îáðàç. Îïÿòü-òàêè ÿ íå ìîãó èç ýòîãî êîíòåêñòà, êî-
òîðûé íåñêîëüêî óâîäèò íàñ â ñòðîíó îò òåêñòà, â äîñòàòî÷íîé ìåðå
ýêñïëèöèðîâàòü ïðîáëåìó òåëà è îáðàçà, ïîýòîìó ìíîãîå áóäåò âûã-
ëÿäåòü àêñèîìàòè÷åñêè. Íåñîìíåííî, ÷òî òåëî äàíî òîëüêî çà ñ÷åò
îáðàçà, èëè ñèñòåìû (äèàãðàììû) îáðàçîâ. À.Àðòî êàê-òî ñêàçàë, ÷òî
òåëî — ýòî òåëî, è ó íåãî íåò îðãàíîâ. Ñòàíîâëåíèå êîððåëèðóåò ñ òå-
ëîì áåç îðãàíîâ, êàê ñ íåêîòîðîé ñîáñòâåííîé äèàãðàììîé. Îíî ìî-
æåò ïðî÷èòûâàòüñÿ ÷åðåç êàðòîãðàôèþ òåëà, ò.å. òåì ñàìûì ÷åðåç îá-
ðàç, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàëèçàöèåé òåëåñíîãî äèàãðàììàòèçìà.
Çäåñü ïðÿìî íàìå÷åí ïóòü ê ÿçûêó, êàê ñïîñîáó ôèãóðàòèâíîé ôèêñà-
öèè è ãðàììàòèçàöèè òåëåñíîé êàðòû. Â ïðåäåëüíî ðàäèêàëüíîì âèäå
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî òåëî — ýòî ýêñöåññ ÿçûêà, êîòîðûé ôóí-
êöèîíèðóåò íà óðîâíå ïðîèçâîäñòâà îáðàçîâ.

ß íå óñëûøàë èç êîíòåêñòà Âàøåé ðå÷è, êàê Âû ïîíèìàåòå òåëî,
êîãäà ãîâîðèòå î íåì. ×òî çíà÷èò ýòîò òåðìèí “òåëî” â Âàøåì óïîò-
ðåáëåíèè? Óæ ÿâíî íå ôèçèêàëèñòñêîå òåëî, íå ìûøöû, êîòîðûå íà-
ðèñîâàíû â Àíàòîìèè â êà÷åñòâå íàøåé “ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû”?

Ä.Ñ.: Îáðàçû òàì íàðèñîâàíû. ß çàìåíÿþ.
Ç.Ñ.: Òàì íàðèñîâàíû íå ïðîñòî îáðàçû, òàì íàðèñîâàíû äèàã-

ðàììû è ñõåìû, ýòî îñîáàÿ êàðòîãðàôèÿ ñ ìåðòâîãî òåëà. Ýòî äåëî
áîëåå ñåðüåçíîå, ÷åì òîò óðîâåíü, íà êîòîðîì ìû ïûòàåìñÿ î íåì ðàñ-
ñóæäàòü. Òàì îñîáûé äèàãðàììàòèçì, êîòîðûé ïî âîëå ïîçíàâàòåëü-
íîãî àïîôåîçà âîçâåäåí â îáúåêòèâíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Âíå ñîá-
ñòâåííîãî èìàãî òåëî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, âîçìîæíî, íåðàçðåøèìóþ
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êîòîðûé ñäåëàë àâòîð è íå ïðèïèñàë â íåãî ñåáÿ êàê âåùíîñòü, â íåãî
ñâîþ ýòîñòü, íå îáëàäàåò ñòàòóñîì ñàìîñòè.

Ç.Ñ.: ß âîçâðàùàþñü ê ïðåæíåìó íàøåìó ðàçãîâîðó. Îïÿòü,
åñëè ìû ïðèíÿëè îïðåäåëåíèå òåêñòà êàê íåêîòîðóþ îðãàíèçàöèþ
ðàçëè÷èÿ, èëè îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷åíèÿ, òî ýòî îäíî. Åñëè æå Âû
ñåé÷àñ õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðîñòî çàïèñàë ãîëîñ ïòèö,
òî òîãäà òåêñò äëÿ Âàñ ïðåäñòàâëÿåò íå ïðîñòî îðãàíèçàöèþ ðàçëè-
÷åíèé, à ðåïðåçåíòàöèþ, à âñÿêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ÷òî-òî çíà÷èò.
Åñëè ìû ñ÷èòàåì ÷òî òåêñò ÷òî-òî ðåïðåçåíòèðóåò, òî îí âñåãäà ñî-
äåðæèò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Ìû åãî îòûùåì, øàõòåðà ïîçîâåì, îòêî-
ïàåì, íàéäåì. Ëèíãâèñòà! ... Âñ¸ íàéäóò, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî òåêñò
ÿâëÿåòñÿ íåêîòîðîé ðåïðåçåíòàöèåé, ÷òî òå çíàêè, êîòîðûå íàïè-
ñàë Õëåáíèêîâ â ñâîèõ... ñòèõàõ, ýòè çíàêè ðåïðåçåíòèðóþò ëèøü
ãîëîñ ïòèö. Òîãäà ìû è ãîâîðèì, ÷òî ïîëåì ñîäåðæàíèÿ ýòèõ çíà-
êîâ ÿâëÿþòñÿ ãîëîñà ïòèö è ò.ä. Äåëî æå êàê ðàç íå â ãîëîñàõ ïòèö,
à â ñòàíîâëåíèè ïòèöåé ñàìîãî Õëåáíèêîâà, ñòàíîâëåíèè åãî æè-
âîòíûì. Îí íå áåðåò èõ ãîëîñà è íå êîïèðóåò â âèäå çíà÷êîâ íà áó-
ìàãå, îí ñàì ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé è êðè÷èò, èëè íà-
îáîðîò, ÷åðåç ñâåðåñò¸ëî÷íûé êðèê ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòè-
öåé. È â ýòîì ñìûñëå ýòî íå ðåïðåçåíòàöèÿ. ß âîçâðàùàþñü. Íàøå
ïåðâîíà÷àëüíîå îïðåäåëåíèå î÷åíü êðåàòèâíî — òåêñò ýòî îðãàíè-
çàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ. Èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. Êàê óãîäíî, íî
íå ðåïðåçåíòàöèÿ. Ýòî òàêàÿ àðõàè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà — òåêñò êàê
ðåïðåçåíòàöèÿ. À êîãäà îí (Õëåáíèêîâ) ïåðåõîäèò ê òàêîìó òèïó
ñòàíîâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì åìó íå õâàòàåò àíòðîïîìîðôíîãî ñèì-
âîëèçìà, ÷òîáû îáðåñòè ñâîáîäó ñêàçàòü íàì åù¸ ÷òî-òî íåñêàçû-
âàåìîå, åìó îñòàåòñÿ òîëüêî ëèøü “çàâûòü íà ëóíó”. Íî îí íå õî÷åò
çàïèñàòü: “ß çàâûë íà ëóíó”. Îí ïðîñòî âîåò, âîò òàê: ââàó-ó-ó-ó! È
èìåííî ýòî çàïèñûâàåò. Îí ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì —
âîò ïî÷åìó ÿ âåäó äåëî ê ñèãíàëüíîé ñèñòåìå — ê ñèãíàëó îò çíàêà,
â äàííîì êîíòåêñòå îí âûêëþ÷àåò çíà÷êè êàê çíàêè, îíè íå ðàáî-
òàþò êàê çíàêè, íî äëÿ íàñ îíè ìîãóò ñèìóëèðîâàòü íåêîå ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ, åñëè èõ ïðî÷èòûâàòü àâòîìàòè÷åñêè òðàäèöèîííûì îá-
ðàçîì. Êàê êàæåòñÿ, âñå çàâèñèò îò ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ. Íî åñëè ÿ
äàííûé òåêñò ÷èòàþ “À” êàê ïåðåõîä îò çíàêà è ñèìâîëà ê ñèãíàëó,
òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü è “Á”, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëå-
íèå ïòèöåé, æèâîòíûì è ò.ä. Ýòî óæå äðóãîå èçìåðåíèå, îòíîñè-
òåëüíî òðàäèöèîííîãî àíàëèçà òåêñòà.

Ä.Ñ.: Òîãäà ó ìåíÿ âñå-òàêè ê Âàì ïðîñòîé âîïðîñ. Âîò âñå-òàêè
ýòà ïðîöåäóðà, êîòîðóþ Âû îïèñàëè — íàçûâàåòñÿ ýìïàòèåé. Îí ïòè-
öó â ñåáÿ ýìïàòèðîâàë?
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Ê.Â.: Îäíó ìèíóòêó, òóò ó ìåíÿ òàêîå áûëî ñîîáðàæåíèå. ß âûíóæ-
äåí âåðíóòüñÿ, è âàñ ïðèçûâàþ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî ó÷ðåæäåíèå îçíà÷à-
åìîãî êàê ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ ãäå-òî “âûðóáèëî” íàñ, è ìû ïîøëè ïî ýòèì
ðåëüñàì. Åñëè áû ìû óñòàíîâèëè, ÷òî çíàê åñòü ñîîòíåñåííîñòü êàêàÿ-òî
ñ ïðåäìåòîì, à ïðåäìåò, ñêàæåì, åñòü ñîîòíåñåííîñòü ñ âåùüþ, òî ïðåä-
ìåò — ýòî óæå çíàê, îçíà÷àåìîå âåùè. Åñëè áû ìû ïîøëè òàêèì ïóòåì,
òî, âîçìîæíî, è ïåðåîïðåäåëèëè áû îçíà÷àåìîå êàê íåêîòîðóþ ôàêòè÷-
íîñòü, à íå êàê ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Òîãäà ìîæíî áûëî áû è îòâå÷àòü íà òå
âîïðîñû, êîòîðûå ñåé÷àñ âû çàäàëè ê òåêñòó Õëåáíèêîâà. Ïî÷åìó æå ìû
âñå-òàêè ÷èòàåì ñ ïîèñêîì, ñ êàêîé-òî óñòàíîâêîé?

Ä.Ñ.: Äà, ê ýòîìó ÿ áû äîáàâèë åùå îäèí âîïðîñ, ìîæåò áûòü â
ýòèõ æå ðàìêàõ. À êàê ýòî çäåñü îòíîñèòñÿ, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Âû ãîâî-
ðèòå, ê òîìó ôàêòó, ÷òî îí ýòî ñòàë âäðóã çàïèñûâàòü? À íå ïðîñòî [...]
Âòîðîé âîïðîñ, ...

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé âîïðîñ.
Ä.Ñ.: ...ó Õëåáíèêîâà åñòü áîëüøèå ðàçðàáîòêè ïî ïîâîäó âîçìîæ-

íîñòåé äëÿ âîò òàêîãî ðîäà ìåäèòàöèé. ×åëîâåê êàê áû ñåðüåçíî âèäåë
ïèñüìî â êà÷åñòâå ïðåïÿòñòâèÿ è îäíîâðåìåííî èíñòðóìåíòà äëÿ âîò òà-
êèõ òðàíñãðåññèâíûõ ñòàíîâëåíèé. Ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì ïîñðåäñòâîì
ïðîñòîãî, íåïèñüìåííîãî êðèêà àðòèêóëèðîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ïåòóõà.

Ç.Ñ.: Ýòè äâà âîïðîñà ÿ îáúåäèíÿþ âìåñòå.
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ïîêà æå âåðíåìñÿ ê ïðåäûäóùåìó âîïðîñó Êðóãëèêîâà. Â

äàííîì ñëó÷àå, Âèòèì, Âû, ïî-ìîåìó, ïóòàåòå ðåôåðåíò (òî, íà ÷òî
óêàçûâàåò çíàê) ñ îçíà÷àåìûì (ñ ïîíÿòèåì òîãî, ÷òî îçíà÷èâàåò çíàê).

×òî æå êàñàåòñÿ íåïèñüìåííîãî êðèêà, â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, ïîýò èëè ïîýòè÷åñêîå, òî êàê åãî ìîæíî îïðåäåëèòü, —
ýòî îñîáàÿ ìàøèíà ïèñüìà. Õëåáíèêîâ íå ìîæåò èíà÷å ñóùåñòâîâàòü,
êðîìå êàê â ôîðìå ýòîé ìàøèíû çàïèñè. Òåëî — ýòî ïðîñòî ýêñöåññ
ÿçûêà; òî, ÷òî ïðåòåðïåâàåò òåëî, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñëåäñòâèåì òîãî,
÷òî ïðåòåðïåâàåò ÿçûê. Âîò êîãäà ýòà ìàøèíà ïèñüìà ðàáîòàåò, ...

Ä.Ñ.: Òîãäà, ïðîñòèòå, ...
Ç.Ñ.: ...â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû ïðîèñõîäèò çàïèñü. Íå òåëî êðè÷èò...
Ä.Ñ.: ...êðè÷èò ýêñöåññ...
Ç.Ñ.: ...íå òåëî â êà÷åñòâå ýêñöåññà ÿçûêà. Ñàì ÿçûê êðè÷èò, âîò â

÷åì ñìûñë — çäåñü êðè÷èò íå òåëî, à ÿçûê. È ïîñêîëüêó òåëî ÿâëÿåòñÿ
àðòåôàêòîì ÿçûêà, îíî ïðîèçâîäèòñÿ ýòèì êðèêîì.

Ä.Ñ.: Õîòÿ ðàíüøå ìíå ñëûøàëîñü, ÷òî êðè÷èò Õëåáíèêîâ.
Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — ýòî èìÿ, êîòîðîå ìû ïðèìåíÿëè äëÿ èíäèâè-

äóàöèè ìàøèíû ïèñüìà, ïîýòè÷åñêîãî òèïà ïèñüìà, â ñëó÷àå äàííîãî
æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ.
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Ç.Ñ.: Ýìïàòèÿ — ýòî íå÷òî èíîå.
Ä.Ñ.: ß ïðîñòî õî÷ó ñïðîñèòü, ìîæåò áûòü òåðìèí Âû çàìåíèòå,

íî ïîêà âîò â òàêîé òåðìèíîëîãèè è ïðîáëåìàòèêå. Ìîæåò áûòü ýòî
íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî Âû ìûñëèòå ýìïàòèþ êàê ñèãíàëüíóþ, à íå
çíàêîâóþ îïåðàöèþ. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ
ðåïðåçåíòàöèåé. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âñå ðàâíî èìååò ìåñòî àêò ýì-
ïàòèè. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî íå òàê ïîíÿë. È îí ñàì ïî ñåáå
ÿâëÿåòñÿ ôèãóðîé ðåïðåçåíòàöèè, íåçàâèñèìî îò ïòèö, èëè íåò?

Ç.Ñ.: Ìû òóò äîëæíû ââåñòè îáÿçàòåëüíî, ìíå êàæåòñÿ, åùå îäíî
ïîíÿòèå — ðåôåðåíòà, ÷òîáû êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ. Òî åñòü, â êàêîì-òî
ñìûñëå, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, äà, ýòî ýìïàòèÿ, ïîòîìó ÷òî ôè-
çè÷åñêè îí íå ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèÿ æèâîòíûì. Òî åñòü ôèçèêà-
ëèñòèêîå òåëî åãî íå ñòàíîâèòñÿ òåëîì æèâîòíîãî...

Ä.Ñ.: “Ôèçè÷åñêè” — ýòî êàê?
Ç.Ñ.: Ôèçè÷åñêè — ýòî çíà÷èò, ÷òî Âû åãî íå îáíàðóæèâàåòå õîòü

êàêèì-òî èç ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ â âèäå æèâîòíîãî, ïòèöû.
Ê.Â.: Ïî÷åìó? Õëåáíèêîâà ÷àñòî èçîáðàæàëè, ò.å. îáíàðóæè-

âàëè ïòèöåé?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, â ýòèõ èçîáðàæåíèÿõ çíàê ñîâïàäàåò ñ äåíîòàòîì,

åñëè ýòî ðàññìàòðèâàòü íå â êà÷åñòâå ñèìâîëà è ðåïðåçåíòàöèè.
Ê.Â.: Õà-õà-õì-õà! Õì.
Ç.Ñ.: Òàê âîò ÿ õîòåë áû óéòè îò ýòîãî òåðìèíà. Ïîòîìó ÷òî îí

ïðèâîäèò ê íåêîåìó ôèçèêàëèñòñêîìó òèïó äèñêóðñà. Ïðîñòî äëÿ ìåíÿ
ýòî èç áèîïîëèòè÷åñêîãî ïîíÿòèéíîãî ðÿäà. Íåò, ýòî íå ýìïàòèÿ, ýòî
ïðîñòî ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì. À ñòàíîâëåíèå ýòî òàêàÿ ïðîöåäóðà,
ïðè êîòîðîé íåëüçÿ ãîâîðèòü î òåëå êàê òàêîâîì, âîò ðàçâå ÷òî îá èìàãî
ýòîãî òåëî. Òåì ñàìûì íåëüçÿ ãîâîðèòü î ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè,
êàê î íåêîòîðîì ñòðàòèôèöèðîâàííîì, ÷åòêî îáîçíà÷åííîì è àíàëè-
òè÷åñêè ðàñïèñàííîì â íàóêàõ ñîñòîÿíèè. Ýòèì ñîñòîÿíèåì ìîæåò
áûòü — â äàííîì ñëó÷àå ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — ïîýòè÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå. Êàê ïîëàãàþùèé ïîëåòåòü íà âîçäóøíîì øàðå îùóùàåò ñåáÿ ïòè-
öåé, ëåòÿùåé èëè ñ êðûëüÿìè, — ìû âèäåëè äîêóìåíòàëüíûå êàäðû
ïðûãàþùèõ ñ êîëîêîëüíè — òàê è çäåñü íà óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî âî-
îáðàæàåìîãî, ýòî âîîáðàæàåìîå ïðîðûâàåòñÿ â ñôåðó ðåàëüíîãî, êî-
òîðîå íåâîçìîæíî îçíà÷èòü íèêàêèìè ñèìâîëàìè. Ïîýò ìîæåò ñäå-
ëàòü ýòî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñèãíàëà. Ñèãíàëà òîãî, ÷òî ïðîðûâ ýòîò
ïðîèçîøåë. À êàê åùå? Åñëè îí íàïèøåò, ÷òî ñòàë ïòèöåé, òî îí ïðî-
ñòî íå ïðîðâàë íèêàêèõ ïóò àíòðîïîìîðôíîãî, îí îñòàëñÿ â ðàìêàõ
ñèìâîëè÷åñêîãî, à çíà÷èò è âîîáðàæàåìîãî. Ïðîðâàòü, ïðîðâàòüñÿ ê
ñåáå â êà÷åñòâå ïòèöû, óñòðàíèòü âå÷íóþ êîíâåðñèþ, âçàèìîïåðåõîä
ñèìâîëè÷åñêîãî â çíàêîâîå èëè ñèìâîëè÷åñêîãî â âîîáðàæàåìîå îí
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ïðîáëåìó. È ÿ óæå íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íå ïðîÿñíèâ ïðåæ-
äå, à ÷òî ïîäðàçóìåâàþò ïîä òåëîì òå, êòî îïåðèðóåò ýòèì òåðìèíîì.

Ãîðàçäî ïðîùå ñêàçàòü êî-êî, êî-êî, êó-êà-ðå-êó-êó! È ÷òî æå ýòî
çíà÷èò? Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ïûòàåìñÿ âñå
âðåìÿ âûÿñíèòü. È äëÿ Õëåáíèêîâà, ìíå òàê êàæåòñÿ, ýòî òîæå íè÷åãî
íå çíà÷èò. Òàì íåëüçÿ íàéòè ïîëå ñîäåðæàíèÿ, åãî êîíå÷íî ìîæíî
ñèìóëèðîâàòü, íî ýòî íå ïîìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ íàì ê ðàçãàäêå ïîäà-
âàåìîãî ñèãíàëà.

Ê.Â.: Äà, äåëî â òîì, ÷òî âîò Âû Ñåðåæà, êàê áû âñ¸...; ïðîáëå-
ìó... ðåøèëè.

Ç.Ñ.: Íåò, ïðîáëåìà òîëüêî ïîñòàâëåíà.
Ê.Â.: Íåò, ïîãîäèòå, íó-ñ, ý... äîïóñêàåòñÿ òî, ÷òî Âû ãîâîðèëè, è

ÿ ñîãëàøàþñü ñ Âàìè èñêðåííî è áåç âñÿêîé ùåëè, õå-õý-õå, ÿ âèæó,
÷òî, â îáùåì, äà, åñòü òåêñòû, â êîòîðûõ íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. ß ãîòîâ
ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî âû ó÷ðåæäàåòå, íàçíà÷àåòå, ñêàæåì, õëåáíèêîâ-
ñêèé òåêñò. Òîãäà âñ¸! Ìû îòâåòèëè íà âîïðîñ!

Ç.Ñ.: Íå äóìàþ. Åñëè ìû — è ýòî äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà,
êîòîðàÿ îñòàåòñÿ îòêðûòîé, — íàõîäèì òåêñò, ëèøåííûé îçíà÷àåìî-
ãî, èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, òî òîãäà ïî÷åìó ìû åãî
÷èòàåì êàê òåêñò, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ îñóùåñòâëÿòü ñåìèîçèñ? Ïî÷åìó
òîãäà ýòî íå æåñò, íå âåùü, ïî÷åìó ýòî òîãäà íå ïîâîïëåíèå, ïî÷åìó
ìû íàçûâàåì ýòî òåêñòîì? È ýòî êðóã. ß ïðåäëàãàþ âñòóïèòü â è õî-
äèòü ïî êðóãó âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ.

Ê.Â.: Ïîäîæäèòå! Ìû ìîæåì íàçâàòü ýòî ïîâîïëåíèåì, è åùå ÷åì-
òî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òî, ÷òî ìû, ñêàæåì, ðàçëè÷àåì âîò ýòîò òåêñò è
ñîãëàøàåìñÿ, ÷òî â íåì íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Ìû êàê áû åùå íå îò-
ìåíÿåì òîãî, ÷òî ýòî íå âåùü, ÷òî òàì íåò âåùíîñòè. Ìû æå ýòî íå
îòìåíÿåì.

Ç.Ñ.: ß æå è ãîâîðþ, òîãäà ïî÷åìó ýòî íå âåùü? Ìû æå íå îò-
ìåíÿåì....

Ê.Â.: Êîëü ñêîðî ìû ÷èòàåì, çíà÷èò...
Ç.Ñ.: ...çíà÷èò...
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, ýòî âåùü.
Ç.Ñ.: ...Çíà÷èò, ýòî òåêñò.
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, â ýòîì òåêñòå åñòü êàêàÿ-òî âåùíîñòü.
Ç.Ñ.: Ýòî áûëî áû ñëèøêîì òðèâèàëüíî. Íåò, ýòî òåêñò òîëüêî

îòíîñèòåëüíî íàøåé òðàäèöèîííîé ïàðàäèãìû, êàêèì åãî ïðèçûâà-
åò ÷èòàòü åãî ñîáñòâåííûé êîíòåêñò, â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì êóëü-
òóðíî íàðàáîòàííîì îòíîøåíèè, íî åñëè âäðóã òåêñò ïðèîáðåòàåò
íåêîòîðóþ òðàíñïàðåíòíîñòü... Åñòü ñèãíèôèêàòèâíàÿ öåïü, è âäðóã —
Ïóõõ! È åñòü äûðà.

Òåêñò î òåêñòå



146

êîòîðûé ñäåëàë àâòîð è íå ïðèïèñàë â íåãî ñåáÿ êàê âåùíîñòü, â íåãî
ñâîþ ýòîñòü, íå îáëàäàåò ñòàòóñîì ñàìîñòè.

Ç.Ñ.: ß âîçâðàùàþñü ê ïðåæíåìó íàøåìó ðàçãîâîðó. Îïÿòü,
åñëè ìû ïðèíÿëè îïðåäåëåíèå òåêñòà êàê íåêîòîðóþ îðãàíèçàöèþ
ðàçëè÷èÿ, èëè îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷åíèÿ, òî ýòî îäíî. Åñëè æå Âû
ñåé÷àñ õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðîñòî çàïèñàë ãîëîñ ïòèö,
òî òîãäà òåêñò äëÿ Âàñ ïðåäñòàâëÿåò íå ïðîñòî îðãàíèçàöèþ ðàçëè-
÷åíèé, à ðåïðåçåíòàöèþ, à âñÿêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ÷òî-òî çíà÷èò.
Åñëè ìû ñ÷èòàåì ÷òî òåêñò ÷òî-òî ðåïðåçåíòèðóåò, òî îí âñåãäà ñî-
äåðæèò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Ìû åãî îòûùåì, øàõòåðà ïîçîâåì, îòêî-
ïàåì, íàéäåì. Ëèíãâèñòà! ... Âñ¸ íàéäóò, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî òåêñò
ÿâëÿåòñÿ íåêîòîðîé ðåïðåçåíòàöèåé, ÷òî òå çíàêè, êîòîðûå íàïè-
ñàë Õëåáíèêîâ â ñâîèõ... ñòèõàõ, ýòè çíàêè ðåïðåçåíòèðóþò ëèøü
ãîëîñ ïòèö. Òîãäà ìû è ãîâîðèì, ÷òî ïîëåì ñîäåðæàíèÿ ýòèõ çíà-
êîâ ÿâëÿþòñÿ ãîëîñà ïòèö è ò.ä. Äåëî æå êàê ðàç íå â ãîëîñàõ ïòèö,
à â ñòàíîâëåíèè ïòèöåé ñàìîãî Õëåáíèêîâà, ñòàíîâëåíèè åãî æè-
âîòíûì. Îí íå áåðåò èõ ãîëîñà è íå êîïèðóåò â âèäå çíà÷êîâ íà áó-
ìàãå, îí ñàì ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé è êðè÷èò, èëè íà-
îáîðîò, ÷åðåç ñâåðåñò¸ëî÷íûé êðèê ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòè-
öåé. È â ýòîì ñìûñëå ýòî íå ðåïðåçåíòàöèÿ. ß âîçâðàùàþñü. Íàøå
ïåðâîíà÷àëüíîå îïðåäåëåíèå î÷åíü êðåàòèâíî — òåêñò ýòî îðãàíè-
çàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ. Èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. Êàê óãîäíî, íî
íå ðåïðåçåíòàöèÿ. Ýòî òàêàÿ àðõàè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà — òåêñò êàê
ðåïðåçåíòàöèÿ. À êîãäà îí (Õëåáíèêîâ) ïåðåõîäèò ê òàêîìó òèïó
ñòàíîâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì åìó íå õâàòàåò àíòðîïîìîðôíîãî ñèì-
âîëèçìà, ÷òîáû îáðåñòè ñâîáîäó ñêàçàòü íàì åù¸ ÷òî-òî íåñêàçû-
âàåìîå, åìó îñòàåòñÿ òîëüêî ëèøü “çàâûòü íà ëóíó”. Íî îí íå õî÷åò
çàïèñàòü: “ß çàâûë íà ëóíó”. Îí ïðîñòî âîåò, âîò òàê: ââàó-ó-ó-ó! È
èìåííî ýòî çàïèñûâàåò. Îí ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì —
âîò ïî÷åìó ÿ âåäó äåëî ê ñèãíàëüíîé ñèñòåìå — ê ñèãíàëó îò çíàêà,
â äàííîì êîíòåêñòå îí âûêëþ÷àåò çíà÷êè êàê çíàêè, îíè íå ðàáî-
òàþò êàê çíàêè, íî äëÿ íàñ îíè ìîãóò ñèìóëèðîâàòü íåêîå ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ, åñëè èõ ïðî÷èòûâàòü àâòîìàòè÷åñêè òðàäèöèîííûì îá-
ðàçîì. Êàê êàæåòñÿ, âñå çàâèñèò îò ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ. Íî åñëè ÿ
äàííûé òåêñò ÷èòàþ “À” êàê ïåðåõîä îò çíàêà è ñèìâîëà ê ñèãíàëó,
òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü è “Á”, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëå-
íèå ïòèöåé, æèâîòíûì è ò.ä. Ýòî óæå äðóãîå èçìåðåíèå, îòíîñè-
òåëüíî òðàäèöèîííîãî àíàëèçà òåêñòà.

Ä.Ñ.: Òîãäà ó ìåíÿ âñå-òàêè ê Âàì ïðîñòîé âîïðîñ. Âîò âñå-òàêè
ýòà ïðîöåäóðà, êîòîðóþ Âû îïèñàëè — íàçûâàåòñÿ ýìïàòèåé. Îí ïòè-
öó â ñåáÿ ýìïàòèðîâàë?
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Ê.Â.: Îäíó ìèíóòêó, òóò ó ìåíÿ òàêîå áûëî ñîîáðàæåíèå. ß âûíóæ-
äåí âåðíóòüñÿ, è âàñ ïðèçûâàþ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî ó÷ðåæäåíèå îçíà÷à-
åìîãî êàê ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ ãäå-òî “âûðóáèëî” íàñ, è ìû ïîøëè ïî ýòèì
ðåëüñàì. Åñëè áû ìû óñòàíîâèëè, ÷òî çíàê åñòü ñîîòíåñåííîñòü êàêàÿ-òî
ñ ïðåäìåòîì, à ïðåäìåò, ñêàæåì, åñòü ñîîòíåñåííîñòü ñ âåùüþ, òî ïðåä-
ìåò — ýòî óæå çíàê, îçíà÷àåìîå âåùè. Åñëè áû ìû ïîøëè òàêèì ïóòåì,
òî, âîçìîæíî, è ïåðåîïðåäåëèëè áû îçíà÷àåìîå êàê íåêîòîðóþ ôàêòè÷-
íîñòü, à íå êàê ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Òîãäà ìîæíî áûëî áû è îòâå÷àòü íà òå
âîïðîñû, êîòîðûå ñåé÷àñ âû çàäàëè ê òåêñòó Õëåáíèêîâà. Ïî÷åìó æå ìû
âñå-òàêè ÷èòàåì ñ ïîèñêîì, ñ êàêîé-òî óñòàíîâêîé?

Ä.Ñ.: Äà, ê ýòîìó ÿ áû äîáàâèë åùå îäèí âîïðîñ, ìîæåò áûòü â
ýòèõ æå ðàìêàõ. À êàê ýòî çäåñü îòíîñèòñÿ, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Âû ãîâî-
ðèòå, ê òîìó ôàêòó, ÷òî îí ýòî ñòàë âäðóã çàïèñûâàòü? À íå ïðîñòî [...]
Âòîðîé âîïðîñ, ...

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé âîïðîñ.
Ä.Ñ.: ...ó Õëåáíèêîâà åñòü áîëüøèå ðàçðàáîòêè ïî ïîâîäó âîçìîæ-

íîñòåé äëÿ âîò òàêîãî ðîäà ìåäèòàöèé. ×åëîâåê êàê áû ñåðüåçíî âèäåë
ïèñüìî â êà÷åñòâå ïðåïÿòñòâèÿ è îäíîâðåìåííî èíñòðóìåíòà äëÿ âîò òà-
êèõ òðàíñãðåññèâíûõ ñòàíîâëåíèé. Ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì ïîñðåäñòâîì
ïðîñòîãî, íåïèñüìåííîãî êðèêà àðòèêóëèðîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ïåòóõà.

Ç.Ñ.: Ýòè äâà âîïðîñà ÿ îáúåäèíÿþ âìåñòå.
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ïîêà æå âåðíåìñÿ ê ïðåäûäóùåìó âîïðîñó Êðóãëèêîâà. Â

äàííîì ñëó÷àå, Âèòèì, Âû, ïî-ìîåìó, ïóòàåòå ðåôåðåíò (òî, íà ÷òî
óêàçûâàåò çíàê) ñ îçíà÷àåìûì (ñ ïîíÿòèåì òîãî, ÷òî îçíà÷èâàåò çíàê).

×òî æå êàñàåòñÿ íåïèñüìåííîãî êðèêà, â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, ïîýò èëè ïîýòè÷åñêîå, òî êàê åãî ìîæíî îïðåäåëèòü, —
ýòî îñîáàÿ ìàøèíà ïèñüìà. Õëåáíèêîâ íå ìîæåò èíà÷å ñóùåñòâîâàòü,
êðîìå êàê â ôîðìå ýòîé ìàøèíû çàïèñè. Òåëî — ýòî ïðîñòî ýêñöåññ
ÿçûêà; òî, ÷òî ïðåòåðïåâàåò òåëî, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñëåäñòâèåì òîãî,
÷òî ïðåòåðïåâàåò ÿçûê. Âîò êîãäà ýòà ìàøèíà ïèñüìà ðàáîòàåò, ...

Ä.Ñ.: Òîãäà, ïðîñòèòå, ...
Ç.Ñ.: ...â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû ïðîèñõîäèò çàïèñü. Íå òåëî êðè÷èò...
Ä.Ñ.: ...êðè÷èò ýêñöåññ...
Ç.Ñ.: ...íå òåëî â êà÷åñòâå ýêñöåññà ÿçûêà. Ñàì ÿçûê êðè÷èò, âîò â

÷åì ñìûñë — çäåñü êðè÷èò íå òåëî, à ÿçûê. È ïîñêîëüêó òåëî ÿâëÿåòñÿ
àðòåôàêòîì ÿçûêà, îíî ïðîèçâîäèòñÿ ýòèì êðèêîì.

Ä.Ñ.: Õîòÿ ðàíüøå ìíå ñëûøàëîñü, ÷òî êðè÷èò Õëåáíèêîâ.
Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — ýòî èìÿ, êîòîðîå ìû ïðèìåíÿëè äëÿ èíäèâè-

äóàöèè ìàøèíû ïèñüìà, ïîýòè÷åñêîãî òèïà ïèñüìà, â ñëó÷àå äàííîãî
æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ.
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Ç.Ñ.: Ýìïàòèÿ — ýòî íå÷òî èíîå.
Ä.Ñ.: ß ïðîñòî õî÷ó ñïðîñèòü, ìîæåò áûòü òåðìèí Âû çàìåíèòå,

íî ïîêà âîò â òàêîé òåðìèíîëîãèè è ïðîáëåìàòèêå. Ìîæåò áûòü ýòî
íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî Âû ìûñëèòå ýìïàòèþ êàê ñèãíàëüíóþ, à íå
çíàêîâóþ îïåðàöèþ. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ
ðåïðåçåíòàöèåé. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âñå ðàâíî èìååò ìåñòî àêò ýì-
ïàòèè. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî íå òàê ïîíÿë. È îí ñàì ïî ñåáå
ÿâëÿåòñÿ ôèãóðîé ðåïðåçåíòàöèè, íåçàâèñèìî îò ïòèö, èëè íåò?

Ç.Ñ.: Ìû òóò äîëæíû ââåñòè îáÿçàòåëüíî, ìíå êàæåòñÿ, åùå îäíî
ïîíÿòèå — ðåôåðåíòà, ÷òîáû êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ. Òî åñòü, â êàêîì-òî
ñìûñëå, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, äà, ýòî ýìïàòèÿ, ïîòîìó ÷òî ôè-
çè÷åñêè îí íå ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèÿ æèâîòíûì. Òî åñòü ôèçèêà-
ëèñòèêîå òåëî åãî íå ñòàíîâèòñÿ òåëîì æèâîòíîãî...

Ä.Ñ.: “Ôèçè÷åñêè” — ýòî êàê?
Ç.Ñ.: Ôèçè÷åñêè — ýòî çíà÷èò, ÷òî Âû åãî íå îáíàðóæèâàåòå õîòü

êàêèì-òî èç ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ â âèäå æèâîòíîãî, ïòèöû.
Ê.Â.: Ïî÷åìó? Õëåáíèêîâà ÷àñòî èçîáðàæàëè, ò.å. îáíàðóæè-

âàëè ïòèöåé?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, â ýòèõ èçîáðàæåíèÿõ çíàê ñîâïàäàåò ñ äåíîòàòîì,

åñëè ýòî ðàññìàòðèâàòü íå â êà÷åñòâå ñèìâîëà è ðåïðåçåíòàöèè.
Ê.Â.: Õà-õà-õì-õà! Õì.
Ç.Ñ.: Òàê âîò ÿ õîòåë áû óéòè îò ýòîãî òåðìèíà. Ïîòîìó ÷òî îí

ïðèâîäèò ê íåêîåìó ôèçèêàëèñòñêîìó òèïó äèñêóðñà. Ïðîñòî äëÿ ìåíÿ
ýòî èç áèîïîëèòè÷åñêîãî ïîíÿòèéíîãî ðÿäà. Íåò, ýòî íå ýìïàòèÿ, ýòî
ïðîñòî ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì. À ñòàíîâëåíèå ýòî òàêàÿ ïðîöåäóðà,
ïðè êîòîðîé íåëüçÿ ãîâîðèòü î òåëå êàê òàêîâîì, âîò ðàçâå ÷òî îá èìàãî
ýòîãî òåëî. Òåì ñàìûì íåëüçÿ ãîâîðèòü î ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè,
êàê î íåêîòîðîì ñòðàòèôèöèðîâàííîì, ÷åòêî îáîçíà÷åííîì è àíàëè-
òè÷åñêè ðàñïèñàííîì â íàóêàõ ñîñòîÿíèè. Ýòèì ñîñòîÿíèåì ìîæåò
áûòü — â äàííîì ñëó÷àå ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — ïîýòè÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå. Êàê ïîëàãàþùèé ïîëåòåòü íà âîçäóøíîì øàðå îùóùàåò ñåáÿ ïòè-
öåé, ëåòÿùåé èëè ñ êðûëüÿìè, — ìû âèäåëè äîêóìåíòàëüíûå êàäðû
ïðûãàþùèõ ñ êîëîêîëüíè — òàê è çäåñü íà óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî âî-
îáðàæàåìîãî, ýòî âîîáðàæàåìîå ïðîðûâàåòñÿ â ñôåðó ðåàëüíîãî, êî-
òîðîå íåâîçìîæíî îçíà÷èòü íèêàêèìè ñèìâîëàìè. Ïîýò ìîæåò ñäå-
ëàòü ýòî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñèãíàëà. Ñèãíàëà òîãî, ÷òî ïðîðûâ ýòîò
ïðîèçîøåë. À êàê åùå? Åñëè îí íàïèøåò, ÷òî ñòàë ïòèöåé, òî îí ïðî-
ñòî íå ïðîðâàë íèêàêèõ ïóò àíòðîïîìîðôíîãî, îí îñòàëñÿ â ðàìêàõ
ñèìâîëè÷åñêîãî, à çíà÷èò è âîîáðàæàåìîãî. Ïðîðâàòü, ïðîðâàòüñÿ ê
ñåáå â êà÷åñòâå ïòèöû, óñòðàíèòü âå÷íóþ êîíâåðñèþ, âçàèìîïåðåõîä
ñèìâîëè÷åñêîãî â çíàêîâîå èëè ñèìâîëè÷åñêîãî â âîîáðàæàåìîå îí
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ïðîáëåìó. È ÿ óæå íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íå ïðîÿñíèâ ïðåæ-
äå, à ÷òî ïîäðàçóìåâàþò ïîä òåëîì òå, êòî îïåðèðóåò ýòèì òåðìèíîì.

Ãîðàçäî ïðîùå ñêàçàòü êî-êî, êî-êî, êó-êà-ðå-êó-êó! È ÷òî æå ýòî
çíà÷èò? Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ïûòàåìñÿ âñå
âðåìÿ âûÿñíèòü. È äëÿ Õëåáíèêîâà, ìíå òàê êàæåòñÿ, ýòî òîæå íè÷åãî
íå çíà÷èò. Òàì íåëüçÿ íàéòè ïîëå ñîäåðæàíèÿ, åãî êîíå÷íî ìîæíî
ñèìóëèðîâàòü, íî ýòî íå ïîìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ íàì ê ðàçãàäêå ïîäà-
âàåìîãî ñèãíàëà.

Ê.Â.: Äà, äåëî â òîì, ÷òî âîò Âû Ñåðåæà, êàê áû âñ¸...; ïðîáëå-
ìó... ðåøèëè.

Ç.Ñ.: Íåò, ïðîáëåìà òîëüêî ïîñòàâëåíà.
Ê.Â.: Íåò, ïîãîäèòå, íó-ñ, ý... äîïóñêàåòñÿ òî, ÷òî Âû ãîâîðèëè, è

ÿ ñîãëàøàþñü ñ Âàìè èñêðåííî è áåç âñÿêîé ùåëè, õå-õý-õå, ÿ âèæó,
÷òî, â îáùåì, äà, åñòü òåêñòû, â êîòîðûõ íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. ß ãîòîâ
ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî âû ó÷ðåæäàåòå, íàçíà÷àåòå, ñêàæåì, õëåáíèêîâ-
ñêèé òåêñò. Òîãäà âñ¸! Ìû îòâåòèëè íà âîïðîñ!

Ç.Ñ.: Íå äóìàþ. Åñëè ìû — è ýòî äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà,
êîòîðàÿ îñòàåòñÿ îòêðûòîé, — íàõîäèì òåêñò, ëèøåííûé îçíà÷àåìî-
ãî, èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, òî òîãäà ïî÷åìó ìû åãî
÷èòàåì êàê òåêñò, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ îñóùåñòâëÿòü ñåìèîçèñ? Ïî÷åìó
òîãäà ýòî íå æåñò, íå âåùü, ïî÷åìó ýòî òîãäà íå ïîâîïëåíèå, ïî÷åìó
ìû íàçûâàåì ýòî òåêñòîì? È ýòî êðóã. ß ïðåäëàãàþ âñòóïèòü â è õî-
äèòü ïî êðóãó âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ.

Ê.Â.: Ïîäîæäèòå! Ìû ìîæåì íàçâàòü ýòî ïîâîïëåíèåì, è åùå ÷åì-
òî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òî, ÷òî ìû, ñêàæåì, ðàçëè÷àåì âîò ýòîò òåêñò è
ñîãëàøàåìñÿ, ÷òî â íåì íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Ìû êàê áû åùå íå îò-
ìåíÿåì òîãî, ÷òî ýòî íå âåùü, ÷òî òàì íåò âåùíîñòè. Ìû æå ýòî íå
îòìåíÿåì.

Ç.Ñ.: ß æå è ãîâîðþ, òîãäà ïî÷åìó ýòî íå âåùü? Ìû æå íå îò-
ìåíÿåì....

Ê.Â.: Êîëü ñêîðî ìû ÷èòàåì, çíà÷èò...
Ç.Ñ.: ...çíà÷èò...
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, ýòî âåùü.
Ç.Ñ.: ...Çíà÷èò, ýòî òåêñò.
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, â ýòîì òåêñòå åñòü êàêàÿ-òî âåùíîñòü.
Ç.Ñ.: Ýòî áûëî áû ñëèøêîì òðèâèàëüíî. Íåò, ýòî òåêñò òîëüêî

îòíîñèòåëüíî íàøåé òðàäèöèîííîé ïàðàäèãìû, êàêèì åãî ïðèçûâà-
åò ÷èòàòü åãî ñîáñòâåííûé êîíòåêñò, â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì êóëü-
òóðíî íàðàáîòàííîì îòíîøåíèè, íî åñëè âäðóã òåêñò ïðèîáðåòàåò
íåêîòîðóþ òðàíñïàðåíòíîñòü... Åñòü ñèãíèôèêàòèâíàÿ öåïü, è âäðóã —
Ïóõõ! È åñòü äûðà.
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òè÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåð ñ Õëåáíèêîâûì òîæå ïîêàçà-
òåëåí. Õëåáíèêîâ èñïîëüçóåò çâóêîïîäðàæàíèå, íî â äàííîì ñëó-
÷àå çàïèñü ýòîãî çâóêîïîäðàæàíèÿ íå íåñåò ÷èñòî çíàêîâîãî õàðàê-
òåðà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî çà íèì êðîåòñÿ îãëàñîâêà. È íè÷åãî êðî-
ìå îãëàñîâêè. Ìû ñòîèì ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñîãëàñîâàòü ïèñüìî
áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî ñîäåðæàíèþ. Ìû íå çíàåì, ÷òî çàêëþ÷àåòñÿ
â ýòèõ êðèêàõ ïòèö. Ìû íå ìîæåì èõ ââåñòè â ïîëå ñîäåðæàíèÿ
àóòåíòè÷íîå àíòðîïîëîãè÷åñêîìó, àíòðîïîìîðôíîìó ïîëþ ñîäåð-
æàíèÿ. Î ÷åì îíè òàì ñâèñòÿò? ×òî îíè, èëè ïðèçûâàþò ñàìêó, èëè
âîñòîðã ñâîé èçúÿâëÿþò, èëè êðè÷àò î òîì, ÷òî èì åñòü õî÷åòñÿ, —
âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè — äåëî âòîðîå, äåëî òðåòüå, ìîæåò áûòü äå-
ñÿòîå. À ïåðâîå — òî, ÷òî òà îãëàñîâêà, êîòîðîé ìû ïðèäàåì ýòè
çâóêè — íè ê ÷åìó íå âåäåò â ïîíÿòèéíîì îòíîøåíèè, íå âåäåò íè
ê êàêîìó ïîëþ ñîäåðæàíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå òåêñò ñòàíîâèòñÿ ÷åì-
òî èíûì, ÷åì ïðèâû÷íûé íàì êëàññè÷åñêè âîñïðèíèìàåìûé òåêñò.

Ä.Ñ.: Âîò ýòî òîæå ìîæíî êàê-òî ïðîêîììåíòèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî
êîãäà ìû ñëóøàåì ýòî ÷òî-òî, ìû ìîìåíòàëüíî êâàëèôèöèðóåì.

Ç.Ñ.: Ýòî ïðîáëåìû ïðèíóæäåííîãî íàì êóëüòóðíîãî ñïîñîáà
îðèåíòàöèè.

Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì, êàê áû ïðîèñõîäèò îïåðàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ è
íàçíà÷åíèÿ. Ýòî ñîáûòèå òàê áûñòðî ïðîèñõîäèò è íóæíî çàñå÷ü, â
êàêîé ìîìåíò: âñåãäà âîò-âîò èëè òîëüêî ÷òî, òàê êàê ýòî ñîáûòèå.

Ê.Â.: Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòî ïðèíóæäàþùèå íàøè ïðî-
áëåìû, à äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ãîâîðèòñÿ î çâóêîïîäðàæàíèè Õëåáíè-
êîâà, òî çäåñü ïðîðèñîâûâàåòñÿ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåä-
ïèñûâàë òåêñò è ïðèïèñûâàë òåêñò ýòèì îíòè÷åñêè ïëàâàþùèì çâó-
êàì â ìèðå (òî åñòü ïðèïèñûâàë òåêñò òåëó). Òî ÷òî îí äåëàë, ýòî óæå,
òàê ñêàçàòü íå òåêñò ïòèö, íå òåêñò çâåðüÿ, ýòî òåêñò Õëåáíèêîâà. Ýòî
òåêñò, êóäà, êàê âîò Äîëãîïîëüñêèé ïðîøëûé ðàç ãîâîðèë, ýòîñòü, ñâîþ
âåùíîñòü, îí óæå âíåñ, âëîæèë, âìåíèë è óãðîáèë. Òåïåðü, âîò åñëè
âåðíóòüñÿ ê ñòèõó Íåêðàñîâà, ãäå íåò âîîáùå ñëîâà, ãäå ïðîñòî â ïðî-
èçâîëüíîì ïîðÿäêå âîñïðîèçâåäåí êóñîê àëôàâèòà...

Ä.Ñ.: Âû çíàåòå, ÷åñòíî ñêàæó, ÷òî ÿ òàì óñëûøàë ÊÏÑÑ — âîò
õîòü óáåéòå! — è ýòîãî èñïóãàëñÿ.

Ê.Â.: Íåò, õå-õå! Îíî æå âíà÷àëå èäåò ñ îãëàñîâêîé êîíñîíàíò-
íûõ: Êà-ïý-ýð, ýñ-òý-ó, ýô, õà, öå, ÷à, ùà — ïðîñòî íàáîð ñîãëàñíûõ
áåç ãëàñíûõ — ×òî âû òàê èñïóãàëèñü?

Ä.Ñ.: Êàê — ÷åãî èñïóãàëñÿ? ...
Ê.Â.: Õå, õà. ß ïðîñòî ãîâîðþ î òîì, ÷òî êîëü ñêîðî íàçíà÷àòü íà

òåêñò, çàâåäîìî ñëåäóÿ èäåå Çèìîâöà, òî, ÷òî íå èìååò òàêèõ ðàçëè-
÷èé, òî òîãäà óæå íóæíî èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî íè ìû, íè òîò òåêñò,
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Ä.Ñ.: Òîãäà, ÷òî ýòî çà ìàøèíà? Êàê îíà óñòðîåíà?
Ç.Ñ.: Âîò îá ýòîì è íóæíî ãîâîðèòü.
Ä.Ñ.: ×òî-òî ìíå âñïîìèíàåòñÿ ñïîð Ïëàòîíà ñ Àðèñòîòåëåì. Îäèí êðè-

÷èò: óäâîèë ïðîáëåìó, íî íå ðåøèë, äðóãîé — íåò, ðåøèë, õîòÿ è óäâîèë.
Ç.Ñ.: Íåò, ýòî íå óäâîåíèå, ýòî ïðîñòî ñïîñîá íîòàöèè èçìåíèë-

ñÿ. Íè÷åãî íå óäâîåíî.
Ä.Ñ.: Ñïîñîá-òî, êîíå÷íî, íîòàöèè èçìåíèëñÿ, íî âìåñòå ñ òåì

î÷åíü ìíîãîå èçìåíèëîñü.
Ç.Ñ.: Â âèçóàëüíîì ñìûñëå — äà.
Ä.Ñ.: Íåò, íå â âèçóàëüíîì. Çäåñü ïðîáëåìà íåñêîëüêî èíàÿ. Åñëè

ðàíüøå ñóùåñòâîâàëà èíñòàíöèÿ, ìàñêèðóþùàÿ, îëèöåòâîðÿþùàÿ
âñþ ýòó ìàøèíó, è îíà íàçûâàëàñü Õëåáíèêîâ, òî òåïåðü êàê áû âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî è òåëî è Õëåáíèêîâ — ýòî ýêñöåññû òàêîãî ðîäà ìàøèíû.
Íî òîãäà, ìû êàê áû äîëæíû çàíîâî ïîñòàâèò ñåáå âîïðîñ. Âñå íà÷àòü
ñ íà÷àëà. Ìû äîëæíû óæå êàê áû íå ñòàâèòü âîïðîñ ïî îòíîøåíèþ ê
ÿçûêó è ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìó, åñòü ëè òàêîãî ðîäà ïèñüìî è òàêîãî
ðîäà òåêñòû, ó êîòîðûõ íåò îçíà÷àåìîãî. Ìû äîëæíû òåïåðü âîïðîñ
ïîñòàâèòü èíà÷å. À èíà÷å — ýòî çíà÷èò óæå ÊÀÊ. Êàê ïîñòàâèòü òîò
âîïðîñ, êîòîðûé íàñ èíòåðåñóåò, áîëüøå íå ìàðêèðóÿ ïðîñòðàíñòâî
òåêñòîâ â êà÷åñòâå âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê íàì, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ
ïîð ìû òàê è äåëàëè.

Ç.Ñ.: Âû õîòèòå ðåøàòü îáùóþ ïðîáëåìó.
Ä.Ñ.: Íåò-íåò-íåò!
Ç.Ñ.: Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë — ýòî ìîÿ ÷àñòíàÿ ïðîáëåìà,

îíà íå ïîääàåòñÿ îáîáùåñòâëåíèþ, êîëëåêòèâèçàöèè, âîò â ÷åì âñå
äåëî. Åå íåëüçÿ ïîñòàâèòü êàê ïðîáëåìó è Âàøåãî òèïà äèñêóðñà è
Âàøåãî, Âèòèì. Âû ïûòàåòåñü ñäåëàòü î÷åíü îäíó ñòðàííóþ è íåêîð-
ðåêòíóþ âåùü, â ÷åì-òî íåêîððåêòíóþ, õîòÿ ìîæåò áûòü îïðàâäàí-
íóþ. Îíà êàê áû ïðîáëåìàòèçèðóåò òî ïîëå, â êîòîðîì ÿ ïûòàþñü ðà-
áîòàòü. Âû ïûòàåòåñü èç ñâîåãî äèñêóðñà íàâåñòè ïîðÿäîê â ìîåì äèñ-
êóðñå, ò.å. âîïðîøàÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó è ïîäðàçóìåâàþ ïîä ýòèì
âñåì, íåçàìåòíûì îáðàçîì, Âû ïðèíóæäàåòå ìåíÿ ê íåêîòîðîìó ïî-
ðÿäêó, êîòîðûé êàê áû Âàì ïîäõîäÿù. Íî òîãäà ÿ êðè÷ó êóêàðåêó; Âû,
êîíå÷íî, íå âèäèòå çäåñü òåëà ïåòóõà, è ÿ ñïðàøèâàþ: “Âû ñëûøàëè
êðèê ïåòóõà?” Âû îòâå÷àåòå: “Äà, ñëûøàë”.

Ä.Ñ.: “ÑÀËÀÊÓ Â ÒÎÌÀÒÅ”.
Ç.Ñ.: Òåïåðü äàâàéòå ïåðåéäåì ê òðåòüåìó — òåïåðü ìîæíî óâèäåòü

è óñëûøàòü íå êðèê, à ... óâèäåòü è óñëûøàòü — íå ïðî÷èòàòü — çàïèñü.
Ä.Ñ.: À óâèäåòü êðèê ìîæíî?
Ç.Ñ.: Óâèäåòü êðèê — ýòî è çíà÷èò íå ïðî÷èòàòü. Íå ïðî÷èòàòü

ýòî êó-êà-ðå-êó. È â òî æå âðåìÿ ìû íå îáðàùàåìñÿ íè ê êàêèì äðóãèì
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ìîæåò òîëüêî ëèøü ïîêàçàâ ýòó ëèíèþ òðàíñãðåññèè îñîáûì îáðà-
çîì, — êîãäà ïîòîê çíàêîâ, òåêñòóàëüíûõ çíàêîâ, êîòîðûå èìåþò îï-
ðåäåëåííûé ñìûñë, âäðóã ïðåêðàùàåòñÿ è ìû ãîâîðèì — çäåñü ïðî-
èçîøåë ïåðåõîä, çäåñü òàêîå ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì
óæå íåâîçìîæíî óïîòðåáëåíèå çíàêà. Çäåñü ïðèñóòñòâóåò òîëüêî ñèã-
íàë, êîòîðûé êàê ôëàæîê, îòáèâàåò íà ñòàðòå è íà ôèíèøå òî, ÷òî
ëèíèÿ ïðåîäîëåíà. È â ýòîì ñìûñëå òàêîãî ðîäà ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ
ñèãíàëüíîé èëè çíàêîâîé, èëè ïåðåõîäíîé. Îíà ÿâëÿåòñÿ ëèøü òîëü-
êî íàøåé âîçìîæíîñòüþ ìàðêèðîâàòü òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ, ÷å-
ðåç êîòîðóþ ïåðåõîäèò ñåìèîçèñ ê ñâîåé àííèãèëÿöèè. Çäåñü ïîýò
ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå, íî ìû íå ìîæåì åãî ñõâàòèòü, ìû ìîæåì
òîëüêî îáíàðóæèòü ýòó ãðàíèöó. Òàê ïîíÿòàÿ ýìïàòèÿ — ýòî ñïîñîá,
êîòîðûì ìû ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü ïðîöåäóðó ïåðåõîäà. Ïîòîìó, ÷òî
çäåñü ôàêò èìååò ñèãíàëüíûé õàðàêòåð, ýòî ñèãíàë, êîòîðûé âû ñðàçó
èäåíòèôèöèðóåòå íå ñ êàêèì-òî îáúåêòîì, à ñ îòñóòñòâèåì â ñåáå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî èçìåðåíèÿ.

Ê.Â.: Èçâèíèòå, ÿ òîæå èäåíòèôèöèðóþ: ýòà ïòèöà — æåíùèíà.
Ç.Ñ.: Íî, êòî îíà òàêàÿ?! Äàòü èìÿ, ââåñòè åå â çíàêîâîå ñîñòîÿ-

íèå, ò.å. îâëàäåòü åþ, — ÷òî åùå ìîæåò äàòü ìèð àíòðîïîìîðôíîãî?
Íî òàêèì ñïîñîáîì ïòèöà íåóëîâèìà. Â ñèãíàëüíîì ïëàíå íåëüçÿ
íè÷åì îâëàäåòü, íà íåãî ìîæíî òîëüêî ðåàãèðîâàòü ïî ïðèíöèïó îá-
ðàòíîé àôôåðåíòàöèè.

Ê.Â.: Íî! Âîò çäåñü åñòü îäíà òàêàÿ âåùü, êîòîðóþ äåëàë Õëåáíè-
êîâ, êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ âîïëåì, ñòàíîâèëñÿ ïòèöåé, è òàê, êàê ÿ ïî-
íèìàþ, Âû ñ÷èòàåòå — è Ïðèãîâ â ýòîì ñìûñëå æå ïûòàåòñÿ â ñâîåì
(ãîâîðÿ Âàøèì óäèâèòåëüíî òî÷íûì ñëîâîì) ïîâîïëåíèè. Íî âñåãäà
åñòü ðàçðóøåíèå òàêîé êóëüòóðíîé çíàêîâîé íàãðóæåííîñòè, êîòîðàÿ
óæå ïðåäøåñòâóåò è åñòü. Âåäü êîãäà êàðòèíû çíàìåíèòûõ èìïðåññè-
îíèñòîâ áûëè íå ïîíÿòû, íå ïðî÷èòàíû, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïðîâî-
äèëè òó ñàìóþ òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ â ïëàíå ðàçðûâà ïðåæíèõ ñïî-
ñîáîâ âûðàæåíèÿ è äàëåå....

Ç.Ñ.: Îäíó ìèíóòó, çäåñü ÿ ïðîñòî ñäåëàþ âñòàâêó. Èíûìè ñëîâà-
ìè, êëàññè÷åñêèé ñïîñîá ÷òåíèÿ êëàññè÷åñêèõ êàðòèí, êîòîðûé áûë
êóëüòóðíî ñôîðìèðîâàí, áûë íåïðèìåíèìûì ê êàðòèíàì èìïðåññè-
îíèñòîâ, ïîñëåäíèå íåëüçÿ áûëî ïðî÷èòàòü â òîì êîäå, êîòîðûé áûë
íàðàáîòàí ïðåæäå.

Ä.Ñ.: Íî êîä, â êîòîðîì îíè íàïèñàíû áûë ñïåöèàëüíî ðàññ÷è-
òàí íà òî, ÷òîáû îòðèöàòü êëàññè÷åñêèé êîä.

Ç.Ñ.: Ýòî íå òî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî...
Ê.Â.: Ñåðåæà! Äåëî â òîì, ÷òî Âû ñåé÷àñ ââåëè êëàññèêó, íî ìû

ñåé÷àñ çäåñü â 94 ãîäó è çäåñü ïîñòîÿííî èäóò àêöèè ïðîðûâà òîé êóëü-
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òóðíîé ïðàêòèêè è òåêñòîâ, è çíàêîâîñòè, êîòîðûå êàê òîëüêî îíè
ñëîæàòñÿ, èõ ëîìàþò, èõ òóò æå ñìèíàþò... è îñóùåñòâëÿåòñÿ âîò ýòîò
ïîèñê. Òàê ÷òî æå, òåêñò ïîñòîÿííî ìåíÿåò ñâîé ëàíäøàôò?

Ä.Ñ.: Âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíûì. Íî
ïîêà ÿ õîòåë, ïåðåä òåì, êàê ìû ïîéäåì äàëüøå, ÷òîáû ìû íå ïîòå-
ðÿëè òî, ÷òî óæå íàðàáîòàíî. Âî-ïåðâûõ, Ñåðãåé Çèìîâåö ïðèíÿë
òî, ÷òî ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì. Ýìïàòèÿ — ýòî ïðîöåäóðà
òåëåñíàÿ, è òåì ñàìûì îíà âîîáùå èìååò îòíîøåíèå òîëüêî ê âåùè,
äàæå íå ê âåùè êàê òàêîâîé, à íàâåðíîå, ê åå îáðàçó. Òàê êàê îíà íå
èìååò îòíîøåíèÿ ê ñòàíîâëåíèþ, çíà÷èò íå èìååò îòíîøåíèÿ ê
ñóáúåêòó. Òîãäà îñòàåòñÿ íå ÿñíûì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ òåëî è îáðàç.
Íå ìûñëèòå ëè Âû ïðè ýòîì òåëî â êà÷åñòâå îáðàçà? È òåì ñàìûì
îòñåêàåòñÿ ýìïàòèÿ?

Ýòî ïåðâîå, íî åñëè âñå-òàêè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîãî íåò (âîçìîæíî
Âû ýòî ïðîÿñíèòå), òî òîãäà ýìïàòèÿ ýòî íå ñîáûòèå, à ÷èñòîå ñòàíîâ-
ëåíèå. Òîãäà ýòî ìîãëî áû áûòü ïðîäóêòèâíûì, íî âñå æå òàêîãî ðîäà
îãîâîðêè íóæíî ñäåëàòü íàñ÷åò òåëà è îáðàçà.

Ç.Ñ.: Òåëî è îáðàç. Îïÿòü-òàêè ÿ íå ìîãó èç ýòîãî êîíòåêñòà, êî-
òîðûé íåñêîëüêî óâîäèò íàñ â ñòðîíó îò òåêñòà, â äîñòàòî÷íîé ìåðå
ýêñïëèöèðîâàòü ïðîáëåìó òåëà è îáðàçà, ïîýòîìó ìíîãîå áóäåò âûã-
ëÿäåòü àêñèîìàòè÷åñêè. Íåñîìíåííî, ÷òî òåëî äàíî òîëüêî çà ñ÷åò
îáðàçà, èëè ñèñòåìû (äèàãðàììû) îáðàçîâ. À.Àðòî êàê-òî ñêàçàë, ÷òî
òåëî — ýòî òåëî, è ó íåãî íåò îðãàíîâ. Ñòàíîâëåíèå êîððåëèðóåò ñ òå-
ëîì áåç îðãàíîâ, êàê ñ íåêîòîðîé ñîáñòâåííîé äèàãðàììîé. Îíî ìî-
æåò ïðî÷èòûâàòüñÿ ÷åðåç êàðòîãðàôèþ òåëà, ò.å. òåì ñàìûì ÷åðåç îá-
ðàç, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàëèçàöèåé òåëåñíîãî äèàãðàììàòèçìà.
Çäåñü ïðÿìî íàìå÷åí ïóòü ê ÿçûêó, êàê ñïîñîáó ôèãóðàòèâíîé ôèêñà-
öèè è ãðàììàòèçàöèè òåëåñíîé êàðòû. Â ïðåäåëüíî ðàäèêàëüíîì âèäå
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî òåëî — ýòî ýêñöåññ ÿçûêà, êîòîðûé ôóí-
êöèîíèðóåò íà óðîâíå ïðîèçâîäñòâà îáðàçîâ.

ß íå óñëûøàë èç êîíòåêñòà Âàøåé ðå÷è, êàê Âû ïîíèìàåòå òåëî,
êîãäà ãîâîðèòå î íåì. ×òî çíà÷èò ýòîò òåðìèí “òåëî” â Âàøåì óïîò-
ðåáëåíèè? Óæ ÿâíî íå ôèçèêàëèñòñêîå òåëî, íå ìûøöû, êîòîðûå íà-
ðèñîâàíû â Àíàòîìèè â êà÷åñòâå íàøåé “ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû”?

Ä.Ñ.: Îáðàçû òàì íàðèñîâàíû. ß çàìåíÿþ.
Ç.Ñ.: Òàì íàðèñîâàíû íå ïðîñòî îáðàçû, òàì íàðèñîâàíû äèàã-

ðàììû è ñõåìû, ýòî îñîáàÿ êàðòîãðàôèÿ ñ ìåðòâîãî òåëà. Ýòî äåëî
áîëåå ñåðüåçíîå, ÷åì òîò óðîâåíü, íà êîòîðîì ìû ïûòàåìñÿ î íåì ðàñ-
ñóæäàòü. Òàì îñîáûé äèàãðàììàòèçì, êîòîðûé ïî âîëå ïîçíàâàòåëü-
íîãî àïîôåîçà âîçâåäåí â îáúåêòèâíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Âíå ñîá-
ñòâåííîãî èìàãî òåëî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, âîçìîæíî, íåðàçðåøèìóþ
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òè÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåð ñ Õëåáíèêîâûì òîæå ïîêàçà-
òåëåí. Õëåáíèêîâ èñïîëüçóåò çâóêîïîäðàæàíèå, íî â äàííîì ñëó-
÷àå çàïèñü ýòîãî çâóêîïîäðàæàíèÿ íå íåñåò ÷èñòî çíàêîâîãî õàðàê-
òåðà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî çà íèì êðîåòñÿ îãëàñîâêà. È íè÷åãî êðî-
ìå îãëàñîâêè. Ìû ñòîèì ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñîãëàñîâàòü ïèñüìî
áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî ñîäåðæàíèþ. Ìû íå çíàåì, ÷òî çàêëþ÷àåòñÿ
â ýòèõ êðèêàõ ïòèö. Ìû íå ìîæåì èõ ââåñòè â ïîëå ñîäåðæàíèÿ
àóòåíòè÷íîå àíòðîïîëîãè÷åñêîìó, àíòðîïîìîðôíîìó ïîëþ ñîäåð-
æàíèÿ. Î ÷åì îíè òàì ñâèñòÿò? ×òî îíè, èëè ïðèçûâàþò ñàìêó, èëè
âîñòîðã ñâîé èçúÿâëÿþò, èëè êðè÷àò î òîì, ÷òî èì åñòü õî÷åòñÿ, —
âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè — äåëî âòîðîå, äåëî òðåòüå, ìîæåò áûòü äå-
ñÿòîå. À ïåðâîå — òî, ÷òî òà îãëàñîâêà, êîòîðîé ìû ïðèäàåì ýòè
çâóêè — íè ê ÷åìó íå âåäåò â ïîíÿòèéíîì îòíîøåíèè, íå âåäåò íè
ê êàêîìó ïîëþ ñîäåðæàíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå òåêñò ñòàíîâèòñÿ ÷åì-
òî èíûì, ÷åì ïðèâû÷íûé íàì êëàññè÷åñêè âîñïðèíèìàåìûé òåêñò.

Ä.Ñ.: Âîò ýòî òîæå ìîæíî êàê-òî ïðîêîììåíòèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî
êîãäà ìû ñëóøàåì ýòî ÷òî-òî, ìû ìîìåíòàëüíî êâàëèôèöèðóåì.

Ç.Ñ.: Ýòî ïðîáëåìû ïðèíóæäåííîãî íàì êóëüòóðíîãî ñïîñîáà
îðèåíòàöèè.

Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì, êàê áû ïðîèñõîäèò îïåðàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ è
íàçíà÷åíèÿ. Ýòî ñîáûòèå òàê áûñòðî ïðîèñõîäèò è íóæíî çàñå÷ü, â
êàêîé ìîìåíò: âñåãäà âîò-âîò èëè òîëüêî ÷òî, òàê êàê ýòî ñîáûòèå.

Ê.Â.: Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòî ïðèíóæäàþùèå íàøè ïðî-
áëåìû, à äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ãîâîðèòñÿ î çâóêîïîäðàæàíèè Õëåáíè-
êîâà, òî çäåñü ïðîðèñîâûâàåòñÿ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåä-
ïèñûâàë òåêñò è ïðèïèñûâàë òåêñò ýòèì îíòè÷åñêè ïëàâàþùèì çâó-
êàì â ìèðå (òî åñòü ïðèïèñûâàë òåêñò òåëó). Òî ÷òî îí äåëàë, ýòî óæå,
òàê ñêàçàòü íå òåêñò ïòèö, íå òåêñò çâåðüÿ, ýòî òåêñò Õëåáíèêîâà. Ýòî
òåêñò, êóäà, êàê âîò Äîëãîïîëüñêèé ïðîøëûé ðàç ãîâîðèë, ýòîñòü, ñâîþ
âåùíîñòü, îí óæå âíåñ, âëîæèë, âìåíèë è óãðîáèë. Òåïåðü, âîò åñëè
âåðíóòüñÿ ê ñòèõó Íåêðàñîâà, ãäå íåò âîîáùå ñëîâà, ãäå ïðîñòî â ïðî-
èçâîëüíîì ïîðÿäêå âîñïðîèçâåäåí êóñîê àëôàâèòà...

Ä.Ñ.: Âû çíàåòå, ÷åñòíî ñêàæó, ÷òî ÿ òàì óñëûøàë ÊÏÑÑ — âîò
õîòü óáåéòå! — è ýòîãî èñïóãàëñÿ.

Ê.Â.: Íåò, õå-õå! Îíî æå âíà÷àëå èäåò ñ îãëàñîâêîé êîíñîíàíò-
íûõ: Êà-ïý-ýð, ýñ-òý-ó, ýô, õà, öå, ÷à, ùà — ïðîñòî íàáîð ñîãëàñíûõ
áåç ãëàñíûõ — ×òî âû òàê èñïóãàëèñü?

Ä.Ñ.: Êàê — ÷åãî èñïóãàëñÿ? ...
Ê.Â.: Õå, õà. ß ïðîñòî ãîâîðþ î òîì, ÷òî êîëü ñêîðî íàçíà÷àòü íà

òåêñò, çàâåäîìî ñëåäóÿ èäåå Çèìîâöà, òî, ÷òî íå èìååò òàêèõ ðàçëè-
÷èé, òî òîãäà óæå íóæíî èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî íè ìû, íè òîò òåêñò,
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Ä.Ñ.: Òîãäà, ÷òî ýòî çà ìàøèíà? Êàê îíà óñòðîåíà?
Ç.Ñ.: Âîò îá ýòîì è íóæíî ãîâîðèòü.
Ä.Ñ.: ×òî-òî ìíå âñïîìèíàåòñÿ ñïîð Ïëàòîíà ñ Àðèñòîòåëåì. Îäèí êðè-

÷èò: óäâîèë ïðîáëåìó, íî íå ðåøèë, äðóãîé — íåò, ðåøèë, õîòÿ è óäâîèë.
Ç.Ñ.: Íåò, ýòî íå óäâîåíèå, ýòî ïðîñòî ñïîñîá íîòàöèè èçìåíèë-

ñÿ. Íè÷åãî íå óäâîåíî.
Ä.Ñ.: Ñïîñîá-òî, êîíå÷íî, íîòàöèè èçìåíèëñÿ, íî âìåñòå ñ òåì

î÷åíü ìíîãîå èçìåíèëîñü.
Ç.Ñ.: Â âèçóàëüíîì ñìûñëå — äà.
Ä.Ñ.: Íåò, íå â âèçóàëüíîì. Çäåñü ïðîáëåìà íåñêîëüêî èíàÿ. Åñëè

ðàíüøå ñóùåñòâîâàëà èíñòàíöèÿ, ìàñêèðóþùàÿ, îëèöåòâîðÿþùàÿ
âñþ ýòó ìàøèíó, è îíà íàçûâàëàñü Õëåáíèêîâ, òî òåïåðü êàê áû âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî è òåëî è Õëåáíèêîâ — ýòî ýêñöåññû òàêîãî ðîäà ìàøèíû.
Íî òîãäà, ìû êàê áû äîëæíû çàíîâî ïîñòàâèò ñåáå âîïðîñ. Âñå íà÷àòü
ñ íà÷àëà. Ìû äîëæíû óæå êàê áû íå ñòàâèòü âîïðîñ ïî îòíîøåíèþ ê
ÿçûêó è ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìó, åñòü ëè òàêîãî ðîäà ïèñüìî è òàêîãî
ðîäà òåêñòû, ó êîòîðûõ íåò îçíà÷àåìîãî. Ìû äîëæíû òåïåðü âîïðîñ
ïîñòàâèòü èíà÷å. À èíà÷å — ýòî çíà÷èò óæå ÊÀÊ. Êàê ïîñòàâèòü òîò
âîïðîñ, êîòîðûé íàñ èíòåðåñóåò, áîëüøå íå ìàðêèðóÿ ïðîñòðàíñòâî
òåêñòîâ â êà÷åñòâå âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê íàì, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ
ïîð ìû òàê è äåëàëè.

Ç.Ñ.: Âû õîòèòå ðåøàòü îáùóþ ïðîáëåìó.
Ä.Ñ.: Íåò-íåò-íåò!
Ç.Ñ.: Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë — ýòî ìîÿ ÷àñòíàÿ ïðîáëåìà,

îíà íå ïîääàåòñÿ îáîáùåñòâëåíèþ, êîëëåêòèâèçàöèè, âîò â ÷åì âñå
äåëî. Åå íåëüçÿ ïîñòàâèòü êàê ïðîáëåìó è Âàøåãî òèïà äèñêóðñà è
Âàøåãî, Âèòèì. Âû ïûòàåòåñü ñäåëàòü î÷åíü îäíó ñòðàííóþ è íåêîð-
ðåêòíóþ âåùü, â ÷åì-òî íåêîððåêòíóþ, õîòÿ ìîæåò áûòü îïðàâäàí-
íóþ. Îíà êàê áû ïðîáëåìàòèçèðóåò òî ïîëå, â êîòîðîì ÿ ïûòàþñü ðà-
áîòàòü. Âû ïûòàåòåñü èç ñâîåãî äèñêóðñà íàâåñòè ïîðÿäîê â ìîåì äèñ-
êóðñå, ò.å. âîïðîøàÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó è ïîäðàçóìåâàþ ïîä ýòèì
âñåì, íåçàìåòíûì îáðàçîì, Âû ïðèíóæäàåòå ìåíÿ ê íåêîòîðîìó ïî-
ðÿäêó, êîòîðûé êàê áû Âàì ïîäõîäÿù. Íî òîãäà ÿ êðè÷ó êóêàðåêó; Âû,
êîíå÷íî, íå âèäèòå çäåñü òåëà ïåòóõà, è ÿ ñïðàøèâàþ: “Âû ñëûøàëè
êðèê ïåòóõà?” Âû îòâå÷àåòå: “Äà, ñëûøàë”.

Ä.Ñ.: “ÑÀËÀÊÓ Â ÒÎÌÀÒÅ”.
Ç.Ñ.: Òåïåðü äàâàéòå ïåðåéäåì ê òðåòüåìó — òåïåðü ìîæíî óâèäåòü

è óñëûøàòü íå êðèê, à ... óâèäåòü è óñëûøàòü — íå ïðî÷èòàòü — çàïèñü.
Ä.Ñ.: À óâèäåòü êðèê ìîæíî?
Ç.Ñ.: Óâèäåòü êðèê — ýòî è çíà÷èò íå ïðî÷èòàòü. Íå ïðî÷èòàòü

ýòî êó-êà-ðå-êó. È â òî æå âðåìÿ ìû íå îáðàùàåìñÿ íè ê êàêèì äðóãèì
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ìîæåò òîëüêî ëèøü ïîêàçàâ ýòó ëèíèþ òðàíñãðåññèè îñîáûì îáðà-
çîì, — êîãäà ïîòîê çíàêîâ, òåêñòóàëüíûõ çíàêîâ, êîòîðûå èìåþò îï-
ðåäåëåííûé ñìûñë, âäðóã ïðåêðàùàåòñÿ è ìû ãîâîðèì — çäåñü ïðî-
èçîøåë ïåðåõîä, çäåñü òàêîå ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì
óæå íåâîçìîæíî óïîòðåáëåíèå çíàêà. Çäåñü ïðèñóòñòâóåò òîëüêî ñèã-
íàë, êîòîðûé êàê ôëàæîê, îòáèâàåò íà ñòàðòå è íà ôèíèøå òî, ÷òî
ëèíèÿ ïðåîäîëåíà. È â ýòîì ñìûñëå òàêîãî ðîäà ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ
ñèãíàëüíîé èëè çíàêîâîé, èëè ïåðåõîäíîé. Îíà ÿâëÿåòñÿ ëèøü òîëü-
êî íàøåé âîçìîæíîñòüþ ìàðêèðîâàòü òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ, ÷å-
ðåç êîòîðóþ ïåðåõîäèò ñåìèîçèñ ê ñâîåé àííèãèëÿöèè. Çäåñü ïîýò
ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå, íî ìû íå ìîæåì åãî ñõâàòèòü, ìû ìîæåì
òîëüêî îáíàðóæèòü ýòó ãðàíèöó. Òàê ïîíÿòàÿ ýìïàòèÿ — ýòî ñïîñîá,
êîòîðûì ìû ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü ïðîöåäóðó ïåðåõîäà. Ïîòîìó, ÷òî
çäåñü ôàêò èìååò ñèãíàëüíûé õàðàêòåð, ýòî ñèãíàë, êîòîðûé âû ñðàçó
èäåíòèôèöèðóåòå íå ñ êàêèì-òî îáúåêòîì, à ñ îòñóòñòâèåì â ñåáå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî èçìåðåíèÿ.

Ê.Â.: Èçâèíèòå, ÿ òîæå èäåíòèôèöèðóþ: ýòà ïòèöà — æåíùèíà.
Ç.Ñ.: Íî, êòî îíà òàêàÿ?! Äàòü èìÿ, ââåñòè åå â çíàêîâîå ñîñòîÿ-

íèå, ò.å. îâëàäåòü åþ, — ÷òî åùå ìîæåò äàòü ìèð àíòðîïîìîðôíîãî?
Íî òàêèì ñïîñîáîì ïòèöà íåóëîâèìà. Â ñèãíàëüíîì ïëàíå íåëüçÿ
íè÷åì îâëàäåòü, íà íåãî ìîæíî òîëüêî ðåàãèðîâàòü ïî ïðèíöèïó îá-
ðàòíîé àôôåðåíòàöèè.

Ê.Â.: Íî! Âîò çäåñü åñòü îäíà òàêàÿ âåùü, êîòîðóþ äåëàë Õëåáíè-
êîâ, êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ âîïëåì, ñòàíîâèëñÿ ïòèöåé, è òàê, êàê ÿ ïî-
íèìàþ, Âû ñ÷èòàåòå — è Ïðèãîâ â ýòîì ñìûñëå æå ïûòàåòñÿ â ñâîåì
(ãîâîðÿ Âàøèì óäèâèòåëüíî òî÷íûì ñëîâîì) ïîâîïëåíèè. Íî âñåãäà
åñòü ðàçðóøåíèå òàêîé êóëüòóðíîé çíàêîâîé íàãðóæåííîñòè, êîòîðàÿ
óæå ïðåäøåñòâóåò è åñòü. Âåäü êîãäà êàðòèíû çíàìåíèòûõ èìïðåññè-
îíèñòîâ áûëè íå ïîíÿòû, íå ïðî÷èòàíû, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïðîâî-
äèëè òó ñàìóþ òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ â ïëàíå ðàçðûâà ïðåæíèõ ñïî-
ñîáîâ âûðàæåíèÿ è äàëåå....

Ç.Ñ.: Îäíó ìèíóòó, çäåñü ÿ ïðîñòî ñäåëàþ âñòàâêó. Èíûìè ñëîâà-
ìè, êëàññè÷åñêèé ñïîñîá ÷òåíèÿ êëàññè÷åñêèõ êàðòèí, êîòîðûé áûë
êóëüòóðíî ñôîðìèðîâàí, áûë íåïðèìåíèìûì ê êàðòèíàì èìïðåññè-
îíèñòîâ, ïîñëåäíèå íåëüçÿ áûëî ïðî÷èòàòü â òîì êîäå, êîòîðûé áûë
íàðàáîòàí ïðåæäå.

Ä.Ñ.: Íî êîä, â êîòîðîì îíè íàïèñàíû áûë ñïåöèàëüíî ðàññ÷è-
òàí íà òî, ÷òîáû îòðèöàòü êëàññè÷åñêèé êîä.

Ç.Ñ.: Ýòî íå òî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî...
Ê.Â.: Ñåðåæà! Äåëî â òîì, ÷òî Âû ñåé÷àñ ââåëè êëàññèêó, íî ìû

ñåé÷àñ çäåñü â 94 ãîäó è çäåñü ïîñòîÿííî èäóò àêöèè ïðîðûâà òîé êóëü-
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òóðíîé ïðàêòèêè è òåêñòîâ, è çíàêîâîñòè, êîòîðûå êàê òîëüêî îíè
ñëîæàòñÿ, èõ ëîìàþò, èõ òóò æå ñìèíàþò... è îñóùåñòâëÿåòñÿ âîò ýòîò
ïîèñê. Òàê ÷òî æå, òåêñò ïîñòîÿííî ìåíÿåò ñâîé ëàíäøàôò?

Ä.Ñ.: Âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíûì. Íî
ïîêà ÿ õîòåë, ïåðåä òåì, êàê ìû ïîéäåì äàëüøå, ÷òîáû ìû íå ïîòå-
ðÿëè òî, ÷òî óæå íàðàáîòàíî. Âî-ïåðâûõ, Ñåðãåé Çèìîâåö ïðèíÿë
òî, ÷òî ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì. Ýìïàòèÿ — ýòî ïðîöåäóðà
òåëåñíàÿ, è òåì ñàìûì îíà âîîáùå èìååò îòíîøåíèå òîëüêî ê âåùè,
äàæå íå ê âåùè êàê òàêîâîé, à íàâåðíîå, ê åå îáðàçó. Òàê êàê îíà íå
èìååò îòíîøåíèÿ ê ñòàíîâëåíèþ, çíà÷èò íå èìååò îòíîøåíèÿ ê
ñóáúåêòó. Òîãäà îñòàåòñÿ íå ÿñíûì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ òåëî è îáðàç.
Íå ìûñëèòå ëè Âû ïðè ýòîì òåëî â êà÷åñòâå îáðàçà? È òåì ñàìûì
îòñåêàåòñÿ ýìïàòèÿ?

Ýòî ïåðâîå, íî åñëè âñå-òàêè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîãî íåò (âîçìîæíî
Âû ýòî ïðîÿñíèòå), òî òîãäà ýìïàòèÿ ýòî íå ñîáûòèå, à ÷èñòîå ñòàíîâ-
ëåíèå. Òîãäà ýòî ìîãëî áû áûòü ïðîäóêòèâíûì, íî âñå æå òàêîãî ðîäà
îãîâîðêè íóæíî ñäåëàòü íàñ÷åò òåëà è îáðàçà.

Ç.Ñ.: Òåëî è îáðàç. Îïÿòü-òàêè ÿ íå ìîãó èç ýòîãî êîíòåêñòà, êî-
òîðûé íåñêîëüêî óâîäèò íàñ â ñòðîíó îò òåêñòà, â äîñòàòî÷íîé ìåðå
ýêñïëèöèðîâàòü ïðîáëåìó òåëà è îáðàçà, ïîýòîìó ìíîãîå áóäåò âûã-
ëÿäåòü àêñèîìàòè÷åñêè. Íåñîìíåííî, ÷òî òåëî äàíî òîëüêî çà ñ÷åò
îáðàçà, èëè ñèñòåìû (äèàãðàììû) îáðàçîâ. À.Àðòî êàê-òî ñêàçàë, ÷òî
òåëî — ýòî òåëî, è ó íåãî íåò îðãàíîâ. Ñòàíîâëåíèå êîððåëèðóåò ñ òå-
ëîì áåç îðãàíîâ, êàê ñ íåêîòîðîé ñîáñòâåííîé äèàãðàììîé. Îíî ìî-
æåò ïðî÷èòûâàòüñÿ ÷åðåç êàðòîãðàôèþ òåëà, ò.å. òåì ñàìûì ÷åðåç îá-
ðàç, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàëèçàöèåé òåëåñíîãî äèàãðàììàòèçìà.
Çäåñü ïðÿìî íàìå÷åí ïóòü ê ÿçûêó, êàê ñïîñîáó ôèãóðàòèâíîé ôèêñà-
öèè è ãðàììàòèçàöèè òåëåñíîé êàðòû. Â ïðåäåëüíî ðàäèêàëüíîì âèäå
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî òåëî — ýòî ýêñöåññ ÿçûêà, êîòîðûé ôóí-
êöèîíèðóåò íà óðîâíå ïðîèçâîäñòâà îáðàçîâ.

ß íå óñëûøàë èç êîíòåêñòà Âàøåé ðå÷è, êàê Âû ïîíèìàåòå òåëî,
êîãäà ãîâîðèòå î íåì. ×òî çíà÷èò ýòîò òåðìèí “òåëî” â Âàøåì óïîò-
ðåáëåíèè? Óæ ÿâíî íå ôèçèêàëèñòñêîå òåëî, íå ìûøöû, êîòîðûå íà-
ðèñîâàíû â Àíàòîìèè â êà÷åñòâå íàøåé “ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû”?

Ä.Ñ.: Îáðàçû òàì íàðèñîâàíû. ß çàìåíÿþ.
Ç.Ñ.: Òàì íàðèñîâàíû íå ïðîñòî îáðàçû, òàì íàðèñîâàíû äèàã-

ðàììû è ñõåìû, ýòî îñîáàÿ êàðòîãðàôèÿ ñ ìåðòâîãî òåëà. Ýòî äåëî
áîëåå ñåðüåçíîå, ÷åì òîò óðîâåíü, íà êîòîðîì ìû ïûòàåìñÿ î íåì ðàñ-
ñóæäàòü. Òàì îñîáûé äèàãðàììàòèçì, êîòîðûé ïî âîëå ïîçíàâàòåëü-
íîãî àïîôåîçà âîçâåäåí â îáúåêòèâíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Âíå ñîá-
ñòâåííîãî èìàãî òåëî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, âîçìîæíî, íåðàçðåøèìóþ
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êîòîðûé ñäåëàë àâòîð è íå ïðèïèñàë â íåãî ñåáÿ êàê âåùíîñòü, â íåãî
ñâîþ ýòîñòü, íå îáëàäàåò ñòàòóñîì ñàìîñòè.

Ç.Ñ.: ß âîçâðàùàþñü ê ïðåæíåìó íàøåìó ðàçãîâîðó. Îïÿòü,
åñëè ìû ïðèíÿëè îïðåäåëåíèå òåêñòà êàê íåêîòîðóþ îðãàíèçàöèþ
ðàçëè÷èÿ, èëè îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷åíèÿ, òî ýòî îäíî. Åñëè æå Âû
ñåé÷àñ õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðîñòî çàïèñàë ãîëîñ ïòèö,
òî òîãäà òåêñò äëÿ Âàñ ïðåäñòàâëÿåò íå ïðîñòî îðãàíèçàöèþ ðàçëè-
÷åíèé, à ðåïðåçåíòàöèþ, à âñÿêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ÷òî-òî çíà÷èò.
Åñëè ìû ñ÷èòàåì ÷òî òåêñò ÷òî-òî ðåïðåçåíòèðóåò, òî îí âñåãäà ñî-
äåðæèò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Ìû åãî îòûùåì, øàõòåðà ïîçîâåì, îòêî-
ïàåì, íàéäåì. Ëèíãâèñòà! ... Âñ¸ íàéäóò, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî òåêñò
ÿâëÿåòñÿ íåêîòîðîé ðåïðåçåíòàöèåé, ÷òî òå çíàêè, êîòîðûå íàïè-
ñàë Õëåáíèêîâ â ñâîèõ... ñòèõàõ, ýòè çíàêè ðåïðåçåíòèðóþò ëèøü
ãîëîñ ïòèö. Òîãäà ìû è ãîâîðèì, ÷òî ïîëåì ñîäåðæàíèÿ ýòèõ çíà-
êîâ ÿâëÿþòñÿ ãîëîñà ïòèö è ò.ä. Äåëî æå êàê ðàç íå â ãîëîñàõ ïòèö,
à â ñòàíîâëåíèè ïòèöåé ñàìîãî Õëåáíèêîâà, ñòàíîâëåíèè åãî æè-
âîòíûì. Îí íå áåðåò èõ ãîëîñà è íå êîïèðóåò â âèäå çíà÷êîâ íà áó-
ìàãå, îí ñàì ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé è êðè÷èò, èëè íà-
îáîðîò, ÷åðåç ñâåðåñò¸ëî÷íûé êðèê ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòè-
öåé. È â ýòîì ñìûñëå ýòî íå ðåïðåçåíòàöèÿ. ß âîçâðàùàþñü. Íàøå
ïåðâîíà÷àëüíîå îïðåäåëåíèå î÷åíü êðåàòèâíî — òåêñò ýòî îðãàíè-
çàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ. Èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. Êàê óãîäíî, íî
íå ðåïðåçåíòàöèÿ. Ýòî òàêàÿ àðõàè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà — òåêñò êàê
ðåïðåçåíòàöèÿ. À êîãäà îí (Õëåáíèêîâ) ïåðåõîäèò ê òàêîìó òèïó
ñòàíîâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì åìó íå õâàòàåò àíòðîïîìîðôíîãî ñèì-
âîëèçìà, ÷òîáû îáðåñòè ñâîáîäó ñêàçàòü íàì åù¸ ÷òî-òî íåñêàçû-
âàåìîå, åìó îñòàåòñÿ òîëüêî ëèøü “çàâûòü íà ëóíó”. Íî îí íå õî÷åò
çàïèñàòü: “ß çàâûë íà ëóíó”. Îí ïðîñòî âîåò, âîò òàê: ââàó-ó-ó-ó! È
èìåííî ýòî çàïèñûâàåò. Îí ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì —
âîò ïî÷åìó ÿ âåäó äåëî ê ñèãíàëüíîé ñèñòåìå — ê ñèãíàëó îò çíàêà,
â äàííîì êîíòåêñòå îí âûêëþ÷àåò çíà÷êè êàê çíàêè, îíè íå ðàáî-
òàþò êàê çíàêè, íî äëÿ íàñ îíè ìîãóò ñèìóëèðîâàòü íåêîå ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ, åñëè èõ ïðî÷èòûâàòü àâòîìàòè÷åñêè òðàäèöèîííûì îá-
ðàçîì. Êàê êàæåòñÿ, âñå çàâèñèò îò ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ. Íî åñëè ÿ
äàííûé òåêñò ÷èòàþ “À” êàê ïåðåõîä îò çíàêà è ñèìâîëà ê ñèãíàëó,
òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü è “Á”, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëå-
íèå ïòèöåé, æèâîòíûì è ò.ä. Ýòî óæå äðóãîå èçìåðåíèå, îòíîñè-
òåëüíî òðàäèöèîííîãî àíàëèçà òåêñòà.

Ä.Ñ.: Òîãäà ó ìåíÿ âñå-òàêè ê Âàì ïðîñòîé âîïðîñ. Âîò âñå-òàêè
ýòà ïðîöåäóðà, êîòîðóþ Âû îïèñàëè — íàçûâàåòñÿ ýìïàòèåé. Îí ïòè-
öó â ñåáÿ ýìïàòèðîâàë?
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Ê.Â.: Îäíó ìèíóòêó, òóò ó ìåíÿ òàêîå áûëî ñîîáðàæåíèå. ß âûíóæ-
äåí âåðíóòüñÿ, è âàñ ïðèçûâàþ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî ó÷ðåæäåíèå îçíà÷à-
åìîãî êàê ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ ãäå-òî “âûðóáèëî” íàñ, è ìû ïîøëè ïî ýòèì
ðåëüñàì. Åñëè áû ìû óñòàíîâèëè, ÷òî çíàê åñòü ñîîòíåñåííîñòü êàêàÿ-òî
ñ ïðåäìåòîì, à ïðåäìåò, ñêàæåì, åñòü ñîîòíåñåííîñòü ñ âåùüþ, òî ïðåä-
ìåò — ýòî óæå çíàê, îçíà÷àåìîå âåùè. Åñëè áû ìû ïîøëè òàêèì ïóòåì,
òî, âîçìîæíî, è ïåðåîïðåäåëèëè áû îçíà÷àåìîå êàê íåêîòîðóþ ôàêòè÷-
íîñòü, à íå êàê ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Òîãäà ìîæíî áûëî áû è îòâå÷àòü íà òå
âîïðîñû, êîòîðûå ñåé÷àñ âû çàäàëè ê òåêñòó Õëåáíèêîâà. Ïî÷åìó æå ìû
âñå-òàêè ÷èòàåì ñ ïîèñêîì, ñ êàêîé-òî óñòàíîâêîé?

Ä.Ñ.: Äà, ê ýòîìó ÿ áû äîáàâèë åùå îäèí âîïðîñ, ìîæåò áûòü â
ýòèõ æå ðàìêàõ. À êàê ýòî çäåñü îòíîñèòñÿ, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Âû ãîâî-
ðèòå, ê òîìó ôàêòó, ÷òî îí ýòî ñòàë âäðóã çàïèñûâàòü? À íå ïðîñòî [...]
Âòîðîé âîïðîñ, ...

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé âîïðîñ.
Ä.Ñ.: ...ó Õëåáíèêîâà åñòü áîëüøèå ðàçðàáîòêè ïî ïîâîäó âîçìîæ-

íîñòåé äëÿ âîò òàêîãî ðîäà ìåäèòàöèé. ×åëîâåê êàê áû ñåðüåçíî âèäåë
ïèñüìî â êà÷åñòâå ïðåïÿòñòâèÿ è îäíîâðåìåííî èíñòðóìåíòà äëÿ âîò òà-
êèõ òðàíñãðåññèâíûõ ñòàíîâëåíèé. Ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì ïîñðåäñòâîì
ïðîñòîãî, íåïèñüìåííîãî êðèêà àðòèêóëèðîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ïåòóõà.

Ç.Ñ.: Ýòè äâà âîïðîñà ÿ îáúåäèíÿþ âìåñòå.
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ïîêà æå âåðíåìñÿ ê ïðåäûäóùåìó âîïðîñó Êðóãëèêîâà. Â

äàííîì ñëó÷àå, Âèòèì, Âû, ïî-ìîåìó, ïóòàåòå ðåôåðåíò (òî, íà ÷òî
óêàçûâàåò çíàê) ñ îçíà÷àåìûì (ñ ïîíÿòèåì òîãî, ÷òî îçíà÷èâàåò çíàê).

×òî æå êàñàåòñÿ íåïèñüìåííîãî êðèêà, â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, ïîýò èëè ïîýòè÷åñêîå, òî êàê åãî ìîæíî îïðåäåëèòü, —
ýòî îñîáàÿ ìàøèíà ïèñüìà. Õëåáíèêîâ íå ìîæåò èíà÷å ñóùåñòâîâàòü,
êðîìå êàê â ôîðìå ýòîé ìàøèíû çàïèñè. Òåëî — ýòî ïðîñòî ýêñöåññ
ÿçûêà; òî, ÷òî ïðåòåðïåâàåò òåëî, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñëåäñòâèåì òîãî,
÷òî ïðåòåðïåâàåò ÿçûê. Âîò êîãäà ýòà ìàøèíà ïèñüìà ðàáîòàåò, ...

Ä.Ñ.: Òîãäà, ïðîñòèòå, ...
Ç.Ñ.: ...â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû ïðîèñõîäèò çàïèñü. Íå òåëî êðè÷èò...
Ä.Ñ.: ...êðè÷èò ýêñöåññ...
Ç.Ñ.: ...íå òåëî â êà÷åñòâå ýêñöåññà ÿçûêà. Ñàì ÿçûê êðè÷èò, âîò â

÷åì ñìûñë — çäåñü êðè÷èò íå òåëî, à ÿçûê. È ïîñêîëüêó òåëî ÿâëÿåòñÿ
àðòåôàêòîì ÿçûêà, îíî ïðîèçâîäèòñÿ ýòèì êðèêîì.

Ä.Ñ.: Õîòÿ ðàíüøå ìíå ñëûøàëîñü, ÷òî êðè÷èò Õëåáíèêîâ.
Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — ýòî èìÿ, êîòîðîå ìû ïðèìåíÿëè äëÿ èíäèâè-

äóàöèè ìàøèíû ïèñüìà, ïîýòè÷åñêîãî òèïà ïèñüìà, â ñëó÷àå äàííîãî
æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ.
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Ç.Ñ.: Ýìïàòèÿ — ýòî íå÷òî èíîå.
Ä.Ñ.: ß ïðîñòî õî÷ó ñïðîñèòü, ìîæåò áûòü òåðìèí Âû çàìåíèòå,

íî ïîêà âîò â òàêîé òåðìèíîëîãèè è ïðîáëåìàòèêå. Ìîæåò áûòü ýòî
íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî Âû ìûñëèòå ýìïàòèþ êàê ñèãíàëüíóþ, à íå
çíàêîâóþ îïåðàöèþ. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ
ðåïðåçåíòàöèåé. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âñå ðàâíî èìååò ìåñòî àêò ýì-
ïàòèè. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî íå òàê ïîíÿë. È îí ñàì ïî ñåáå
ÿâëÿåòñÿ ôèãóðîé ðåïðåçåíòàöèè, íåçàâèñèìî îò ïòèö, èëè íåò?

Ç.Ñ.: Ìû òóò äîëæíû ââåñòè îáÿçàòåëüíî, ìíå êàæåòñÿ, åùå îäíî
ïîíÿòèå — ðåôåðåíòà, ÷òîáû êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ. Òî åñòü, â êàêîì-òî
ñìûñëå, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, äà, ýòî ýìïàòèÿ, ïîòîìó ÷òî ôè-
çè÷åñêè îí íå ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèÿ æèâîòíûì. Òî åñòü ôèçèêà-
ëèñòèêîå òåëî åãî íå ñòàíîâèòñÿ òåëîì æèâîòíîãî...

Ä.Ñ.: “Ôèçè÷åñêè” — ýòî êàê?
Ç.Ñ.: Ôèçè÷åñêè — ýòî çíà÷èò, ÷òî Âû åãî íå îáíàðóæèâàåòå õîòü

êàêèì-òî èç ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ â âèäå æèâîòíîãî, ïòèöû.
Ê.Â.: Ïî÷åìó? Õëåáíèêîâà ÷àñòî èçîáðàæàëè, ò.å. îáíàðóæè-

âàëè ïòèöåé?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, â ýòèõ èçîáðàæåíèÿõ çíàê ñîâïàäàåò ñ äåíîòàòîì,

åñëè ýòî ðàññìàòðèâàòü íå â êà÷åñòâå ñèìâîëà è ðåïðåçåíòàöèè.
Ê.Â.: Õà-õà-õì-õà! Õì.
Ç.Ñ.: Òàê âîò ÿ õîòåë áû óéòè îò ýòîãî òåðìèíà. Ïîòîìó ÷òî îí

ïðèâîäèò ê íåêîåìó ôèçèêàëèñòñêîìó òèïó äèñêóðñà. Ïðîñòî äëÿ ìåíÿ
ýòî èç áèîïîëèòè÷åñêîãî ïîíÿòèéíîãî ðÿäà. Íåò, ýòî íå ýìïàòèÿ, ýòî
ïðîñòî ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì. À ñòàíîâëåíèå ýòî òàêàÿ ïðîöåäóðà,
ïðè êîòîðîé íåëüçÿ ãîâîðèòü î òåëå êàê òàêîâîì, âîò ðàçâå ÷òî îá èìàãî
ýòîãî òåëî. Òåì ñàìûì íåëüçÿ ãîâîðèòü î ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè,
êàê î íåêîòîðîì ñòðàòèôèöèðîâàííîì, ÷åòêî îáîçíà÷åííîì è àíàëè-
òè÷åñêè ðàñïèñàííîì â íàóêàõ ñîñòîÿíèè. Ýòèì ñîñòîÿíèåì ìîæåò
áûòü — â äàííîì ñëó÷àå ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — ïîýòè÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå. Êàê ïîëàãàþùèé ïîëåòåòü íà âîçäóøíîì øàðå îùóùàåò ñåáÿ ïòè-
öåé, ëåòÿùåé èëè ñ êðûëüÿìè, — ìû âèäåëè äîêóìåíòàëüíûå êàäðû
ïðûãàþùèõ ñ êîëîêîëüíè — òàê è çäåñü íà óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî âî-
îáðàæàåìîãî, ýòî âîîáðàæàåìîå ïðîðûâàåòñÿ â ñôåðó ðåàëüíîãî, êî-
òîðîå íåâîçìîæíî îçíà÷èòü íèêàêèìè ñèìâîëàìè. Ïîýò ìîæåò ñäå-
ëàòü ýòî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñèãíàëà. Ñèãíàëà òîãî, ÷òî ïðîðûâ ýòîò
ïðîèçîøåë. À êàê åùå? Åñëè îí íàïèøåò, ÷òî ñòàë ïòèöåé, òî îí ïðî-
ñòî íå ïðîðâàë íèêàêèõ ïóò àíòðîïîìîðôíîãî, îí îñòàëñÿ â ðàìêàõ
ñèìâîëè÷åñêîãî, à çíà÷èò è âîîáðàæàåìîãî. Ïðîðâàòü, ïðîðâàòüñÿ ê
ñåáå â êà÷åñòâå ïòèöû, óñòðàíèòü âå÷íóþ êîíâåðñèþ, âçàèìîïåðåõîä
ñèìâîëè÷åñêîãî â çíàêîâîå èëè ñèìâîëè÷åñêîãî â âîîáðàæàåìîå îí
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ïðîáëåìó. È ÿ óæå íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íå ïðîÿñíèâ ïðåæ-
äå, à ÷òî ïîäðàçóìåâàþò ïîä òåëîì òå, êòî îïåðèðóåò ýòèì òåðìèíîì.

Ãîðàçäî ïðîùå ñêàçàòü êî-êî, êî-êî, êó-êà-ðå-êó-êó! È ÷òî æå ýòî
çíà÷èò? Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ïûòàåìñÿ âñå
âðåìÿ âûÿñíèòü. È äëÿ Õëåáíèêîâà, ìíå òàê êàæåòñÿ, ýòî òîæå íè÷åãî
íå çíà÷èò. Òàì íåëüçÿ íàéòè ïîëå ñîäåðæàíèÿ, åãî êîíå÷íî ìîæíî
ñèìóëèðîâàòü, íî ýòî íå ïîìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ íàì ê ðàçãàäêå ïîäà-
âàåìîãî ñèãíàëà.

Ê.Â.: Äà, äåëî â òîì, ÷òî âîò Âû Ñåðåæà, êàê áû âñ¸...; ïðîáëå-
ìó... ðåøèëè.

Ç.Ñ.: Íåò, ïðîáëåìà òîëüêî ïîñòàâëåíà.
Ê.Â.: Íåò, ïîãîäèòå, íó-ñ, ý... äîïóñêàåòñÿ òî, ÷òî Âû ãîâîðèëè, è

ÿ ñîãëàøàþñü ñ Âàìè èñêðåííî è áåç âñÿêîé ùåëè, õå-õý-õå, ÿ âèæó,
÷òî, â îáùåì, äà, åñòü òåêñòû, â êîòîðûõ íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. ß ãîòîâ
ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî âû ó÷ðåæäàåòå, íàçíà÷àåòå, ñêàæåì, õëåáíèêîâ-
ñêèé òåêñò. Òîãäà âñ¸! Ìû îòâåòèëè íà âîïðîñ!

Ç.Ñ.: Íå äóìàþ. Åñëè ìû — è ýòî äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà,
êîòîðàÿ îñòàåòñÿ îòêðûòîé, — íàõîäèì òåêñò, ëèøåííûé îçíà÷àåìî-
ãî, èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, òî òîãäà ïî÷åìó ìû åãî
÷èòàåì êàê òåêñò, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ îñóùåñòâëÿòü ñåìèîçèñ? Ïî÷åìó
òîãäà ýòî íå æåñò, íå âåùü, ïî÷åìó ýòî òîãäà íå ïîâîïëåíèå, ïî÷åìó
ìû íàçûâàåì ýòî òåêñòîì? È ýòî êðóã. ß ïðåäëàãàþ âñòóïèòü â è õî-
äèòü ïî êðóãó âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ.

Ê.Â.: Ïîäîæäèòå! Ìû ìîæåì íàçâàòü ýòî ïîâîïëåíèåì, è åùå ÷åì-
òî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òî, ÷òî ìû, ñêàæåì, ðàçëè÷àåì âîò ýòîò òåêñò è
ñîãëàøàåìñÿ, ÷òî â íåì íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Ìû êàê áû åùå íå îò-
ìåíÿåì òîãî, ÷òî ýòî íå âåùü, ÷òî òàì íåò âåùíîñòè. Ìû æå ýòî íå
îòìåíÿåì.

Ç.Ñ.: ß æå è ãîâîðþ, òîãäà ïî÷åìó ýòî íå âåùü? Ìû æå íå îò-
ìåíÿåì....

Ê.Â.: Êîëü ñêîðî ìû ÷èòàåì, çíà÷èò...
Ç.Ñ.: ...çíà÷èò...
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, ýòî âåùü.
Ç.Ñ.: ...Çíà÷èò, ýòî òåêñò.
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, â ýòîì òåêñòå åñòü êàêàÿ-òî âåùíîñòü.
Ç.Ñ.: Ýòî áûëî áû ñëèøêîì òðèâèàëüíî. Íåò, ýòî òåêñò òîëüêî

îòíîñèòåëüíî íàøåé òðàäèöèîííîé ïàðàäèãìû, êàêèì åãî ïðèçûâà-
åò ÷èòàòü åãî ñîáñòâåííûé êîíòåêñò, â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì êóëü-
òóðíî íàðàáîòàííîì îòíîøåíèè, íî åñëè âäðóã òåêñò ïðèîáðåòàåò
íåêîòîðóþ òðàíñïàðåíòíîñòü... Åñòü ñèãíèôèêàòèâíàÿ öåïü, è âäðóã —
Ïóõõ! È åñòü äûðà.
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êîòîðûé ñäåëàë àâòîð è íå ïðèïèñàë â íåãî ñåáÿ êàê âåùíîñòü, â íåãî
ñâîþ ýòîñòü, íå îáëàäàåò ñòàòóñîì ñàìîñòè.

Ç.Ñ.: ß âîçâðàùàþñü ê ïðåæíåìó íàøåìó ðàçãîâîðó. Îïÿòü,
åñëè ìû ïðèíÿëè îïðåäåëåíèå òåêñòà êàê íåêîòîðóþ îðãàíèçàöèþ
ðàçëè÷èÿ, èëè îðãàíèçàöèþ ðàçëè÷åíèÿ, òî ýòî îäíî. Åñëè æå Âû
ñåé÷àñ õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðîñòî çàïèñàë ãîëîñ ïòèö,
òî òîãäà òåêñò äëÿ Âàñ ïðåäñòàâëÿåò íå ïðîñòî îðãàíèçàöèþ ðàçëè-
÷åíèé, à ðåïðåçåíòàöèþ, à âñÿêàÿ ðåïðåçåíòàöèÿ ÷òî-òî çíà÷èò.
Åñëè ìû ñ÷èòàåì ÷òî òåêñò ÷òî-òî ðåïðåçåíòèðóåò, òî îí âñåãäà ñî-
äåðæèò ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Ìû åãî îòûùåì, øàõòåðà ïîçîâåì, îòêî-
ïàåì, íàéäåì. Ëèíãâèñòà! ... Âñ¸ íàéäóò, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî òåêñò
ÿâëÿåòñÿ íåêîòîðîé ðåïðåçåíòàöèåé, ÷òî òå çíàêè, êîòîðûå íàïè-
ñàë Õëåáíèêîâ â ñâîèõ... ñòèõàõ, ýòè çíàêè ðåïðåçåíòèðóþò ëèøü
ãîëîñ ïòèö. Òîãäà ìû è ãîâîðèì, ÷òî ïîëåì ñîäåðæàíèÿ ýòèõ çíà-
êîâ ÿâëÿþòñÿ ãîëîñà ïòèö è ò.ä. Äåëî æå êàê ðàç íå â ãîëîñàõ ïòèö,
à â ñòàíîâëåíèè ïòèöåé ñàìîãî Õëåáíèêîâà, ñòàíîâëåíèè åãî æè-
âîòíûì. Îí íå áåðåò èõ ãîëîñà è íå êîïèðóåò â âèäå çíà÷êîâ íà áó-
ìàãå, îí ñàì ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé è êðè÷èò, èëè íà-
îáîðîò, ÷åðåç ñâåðåñò¸ëî÷íûé êðèê ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòè-
öåé. È â ýòîì ñìûñëå ýòî íå ðåïðåçåíòàöèÿ. ß âîçâðàùàþñü. Íàøå
ïåðâîíà÷àëüíîå îïðåäåëåíèå î÷åíü êðåàòèâíî — òåêñò ýòî îðãàíè-
çàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ. Èëè îðãàíèçîâàííîå ðàçëè÷èå. Êàê óãîäíî, íî
íå ðåïðåçåíòàöèÿ. Ýòî òàêàÿ àðõàè÷åñêàÿ ïàðàäèãìà — òåêñò êàê
ðåïðåçåíòàöèÿ. À êîãäà îí (Õëåáíèêîâ) ïåðåõîäèò ê òàêîìó òèïó
ñòàíîâëåíèÿ, ïðè êîòîðîì åìó íå õâàòàåò àíòðîïîìîðôíîãî ñèì-
âîëèçìà, ÷òîáû îáðåñòè ñâîáîäó ñêàçàòü íàì åù¸ ÷òî-òî íåñêàçû-
âàåìîå, åìó îñòàåòñÿ òîëüêî ëèøü “çàâûòü íà ëóíó”. Íî îí íå õî÷åò
çàïèñàòü: “ß çàâûë íà ëóíó”. Îí ïðîñòî âîåò, âîò òàê: ââàó-ó-ó-ó! È
èìåííî ýòî çàïèñûâàåò. Îí ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì —
âîò ïî÷åìó ÿ âåäó äåëî ê ñèãíàëüíîé ñèñòåìå — ê ñèãíàëó îò çíàêà,
â äàííîì êîíòåêñòå îí âûêëþ÷àåò çíà÷êè êàê çíàêè, îíè íå ðàáî-
òàþò êàê çíàêè, íî äëÿ íàñ îíè ìîãóò ñèìóëèðîâàòü íåêîå ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ, åñëè èõ ïðî÷èòûâàòü àâòîìàòè÷åñêè òðàäèöèîííûì îá-
ðàçîì. Êàê êàæåòñÿ, âñå çàâèñèò îò ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ. Íî åñëè ÿ
äàííûé òåêñò ÷èòàþ “À” êàê ïåðåõîä îò çíàêà è ñèìâîëà ê ñèãíàëó,
òî ÿ äîëæåí ñêàçàòü è “Á”, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëå-
íèå ïòèöåé, æèâîòíûì è ò.ä. Ýòî óæå äðóãîå èçìåðåíèå, îòíîñè-
òåëüíî òðàäèöèîííîãî àíàëèçà òåêñòà.

Ä.Ñ.: Òîãäà ó ìåíÿ âñå-òàêè ê Âàì ïðîñòîé âîïðîñ. Âîò âñå-òàêè
ýòà ïðîöåäóðà, êîòîðóþ Âû îïèñàëè — íàçûâàåòñÿ ýìïàòèåé. Îí ïòè-
öó â ñåáÿ ýìïàòèðîâàë?
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Ê.Â.: Îäíó ìèíóòêó, òóò ó ìåíÿ òàêîå áûëî ñîîáðàæåíèå. ß âûíóæ-
äåí âåðíóòüñÿ, è âàñ ïðèçûâàþ âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî ó÷ðåæäåíèå îçíà÷à-
åìîãî êàê ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ ãäå-òî “âûðóáèëî” íàñ, è ìû ïîøëè ïî ýòèì
ðåëüñàì. Åñëè áû ìû óñòàíîâèëè, ÷òî çíàê åñòü ñîîòíåñåííîñòü êàêàÿ-òî
ñ ïðåäìåòîì, à ïðåäìåò, ñêàæåì, åñòü ñîîòíåñåííîñòü ñ âåùüþ, òî ïðåä-
ìåò — ýòî óæå çíàê, îçíà÷àåìîå âåùè. Åñëè áû ìû ïîøëè òàêèì ïóòåì,
òî, âîçìîæíî, è ïåðåîïðåäåëèëè áû îçíà÷àåìîå êàê íåêîòîðóþ ôàêòè÷-
íîñòü, à íå êàê ïîëå ñîäåðæàíèÿ. Òîãäà ìîæíî áûëî áû è îòâå÷àòü íà òå
âîïðîñû, êîòîðûå ñåé÷àñ âû çàäàëè ê òåêñòó Õëåáíèêîâà. Ïî÷åìó æå ìû
âñå-òàêè ÷èòàåì ñ ïîèñêîì, ñ êàêîé-òî óñòàíîâêîé?

Ä.Ñ.: Äà, ê ýòîìó ÿ áû äîáàâèë åùå îäèí âîïðîñ, ìîæåò áûòü â
ýòèõ æå ðàìêàõ. À êàê ýòî çäåñü îòíîñèòñÿ, â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Âû ãîâî-
ðèòå, ê òîìó ôàêòó, ÷òî îí ýòî ñòàë âäðóã çàïèñûâàòü? À íå ïðîñòî [...]
Âòîðîé âîïðîñ, ...

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé âîïðîñ.
Ä.Ñ.: ...ó Õëåáíèêîâà åñòü áîëüøèå ðàçðàáîòêè ïî ïîâîäó âîçìîæ-

íîñòåé äëÿ âîò òàêîãî ðîäà ìåäèòàöèé. ×åëîâåê êàê áû ñåðüåçíî âèäåë
ïèñüìî â êà÷åñòâå ïðåïÿòñòâèÿ è îäíîâðåìåííî èíñòðóìåíòà äëÿ âîò òà-
êèõ òðàíñãðåññèâíûõ ñòàíîâëåíèé. Ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì ïîñðåäñòâîì
ïðîñòîãî, íåïèñüìåííîãî êðèêà àðòèêóëèðîâàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå ïåòóõà.

Ç.Ñ.: Ýòè äâà âîïðîñà ÿ îáúåäèíÿþ âìåñòå.
Ä.Ñ.: Äà.
Ç.Ñ.: Ïîêà æå âåðíåìñÿ ê ïðåäûäóùåìó âîïðîñó Êðóãëèêîâà. Â

äàííîì ñëó÷àå, Âèòèì, Âû, ïî-ìîåìó, ïóòàåòå ðåôåðåíò (òî, íà ÷òî
óêàçûâàåò çíàê) ñ îçíà÷àåìûì (ñ ïîíÿòèåì òîãî, ÷òî îçíà÷èâàåò çíàê).

×òî æå êàñàåòñÿ íåïèñüìåííîãî êðèêà, â òîì-òî è äåëî, ÷òî ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ, ïîýò èëè ïîýòè÷åñêîå, òî êàê åãî ìîæíî îïðåäåëèòü, —
ýòî îñîáàÿ ìàøèíà ïèñüìà. Õëåáíèêîâ íå ìîæåò èíà÷å ñóùåñòâîâàòü,
êðîìå êàê â ôîðìå ýòîé ìàøèíû çàïèñè. Òåëî — ýòî ïðîñòî ýêñöåññ
ÿçûêà; òî, ÷òî ïðåòåðïåâàåò òåëî, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñëåäñòâèåì òîãî,
÷òî ïðåòåðïåâàåò ÿçûê. Âîò êîãäà ýòà ìàøèíà ïèñüìà ðàáîòàåò, ...

Ä.Ñ.: Òîãäà, ïðîñòèòå, ...
Ç.Ñ.: ...â ïðîöåññå ýòîé ðàáîòû ïðîèñõîäèò çàïèñü. Íå òåëî êðè÷èò...
Ä.Ñ.: ...êðè÷èò ýêñöåññ...
Ç.Ñ.: ...íå òåëî â êà÷åñòâå ýêñöåññà ÿçûêà. Ñàì ÿçûê êðè÷èò, âîò â

÷åì ñìûñë — çäåñü êðè÷èò íå òåëî, à ÿçûê. È ïîñêîëüêó òåëî ÿâëÿåòñÿ
àðòåôàêòîì ÿçûêà, îíî ïðîèçâîäèòñÿ ýòèì êðèêîì.

Ä.Ñ.: Õîòÿ ðàíüøå ìíå ñëûøàëîñü, ÷òî êðè÷èò Õëåáíèêîâ.
Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — ýòî èìÿ, êîòîðîå ìû ïðèìåíÿëè äëÿ èíäèâè-

äóàöèè ìàøèíû ïèñüìà, ïîýòè÷åñêîãî òèïà ïèñüìà, â ñëó÷àå äàííîãî
æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ.
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Ç.Ñ.: Ýìïàòèÿ — ýòî íå÷òî èíîå.
Ä.Ñ.: ß ïðîñòî õî÷ó ñïðîñèòü, ìîæåò áûòü òåðìèí Âû çàìåíèòå,

íî ïîêà âîò â òàêîé òåðìèíîëîãèè è ïðîáëåìàòèêå. Ìîæåò áûòü ýòî
íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî Âû ìûñëèòå ýìïàòèþ êàê ñèãíàëüíóþ, à íå
çíàêîâóþ îïåðàöèþ. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âñå âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ
ðåïðåçåíòàöèåé. Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âñå ðàâíî èìååò ìåñòî àêò ýì-
ïàòèè. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî íå òàê ïîíÿë. È îí ñàì ïî ñåáå
ÿâëÿåòñÿ ôèãóðîé ðåïðåçåíòàöèè, íåçàâèñèìî îò ïòèö, èëè íåò?

Ç.Ñ.: Ìû òóò äîëæíû ââåñòè îáÿçàòåëüíî, ìíå êàæåòñÿ, åùå îäíî
ïîíÿòèå — ðåôåðåíòà, ÷òîáû êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ. Òî åñòü, â êàêîì-òî
ñìûñëå, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, äà, ýòî ýìïàòèÿ, ïîòîìó ÷òî ôè-
çè÷åñêè îí íå ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèÿ æèâîòíûì. Òî åñòü ôèçèêà-
ëèñòèêîå òåëî åãî íå ñòàíîâèòñÿ òåëîì æèâîòíîãî...

Ä.Ñ.: “Ôèçè÷åñêè” — ýòî êàê?
Ç.Ñ.: Ôèçè÷åñêè — ýòî çíà÷èò, ÷òî Âû åãî íå îáíàðóæèâàåòå õîòü

êàêèì-òî èç ïÿòè îðãàíîâ ÷óâñòâ â âèäå æèâîòíîãî, ïòèöû.
Ê.Â.: Ïî÷åìó? Õëåáíèêîâà ÷àñòî èçîáðàæàëè, ò.å. îáíàðóæè-

âàëè ïòèöåé?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, â ýòèõ èçîáðàæåíèÿõ çíàê ñîâïàäàåò ñ äåíîòàòîì,

åñëè ýòî ðàññìàòðèâàòü íå â êà÷åñòâå ñèìâîëà è ðåïðåçåíòàöèè.
Ê.Â.: Õà-õà-õì-õà! Õì.
Ç.Ñ.: Òàê âîò ÿ õîòåë áû óéòè îò ýòîãî òåðìèíà. Ïîòîìó ÷òî îí

ïðèâîäèò ê íåêîåìó ôèçèêàëèñòñêîìó òèïó äèñêóðñà. Ïðîñòî äëÿ ìåíÿ
ýòî èç áèîïîëèòè÷åñêîãî ïîíÿòèéíîãî ðÿäà. Íåò, ýòî íå ýìïàòèÿ, ýòî
ïðîñòî ñòàíîâëåíèå æèâîòíûì. À ñòàíîâëåíèå ýòî òàêàÿ ïðîöåäóðà,
ïðè êîòîðîé íåëüçÿ ãîâîðèòü î òåëå êàê òàêîâîì, âîò ðàçâå ÷òî îá èìàãî
ýòîãî òåëî. Òåì ñàìûì íåëüçÿ ãîâîðèòü î ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè,
êàê î íåêîòîðîì ñòðàòèôèöèðîâàííîì, ÷åòêî îáîçíà÷åííîì è àíàëè-
òè÷åñêè ðàñïèñàííîì â íàóêàõ ñîñòîÿíèè. Ýòèì ñîñòîÿíèåì ìîæåò
áûòü — â äàííîì ñëó÷àå ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ — ïîýòè÷åñêîå ñîñòîÿ-
íèå. Êàê ïîëàãàþùèé ïîëåòåòü íà âîçäóøíîì øàðå îùóùàåò ñåáÿ ïòè-
öåé, ëåòÿùåé èëè ñ êðûëüÿìè, — ìû âèäåëè äîêóìåíòàëüíûå êàäðû
ïðûãàþùèõ ñ êîëîêîëüíè — òàê è çäåñü íà óðîâíå ïîýòè÷åñêîãî âî-
îáðàæàåìîãî, ýòî âîîáðàæàåìîå ïðîðûâàåòñÿ â ñôåðó ðåàëüíîãî, êî-
òîðîå íåâîçìîæíî îçíà÷èòü íèêàêèìè ñèìâîëàìè. Ïîýò ìîæåò ñäå-
ëàòü ýòî òîëüêî ïîñðåäñòâîì ñèãíàëà. Ñèãíàëà òîãî, ÷òî ïðîðûâ ýòîò
ïðîèçîøåë. À êàê åùå? Åñëè îí íàïèøåò, ÷òî ñòàë ïòèöåé, òî îí ïðî-
ñòî íå ïðîðâàë íèêàêèõ ïóò àíòðîïîìîðôíîãî, îí îñòàëñÿ â ðàìêàõ
ñèìâîëè÷åñêîãî, à çíà÷èò è âîîáðàæàåìîãî. Ïðîðâàòü, ïðîðâàòüñÿ ê
ñåáå â êà÷åñòâå ïòèöû, óñòðàíèòü âå÷íóþ êîíâåðñèþ, âçàèìîïåðåõîä
ñèìâîëè÷åñêîãî â çíàêîâîå èëè ñèìâîëè÷åñêîãî â âîîáðàæàåìîå îí

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ 150

ïðîáëåìó. È ÿ óæå íå ìîãó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íå ïðîÿñíèâ ïðåæ-
äå, à ÷òî ïîäðàçóìåâàþò ïîä òåëîì òå, êòî îïåðèðóåò ýòèì òåðìèíîì.

Ãîðàçäî ïðîùå ñêàçàòü êî-êî, êî-êî, êó-êà-ðå-êó-êó! È ÷òî æå ýòî
çíà÷èò? Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ïûòàåìñÿ âñå
âðåìÿ âûÿñíèòü. È äëÿ Õëåáíèêîâà, ìíå òàê êàæåòñÿ, ýòî òîæå íè÷åãî
íå çíà÷èò. Òàì íåëüçÿ íàéòè ïîëå ñîäåðæàíèÿ, åãî êîíå÷íî ìîæíî
ñèìóëèðîâàòü, íî ýòî íå ïîìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ íàì ê ðàçãàäêå ïîäà-
âàåìîãî ñèãíàëà.

Ê.Â.: Äà, äåëî â òîì, ÷òî âîò Âû Ñåðåæà, êàê áû âñ¸...; ïðîáëå-
ìó... ðåøèëè.

Ç.Ñ.: Íåò, ïðîáëåìà òîëüêî ïîñòàâëåíà.
Ê.Â.: Íåò, ïîãîäèòå, íó-ñ, ý... äîïóñêàåòñÿ òî, ÷òî Âû ãîâîðèëè, è

ÿ ñîãëàøàþñü ñ Âàìè èñêðåííî è áåç âñÿêîé ùåëè, õå-õý-õå, ÿ âèæó,
÷òî, â îáùåì, äà, åñòü òåêñòû, â êîòîðûõ íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. ß ãîòîâ
ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî âû ó÷ðåæäàåòå, íàçíà÷àåòå, ñêàæåì, õëåáíèêîâ-
ñêèé òåêñò. Òîãäà âñ¸! Ìû îòâåòèëè íà âîïðîñ!

Ç.Ñ.: Íå äóìàþ. Åñëè ìû — è ýòî äëÿ ìåíÿ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà,
êîòîðàÿ îñòàåòñÿ îòêðûòîé, — íàõîäèì òåêñò, ëèøåííûé îçíà÷àåìî-
ãî, èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ, òî òîãäà ïî÷åìó ìû åãî
÷èòàåì êàê òåêñò, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ îñóùåñòâëÿòü ñåìèîçèñ? Ïî÷åìó
òîãäà ýòî íå æåñò, íå âåùü, ïî÷åìó ýòî òîãäà íå ïîâîïëåíèå, ïî÷åìó
ìû íàçûâàåì ýòî òåêñòîì? È ýòî êðóã. ß ïðåäëàãàþ âñòóïèòü â è õî-
äèòü ïî êðóãó âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ.

Ê.Â.: Ïîäîæäèòå! Ìû ìîæåì íàçâàòü ýòî ïîâîïëåíèåì, è åùå ÷åì-
òî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò òî, ÷òî ìû, ñêàæåì, ðàçëè÷àåì âîò ýòîò òåêñò è
ñîãëàøàåìñÿ, ÷òî â íåì íåò ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Ìû êàê áû åùå íå îò-
ìåíÿåì òîãî, ÷òî ýòî íå âåùü, ÷òî òàì íåò âåùíîñòè. Ìû æå ýòî íå
îòìåíÿåì.

Ç.Ñ.: ß æå è ãîâîðþ, òîãäà ïî÷åìó ýòî íå âåùü? Ìû æå íå îò-
ìåíÿåì....

Ê.Â.: Êîëü ñêîðî ìû ÷èòàåì, çíà÷èò...
Ç.Ñ.: ...çíà÷èò...
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, ýòî âåùü.
Ç.Ñ.: ...Çíà÷èò, ýòî òåêñò.
Ê.Â.: ...Çíà÷èò, â ýòîì òåêñòå åñòü êàêàÿ-òî âåùíîñòü.
Ç.Ñ.: Ýòî áûëî áû ñëèøêîì òðèâèàëüíî. Íåò, ýòî òåêñò òîëüêî

îòíîñèòåëüíî íàøåé òðàäèöèîííîé ïàðàäèãìû, êàêèì åãî ïðèçûâà-
åò ÷èòàòü åãî ñîáñòâåííûé êîíòåêñò, â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì êóëü-
òóðíî íàðàáîòàííîì îòíîøåíèè, íî åñëè âäðóã òåêñò ïðèîáðåòàåò
íåêîòîðóþ òðàíñïàðåíòíîñòü... Åñòü ñèãíèôèêàòèâíàÿ öåïü, è âäðóã —
Ïóõõ! È åñòü äûðà.
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òè÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåð ñ Õëåáíèêîâûì òîæå ïîêàçà-
òåëåí. Õëåáíèêîâ èñïîëüçóåò çâóêîïîäðàæàíèå, íî â äàííîì ñëó-
÷àå çàïèñü ýòîãî çâóêîïîäðàæàíèÿ íå íåñåò ÷èñòî çíàêîâîãî õàðàê-
òåðà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî çà íèì êðîåòñÿ îãëàñîâêà. È íè÷åãî êðî-
ìå îãëàñîâêè. Ìû ñòîèì ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ñîãëàñîâàòü ïèñüìî
áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî ñîäåðæàíèþ. Ìû íå çíàåì, ÷òî çàêëþ÷àåòñÿ
â ýòèõ êðèêàõ ïòèö. Ìû íå ìîæåì èõ ââåñòè â ïîëå ñîäåðæàíèÿ
àóòåíòè÷íîå àíòðîïîëîãè÷åñêîìó, àíòðîïîìîðôíîìó ïîëþ ñîäåð-
æàíèÿ. Î ÷åì îíè òàì ñâèñòÿò? ×òî îíè, èëè ïðèçûâàþò ñàìêó, èëè
âîñòîðã ñâîé èçúÿâëÿþò, èëè êðè÷àò î òîì, ÷òî èì åñòü õî÷åòñÿ, —
âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè — äåëî âòîðîå, äåëî òðåòüå, ìîæåò áûòü äå-
ñÿòîå. À ïåðâîå — òî, ÷òî òà îãëàñîâêà, êîòîðîé ìû ïðèäàåì ýòè
çâóêè — íè ê ÷åìó íå âåäåò â ïîíÿòèéíîì îòíîøåíèè, íå âåäåò íè
ê êàêîìó ïîëþ ñîäåðæàíèÿ. È â ýòîì ñìûñëå òåêñò ñòàíîâèòñÿ ÷åì-
òî èíûì, ÷åì ïðèâû÷íûé íàì êëàññè÷åñêè âîñïðèíèìàåìûé òåêñò.

Ä.Ñ.: Âîò ýòî òîæå ìîæíî êàê-òî ïðîêîììåíòèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî
êîãäà ìû ñëóøàåì ýòî ÷òî-òî, ìû ìîìåíòàëüíî êâàëèôèöèðóåì.

Ç.Ñ.: Ýòî ïðîáëåìû ïðèíóæäåííîãî íàì êóëüòóðíîãî ñïîñîáà
îðèåíòàöèè.

Ä.Ñ.: È òåì ñàìûì, êàê áû ïðîèñõîäèò îïåðàöèÿ ðàçëè÷åíèÿ è
íàçíà÷åíèÿ. Ýòî ñîáûòèå òàê áûñòðî ïðîèñõîäèò è íóæíî çàñå÷ü, â
êàêîé ìîìåíò: âñåãäà âîò-âîò èëè òîëüêî ÷òî, òàê êàê ýòî ñîáûòèå.

Ê.Â.: Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòî ïðèíóæäàþùèå íàøè ïðî-
áëåìû, à äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ãîâîðèòñÿ î çâóêîïîäðàæàíèè Õëåáíè-
êîâà, òî çäåñü ïðîðèñîâûâàåòñÿ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî Õëåáíèêîâ ïðåä-
ïèñûâàë òåêñò è ïðèïèñûâàë òåêñò ýòèì îíòè÷åñêè ïëàâàþùèì çâó-
êàì â ìèðå (òî åñòü ïðèïèñûâàë òåêñò òåëó). Òî ÷òî îí äåëàë, ýòî óæå,
òàê ñêàçàòü íå òåêñò ïòèö, íå òåêñò çâåðüÿ, ýòî òåêñò Õëåáíèêîâà. Ýòî
òåêñò, êóäà, êàê âîò Äîëãîïîëüñêèé ïðîøëûé ðàç ãîâîðèë, ýòîñòü, ñâîþ
âåùíîñòü, îí óæå âíåñ, âëîæèë, âìåíèë è óãðîáèë. Òåïåðü, âîò åñëè
âåðíóòüñÿ ê ñòèõó Íåêðàñîâà, ãäå íåò âîîáùå ñëîâà, ãäå ïðîñòî â ïðî-
èçâîëüíîì ïîðÿäêå âîñïðîèçâåäåí êóñîê àëôàâèòà...

Ä.Ñ.: Âû çíàåòå, ÷åñòíî ñêàæó, ÷òî ÿ òàì óñëûøàë ÊÏÑÑ — âîò
õîòü óáåéòå! — è ýòîãî èñïóãàëñÿ.

Ê.Â.: Íåò, õå-õå! Îíî æå âíà÷àëå èäåò ñ îãëàñîâêîé êîíñîíàíò-
íûõ: Êà-ïý-ýð, ýñ-òý-ó, ýô, õà, öå, ÷à, ùà — ïðîñòî íàáîð ñîãëàñíûõ
áåç ãëàñíûõ — ×òî âû òàê èñïóãàëèñü?

Ä.Ñ.: Êàê — ÷åãî èñïóãàëñÿ? ...
Ê.Â.: Õå, õà. ß ïðîñòî ãîâîðþ î òîì, ÷òî êîëü ñêîðî íàçíà÷àòü íà

òåêñò, çàâåäîìî ñëåäóÿ èäåå Çèìîâöà, òî, ÷òî íå èìååò òàêèõ ðàçëè-
÷èé, òî òîãäà óæå íóæíî èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî íè ìû, íè òîò òåêñò,
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Ä.Ñ.: Òîãäà, ÷òî ýòî çà ìàøèíà? Êàê îíà óñòðîåíà?
Ç.Ñ.: Âîò îá ýòîì è íóæíî ãîâîðèòü.
Ä.Ñ.: ×òî-òî ìíå âñïîìèíàåòñÿ ñïîð Ïëàòîíà ñ Àðèñòîòåëåì. Îäèí êðè-

÷èò: óäâîèë ïðîáëåìó, íî íå ðåøèë, äðóãîé — íåò, ðåøèë, õîòÿ è óäâîèë.
Ç.Ñ.: Íåò, ýòî íå óäâîåíèå, ýòî ïðîñòî ñïîñîá íîòàöèè èçìåíèë-

ñÿ. Íè÷åãî íå óäâîåíî.
Ä.Ñ.: Ñïîñîá-òî, êîíå÷íî, íîòàöèè èçìåíèëñÿ, íî âìåñòå ñ òåì

î÷åíü ìíîãîå èçìåíèëîñü.
Ç.Ñ.: Â âèçóàëüíîì ñìûñëå — äà.
Ä.Ñ.: Íåò, íå â âèçóàëüíîì. Çäåñü ïðîáëåìà íåñêîëüêî èíàÿ. Åñëè

ðàíüøå ñóùåñòâîâàëà èíñòàíöèÿ, ìàñêèðóþùàÿ, îëèöåòâîðÿþùàÿ
âñþ ýòó ìàøèíó, è îíà íàçûâàëàñü Õëåáíèêîâ, òî òåïåðü êàê áû âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî è òåëî è Õëåáíèêîâ — ýòî ýêñöåññû òàêîãî ðîäà ìàøèíû.
Íî òîãäà, ìû êàê áû äîëæíû çàíîâî ïîñòàâèò ñåáå âîïðîñ. Âñå íà÷àòü
ñ íà÷àëà. Ìû äîëæíû óæå êàê áû íå ñòàâèòü âîïðîñ ïî îòíîøåíèþ ê
ÿçûêó è ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìó, åñòü ëè òàêîãî ðîäà ïèñüìî è òàêîãî
ðîäà òåêñòû, ó êîòîðûõ íåò îçíà÷àåìîãî. Ìû äîëæíû òåïåðü âîïðîñ
ïîñòàâèòü èíà÷å. À èíà÷å — ýòî çíà÷èò óæå ÊÀÊ. Êàê ïîñòàâèòü òîò
âîïðîñ, êîòîðûé íàñ èíòåðåñóåò, áîëüøå íå ìàðêèðóÿ ïðîñòðàíñòâî
òåêñòîâ â êà÷åñòâå âíåøíåãî ïî îòíîøåíèþ ê íàì, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ
ïîð ìû òàê è äåëàëè.

Ç.Ñ.: Âû õîòèòå ðåøàòü îáùóþ ïðîáëåìó.
Ä.Ñ.: Íåò-íåò-íåò!
Ç.Ñ.: Ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî ÿ ãîâîðèë — ýòî ìîÿ ÷àñòíàÿ ïðîáëåìà,

îíà íå ïîääàåòñÿ îáîáùåñòâëåíèþ, êîëëåêòèâèçàöèè, âîò â ÷åì âñå
äåëî. Åå íåëüçÿ ïîñòàâèòü êàê ïðîáëåìó è Âàøåãî òèïà äèñêóðñà è
Âàøåãî, Âèòèì. Âû ïûòàåòåñü ñäåëàòü î÷åíü îäíó ñòðàííóþ è íåêîð-
ðåêòíóþ âåùü, â ÷åì-òî íåêîððåêòíóþ, õîòÿ ìîæåò áûòü îïðàâäàí-
íóþ. Îíà êàê áû ïðîáëåìàòèçèðóåò òî ïîëå, â êîòîðîì ÿ ïûòàþñü ðà-
áîòàòü. Âû ïûòàåòåñü èç ñâîåãî äèñêóðñà íàâåñòè ïîðÿäîê â ìîåì äèñ-
êóðñå, ò.å. âîïðîøàÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó è ïîäðàçóìåâàþ ïîä ýòèì
âñåì, íåçàìåòíûì îáðàçîì, Âû ïðèíóæäàåòå ìåíÿ ê íåêîòîðîìó ïî-
ðÿäêó, êîòîðûé êàê áû Âàì ïîäõîäÿù. Íî òîãäà ÿ êðè÷ó êóêàðåêó; Âû,
êîíå÷íî, íå âèäèòå çäåñü òåëà ïåòóõà, è ÿ ñïðàøèâàþ: “Âû ñëûøàëè
êðèê ïåòóõà?” Âû îòâå÷àåòå: “Äà, ñëûøàë”.

Ä.Ñ.: “ÑÀËÀÊÓ Â ÒÎÌÀÒÅ”.
Ç.Ñ.: Òåïåðü äàâàéòå ïåðåéäåì ê òðåòüåìó — òåïåðü ìîæíî óâèäåòü

è óñëûøàòü íå êðèê, à ... óâèäåòü è óñëûøàòü — íå ïðî÷èòàòü — çàïèñü.
Ä.Ñ.: À óâèäåòü êðèê ìîæíî?
Ç.Ñ.: Óâèäåòü êðèê — ýòî è çíà÷èò íå ïðî÷èòàòü. Íå ïðî÷èòàòü

ýòî êó-êà-ðå-êó. È â òî æå âðåìÿ ìû íå îáðàùàåìñÿ íè ê êàêèì äðóãèì
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ìîæåò òîëüêî ëèøü ïîêàçàâ ýòó ëèíèþ òðàíñãðåññèè îñîáûì îáðà-
çîì, — êîãäà ïîòîê çíàêîâ, òåêñòóàëüíûõ çíàêîâ, êîòîðûå èìåþò îï-
ðåäåëåííûé ñìûñë, âäðóã ïðåêðàùàåòñÿ è ìû ãîâîðèì — çäåñü ïðî-
èçîøåë ïåðåõîä, çäåñü òàêîå ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì
óæå íåâîçìîæíî óïîòðåáëåíèå çíàêà. Çäåñü ïðèñóòñòâóåò òîëüêî ñèã-
íàë, êîòîðûé êàê ôëàæîê, îòáèâàåò íà ñòàðòå è íà ôèíèøå òî, ÷òî
ëèíèÿ ïðåîäîëåíà. È â ýòîì ñìûñëå òàêîãî ðîäà ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ
ñèãíàëüíîé èëè çíàêîâîé, èëè ïåðåõîäíîé. Îíà ÿâëÿåòñÿ ëèøü òîëü-
êî íàøåé âîçìîæíîñòüþ ìàðêèðîâàòü òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ, ÷å-
ðåç êîòîðóþ ïåðåõîäèò ñåìèîçèñ ê ñâîåé àííèãèëÿöèè. Çäåñü ïîýò
ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå, íî ìû íå ìîæåì åãî ñõâàòèòü, ìû ìîæåì
òîëüêî îáíàðóæèòü ýòó ãðàíèöó. Òàê ïîíÿòàÿ ýìïàòèÿ — ýòî ñïîñîá,
êîòîðûì ìû ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü ïðîöåäóðó ïåðåõîäà. Ïîòîìó, ÷òî
çäåñü ôàêò èìååò ñèãíàëüíûé õàðàêòåð, ýòî ñèãíàë, êîòîðûé âû ñðàçó
èäåíòèôèöèðóåòå íå ñ êàêèì-òî îáúåêòîì, à ñ îòñóòñòâèåì â ñåáå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî èçìåðåíèÿ.

Ê.Â.: Èçâèíèòå, ÿ òîæå èäåíòèôèöèðóþ: ýòà ïòèöà — æåíùèíà.
Ç.Ñ.: Íî, êòî îíà òàêàÿ?! Äàòü èìÿ, ââåñòè åå â çíàêîâîå ñîñòîÿ-

íèå, ò.å. îâëàäåòü åþ, — ÷òî åùå ìîæåò äàòü ìèð àíòðîïîìîðôíîãî?
Íî òàêèì ñïîñîáîì ïòèöà íåóëîâèìà. Â ñèãíàëüíîì ïëàíå íåëüçÿ
íè÷åì îâëàäåòü, íà íåãî ìîæíî òîëüêî ðåàãèðîâàòü ïî ïðèíöèïó îá-
ðàòíîé àôôåðåíòàöèè.

Ê.Â.: Íî! Âîò çäåñü åñòü îäíà òàêàÿ âåùü, êîòîðóþ äåëàë Õëåáíè-
êîâ, êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ âîïëåì, ñòàíîâèëñÿ ïòèöåé, è òàê, êàê ÿ ïî-
íèìàþ, Âû ñ÷èòàåòå — è Ïðèãîâ â ýòîì ñìûñëå æå ïûòàåòñÿ â ñâîåì
(ãîâîðÿ Âàøèì óäèâèòåëüíî òî÷íûì ñëîâîì) ïîâîïëåíèè. Íî âñåãäà
åñòü ðàçðóøåíèå òàêîé êóëüòóðíîé çíàêîâîé íàãðóæåííîñòè, êîòîðàÿ
óæå ïðåäøåñòâóåò è åñòü. Âåäü êîãäà êàðòèíû çíàìåíèòûõ èìïðåññè-
îíèñòîâ áûëè íå ïîíÿòû, íå ïðî÷èòàíû, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïðîâî-
äèëè òó ñàìóþ òðàíñãðåññèâíóþ ëèíèþ â ïëàíå ðàçðûâà ïðåæíèõ ñïî-
ñîáîâ âûðàæåíèÿ è äàëåå....

Ç.Ñ.: Îäíó ìèíóòó, çäåñü ÿ ïðîñòî ñäåëàþ âñòàâêó. Èíûìè ñëîâà-
ìè, êëàññè÷åñêèé ñïîñîá ÷òåíèÿ êëàññè÷åñêèõ êàðòèí, êîòîðûé áûë
êóëüòóðíî ñôîðìèðîâàí, áûë íåïðèìåíèìûì ê êàðòèíàì èìïðåññè-
îíèñòîâ, ïîñëåäíèå íåëüçÿ áûëî ïðî÷èòàòü â òîì êîäå, êîòîðûé áûë
íàðàáîòàí ïðåæäå.

Ä.Ñ.: Íî êîä, â êîòîðîì îíè íàïèñàíû áûë ñïåöèàëüíî ðàññ÷è-
òàí íà òî, ÷òîáû îòðèöàòü êëàññè÷åñêèé êîä.

Ç.Ñ.: Ýòî íå òî, ÷òîáû ñïåöèàëüíî...
Ê.Â.: Ñåðåæà! Äåëî â òîì, ÷òî Âû ñåé÷àñ ââåëè êëàññèêó, íî ìû

ñåé÷àñ çäåñü â 94 ãîäó è çäåñü ïîñòîÿííî èäóò àêöèè ïðîðûâà òîé êóëü-
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òóðíîé ïðàêòèêè è òåêñòîâ, è çíàêîâîñòè, êîòîðûå êàê òîëüêî îíè
ñëîæàòñÿ, èõ ëîìàþò, èõ òóò æå ñìèíàþò... è îñóùåñòâëÿåòñÿ âîò ýòîò
ïîèñê. Òàê ÷òî æå, òåêñò ïîñòîÿííî ìåíÿåò ñâîé ëàíäøàôò?

Ä.Ñ.: Âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíûì. Íî
ïîêà ÿ õîòåë, ïåðåä òåì, êàê ìû ïîéäåì äàëüøå, ÷òîáû ìû íå ïîòå-
ðÿëè òî, ÷òî óæå íàðàáîòàíî. Âî-ïåðâûõ, Ñåðãåé Çèìîâåö ïðèíÿë
òî, ÷òî ýìïàòèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì. Ýìïàòèÿ — ýòî ïðîöåäóðà
òåëåñíàÿ, è òåì ñàìûì îíà âîîáùå èìååò îòíîøåíèå òîëüêî ê âåùè,
äàæå íå ê âåùè êàê òàêîâîé, à íàâåðíîå, ê åå îáðàçó. Òàê êàê îíà íå
èìååò îòíîøåíèÿ ê ñòàíîâëåíèþ, çíà÷èò íå èìååò îòíîøåíèÿ ê
ñóáúåêòó. Òîãäà îñòàåòñÿ íå ÿñíûì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ òåëî è îáðàç.
Íå ìûñëèòå ëè Âû ïðè ýòîì òåëî â êà÷åñòâå îáðàçà? È òåì ñàìûì
îòñåêàåòñÿ ýìïàòèÿ?

Ýòî ïåðâîå, íî åñëè âñå-òàêè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòîãî íåò (âîçìîæíî
Âû ýòî ïðîÿñíèòå), òî òîãäà ýìïàòèÿ ýòî íå ñîáûòèå, à ÷èñòîå ñòàíîâ-
ëåíèå. Òîãäà ýòî ìîãëî áû áûòü ïðîäóêòèâíûì, íî âñå æå òàêîãî ðîäà
îãîâîðêè íóæíî ñäåëàòü íàñ÷åò òåëà è îáðàçà.

Ç.Ñ.: Òåëî è îáðàç. Îïÿòü-òàêè ÿ íå ìîãó èç ýòîãî êîíòåêñòà, êî-
òîðûé íåñêîëüêî óâîäèò íàñ â ñòðîíó îò òåêñòà, â äîñòàòî÷íîé ìåðå
ýêñïëèöèðîâàòü ïðîáëåìó òåëà è îáðàçà, ïîýòîìó ìíîãîå áóäåò âûã-
ëÿäåòü àêñèîìàòè÷åñêè. Íåñîìíåííî, ÷òî òåëî äàíî òîëüêî çà ñ÷åò
îáðàçà, èëè ñèñòåìû (äèàãðàììû) îáðàçîâ. À.Àðòî êàê-òî ñêàçàë, ÷òî
òåëî — ýòî òåëî, è ó íåãî íåò îðãàíîâ. Ñòàíîâëåíèå êîððåëèðóåò ñ òå-
ëîì áåç îðãàíîâ, êàê ñ íåêîòîðîé ñîáñòâåííîé äèàãðàììîé. Îíî ìî-
æåò ïðî÷èòûâàòüñÿ ÷åðåç êàðòîãðàôèþ òåëà, ò.å. òåì ñàìûì ÷åðåç îá-
ðàç, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ãåíåðàëèçàöèåé òåëåñíîãî äèàãðàììàòèçìà.
Çäåñü ïðÿìî íàìå÷åí ïóòü ê ÿçûêó, êàê ñïîñîáó ôèãóðàòèâíîé ôèêñà-
öèè è ãðàììàòèçàöèè òåëåñíîé êàðòû. Â ïðåäåëüíî ðàäèêàëüíîì âèäå
ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî òåëî — ýòî ýêñöåññ ÿçûêà, êîòîðûé ôóí-
êöèîíèðóåò íà óðîâíå ïðîèçâîäñòâà îáðàçîâ.

ß íå óñëûøàë èç êîíòåêñòà Âàøåé ðå÷è, êàê Âû ïîíèìàåòå òåëî,
êîãäà ãîâîðèòå î íåì. ×òî çíà÷èò ýòîò òåðìèí “òåëî” â Âàøåì óïîò-
ðåáëåíèè? Óæ ÿâíî íå ôèçèêàëèñòñêîå òåëî, íå ìûøöû, êîòîðûå íà-
ðèñîâàíû â Àíàòîìèè â êà÷åñòâå íàøåé “ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû”?

Ä.Ñ.: Îáðàçû òàì íàðèñîâàíû. ß çàìåíÿþ.
Ç.Ñ.: Òàì íàðèñîâàíû íå ïðîñòî îáðàçû, òàì íàðèñîâàíû äèàã-

ðàììû è ñõåìû, ýòî îñîáàÿ êàðòîãðàôèÿ ñ ìåðòâîãî òåëà. Ýòî äåëî
áîëåå ñåðüåçíîå, ÷åì òîò óðîâåíü, íà êîòîðîì ìû ïûòàåìñÿ î íåì ðàñ-
ñóæäàòü. Òàì îñîáûé äèàãðàììàòèçì, êîòîðûé ïî âîëå ïîçíàâàòåëü-
íîãî àïîôåîçà âîçâåäåí â îáúåêòèâíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Âíå ñîá-
ñòâåííîãî èìàãî òåëî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, âîçìîæíî, íåðàçðåøèìóþ
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ñèñòåìàì, íè ê ñèñòåìàì òåë, ôèçèêàëèñòñêèì êàêèì-òî ïðåäñòàâëå-
íèÿì î òåëå, íè ê ñèñòåìàì çíàêîâ, íî ìû äîëæíû ðàçîáðàòü òåïåðü:
òàê ÷òî æå ýòî?! Çäåñü, íà äàííîì óðîâíå — ýòî íå ìîæåò áûòü çíàêîì,
ïîòîìó ÷òî îíî íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóåò. Íåò òåëà, êîòîðîå îí ðåï-
ðåçåíòèðóåò.

Ê.Â.: Íî çâóê åñòü..., çâóê îí íå çíàê.
Ç.Ñ.: Äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå, ïðîñòî îòñû-

ëàåò íàñ ê... èñòî÷íèêó, ê íåêîòîðîìó ðåôåðåíòó. Â äàííîì ñëó÷àå íåò
ðåôåðåíòà. Òî, íà ÷òî óêàçûâàåò ýòîò íåçíàê êóêàðåêó — óêàçûâàåò îí
íà êàêîå-òî òåëî? — Íåò, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòîìó êóêà-
ðåêó áóäåò ïîñòàâëåí â ñîîòâåòñòâèå íàëè÷íûé ïåòóõ ñ ïåðüÿìè, êî-
òîðîãî ìû ìîæåì âèäåòü è îïèñàòü, è ðàñêðàñèòü, è ò.ä., è äàæå, ïðè
îñîáîé ëîâêîñòè, ñúåñòü. Íî ÿ óòâåðæäàþ èíîå — çíàê, ëèøåííûé
ðåôåðåíöèè è ðåôåðåíòà, íî îãëàñîâêîé ïðåâûøàþùèé ñòàòóñ îçíà-
÷àþùåãî — ýòî ñèãíàë, êîòîðûé ðàáîòàåò íå ñî ñâîèì èñòî÷íèêîì, à
ñ åãî ïðèåìíèêîì.

Ä.Ñ.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òîáû âèäåòü
ãîëîñ, à çíà÷èò, ðàáîòàòü ñî çíàêîì, ëèøåííûì ðåôåðåíòà, òî ïðè-
ñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ âåùíîñòü. È òî, ÷òî ìåæäó íàìè ñåé÷àñ ïðîèçîø-
ëî — ýòî ìîäåëü òîãî, î ÷åì ñîáñòâåííî èäåò ðå÷ü; ñàì ðàçãîâîð —
ìîäåëü òîãî, î ÷åì âåäåòñÿ ðàçãîâîð. À èìåííî: ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ
ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, òî åñòü òàêîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå — ýòî ðå-
àëüíî ñóùåñòâóþùàÿ, âèäèìàÿ, ñëûøèìàÿ ðå÷ü, è îíà ìåæäó íàìè.
È, ãîâîðÿ Âàøèìè ñëîâàìè, èç ìîåãî äèñêóðñà ÿ ÷èòàþ åå òàê, èç Âà-
øåãî Âû ÷èòàåòå åå èíà÷å, è îíà ïî-ðàçíîìó âûñòðàèâàåòñÿ. Íî ïðè
ýòîì ñàìà ñóùåñòâóåò, òî åñòü îñòàåòñÿ íåêèé óðîâåíü òîæåñòâà, íåêàÿ
èçíàíêà, ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò îáìåí äèñêóð-
ñîâ è èõ êîììóíèêàöèþ.

Ç.Ñ.: Æåñòêî ââåäåííûé òåðìèí ñóùåñòâîâàíèÿ ìû óæå îñòàâè-
ëè â ñàìîì íà÷àëå. ß ïîìíþ îá ýòîì.

Ê.Â.: Ñåðãåé ïðîñòî åãî èñïîëüçóåò. Ýòî âåùü.
Ä.Ñ.: Äà, âîò åñòü ýòà ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ ...
Ç.Ñ.: Äà, à ïîòîì âåùè ïðèïèñûâàåì ñóùåñòâîâàíèå, íàëè÷èå è ò.ä.
Ê.Â.: Íàëè÷èå!
Ç.Ñ.: Ò.å. Âû òóò æå åå ïûòàåòåñü îáúåêòèâèðîâàòü. Çà÷åì ñóáñòàí-

öèàëèçèðîâàòü âåùü? Ãîâîðèòå î íåé, êàê î ñëîâå.
Ä.Ñ.: Õîðîøî, òîãäà êàê Âû ìîæåòå íå ñóáñòàíöèàëèçèðîâàòü

âèäèìóþ ðå÷ü?
Ç.Ñ.: Òåì, ÷òî ÿ ýòó ðå÷ü âèæó, ÿ åå íå ñóáñòàöèàëèçèðóþ, à êîí-

ñòèòóèðóþ.
Ä.Ñ.: Òåì, ÷òî Âû ýòó ðå÷ü âèäèòå, Âû åå ñóáñòàíöèàëèçèðóåòå.
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Ê.Â.: Ýòî ñèãíàë, îñîáûé ñèãíàë ÿçûêà?
Ä.Ñ.: Íåò, ýòî òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñèãíàëà, êîãäà èç íåãî âû÷ëè

îçíà÷àåìîå.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò ìû çäåñü ìîæåì èìåòü äåëî ñ îäíîé ïðîáëåìîé —

óñòîé÷èâîãî â çíàêå, êîòîðîå îòîáðàæàåò â çâóêîïîäðàæàíèè òî, ÷òî
ïðèíÿòî íà ïèñüìå.

Ê.Â.: Ýòî íå çíàêè óæå, ñèãíàëû...
Ç.Ñ.: Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì ýòî çàïèñàòü âíå êëàñ-

ñè÷åñêîé ôîðìû ïèñüìà, íî ìû óæå ìîæåì ïðî÷èòàòü...
Ê.Â.: Íåò, íåò! Íå ìîæåì.
Ç.Ñ.: Íî, âîò êó-êà-ðåêó, ìû çàïèñûâàåì, à íà ñàìîì äåëå çâó÷à-

íèå êðèêà ïåòóõà íå ñîâïàäàåò ñ òîé îãëàñîâêîé, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò
÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ.

Ê.Â.: Ìû íå ìîæåì çàïèñàòü ýòî. Íî âîò ýòî — ìàãíèòîôîí —
çàïèñàëî, à ìû çàïèñàòü íå ìîæåì.

Ç.Ñ.: Ýòî òî, î ÷åì ÿ è õî÷ó ïîðàçìûñëèòü.
Ê.Â.: Âîò “ýòî” âåùü-òî è îáíàðóæèâàåòñÿ.
Ç.Ñ.: Âåäü íå çðÿ Âû ãîâîðèòå, ÷òî “ýòî çàïèñàëî”.
Ê.Â.: Äà, ìàøèíà ïèñüìà!...
Ç.Ñ.: Ýòî ñòðàííî, ïðîñòî íàäî íàéòè òàêóþ ìàøèíó ïèñüìà, êî-

òîðàÿ ñìîãëà áû ýòî çàïèñàòü. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ôóíêöèÿ â ÿçûêå —
ïåðåäàòü òî, ÷òî ìû ñëûøèì. Åñëè, êîíå÷íî, ìû ñïîñîáíû ñëûøàòü
áîëüøå òîãî, ÷òî ñïîñîáíû çàïèñàòü.

Ä.Ñ.: Ýòî óæå íå ÿçûê, êîíå÷íî...
Ç.Ñ.: Ýòî âñå-òàêè ôîíåìàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà.
Ê.Â.: Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîìó åñòü èñòîðèêî-ëèíãâèñòè÷åñêèé,

èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò. Êîãäà Áåí-Èåãóäà ñòàë âîçðîæäàòü èâðèò,
êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë çàïèñàí ñîãëàñíûìè, òî âîçíèêëà ïðî-
áëåìà èäåíòèôèêàöèè ôîíåòèêè. È áûëî âûáðàíî, êàê íàèáîëåå àäåê-
âàòíîå, ñåôàðäñêîå ïðîèçíîøåíèå, ïîñêîëüêó êàê áû áûëî íàéäåíî,
÷òî èìåííî ñåôàðäñêàÿ ôîíåòèêà áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò (ïî êíèãàì,
îïÿòü æå è çàïèñÿì) äðåâíèì òåêñòàì. Íî íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè,
÷òî ýòîò èâðèò, êîòîðûé çàëîæèë Áåí-Èåãóäà, ýòî òîò ñàìûé èâðèò
äðåâíèõ åâðååâ.

Ä.Ñ.: Áîëåå, òîãî, åñòü óâåðåííîñòü â îáðàòíîì.
Ç.Ñ.: Ìåíåå òîãî, ýòî êàê ðàç òîò èâðèò, ïîòîìó ÷òî òîãî èâðèòà

íå ñóùåñòâóåò äëÿ ïðîöåäóðû âåðèôèêàöèè, â òîì ñìûñëå, â êàêîì
ìû ïðèäàåì çäåñü ñëîâó “ñóùåñòâîâàíèå”.

Ê.Â.: Íå ëþáèòå Âû, Ñåðåæà, îíòîëîãèþ.
Ç.Ñ.: Âñ¸! Âñ¸!
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óñòîé÷èâîãî ñìûñëà, ò.å. òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
áåç îäíîçíà÷íî îïðåäåë¸ííîãî îçíà÷àåìîãî.

Ñîáñòâåííî, ìû ñàìè ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåêñòàìè, ïîëÿ
ñìûñëîâ êîòîðûõ äàâíî è íàïðî÷ü ñòåðòû: ýòî èäåîëîãè÷åñêèå ëîçóí-
ãè, òðàíñïàðàíòû, èëè æå ïîâñåäíåâíûå ðåêëàìíûå êëèøå. Ñóäèòü î
ïðèðîäå èõ ñìûñëà, îñóùåñòâëÿòü ïîèñê èõ ðåôåðåíòîâ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî
îíè ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè ñèìóëÿòèâíîé ðåàëüíîñòè, — äåëî ïðàêòè÷åñ-
êè áåçíàä¸æíîå. Îíè èíäèôôåðåíòíû ê ëþáûì ñîäåðæàíèÿì è ëþ-
áûì èíòåðïðåòàöèÿì. Îíè ðàáîòàþò â êà÷åñòâå ïðèñóòñòâóþùåãî îò-
ñóòñòâèÿ è íå ïîääàþòñÿ íèêàêîé âåðèôèêàöèè. Îíè ñâîáîäíû è íå-
çàâèñèìû îò ëþáûõ êîíòåêñòîâ. Ó Ã.Ñàïãèðà â åãî Ïñàëìàõ ìû íàõîäèì
òàêîãî ðîäà òåêñòû âêðàïë¸ííûìè äàæå â èñïîâåäàëüíî-èíòèìíûå
îáðàùåíèÿ ê Áîãó. Çäåñü íå ïðîñòî áûòîì îâëàäåâàåò èäåîëîãèÿ, ïîñ-
ëåäíÿÿ îâëàäåâàåò áîëüøèì — âåðîé. Òåì ñàìûì íå ïðîñòî íå ñóùå-
ñòâóåò èäåîëîãè÷åñêè íå ñäåëàííîãî áûòà, ðåàëüíîñòè, íî íå ñóùå-
ñòâóåò è ñâåðõðåàëüíîñòè âíå òîòàëüíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà. Îíî óïîòðåáëÿåò Áîãà òàê æå, êàê è ñàëàêó â òîìàòå (Ïñàëîì 69).
Òðàíñïàðåíòíûå äûðû â òåêñòå —ýòî äûðû ñìûñëà. Òåêñòóàëüíàÿ ïîâåð-
õíîñòü øèçîôðåíèçèðóåòñÿ, ò.å. íà÷èíàåò âûïîëíÿòü ðàáîòó èíîãî ðîäà —
ñèìïòîìàòè÷åñêóþ è ñòàíîâèòüñÿ ïî ñóùåñòâó òåëîì áåçóìèÿ.

Ê.Â.: ×òîáû òåîðåòè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü ëèíãâèñòèêîé íå ïó-
òàëàñü ïîä íîãàìè, ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïðàâîì ïåðå-
îïðåäåëåíèÿ, òåðìèí “îçíà÷àåìîå”, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò (êàê òîëü-
êî ìû åãî óïîòðåáëÿåì èíñòðóìåíòàëüíî) ñîâîêóïíîñòü ðàçíîðîäíûõ
ñóããåñòèâíûõ çíà÷åíèé, çàìåñòèòü â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ àäåêâàòíû-
ìè, íî íå îíàó÷åííûìè ñèíîíèìàìè: îòìå÷àåìîå, ïîìå÷àåìîå, çàìå-
÷àåìîå. Îíè âïîëíå âûðàæàþò òî, ÷òî ìû è èìååì â âèäó — ïîëå ñìûñ-
ëà. Ýòî íå èç êâàñíîãî ðóñèçìà, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñìûñëîâî
ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå ÷èñòûìè — âåäü â òåðìèíå “îçíà÷àåìîå” íå-
ñåòñÿ ñìûñë íå òîëüêî ïðîèçâîäñòâà çíàêà, íî è ïðîèçâîäñòâà çíà-
íèÿ, è â íåì òàêæå ñïàÿíû òåîðåòèêî-èíòåðïðåòàöèîííûå çíàêè.

Òîãäà äëÿ âçãëÿäà íà òåêñò Ã.Ñàïãèðà “Ïñàëîì 69” ó ìåíÿ â ðàñ-
ïîðÿæåíèè òåêñò è îòìå÷àåìîå. Ñ ýòèì “âîîðóæåíèåì” íàø âîïðîñ
ìîæåò çâó÷àòü òàê: ÷òî è êàê â äàííîì òåêñòå ñòàíîâèòñÿ îòìå÷åííûì
è â êà÷åñòâå îòìå÷àåìîãî îáðàùàåòñÿ â îïðåäìå÷åííîå, òåðÿÿ ñâîþ
âåùåñòâåííîñòü, ò.å. ñòàíîâèòñÿ çíàêîì çíàêà, âñòàþùèì ïåðåä ãëà-
çàìè, ÿâëÿþùèìñÿ?

“Ïñàëîì 69” íå ïðîñòî ìíîãîñëîéíûé òåêñò. Ýòî, âî-ïåðâûõ, çàã-
ëàâèå êàê òåêñò, âûïîëíÿþùåå ñïåöèôè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Êàê â òà-
êîâîì â íåì ñïàÿíî îòìå÷àþùåå ñ îòìå÷àåìûì. Íî, êàê âñÿêèé òåêñò,
ýòîò òåêñò ãîâîðèò è òåì ñàìûì îòìå÷àþùåå ïîìå÷àåò (îçíà÷èâàåò)
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ìîå âíèìàíèå àäðåñíîñòüþ, íàïðàâëÿÿ åãî â êàíîíè÷åñêèé òåêñò. Òåêñò
çàãëàâèÿ îòìå÷àåò â ìîåì âíèìàíèè, ÿâëÿÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå îñîáîãî
ïðåäìåòà — ñèëóýòà ãîëîâû, â äàííîì ñëó÷àå — ìåðòâîé ãîëîâû, êî-
òîðàÿ ïðèçâàíà ïîêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ñëåäóåò çà íåé ñâåðõó âíèç, åñòü
ëèøü ãðàôèêà, ñòèðàþùàÿ òåêñò äàâíûì-äàâíî èìåþùèéñÿ, íî ïî-
÷åìó-òî óæå íå âûïîëíÿþùèé ôîêóñèðîâàíèå â ðàìêàõ ïðîñòðàíñòâà
îáùåíèÿ. Çàãëàâèå â êà÷åñòâå ñèëóýòà ãîëîâû âûñòðåëèâàåò îòðèöà-
íèåì: Ã.Ñàïãèð çäåñü îçíà÷àþùèé (âåäü îí ïðèñâîèë äàâíî ìåðòâûé
òåêñò, âûêîïàë òðóï òåêñòà è ïîêàçàë åãî íàì). Çàãëàâèå âûñòðåëèâàåò
è ïðèâëå÷åíèåì, êàê çâóê âûñòðåëà: âûñòðåëèâàÿ â íàñ, íàøå âíèìà-
íèå, Ã.Ñàïãèð îæèâëÿåò òðóï òåêñòà. Îòðèöàòåëüíîå äåéñòâèå, ïðîèç-
âîäèìîå òåêñòîì çàãëàâèÿ, â ñèëó êîíòóðíîñòè, çàêëþ÷åííîé â íåì,
êàê áû ãîâîðèò íàì, ÷òî îòìå÷àåìîå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â êàíîíè÷åñ-
êîì ïñàëìå 69, çäåñü â ïðåäñòàâëÿåìîì ìàññèâå òåêñòà íå ñóùåñòâóåò,
îòñóòñòâóåò. Ñòàðûé òåêñò óæå óìåð, è â íåì ñ ýòîé ñìåðòüþ, åñëè è
áûëî, òî óìåðëî îçíà÷àåìîå.

Òàêèì îáðàçîì, îòìå÷åííûì ñòàíîâèòñÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò. È
òåïåðü ÿ ìîãó ðàññìîòðåòü åãî êàê ïðåäìåò. Íî ÷òî æå ÿ ìîãó ðàçëè-
÷èòü â áèáëåéñêîì òåêñòå?

Âî-ïåðâûõ, áèáëåéñêèé òåêñò â ðóññêîì ïåðåâîäå (à Ã.Ñàïãèð
ïîëüçîâàëñÿ èìåííî ðóññêèì ïåðåâîäîì, à íå òåêñòîì Òîðû, êàê ïðî-
âåðèë Ñ.Äîëãîïîëüñêèé) óæå ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ïàëèìïñåñòîì ïî
îòíîøåíèþ ê îðèãèíàëó. Â íåì îðèãèíàë — æèâîé, ãîâîðÿùèé òåêñò
îáðàùåíèÿ ê Áîãó çà ïîìîùüþ — ñòåðò. È â ðóññêîì áèáëåéñêîì òåê-
ñòå îí ñòåðò äâàæäû: ïåðâûé ðàç ïðè ïåðåâîäå íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñ-
êèé, âòîðîé ðàç — íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê. Âî-âòîðûõ, êàíî-
íè÷åñêèé òåêñò òàêæå, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, åñòü ïàëèìïñåñò ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó âñåîáùåìó ìàññèâó òåêñòà, êîòîðûì áûë òîò îáè-
õîäíûé, æèâîé àðàìåéñêèé èëè äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê. Åãî âåäü òîæå
íóæíî áûëî î÷èñòèòü (ñîñêîáëèòü) îò øåëóõè èíäèâèäóàëüíûõ êðè-
êîâ, îáðàùåííûõ ê Áîãó î ïîìîùè. Ò.å. òà ðåàëüíàÿ âåùåñòâåííîñòü â
òàâòîëîãè÷åñêîì àêòå ïîâòîðåíèÿ âûâåòðèëàñü. Áåñ÷èñëåííûå æå çíà-
êè âåùåé, ñîåäèíèâøèñü â ñîâîêóïíîå öåëîå — òåêñò, àäðåñîâàííûé
è ïðèíàäëåæàùèé, ïðèïèñàííûé Äàâèäó (îçíà÷àþùåå â ñòàòóñå îç-
íà÷àåìîãî âíåñåíî â çàãëàâèå ïîìåòêîé — “Â âîñïîìèíàíèå”), îáðà-
òèëè âåùåñòâåííîñòü ýòîãî ðåàëüíîãî âîïëÿ â îáâàëèâøóþñÿ ñêàëü-
íîé ïîðîäîé îïðåäìå÷åííîñòü. Òåêñò êàíîíè÷åñêîãî 69 ïñàëìà ïîýòî-
ìó è ïîòîìó, ÷òî îí áåçëè÷íîñòåí, íå ïîääàåòñÿ ðàçëè÷åíèþ. Ñåé÷àñ
â íåì íåò ëèöà è íåâîçìîæíî ðàçëè÷àíèå. Â íåì îòìå÷àåìîå òîòàëü-
íî, ïîñêîëüêó ýòî âîïëü î ïîìîùè äëÿ âñåõ è êàæäîãî. Îïðåäìå÷åí-
íîñòü â íåì ïðîÿñíÿåòñÿ íå êàê ëèöî âåùåé, íî êàê èõ ìàñêè (âåäü
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Ç.Ñ.: Íåò!
Ä.Ñ.: Äà, ïîòîìó ÷òî åå âèäÿò äâîå è âèäÿò ïî-ðàçíîìó.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò, äðóãîé ñëûøèò, à íå âèäèò...
Ê.Â.: Êñòàòè ãîâîðÿ, Ñåðãåé, âîò ñêàæåì, êîãäà Õëåáíèêîâ òðàíñ-

ãðåññèðîâàë çäåñü ïëîòíóþ ìàññó ïðèâû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, òî îí ìå-
íÿë è àäðåñàò, àäðåñ ñâîåé ðå÷è, íàïðàâëåííîñòü ñâîåé ðå÷è, òî åñòü,
ëîìàÿ âèäåíèå, îí îòïðàâëÿë ê ñëûøàíèþ.

Ä.Ñ.: ×òî-òî íà÷èíàþòñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèå, êðóòûå äåëà,
òðóäíî ïîíÿòü.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ýòî äîñòàòî÷íî ÿñíàÿ øòóêà, êîãäà ìû â ïðè-
âû÷íîñòè íàøåé ÷èòàåì òåêñò è êàê áû âèäèì, — çäåñü ëîìàåòñÿ. Çäåñü
ñîâåðøàåòñÿ íàñèëèå íàä íàøèì çðåíèåì, íàä íàøèì ñòàíäàðòíûì
âèäåíèåì — òåêñò ïðèíóæäàåò íàñ ñëûøàòü.

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé ïîâîðîò äåëà!
Ê.Â.: È êóêà-ðåêó — ÷òî ÿ ñëûøó? Âîò ÷òî ýòî? ß çíàþ, ÿ ñëûøó

ãîëîñ ïåòóõà.
Ç.Ñ.: Òåïåðü íóæíî ñäåëàòü åùå îäíó ïðîöåäóðó. Òåïåðü ýòî íóæ-

íî óâèäåòü, ïîïðîáóéòå âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ. Ïðîñòîé è îòëè÷íûé
ïðèìåð. Ïîìíèòå êëàññè÷åñêè èçâåñòíûé ôèëüì ×àðëè ×àïëèíà? Â
ïîèñêàõ çîëîòà ÷àïëèíîâñêèé ãåðîé âìåñòå ñ íàïàðíèêîì, ïî÷òè îäó-
ðåâøèå îò ãîëîäà, ïðîâîäÿò çèìîâêó â êàêîé-òî ñòîðîæêå. È âäðóã â
êàêîé-òî ìîìåíò â âîñïðèÿòèè íàïàðíèêà ×àðëè ïðåâðàùàåòñÿ â êó-
ðèöó. Òàê êòî æå âèäèò åãî â êà÷åñòâå êóðèöû? Ãëàçà (ôèçèîëîãè÷åñ-
êèé îðãàí âîñïðèÿòèÿ), êîíå÷íî, íå ìîãóò âèäåòü åãî êàê êóðèöó, òî
åñòü ýòè ãëàçà, ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà, äîëæíû âèäåòü åãî êàê ÷åëîâåêà.
Òàê êòî æå âèäèò åãî ïðåâðàùåííûì? — Êîíå÷íî, ãîëîä âèäèò åãî êàê
êóðèöó (èëè îãðîìíîãî ïåòóõà?).

Òàê âîò, íå ãëàç êàê òàêîâîé åãî îáíàðóæèâàåò â âèäå ïåòóõà, ýòî ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà îðãàíèçóåò ñîáîé âîñïðèÿòèå. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ î âèäåíèè
ãîëîñà. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì, “ÿ âèæó
ýòîò ãîëîñ”, ìû íå ãîâîðèì î òîì, ÷òî ãëàç êàê òàêîâîé åãî âèäèò, çäåñü
âèäèò íå÷òî èíîå — íå ôèçèêàëèñòñêîå — ÷òî æå ýòî òàêîå?

Ä.Ñ. Îáîçíà÷èì åãî “ñðåäíèì òåðìèíîì” ìåæäó ãëàçîì è ãëà-
ñîì — ãëàä.

Ç.Ñ.: Ïîíÿòíî, íî ÿ óæå îòîøåë îò ïðèìåðà è ïûòàþñü åãî íà-
ãëÿäíîñòü ñîîòíåñòè ñ âèäåíüåì ãîëîñà â òåêñòå, â êîòîðûé âìîíòè-
ðîâàí ñèãíàë. Âîò íà ýòîì êàê áû íàì ìîæíî è çàêîí÷èòü.

Ê.Â.: Òàê è ÷òî æå ìû ó÷ðåæäàåì?
Ä.Ñ.: Âîïðîñ ïðîñòàêà: äåéñòâèòåëüíî!?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, ìû óæå ýêñïëèöèðîâàëè âñå ïðîáëåìû, ñâÿçàí-

íûå ñ âûáîðîì. Ïî-ìîåìó, óæå âñå çäåñü ñêàçàíî. Ìû êîñâåííî âûá-
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äíÿÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ïÿòàÿ ñòðîôà òåêñòà! Ãðàôèêà åå ñèììåòðè÷íî
ïîâòîðÿåò íèç ñêóëüïòóðû êîñìîíàâòà, ó êîòîðîé îáå íîãè, êàê èçâå-
ñòíî, ñëèâàþòñÿ â åäèíûé áåòîííûé ñòîëá, à ñëîâà êðèêà î ïîìîùè
äèêòóþò àäðåñ, ãäå æèâåò (èëè æèë) ïîýò — ÷èñëà íîìåðà òåëåôîíà
(253.71.47) è äâà çâîíêà â äâåðü êîììóíàëêè. Êîãäà ÿ âûøåë èç òåê-
ñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà è íàáðàë ýòîò íîìåð, òî ãîëîñ ìíå îòâåòèë:
“Îòäåë êàäðîâ òîííåëüíîãî îòðÿäà Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ”. Ò.å. èíòåí-
ñèâíàÿ àêöèÿ ïîýòà ïî óíè÷òîæåíèþ âñåîáùíîñòè áûëà ëèøü êðàò-
êîâðåìåííûì áóíòóþùèì âñïëåñêîì-êðèêîì: áëàãîðîäíûé êàíîíè-
÷åñêèé òåêñò ïðîâàëèâàåòñÿ â òîííåëü (äûðó) Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ, è
çíàêè îïðåäìå÷åííîé òîòàëüíîñòè ïîáåäíî è íàãëî ðàñïðîñòðàíÿþò-
ñÿ â ìèð íåîñòàíîâèìî...

Òåêñò Ñàïãèðà, ïî-ìîåìó, ïîçâîëÿåò âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ...
Ä.Ñ.: Êîãäà äàâàëîñü ñèíàéñêîå îòêðîâåíèå, íàðîä ñòîÿë è

“âèäåë ãîëîñ”.
Ê.Â.: Ýòî õý-õý-õà.
Ç.Ñ.: Âîò ýòà ïñèõîäåëèÿ ôèçèêàëèñòèñêèõ âîñïðèÿòèé êîëëåê-

òèâíîãî îðãàíà ðàññóäî÷íîìó óìó íå ïîíÿòíà. Îíà ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî
ðîäà êàê áû ïàòîëîãèåé. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàê ðàç â ðàìêàõ ýòîé, äëÿ
îáûäåííîãî ðàññóäêà, ïàòîëîãèè è ðàáîòàåò ïîýò. Åãî òâîð÷åñòâî
âïëîòíóþ ñâÿçàíî ñ ýòèì ïñèõîäåëè÷åñêèì ñìåùåíèåì îðãàíîâ çðå-
íèÿ ñî ñëóõîì, ñ çàïàõàìè, âêóñîì. Ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàåò òîëüêî
îäíèì âàðèàíòîì âîñïðîèçâîäñòâà ìíîæåñòâåííîñòè âîñïðèÿòèÿ —
ìàøèíîé ïèñüìà.

Ä.Ñ.: Èëè ìàøèíîé âèçóàëèçàöèè ãîëîñà (èìåííî ïîýòîìó ïî-
ýòû íå âåäàþò, ÷òî ãîâîðÿò). Ìîæíî äàæå òî÷íåå ñêàçàòü, íå ìàøèíîé
âèçóàëèçàöèè ãîëîñà, à ìàøèíîé, êîòîðàÿ âèçóàëèçóåò ãëàä, ýòî óæå
íå ãîëîñ, à íå÷òî áîëåå óíèâåðñàëüíîå. Ãëàä — îïåðàöèÿ, ñíèìàþùàÿ
âîçìîæíûé àíòðîïîìîðôèçì...

Ç.Ñ.: È â ýòîì ñìûñëå Ïðèãîâ, íàïðèìåð, ÿâëÿåò ñîáîé îòêðûòî-
ãî îïïîðòóíèñòà â ïîýçèè. Åãî ìàøèíà ïèñüìà íå îáëàäàåò âîçìîæ-
íîñòÿìè àáñîëþòíîé çàïèñè åãî ïîâîïëåíèé, è îí âûíóæäåí èõ äî-
ïîëíèòåëüíî ñîãëàñîâûâàòü, òåì ñàìûì ïîýòè÷åñêîå óæå ëèøåíî ïðÿ-
ìîãî âîñïðèÿòèÿ íåïîñðåäñòâåííî èç òåêñòà, è ìû åãî äîëæíû åùå
óñëûøàòü. Îí ÿâëÿåòñÿ âåëèêèì îïïîðòóíèñòîì â ïîýçèè.

Ä.Ñ.: ×òî êàñàåòñÿ îãëàñîâêè: ìîæíî ïðîêóêàðåêàòü äâóìÿ ñïîñî-
áàìè. Ìîæíî òàê, ÷òî êóêàðåêàíèå áóäåò ïðîñòî êó-êàðåêó, ìîæíî òàê,
÷òî îíî áóäåò ñèãíèôèöèðîâàòü êóêàðåêàíèå [ÛÕÐ ÛÕÊÝ ÛÝÕÐÓ!]

Ç.Ñ.: Ýòî ÷òî?
Ä.Ñ.: Êó-êà-ðå-êó!
Ç.Ñ.: À!
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ðàëè è ïðåäâàðèòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàëè íåêîòîðûå òåêñòû. Ïî-
ñêîëüêó äëÿ ìåíÿ âàæåí áûë òåêñò ðåïðåçåíòàòèâíûé äëÿ ìîåé èäåè,
äëÿ ìîåé êîíöåïöèè, ïîñòîëüêó ÿ è ïðåäëàãàþ âçÿòü òåêñòû Õëåáíè-
êîâà è äëÿ ðàñøèðåííîãî àíàëèçà — òå æå ïñàëìû Ã.Ñàïãèðà.

Ê.Â.: Íî âîïðîñ îñòàåòñÿ, ïî÷åìó ìû èõ ÷èòàåì, åñëè òàì âìåñòî
çíàêà ñèãíàë?

Ç.Ñ.: Äà, òàì âîçíèêàåò ïðîáëåìà: ïî÷åìó ýòî òåêñò è ïî÷åìó ìû
åãî ÷èòàåì? Ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì íå ÷èòàÿ, êàê òîò ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé âèäèò íå âèäÿ. Ïðèìåíèâ ïðàâèëüíî â èçìåíåííîì êîíòåêñòå
ñòðàòåãèþ ÷òåíèÿ, ìû ÷èòàåì óæå â èíîì ñìûñëå ñëîâà. À èìåííî: ìû
äîëæíû “ïðî÷èòàòü” ñàìî îòñóòñòâèå — îòñóòñòâèå ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ.
È íå ñèìóëèðîâàòü åãî ñî âñåìè òåìè ñòðàòåãèÿìè ÷òåíèÿ, êîòîðûå
ïðèâèòû íàì ñòåðåîòèïàìè êóëüòóðû. Íå íàäî ñèìóëèðîâàòü ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ òàì, ãäå îíî îòñóòñòâóåò. Íàäî ïîíÿòü ýòî êàê îïðåäåëåí-
íóþ òðàíñãðåññèâíóþ ïðîöåäóðó, êîòîðóþ ïðåòåðïåâàåò äàííûé ïîýò,
ïåðåõîäÿ èç çíàêîâîãî â ñèãíàëüíîå.

Îñòàåòñÿ åùå îäíà ïðîáëåìà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
îïðåäåëåíèå òåêñòà, êîòîðîå ìû åìó ïðåäâàðèòåëüíî äàëè, óæå ïåðå-
ñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó, ÷òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåêñòîì òåïåðü.
Ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè íóæíî âçÿòü íåñêîëüêî òåêñòîâ — äâà-
òðè òåêñòà — è ïîêàçàòü ïðîèñõîäÿùóþ ñ íèìè òðàíñìóòàöèþ. Âîò â
ýòîì ñìûñëå òåêñò Ñàïãèðà ïîêàçàòåëåí äëÿ òåõ èíêàðíàöèé, êîòî-
ðûå ïðåòåðïåâàþò ïîïûòêè ñåìàíòè÷åñêîé ëîêàëèçàöèè òåêñòà. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â ñèãíèôèêàòèâíîì ïîòîêå Ïñàëìà 69 óæå åñòü òðàíñïà-
ðåíòíûå äûðû. Ñêóìáðèÿ â òîìàòå (sic!). Ñêóìáðèÿ... òî åñòü ñóùåñòâó-
åò òî, ÷òî íåñîîòíîñèìî ñ æàíðîâûì çàãëàâèåì... òàì óæå åñòü òî, ÷òî
ïðîðûâàåò îáû÷íóþ ñèãíèôèêàòèâíóþ öåïü è íà÷èíàåò ãîâîðèòü íàì
î ÷åì-òî äðóãîì. È íàêîíåö, â ÷èñòîì âèäå ìû ìîæåì íàéòè òàêîé
òåêñò, ãäå ìû âîîáùå ïîëó÷àåì åãî âíå æàíðîâîãî êëàññè÷åñêîãî ÷òå-
íèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, êàæåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû ïðèõîäèì ê
äîñòàòî÷íî óäîâëåòâîðèòåëüíîìó êîíñåíñóñó. Åñëè êòî-òî èç íàñ áó-
äåò óòâåðæäàòü, ÷òî âåçäå åñòü ïîëå ñìûñëà, òî îí äîëæåí âçÿòü è òà-
êîé ñîâåðøåííî àáñóðäíûé è àáñòðàêòíûé òåêñò, à íå ïðîñòî òàêîé,
ãäå ïîëå ñìûñëà ëåãêî óñòàíàâëèâàåòñÿ.

ß íå îñâåäîìë¸í â òî÷íîñòè, êàêîâî ñîîòíîøåíèå ïèñüìà è òåê-
ñòà ó Æàêà Äåððèäà, íî òî, ÷òî îí íàçûâàåò ïèñüìîì (ò.å. íåêîé ñóì-
ìîé âèçóàëüíûõ çíàêîâ, “ñëåäîâ”), â åãî êîíöåïöèè íå èìååò âíåø-
íåãî ðåôåðåíòà è â èãðå áåñêîíå÷íûõ ðàçëè÷èé ïðîñòî óòðà÷èâàåò
êàêîé-ëèáî îïðåäåë¸ííûé ñìûñë. Â ýòîì îòíîøåíèè Æ.Äåððèäà êàê
áû ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü ëþáîé òåêñò (åñëè åãî âñ¸ æå ïîñòàâèòü
â ñîîòâåòñòâèå ñ ïèñüìîì) â êà÷åñòâå îçíà÷àþùåãî, ëèøåííîãî ïîëÿ
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ìåæäó îðèãèíàëîì — âåùüþ è ìàñêîé âåùè — áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ),
îíà âî ìíîãîì ïðèçâàíà íå ïîâòîðèòü äâèæåíèå ëèöà, ñêðûòü ÷åðòû,
ïî êîòîðûì âîçìîæíî ðàçëè÷èòü (óçíàòü) åãî.

Ïñàëîì Ã.Ñàïãèðà òîæå òèïè÷íûé, òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêèé
ïàëèìïñåñò, ãäå ïðîèçâåäåíî ñòèðàíèå òîòàëüíîñòè âîïëÿ èíäèâèäó-
àëüíûì âûðàæàåìûì äðóãîé òîòàëüíîñòè, âûñòóïàþùåé àãðåññèâíîé
ñîâîêóïíîñòüþ çíàêîâûõ ðàçëè÷èé. Íî Ñàïãèð áåññèëåí â ýòîé îïå-
ðàöèè èíäèâèäóàöèè, ïðîèçâîäÿùåéñÿ èì â îòâåò íà òîòàëüíûé òåêñò
ðåàëüíîñòè, êîòîðûé òðàíñãðåññèâíûì îáðàçîì áüåòñÿ åìó (ìíå) â
ãëàçà, íîñ, ðîò, ïîäáîðîäîê. Ìèð íå ëåïå÷åò, îí íå â òðåïåòàíüè (“øå-
ïîò, ðîáêîå äûõàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ”), íî îðåò, õîõî÷åò, ãðîõî÷åò è
íàçîéëèâî ðàçäðàæàþù â ñâîåé ïîñòîÿííîé òàíöóþùåé àòàêå.

È âçäûìàÿñü íà ïûëå ñàêðàëüíûõ çâóêîâ êðèêà î ïîìîùè, Ñàï-
ãèð ñîçäàåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ëàíäøàôòîì, êîòîðûé, â ñèëó ñâîåé òî-
òàëüíîñòè, âñå ïîìå÷àåò è ïåðåïîìå÷àåò (ïåðåîçíà÷èâàåò), è òî, ÷òî
îðãàíè÷åñêè ïðîòèâîñòîèò òàêîìó îäíîíàïðàâëåííîìó èìïåðèàëèñ-
òè÷åñêîìó îáðàùåíèþ. Ïîýò çäåñü ðàáîòàåò êàê ñêóëüïòîð. Ñîñêàá-
ëèâàÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò, îí åãî äåñàêðàëèçóåò è îäíîâðåìåííî ñïëå-
òàåò èç “íîâûõ” ñëîâ, ëåïèò èìè ñêóëüïòóðíóþ ôèãóðó òîãî òðóïà,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì æèçíè ìåðòâûõ. Ñëîâà ýòè — âòîðãà-
þùèåñÿ íåâåùåñòâåííûå ìàññû ïðåäìåòîâ òîé òîòàëüíîñòè, ãäå ïî-
ýòó ïðèøëîñü “ñëó÷èòüñÿ” æèòü. Ãðàôè÷åñêè ôèãóðà âñåãî òåêñòà ïñàë-
ìà Ñàïãèðà âìåñòå ñ çàãëàâèåì ïîìå÷àåò íàì ïåðåíîñ â ïëàñòèêó âåð-
áàëüíîñòè êîíòóðû ìíîãîìåòðîâîé ôàëëè÷åñêîé ñòåëû, óâåí÷àííîé
ôèãóðîé êîñìîíàâòà ñ ðàñêèíóòûìè ïëå÷àìè-ðóêàìè íà ïëîùàäè Ãà-
ãàðèíà â Ìîñêâå. Ýòà ïå÷àòíàÿ ãðàôèêà ôàëëè÷åñêîãî òåëà â òåêñòå
Ñàïãèðà ïðîòèâîñòîèò êðèêó î ïîìîùè, íàïðàâëåííîìó ê Áîãó, ïî-
ñêîëüêó ïîýò ïðåäúÿâëÿåò ñåáÿ ÷åðåç ïîåäàíèå, ñúåäåíèå èñêóññòâåí-
íîãî è ôàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîãî ïðîäóêòà (“îò ñîáñòâåííîãî êîððåñ-
ïîíäåíòà “Ïðàâäû”, “íîâûå ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ”, “ñàëàêà â òî-
ìàòå”, “÷åëîâåê â êîñìîñå”, “ïîâèäëî è äæåì”). Òåêñò Ñàïãèðà ñïëåòåí
â âèäå ñâîåãî ðîäà êîâðîâîãî ðèñóíêà, èçîáðàæàþùåãî ýðîòè÷åñêóþ
ñõâàòêó äâóõ òåêñòîâ: êàíîíè÷åñêîãî (êîòîðûé ñîñêîáëåí — â íåì
ñòåðòà ëèöåâîñòü è âèäíà òîëüêî åãî æåíñêîñòü) è ñâåðõëèöåâîãî òåê-
ñòà, êîòîðûé â ñîèòèè ñ áèáëåéñêèì òåêñòîì ïîêðûâàåò (è òåì îòìå-
÷àåò) åãî àãðåññèâíûìè çíàêàìè ñâîåé âñåîáùíîñòè. Ò.å. îçíà÷èâàåò
ïðè ïîñðåäñòâå îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñòîÿùåãî çà êóëèñàìè ïî-
ýòà. Ýòà ñõâàòêà ïîìå÷åíà çíàêàìè ãàñòðîíîìèè àíòèàíòðîïîìîðô-
íûõ (èñêóññòâåííûõ) îïðåäìå÷åííîñòåé. Èç âñåãî ýòîãî ÿñíî âèäíî,
÷òî îçíà÷àåìîå ïåðåìåñòèëîñü â îçíà÷àþùåå, êîòîðîå ïðåäñòàåò äëÿ
âçãëÿäà è óõà íàáëþäàòåëÿ â ôîðìå âûðàæàþùåãî. Åñëè áû íå ïîñëå-
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Ç.Ñ.: Íåò!
Ä.Ñ.: Äà, ïîòîìó ÷òî åå âèäÿò äâîå è âèäÿò ïî-ðàçíîìó.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò, äðóãîé ñëûøèò, à íå âèäèò...
Ê.Â.: Êñòàòè ãîâîðÿ, Ñåðãåé, âîò ñêàæåì, êîãäà Õëåáíèêîâ òðàíñ-

ãðåññèðîâàë çäåñü ïëîòíóþ ìàññó ïðèâû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, òî îí ìå-
íÿë è àäðåñàò, àäðåñ ñâîåé ðå÷è, íàïðàâëåííîñòü ñâîåé ðå÷è, òî åñòü,
ëîìàÿ âèäåíèå, îí îòïðàâëÿë ê ñëûøàíèþ.

Ä.Ñ.: ×òî-òî íà÷èíàþòñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèå, êðóòûå äåëà,
òðóäíî ïîíÿòü.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ýòî äîñòàòî÷íî ÿñíàÿ øòóêà, êîãäà ìû â ïðè-
âû÷íîñòè íàøåé ÷èòàåì òåêñò è êàê áû âèäèì, — çäåñü ëîìàåòñÿ. Çäåñü
ñîâåðøàåòñÿ íàñèëèå íàä íàøèì çðåíèåì, íàä íàøèì ñòàíäàðòíûì
âèäåíèåì — òåêñò ïðèíóæäàåò íàñ ñëûøàòü.

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé ïîâîðîò äåëà!
Ê.Â.: È êóêà-ðåêó — ÷òî ÿ ñëûøó? Âîò ÷òî ýòî? ß çíàþ, ÿ ñëûøó

ãîëîñ ïåòóõà.
Ç.Ñ.: Òåïåðü íóæíî ñäåëàòü åùå îäíó ïðîöåäóðó. Òåïåðü ýòî íóæ-

íî óâèäåòü, ïîïðîáóéòå âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ. Ïðîñòîé è îòëè÷íûé
ïðèìåð. Ïîìíèòå êëàññè÷åñêè èçâåñòíûé ôèëüì ×àðëè ×àïëèíà? Â
ïîèñêàõ çîëîòà ÷àïëèíîâñêèé ãåðîé âìåñòå ñ íàïàðíèêîì, ïî÷òè îäó-
ðåâøèå îò ãîëîäà, ïðîâîäÿò çèìîâêó â êàêîé-òî ñòîðîæêå. È âäðóã â
êàêîé-òî ìîìåíò â âîñïðèÿòèè íàïàðíèêà ×àðëè ïðåâðàùàåòñÿ â êó-
ðèöó. Òàê êòî æå âèäèò åãî â êà÷åñòâå êóðèöû? Ãëàçà (ôèçèîëîãè÷åñ-
êèé îðãàí âîñïðèÿòèÿ), êîíå÷íî, íå ìîãóò âèäåòü åãî êàê êóðèöó, òî
åñòü ýòè ãëàçà, ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà, äîëæíû âèäåòü åãî êàê ÷åëîâåêà.
Òàê êòî æå âèäèò åãî ïðåâðàùåííûì? — Êîíå÷íî, ãîëîä âèäèò åãî êàê
êóðèöó (èëè îãðîìíîãî ïåòóõà?).

Òàê âîò, íå ãëàç êàê òàêîâîé åãî îáíàðóæèâàåò â âèäå ïåòóõà, ýòî ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà îðãàíèçóåò ñîáîé âîñïðèÿòèå. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ î âèäåíèè
ãîëîñà. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì, “ÿ âèæó
ýòîò ãîëîñ”, ìû íå ãîâîðèì î òîì, ÷òî ãëàç êàê òàêîâîé åãî âèäèò, çäåñü
âèäèò íå÷òî èíîå — íå ôèçèêàëèñòñêîå — ÷òî æå ýòî òàêîå?

Ä.Ñ. Îáîçíà÷èì åãî “ñðåäíèì òåðìèíîì” ìåæäó ãëàçîì è ãëà-
ñîì — ãëàä.

Ç.Ñ.: Ïîíÿòíî, íî ÿ óæå îòîøåë îò ïðèìåðà è ïûòàþñü åãî íà-
ãëÿäíîñòü ñîîòíåñòè ñ âèäåíüåì ãîëîñà â òåêñòå, â êîòîðûé âìîíòè-
ðîâàí ñèãíàë. Âîò íà ýòîì êàê áû íàì ìîæíî è çàêîí÷èòü.

Ê.Â.: Òàê è ÷òî æå ìû ó÷ðåæäàåì?
Ä.Ñ.: Âîïðîñ ïðîñòàêà: äåéñòâèòåëüíî!?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, ìû óæå ýêñïëèöèðîâàëè âñå ïðîáëåìû, ñâÿçàí-

íûå ñ âûáîðîì. Ïî-ìîåìó, óæå âñå çäåñü ñêàçàíî. Ìû êîñâåííî âûá-
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äíÿÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ïÿòàÿ ñòðîôà òåêñòà! Ãðàôèêà åå ñèììåòðè÷íî
ïîâòîðÿåò íèç ñêóëüïòóðû êîñìîíàâòà, ó êîòîðîé îáå íîãè, êàê èçâå-
ñòíî, ñëèâàþòñÿ â åäèíûé áåòîííûé ñòîëá, à ñëîâà êðèêà î ïîìîùè
äèêòóþò àäðåñ, ãäå æèâåò (èëè æèë) ïîýò — ÷èñëà íîìåðà òåëåôîíà
(253.71.47) è äâà çâîíêà â äâåðü êîììóíàëêè. Êîãäà ÿ âûøåë èç òåê-
ñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà è íàáðàë ýòîò íîìåð, òî ãîëîñ ìíå îòâåòèë:
“Îòäåë êàäðîâ òîííåëüíîãî îòðÿäà Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ”. Ò.å. èíòåí-
ñèâíàÿ àêöèÿ ïîýòà ïî óíè÷òîæåíèþ âñåîáùíîñòè áûëà ëèøü êðàò-
êîâðåìåííûì áóíòóþùèì âñïëåñêîì-êðèêîì: áëàãîðîäíûé êàíîíè-
÷åñêèé òåêñò ïðîâàëèâàåòñÿ â òîííåëü (äûðó) Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ, è
çíàêè îïðåäìå÷åííîé òîòàëüíîñòè ïîáåäíî è íàãëî ðàñïðîñòðàíÿþò-
ñÿ â ìèð íåîñòàíîâèìî...

Òåêñò Ñàïãèðà, ïî-ìîåìó, ïîçâîëÿåò âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ...
Ä.Ñ.: Êîãäà äàâàëîñü ñèíàéñêîå îòêðîâåíèå, íàðîä ñòîÿë è

“âèäåë ãîëîñ”.
Ê.Â.: Ýòî õý-õý-õà.
Ç.Ñ.: Âîò ýòà ïñèõîäåëèÿ ôèçèêàëèñòèñêèõ âîñïðèÿòèé êîëëåê-

òèâíîãî îðãàíà ðàññóäî÷íîìó óìó íå ïîíÿòíà. Îíà ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî
ðîäà êàê áû ïàòîëîãèåé. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàê ðàç â ðàìêàõ ýòîé, äëÿ
îáûäåííîãî ðàññóäêà, ïàòîëîãèè è ðàáîòàåò ïîýò. Åãî òâîð÷åñòâî
âïëîòíóþ ñâÿçàíî ñ ýòèì ïñèõîäåëè÷åñêèì ñìåùåíèåì îðãàíîâ çðå-
íèÿ ñî ñëóõîì, ñ çàïàõàìè, âêóñîì. Ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàåò òîëüêî
îäíèì âàðèàíòîì âîñïðîèçâîäñòâà ìíîæåñòâåííîñòè âîñïðèÿòèÿ —
ìàøèíîé ïèñüìà.

Ä.Ñ.: Èëè ìàøèíîé âèçóàëèçàöèè ãîëîñà (èìåííî ïîýòîìó ïî-
ýòû íå âåäàþò, ÷òî ãîâîðÿò). Ìîæíî äàæå òî÷íåå ñêàçàòü, íå ìàøèíîé
âèçóàëèçàöèè ãîëîñà, à ìàøèíîé, êîòîðàÿ âèçóàëèçóåò ãëàä, ýòî óæå
íå ãîëîñ, à íå÷òî áîëåå óíèâåðñàëüíîå. Ãëàä — îïåðàöèÿ, ñíèìàþùàÿ
âîçìîæíûé àíòðîïîìîðôèçì...

Ç.Ñ.: È â ýòîì ñìûñëå Ïðèãîâ, íàïðèìåð, ÿâëÿåò ñîáîé îòêðûòî-
ãî îïïîðòóíèñòà â ïîýçèè. Åãî ìàøèíà ïèñüìà íå îáëàäàåò âîçìîæ-
íîñòÿìè àáñîëþòíîé çàïèñè åãî ïîâîïëåíèé, è îí âûíóæäåí èõ äî-
ïîëíèòåëüíî ñîãëàñîâûâàòü, òåì ñàìûì ïîýòè÷åñêîå óæå ëèøåíî ïðÿ-
ìîãî âîñïðèÿòèÿ íåïîñðåäñòâåííî èç òåêñòà, è ìû åãî äîëæíû åùå
óñëûøàòü. Îí ÿâëÿåòñÿ âåëèêèì îïïîðòóíèñòîì â ïîýçèè.

Ä.Ñ.: ×òî êàñàåòñÿ îãëàñîâêè: ìîæíî ïðîêóêàðåêàòü äâóìÿ ñïîñî-
áàìè. Ìîæíî òàê, ÷òî êóêàðåêàíèå áóäåò ïðîñòî êó-êàðåêó, ìîæíî òàê,
÷òî îíî áóäåò ñèãíèôèöèðîâàòü êóêàðåêàíèå [ÛÕÐ ÛÕÊÝ ÛÝÕÐÓ!]

Ç.Ñ.: Ýòî ÷òî?
Ä.Ñ.: Êó-êà-ðå-êó!
Ç.Ñ.: À!
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ðàëè è ïðåäâàðèòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàëè íåêîòîðûå òåêñòû. Ïî-
ñêîëüêó äëÿ ìåíÿ âàæåí áûë òåêñò ðåïðåçåíòàòèâíûé äëÿ ìîåé èäåè,
äëÿ ìîåé êîíöåïöèè, ïîñòîëüêó ÿ è ïðåäëàãàþ âçÿòü òåêñòû Õëåáíè-
êîâà è äëÿ ðàñøèðåííîãî àíàëèçà — òå æå ïñàëìû Ã.Ñàïãèðà.

Ê.Â.: Íî âîïðîñ îñòàåòñÿ, ïî÷åìó ìû èõ ÷èòàåì, åñëè òàì âìåñòî
çíàêà ñèãíàë?

Ç.Ñ.: Äà, òàì âîçíèêàåò ïðîáëåìà: ïî÷åìó ýòî òåêñò è ïî÷åìó ìû
åãî ÷èòàåì? Ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì íå ÷èòàÿ, êàê òîò ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé âèäèò íå âèäÿ. Ïðèìåíèâ ïðàâèëüíî â èçìåíåííîì êîíòåêñòå
ñòðàòåãèþ ÷òåíèÿ, ìû ÷èòàåì óæå â èíîì ñìûñëå ñëîâà. À èìåííî: ìû
äîëæíû “ïðî÷èòàòü” ñàìî îòñóòñòâèå — îòñóòñòâèå ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ.
È íå ñèìóëèðîâàòü åãî ñî âñåìè òåìè ñòðàòåãèÿìè ÷òåíèÿ, êîòîðûå
ïðèâèòû íàì ñòåðåîòèïàìè êóëüòóðû. Íå íàäî ñèìóëèðîâàòü ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ òàì, ãäå îíî îòñóòñòâóåò. Íàäî ïîíÿòü ýòî êàê îïðåäåëåí-
íóþ òðàíñãðåññèâíóþ ïðîöåäóðó, êîòîðóþ ïðåòåðïåâàåò äàííûé ïîýò,
ïåðåõîäÿ èç çíàêîâîãî â ñèãíàëüíîå.

Îñòàåòñÿ åùå îäíà ïðîáëåìà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
îïðåäåëåíèå òåêñòà, êîòîðîå ìû åìó ïðåäâàðèòåëüíî äàëè, óæå ïåðå-
ñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó, ÷òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåêñòîì òåïåðü.
Ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè íóæíî âçÿòü íåñêîëüêî òåêñòîâ — äâà-
òðè òåêñòà — è ïîêàçàòü ïðîèñõîäÿùóþ ñ íèìè òðàíñìóòàöèþ. Âîò â
ýòîì ñìûñëå òåêñò Ñàïãèðà ïîêàçàòåëåí äëÿ òåõ èíêàðíàöèé, êîòî-
ðûå ïðåòåðïåâàþò ïîïûòêè ñåìàíòè÷åñêîé ëîêàëèçàöèè òåêñòà. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â ñèãíèôèêàòèâíîì ïîòîêå Ïñàëìà 69 óæå åñòü òðàíñïà-
ðåíòíûå äûðû. Ñêóìáðèÿ â òîìàòå (sic!). Ñêóìáðèÿ... òî åñòü ñóùåñòâó-
åò òî, ÷òî íåñîîòíîñèìî ñ æàíðîâûì çàãëàâèåì... òàì óæå åñòü òî, ÷òî
ïðîðûâàåò îáû÷íóþ ñèãíèôèêàòèâíóþ öåïü è íà÷èíàåò ãîâîðèòü íàì
î ÷åì-òî äðóãîì. È íàêîíåö, â ÷èñòîì âèäå ìû ìîæåì íàéòè òàêîé
òåêñò, ãäå ìû âîîáùå ïîëó÷àåì åãî âíå æàíðîâîãî êëàññè÷åñêîãî ÷òå-
íèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, êàæåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû ïðèõîäèì ê
äîñòàòî÷íî óäîâëåòâîðèòåëüíîìó êîíñåíñóñó. Åñëè êòî-òî èç íàñ áó-
äåò óòâåðæäàòü, ÷òî âåçäå åñòü ïîëå ñìûñëà, òî îí äîëæåí âçÿòü è òà-
êîé ñîâåðøåííî àáñóðäíûé è àáñòðàêòíûé òåêñò, à íå ïðîñòî òàêîé,
ãäå ïîëå ñìûñëà ëåãêî óñòàíàâëèâàåòñÿ.

ß íå îñâåäîìë¸í â òî÷íîñòè, êàêîâî ñîîòíîøåíèå ïèñüìà è òåê-
ñòà ó Æàêà Äåððèäà, íî òî, ÷òî îí íàçûâàåò ïèñüìîì (ò.å. íåêîé ñóì-
ìîé âèçóàëüíûõ çíàêîâ, “ñëåäîâ”), â åãî êîíöåïöèè íå èìååò âíåø-
íåãî ðåôåðåíòà è â èãðå áåñêîíå÷íûõ ðàçëè÷èé ïðîñòî óòðà÷èâàåò
êàêîé-ëèáî îïðåäåë¸ííûé ñìûñë. Â ýòîì îòíîøåíèè Æ.Äåððèäà êàê
áû ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü ëþáîé òåêñò (åñëè åãî âñ¸ æå ïîñòàâèòü
â ñîîòâåòñòâèå ñ ïèñüìîì) â êà÷åñòâå îçíà÷àþùåãî, ëèøåííîãî ïîëÿ
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ìåæäó îðèãèíàëîì — âåùüþ è ìàñêîé âåùè — áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ),
îíà âî ìíîãîì ïðèçâàíà íå ïîâòîðèòü äâèæåíèå ëèöà, ñêðûòü ÷åðòû,
ïî êîòîðûì âîçìîæíî ðàçëè÷èòü (óçíàòü) åãî.

Ïñàëîì Ã.Ñàïãèðà òîæå òèïè÷íûé, òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêèé
ïàëèìïñåñò, ãäå ïðîèçâåäåíî ñòèðàíèå òîòàëüíîñòè âîïëÿ èíäèâèäó-
àëüíûì âûðàæàåìûì äðóãîé òîòàëüíîñòè, âûñòóïàþùåé àãðåññèâíîé
ñîâîêóïíîñòüþ çíàêîâûõ ðàçëè÷èé. Íî Ñàïãèð áåññèëåí â ýòîé îïå-
ðàöèè èíäèâèäóàöèè, ïðîèçâîäÿùåéñÿ èì â îòâåò íà òîòàëüíûé òåêñò
ðåàëüíîñòè, êîòîðûé òðàíñãðåññèâíûì îáðàçîì áüåòñÿ åìó (ìíå) â
ãëàçà, íîñ, ðîò, ïîäáîðîäîê. Ìèð íå ëåïå÷åò, îí íå â òðåïåòàíüè (“øå-
ïîò, ðîáêîå äûõàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ”), íî îðåò, õîõî÷åò, ãðîõî÷åò è
íàçîéëèâî ðàçäðàæàþù â ñâîåé ïîñòîÿííîé òàíöóþùåé àòàêå.

È âçäûìàÿñü íà ïûëå ñàêðàëüíûõ çâóêîâ êðèêà î ïîìîùè, Ñàï-
ãèð ñîçäàåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ëàíäøàôòîì, êîòîðûé, â ñèëó ñâîåé òî-
òàëüíîñòè, âñå ïîìå÷àåò è ïåðåïîìå÷àåò (ïåðåîçíà÷èâàåò), è òî, ÷òî
îðãàíè÷åñêè ïðîòèâîñòîèò òàêîìó îäíîíàïðàâëåííîìó èìïåðèàëèñ-
òè÷åñêîìó îáðàùåíèþ. Ïîýò çäåñü ðàáîòàåò êàê ñêóëüïòîð. Ñîñêàá-
ëèâàÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò, îí åãî äåñàêðàëèçóåò è îäíîâðåìåííî ñïëå-
òàåò èç “íîâûõ” ñëîâ, ëåïèò èìè ñêóëüïòóðíóþ ôèãóðó òîãî òðóïà,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì æèçíè ìåðòâûõ. Ñëîâà ýòè — âòîðãà-
þùèåñÿ íåâåùåñòâåííûå ìàññû ïðåäìåòîâ òîé òîòàëüíîñòè, ãäå ïî-
ýòó ïðèøëîñü “ñëó÷èòüñÿ” æèòü. Ãðàôè÷åñêè ôèãóðà âñåãî òåêñòà ïñàë-
ìà Ñàïãèðà âìåñòå ñ çàãëàâèåì ïîìå÷àåò íàì ïåðåíîñ â ïëàñòèêó âåð-
áàëüíîñòè êîíòóðû ìíîãîìåòðîâîé ôàëëè÷åñêîé ñòåëû, óâåí÷àííîé
ôèãóðîé êîñìîíàâòà ñ ðàñêèíóòûìè ïëå÷àìè-ðóêàìè íà ïëîùàäè Ãà-
ãàðèíà â Ìîñêâå. Ýòà ïå÷àòíàÿ ãðàôèêà ôàëëè÷åñêîãî òåëà â òåêñòå
Ñàïãèðà ïðîòèâîñòîèò êðèêó î ïîìîùè, íàïðàâëåííîìó ê Áîãó, ïî-
ñêîëüêó ïîýò ïðåäúÿâëÿåò ñåáÿ ÷åðåç ïîåäàíèå, ñúåäåíèå èñêóññòâåí-
íîãî è ôàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîãî ïðîäóêòà (“îò ñîáñòâåííîãî êîððåñ-
ïîíäåíòà “Ïðàâäû”, “íîâûå ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ”, “ñàëàêà â òî-
ìàòå”, “÷åëîâåê â êîñìîñå”, “ïîâèäëî è äæåì”). Òåêñò Ñàïãèðà ñïëåòåí
â âèäå ñâîåãî ðîäà êîâðîâîãî ðèñóíêà, èçîáðàæàþùåãî ýðîòè÷åñêóþ
ñõâàòêó äâóõ òåêñòîâ: êàíîíè÷åñêîãî (êîòîðûé ñîñêîáëåí — â íåì
ñòåðòà ëèöåâîñòü è âèäíà òîëüêî åãî æåíñêîñòü) è ñâåðõëèöåâîãî òåê-
ñòà, êîòîðûé â ñîèòèè ñ áèáëåéñêèì òåêñòîì ïîêðûâàåò (è òåì îòìå-
÷àåò) åãî àãðåññèâíûìè çíàêàìè ñâîåé âñåîáùíîñòè. Ò.å. îçíà÷èâàåò
ïðè ïîñðåäñòâå îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñòîÿùåãî çà êóëèñàìè ïî-
ýòà. Ýòà ñõâàòêà ïîìå÷åíà çíàêàìè ãàñòðîíîìèè àíòèàíòðîïîìîðô-
íûõ (èñêóññòâåííûõ) îïðåäìå÷åííîñòåé. Èç âñåãî ýòîãî ÿñíî âèäíî,
÷òî îçíà÷àåìîå ïåðåìåñòèëîñü â îçíà÷àþùåå, êîòîðîå ïðåäñòàåò äëÿ
âçãëÿäà è óõà íàáëþäàòåëÿ â ôîðìå âûðàæàþùåãî. Åñëè áû íå ïîñëå-

Òåêñò î òåêñòå



153

ñèñòåìàì, íè ê ñèñòåìàì òåë, ôèçèêàëèñòñêèì êàêèì-òî ïðåäñòàâëå-
íèÿì î òåëå, íè ê ñèñòåìàì çíàêîâ, íî ìû äîëæíû ðàçîáðàòü òåïåðü:
òàê ÷òî æå ýòî?! Çäåñü, íà äàííîì óðîâíå — ýòî íå ìîæåò áûòü çíàêîì,
ïîòîìó ÷òî îíî íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóåò. Íåò òåëà, êîòîðîå îí ðåï-
ðåçåíòèðóåò.

Ê.Â.: Íî çâóê åñòü..., çâóê îí íå çíàê.
Ç.Ñ.: Äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå, ïðîñòî îòñû-

ëàåò íàñ ê... èñòî÷íèêó, ê íåêîòîðîìó ðåôåðåíòó. Â äàííîì ñëó÷àå íåò
ðåôåðåíòà. Òî, íà ÷òî óêàçûâàåò ýòîò íåçíàê êóêàðåêó — óêàçûâàåò îí
íà êàêîå-òî òåëî? — Íåò, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòîìó êóêà-
ðåêó áóäåò ïîñòàâëåí â ñîîòâåòñòâèå íàëè÷íûé ïåòóõ ñ ïåðüÿìè, êî-
òîðîãî ìû ìîæåì âèäåòü è îïèñàòü, è ðàñêðàñèòü, è ò.ä., è äàæå, ïðè
îñîáîé ëîâêîñòè, ñúåñòü. Íî ÿ óòâåðæäàþ èíîå — çíàê, ëèøåííûé
ðåôåðåíöèè è ðåôåðåíòà, íî îãëàñîâêîé ïðåâûøàþùèé ñòàòóñ îçíà-
÷àþùåãî — ýòî ñèãíàë, êîòîðûé ðàáîòàåò íå ñî ñâîèì èñòî÷íèêîì, à
ñ åãî ïðèåìíèêîì.

Ä.Ñ.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òîáû âèäåòü
ãîëîñ, à çíà÷èò, ðàáîòàòü ñî çíàêîì, ëèøåííûì ðåôåðåíòà, òî ïðè-
ñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ âåùíîñòü. È òî, ÷òî ìåæäó íàìè ñåé÷àñ ïðîèçîø-
ëî — ýòî ìîäåëü òîãî, î ÷åì ñîáñòâåííî èäåò ðå÷ü; ñàì ðàçãîâîð —
ìîäåëü òîãî, î ÷åì âåäåòñÿ ðàçãîâîð. À èìåííî: ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ
ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, òî åñòü òàêîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå — ýòî ðå-
àëüíî ñóùåñòâóþùàÿ, âèäèìàÿ, ñëûøèìàÿ ðå÷ü, è îíà ìåæäó íàìè.
È, ãîâîðÿ Âàøèìè ñëîâàìè, èç ìîåãî äèñêóðñà ÿ ÷èòàþ åå òàê, èç Âà-
øåãî Âû ÷èòàåòå åå èíà÷å, è îíà ïî-ðàçíîìó âûñòðàèâàåòñÿ. Íî ïðè
ýòîì ñàìà ñóùåñòâóåò, òî åñòü îñòàåòñÿ íåêèé óðîâåíü òîæåñòâà, íåêàÿ
èçíàíêà, ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò îáìåí äèñêóð-
ñîâ è èõ êîììóíèêàöèþ.

Ç.Ñ.: Æåñòêî ââåäåííûé òåðìèí ñóùåñòâîâàíèÿ ìû óæå îñòàâè-
ëè â ñàìîì íà÷àëå. ß ïîìíþ îá ýòîì.

Ê.Â.: Ñåðãåé ïðîñòî åãî èñïîëüçóåò. Ýòî âåùü.
Ä.Ñ.: Äà, âîò åñòü ýòà ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ ...
Ç.Ñ.: Äà, à ïîòîì âåùè ïðèïèñûâàåì ñóùåñòâîâàíèå, íàëè÷èå è ò.ä.
Ê.Â.: Íàëè÷èå!
Ç.Ñ.: Ò.å. Âû òóò æå åå ïûòàåòåñü îáúåêòèâèðîâàòü. Çà÷åì ñóáñòàí-

öèàëèçèðîâàòü âåùü? Ãîâîðèòå î íåé, êàê î ñëîâå.
Ä.Ñ.: Õîðîøî, òîãäà êàê Âû ìîæåòå íå ñóáñòàíöèàëèçèðîâàòü

âèäèìóþ ðå÷ü?
Ç.Ñ.: Òåì, ÷òî ÿ ýòó ðå÷ü âèæó, ÿ åå íå ñóáñòàöèàëèçèðóþ, à êîí-

ñòèòóèðóþ.
Ä.Ñ.: Òåì, ÷òî Âû ýòó ðå÷ü âèäèòå, Âû åå ñóáñòàíöèàëèçèðóåòå.
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Ê.Â.: Ýòî ñèãíàë, îñîáûé ñèãíàë ÿçûêà?
Ä.Ñ.: Íåò, ýòî òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñèãíàëà, êîãäà èç íåãî âû÷ëè

îçíà÷àåìîå.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò ìû çäåñü ìîæåì èìåòü äåëî ñ îäíîé ïðîáëåìîé —

óñòîé÷èâîãî â çíàêå, êîòîðîå îòîáðàæàåò â çâóêîïîäðàæàíèè òî, ÷òî
ïðèíÿòî íà ïèñüìå.

Ê.Â.: Ýòî íå çíàêè óæå, ñèãíàëû...
Ç.Ñ.: Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì ýòî çàïèñàòü âíå êëàñ-

ñè÷åñêîé ôîðìû ïèñüìà, íî ìû óæå ìîæåì ïðî÷èòàòü...
Ê.Â.: Íåò, íåò! Íå ìîæåì.
Ç.Ñ.: Íî, âîò êó-êà-ðåêó, ìû çàïèñûâàåì, à íà ñàìîì äåëå çâó÷à-

íèå êðèêà ïåòóõà íå ñîâïàäàåò ñ òîé îãëàñîâêîé, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò
÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ.

Ê.Â.: Ìû íå ìîæåì çàïèñàòü ýòî. Íî âîò ýòî — ìàãíèòîôîí —
çàïèñàëî, à ìû çàïèñàòü íå ìîæåì.

Ç.Ñ.: Ýòî òî, î ÷åì ÿ è õî÷ó ïîðàçìûñëèòü.
Ê.Â.: Âîò “ýòî” âåùü-òî è îáíàðóæèâàåòñÿ.
Ç.Ñ.: Âåäü íå çðÿ Âû ãîâîðèòå, ÷òî “ýòî çàïèñàëî”.
Ê.Â.: Äà, ìàøèíà ïèñüìà!...
Ç.Ñ.: Ýòî ñòðàííî, ïðîñòî íàäî íàéòè òàêóþ ìàøèíó ïèñüìà, êî-

òîðàÿ ñìîãëà áû ýòî çàïèñàòü. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ôóíêöèÿ â ÿçûêå —
ïåðåäàòü òî, ÷òî ìû ñëûøèì. Åñëè, êîíå÷íî, ìû ñïîñîáíû ñëûøàòü
áîëüøå òîãî, ÷òî ñïîñîáíû çàïèñàòü.

Ä.Ñ.: Ýòî óæå íå ÿçûê, êîíå÷íî...
Ç.Ñ.: Ýòî âñå-òàêè ôîíåìàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà.
Ê.Â.: Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîìó åñòü èñòîðèêî-ëèíãâèñòè÷åñêèé,

èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò. Êîãäà Áåí-Èåãóäà ñòàë âîçðîæäàòü èâðèò,
êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë çàïèñàí ñîãëàñíûìè, òî âîçíèêëà ïðî-
áëåìà èäåíòèôèêàöèè ôîíåòèêè. È áûëî âûáðàíî, êàê íàèáîëåå àäåê-
âàòíîå, ñåôàðäñêîå ïðîèçíîøåíèå, ïîñêîëüêó êàê áû áûëî íàéäåíî,
÷òî èìåííî ñåôàðäñêàÿ ôîíåòèêà áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò (ïî êíèãàì,
îïÿòü æå è çàïèñÿì) äðåâíèì òåêñòàì. Íî íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè,
÷òî ýòîò èâðèò, êîòîðûé çàëîæèë Áåí-Èåãóäà, ýòî òîò ñàìûé èâðèò
äðåâíèõ åâðååâ.

Ä.Ñ.: Áîëåå, òîãî, åñòü óâåðåííîñòü â îáðàòíîì.
Ç.Ñ.: Ìåíåå òîãî, ýòî êàê ðàç òîò èâðèò, ïîòîìó ÷òî òîãî èâðèòà

íå ñóùåñòâóåò äëÿ ïðîöåäóðû âåðèôèêàöèè, â òîì ñìûñëå, â êàêîì
ìû ïðèäàåì çäåñü ñëîâó “ñóùåñòâîâàíèå”.

Ê.Â.: Íå ëþáèòå Âû, Ñåðåæà, îíòîëîãèþ.
Ç.Ñ.: Âñ¸! Âñ¸!
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óñòîé÷èâîãî ñìûñëà, ò.å. òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
áåç îäíîçíà÷íî îïðåäåë¸ííîãî îçíà÷àåìîãî.

Ñîáñòâåííî, ìû ñàìè ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåêñòàìè, ïîëÿ
ñìûñëîâ êîòîðûõ äàâíî è íàïðî÷ü ñòåðòû: ýòî èäåîëîãè÷åñêèå ëîçóí-
ãè, òðàíñïàðàíòû, èëè æå ïîâñåäíåâíûå ðåêëàìíûå êëèøå. Ñóäèòü î
ïðèðîäå èõ ñìûñëà, îñóùåñòâëÿòü ïîèñê èõ ðåôåðåíòîâ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî
îíè ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè ñèìóëÿòèâíîé ðåàëüíîñòè, — äåëî ïðàêòè÷åñ-
êè áåçíàä¸æíîå. Îíè èíäèôôåðåíòíû ê ëþáûì ñîäåðæàíèÿì è ëþ-
áûì èíòåðïðåòàöèÿì. Îíè ðàáîòàþò â êà÷åñòâå ïðèñóòñòâóþùåãî îò-
ñóòñòâèÿ è íå ïîääàþòñÿ íèêàêîé âåðèôèêàöèè. Îíè ñâîáîäíû è íå-
çàâèñèìû îò ëþáûõ êîíòåêñòîâ. Ó Ã.Ñàïãèðà â åãî Ïñàëìàõ ìû íàõîäèì
òàêîãî ðîäà òåêñòû âêðàïë¸ííûìè äàæå â èñïîâåäàëüíî-èíòèìíûå
îáðàùåíèÿ ê Áîãó. Çäåñü íå ïðîñòî áûòîì îâëàäåâàåò èäåîëîãèÿ, ïîñ-
ëåäíÿÿ îâëàäåâàåò áîëüøèì — âåðîé. Òåì ñàìûì íå ïðîñòî íå ñóùå-
ñòâóåò èäåîëîãè÷åñêè íå ñäåëàííîãî áûòà, ðåàëüíîñòè, íî íå ñóùå-
ñòâóåò è ñâåðõðåàëüíîñòè âíå òîòàëüíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà. Îíî óïîòðåáëÿåò Áîãà òàê æå, êàê è ñàëàêó â òîìàòå (Ïñàëîì 69).
Òðàíñïàðåíòíûå äûðû â òåêñòå —ýòî äûðû ñìûñëà. Òåêñòóàëüíàÿ ïîâåð-
õíîñòü øèçîôðåíèçèðóåòñÿ, ò.å. íà÷èíàåò âûïîëíÿòü ðàáîòó èíîãî ðîäà —
ñèìïòîìàòè÷åñêóþ è ñòàíîâèòüñÿ ïî ñóùåñòâó òåëîì áåçóìèÿ.

Ê.Â.: ×òîáû òåîðåòè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü ëèíãâèñòèêîé íå ïó-
òàëàñü ïîä íîãàìè, ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïðàâîì ïåðå-
îïðåäåëåíèÿ, òåðìèí “îçíà÷àåìîå”, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò (êàê òîëü-
êî ìû åãî óïîòðåáëÿåì èíñòðóìåíòàëüíî) ñîâîêóïíîñòü ðàçíîðîäíûõ
ñóããåñòèâíûõ çíà÷åíèé, çàìåñòèòü â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ àäåêâàòíû-
ìè, íî íå îíàó÷åííûìè ñèíîíèìàìè: îòìå÷àåìîå, ïîìå÷àåìîå, çàìå-
÷àåìîå. Îíè âïîëíå âûðàæàþò òî, ÷òî ìû è èìååì â âèäó — ïîëå ñìûñ-
ëà. Ýòî íå èç êâàñíîãî ðóñèçìà, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñìûñëîâî
ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå ÷èñòûìè — âåäü â òåðìèíå “îçíà÷àåìîå” íå-
ñåòñÿ ñìûñë íå òîëüêî ïðîèçâîäñòâà çíàêà, íî è ïðîèçâîäñòâà çíà-
íèÿ, è â íåì òàêæå ñïàÿíû òåîðåòèêî-èíòåðïðåòàöèîííûå çíàêè.

Òîãäà äëÿ âçãëÿäà íà òåêñò Ã.Ñàïãèðà “Ïñàëîì 69” ó ìåíÿ â ðàñ-
ïîðÿæåíèè òåêñò è îòìå÷àåìîå. Ñ ýòèì “âîîðóæåíèåì” íàø âîïðîñ
ìîæåò çâó÷àòü òàê: ÷òî è êàê â äàííîì òåêñòå ñòàíîâèòñÿ îòìå÷åííûì
è â êà÷åñòâå îòìå÷àåìîãî îáðàùàåòñÿ â îïðåäìå÷åííîå, òåðÿÿ ñâîþ
âåùåñòâåííîñòü, ò.å. ñòàíîâèòñÿ çíàêîì çíàêà, âñòàþùèì ïåðåä ãëà-
çàìè, ÿâëÿþùèìñÿ?

“Ïñàëîì 69” íå ïðîñòî ìíîãîñëîéíûé òåêñò. Ýòî, âî-ïåðâûõ, çàã-
ëàâèå êàê òåêñò, âûïîëíÿþùåå ñïåöèôè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Êàê â òà-
êîâîì â íåì ñïàÿíî îòìå÷àþùåå ñ îòìå÷àåìûì. Íî, êàê âñÿêèé òåêñò,
ýòîò òåêñò ãîâîðèò è òåì ñàìûì îòìå÷àþùåå ïîìå÷àåò (îçíà÷èâàåò)
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ìîå âíèìàíèå àäðåñíîñòüþ, íàïðàâëÿÿ åãî â êàíîíè÷åñêèé òåêñò. Òåêñò
çàãëàâèÿ îòìå÷àåò â ìîåì âíèìàíèè, ÿâëÿÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå îñîáîãî
ïðåäìåòà — ñèëóýòà ãîëîâû, â äàííîì ñëó÷àå — ìåðòâîé ãîëîâû, êî-
òîðàÿ ïðèçâàíà ïîêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ñëåäóåò çà íåé ñâåðõó âíèç, åñòü
ëèøü ãðàôèêà, ñòèðàþùàÿ òåêñò äàâíûì-äàâíî èìåþùèéñÿ, íî ïî-
÷åìó-òî óæå íå âûïîëíÿþùèé ôîêóñèðîâàíèå â ðàìêàõ ïðîñòðàíñòâà
îáùåíèÿ. Çàãëàâèå â êà÷åñòâå ñèëóýòà ãîëîâû âûñòðåëèâàåò îòðèöà-
íèåì: Ã.Ñàïãèð çäåñü îçíà÷àþùèé (âåäü îí ïðèñâîèë äàâíî ìåðòâûé
òåêñò, âûêîïàë òðóï òåêñòà è ïîêàçàë åãî íàì). Çàãëàâèå âûñòðåëèâàåò
è ïðèâëå÷åíèåì, êàê çâóê âûñòðåëà: âûñòðåëèâàÿ â íàñ, íàøå âíèìà-
íèå, Ã.Ñàïãèð îæèâëÿåò òðóï òåêñòà. Îòðèöàòåëüíîå äåéñòâèå, ïðîèç-
âîäèìîå òåêñòîì çàãëàâèÿ, â ñèëó êîíòóðíîñòè, çàêëþ÷åííîé â íåì,
êàê áû ãîâîðèò íàì, ÷òî îòìå÷àåìîå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â êàíîíè÷åñ-
êîì ïñàëìå 69, çäåñü â ïðåäñòàâëÿåìîì ìàññèâå òåêñòà íå ñóùåñòâóåò,
îòñóòñòâóåò. Ñòàðûé òåêñò óæå óìåð, è â íåì ñ ýòîé ñìåðòüþ, åñëè è
áûëî, òî óìåðëî îçíà÷àåìîå.

Òàêèì îáðàçîì, îòìå÷åííûì ñòàíîâèòñÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò. È
òåïåðü ÿ ìîãó ðàññìîòðåòü åãî êàê ïðåäìåò. Íî ÷òî æå ÿ ìîãó ðàçëè-
÷èòü â áèáëåéñêîì òåêñòå?

Âî-ïåðâûõ, áèáëåéñêèé òåêñò â ðóññêîì ïåðåâîäå (à Ã.Ñàïãèð
ïîëüçîâàëñÿ èìåííî ðóññêèì ïåðåâîäîì, à íå òåêñòîì Òîðû, êàê ïðî-
âåðèë Ñ.Äîëãîïîëüñêèé) óæå ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ïàëèìïñåñòîì ïî
îòíîøåíèþ ê îðèãèíàëó. Â íåì îðèãèíàë — æèâîé, ãîâîðÿùèé òåêñò
îáðàùåíèÿ ê Áîãó çà ïîìîùüþ — ñòåðò. È â ðóññêîì áèáëåéñêîì òåê-
ñòå îí ñòåðò äâàæäû: ïåðâûé ðàç ïðè ïåðåâîäå íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñ-
êèé, âòîðîé ðàç — íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê. Âî-âòîðûõ, êàíî-
íè÷åñêèé òåêñò òàêæå, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, åñòü ïàëèìïñåñò ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó âñåîáùåìó ìàññèâó òåêñòà, êîòîðûì áûë òîò îáè-
õîäíûé, æèâîé àðàìåéñêèé èëè äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê. Åãî âåäü òîæå
íóæíî áûëî î÷èñòèòü (ñîñêîáëèòü) îò øåëóõè èíäèâèäóàëüíûõ êðè-
êîâ, îáðàùåííûõ ê Áîãó î ïîìîùè. Ò.å. òà ðåàëüíàÿ âåùåñòâåííîñòü â
òàâòîëîãè÷åñêîì àêòå ïîâòîðåíèÿ âûâåòðèëàñü. Áåñ÷èñëåííûå æå çíà-
êè âåùåé, ñîåäèíèâøèñü â ñîâîêóïíîå öåëîå — òåêñò, àäðåñîâàííûé
è ïðèíàäëåæàùèé, ïðèïèñàííûé Äàâèäó (îçíà÷àþùåå â ñòàòóñå îç-
íà÷àåìîãî âíåñåíî â çàãëàâèå ïîìåòêîé — “Â âîñïîìèíàíèå”), îáðà-
òèëè âåùåñòâåííîñòü ýòîãî ðåàëüíîãî âîïëÿ â îáâàëèâøóþñÿ ñêàëü-
íîé ïîðîäîé îïðåäìå÷åííîñòü. Òåêñò êàíîíè÷åñêîãî 69 ïñàëìà ïîýòî-
ìó è ïîòîìó, ÷òî îí áåçëè÷íîñòåí, íå ïîääàåòñÿ ðàçëè÷åíèþ. Ñåé÷àñ
â íåì íåò ëèöà è íåâîçìîæíî ðàçëè÷àíèå. Â íåì îòìå÷àåìîå òîòàëü-
íî, ïîñêîëüêó ýòî âîïëü î ïîìîùè äëÿ âñåõ è êàæäîãî. Îïðåäìå÷åí-
íîñòü â íåì ïðîÿñíÿåòñÿ íå êàê ëèöî âåùåé, íî êàê èõ ìàñêè (âåäü
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ñèñòåìàì, íè ê ñèñòåìàì òåë, ôèçèêàëèñòñêèì êàêèì-òî ïðåäñòàâëå-
íèÿì î òåëå, íè ê ñèñòåìàì çíàêîâ, íî ìû äîëæíû ðàçîáðàòü òåïåðü:
òàê ÷òî æå ýòî?! Çäåñü, íà äàííîì óðîâíå — ýòî íå ìîæåò áûòü çíàêîì,
ïîòîìó ÷òî îíî íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóåò. Íåò òåëà, êîòîðîå îí ðåï-
ðåçåíòèðóåò.

Ê.Â.: Íî çâóê åñòü..., çâóê îí íå çíàê.
Ç.Ñ.: Äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå, ïðîñòî îòñû-

ëàåò íàñ ê... èñòî÷íèêó, ê íåêîòîðîìó ðåôåðåíòó. Â äàííîì ñëó÷àå íåò
ðåôåðåíòà. Òî, íà ÷òî óêàçûâàåò ýòîò íåçíàê êóêàðåêó — óêàçûâàåò îí
íà êàêîå-òî òåëî? — Íåò, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòîìó êóêà-
ðåêó áóäåò ïîñòàâëåí â ñîîòâåòñòâèå íàëè÷íûé ïåòóõ ñ ïåðüÿìè, êî-
òîðîãî ìû ìîæåì âèäåòü è îïèñàòü, è ðàñêðàñèòü, è ò.ä., è äàæå, ïðè
îñîáîé ëîâêîñòè, ñúåñòü. Íî ÿ óòâåðæäàþ èíîå — çíàê, ëèøåííûé
ðåôåðåíöèè è ðåôåðåíòà, íî îãëàñîâêîé ïðåâûøàþùèé ñòàòóñ îçíà-
÷àþùåãî — ýòî ñèãíàë, êîòîðûé ðàáîòàåò íå ñî ñâîèì èñòî÷íèêîì, à
ñ åãî ïðèåìíèêîì.

Ä.Ñ.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òîáû âèäåòü
ãîëîñ, à çíà÷èò, ðàáîòàòü ñî çíàêîì, ëèøåííûì ðåôåðåíòà, òî ïðè-
ñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ âåùíîñòü. È òî, ÷òî ìåæäó íàìè ñåé÷àñ ïðîèçîø-
ëî — ýòî ìîäåëü òîãî, î ÷åì ñîáñòâåííî èäåò ðå÷ü; ñàì ðàçãîâîð —
ìîäåëü òîãî, î ÷åì âåäåòñÿ ðàçãîâîð. À èìåííî: ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ
ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, òî åñòü òàêîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå — ýòî ðå-
àëüíî ñóùåñòâóþùàÿ, âèäèìàÿ, ñëûøèìàÿ ðå÷ü, è îíà ìåæäó íàìè.
È, ãîâîðÿ Âàøèìè ñëîâàìè, èç ìîåãî äèñêóðñà ÿ ÷èòàþ åå òàê, èç Âà-
øåãî Âû ÷èòàåòå åå èíà÷å, è îíà ïî-ðàçíîìó âûñòðàèâàåòñÿ. Íî ïðè
ýòîì ñàìà ñóùåñòâóåò, òî åñòü îñòàåòñÿ íåêèé óðîâåíü òîæåñòâà, íåêàÿ
èçíàíêà, ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò îáìåí äèñêóð-
ñîâ è èõ êîììóíèêàöèþ.

Ç.Ñ.: Æåñòêî ââåäåííûé òåðìèí ñóùåñòâîâàíèÿ ìû óæå îñòàâè-
ëè â ñàìîì íà÷àëå. ß ïîìíþ îá ýòîì.

Ê.Â.: Ñåðãåé ïðîñòî åãî èñïîëüçóåò. Ýòî âåùü.
Ä.Ñ.: Äà, âîò åñòü ýòà ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ ...
Ç.Ñ.: Äà, à ïîòîì âåùè ïðèïèñûâàåì ñóùåñòâîâàíèå, íàëè÷èå è ò.ä.
Ê.Â.: Íàëè÷èå!
Ç.Ñ.: Ò.å. Âû òóò æå åå ïûòàåòåñü îáúåêòèâèðîâàòü. Çà÷åì ñóáñòàí-

öèàëèçèðîâàòü âåùü? Ãîâîðèòå î íåé, êàê î ñëîâå.
Ä.Ñ.: Õîðîøî, òîãäà êàê Âû ìîæåòå íå ñóáñòàíöèàëèçèðîâàòü

âèäèìóþ ðå÷ü?
Ç.Ñ.: Òåì, ÷òî ÿ ýòó ðå÷ü âèæó, ÿ åå íå ñóáñòàöèàëèçèðóþ, à êîí-

ñòèòóèðóþ.
Ä.Ñ.: Òåì, ÷òî Âû ýòó ðå÷ü âèäèòå, Âû åå ñóáñòàíöèàëèçèðóåòå.
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Ê.Â.: Ýòî ñèãíàë, îñîáûé ñèãíàë ÿçûêà?
Ä.Ñ.: Íåò, ýòî òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñèãíàëà, êîãäà èç íåãî âû÷ëè

îçíà÷àåìîå.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò ìû çäåñü ìîæåì èìåòü äåëî ñ îäíîé ïðîáëåìîé —

óñòîé÷èâîãî â çíàêå, êîòîðîå îòîáðàæàåò â çâóêîïîäðàæàíèè òî, ÷òî
ïðèíÿòî íà ïèñüìå.

Ê.Â.: Ýòî íå çíàêè óæå, ñèãíàëû...
Ç.Ñ.: Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì ýòî çàïèñàòü âíå êëàñ-

ñè÷åñêîé ôîðìû ïèñüìà, íî ìû óæå ìîæåì ïðî÷èòàòü...
Ê.Â.: Íåò, íåò! Íå ìîæåì.
Ç.Ñ.: Íî, âîò êó-êà-ðåêó, ìû çàïèñûâàåì, à íà ñàìîì äåëå çâó÷à-

íèå êðèêà ïåòóõà íå ñîâïàäàåò ñ òîé îãëàñîâêîé, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò
÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ.

Ê.Â.: Ìû íå ìîæåì çàïèñàòü ýòî. Íî âîò ýòî — ìàãíèòîôîí —
çàïèñàëî, à ìû çàïèñàòü íå ìîæåì.

Ç.Ñ.: Ýòî òî, î ÷åì ÿ è õî÷ó ïîðàçìûñëèòü.
Ê.Â.: Âîò “ýòî” âåùü-òî è îáíàðóæèâàåòñÿ.
Ç.Ñ.: Âåäü íå çðÿ Âû ãîâîðèòå, ÷òî “ýòî çàïèñàëî”.
Ê.Â.: Äà, ìàøèíà ïèñüìà!...
Ç.Ñ.: Ýòî ñòðàííî, ïðîñòî íàäî íàéòè òàêóþ ìàøèíó ïèñüìà, êî-

òîðàÿ ñìîãëà áû ýòî çàïèñàòü. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ôóíêöèÿ â ÿçûêå —
ïåðåäàòü òî, ÷òî ìû ñëûøèì. Åñëè, êîíå÷íî, ìû ñïîñîáíû ñëûøàòü
áîëüøå òîãî, ÷òî ñïîñîáíû çàïèñàòü.

Ä.Ñ.: Ýòî óæå íå ÿçûê, êîíå÷íî...
Ç.Ñ.: Ýòî âñå-òàêè ôîíåìàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà.
Ê.Â.: Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîìó åñòü èñòîðèêî-ëèíãâèñòè÷åñêèé,

èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò. Êîãäà Áåí-Èåãóäà ñòàë âîçðîæäàòü èâðèò,
êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë çàïèñàí ñîãëàñíûìè, òî âîçíèêëà ïðî-
áëåìà èäåíòèôèêàöèè ôîíåòèêè. È áûëî âûáðàíî, êàê íàèáîëåå àäåê-
âàòíîå, ñåôàðäñêîå ïðîèçíîøåíèå, ïîñêîëüêó êàê áû áûëî íàéäåíî,
÷òî èìåííî ñåôàðäñêàÿ ôîíåòèêà áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò (ïî êíèãàì,
îïÿòü æå è çàïèñÿì) äðåâíèì òåêñòàì. Íî íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè,
÷òî ýòîò èâðèò, êîòîðûé çàëîæèë Áåí-Èåãóäà, ýòî òîò ñàìûé èâðèò
äðåâíèõ åâðååâ.

Ä.Ñ.: Áîëåå, òîãî, åñòü óâåðåííîñòü â îáðàòíîì.
Ç.Ñ.: Ìåíåå òîãî, ýòî êàê ðàç òîò èâðèò, ïîòîìó ÷òî òîãî èâðèòà

íå ñóùåñòâóåò äëÿ ïðîöåäóðû âåðèôèêàöèè, â òîì ñìûñëå, â êàêîì
ìû ïðèäàåì çäåñü ñëîâó “ñóùåñòâîâàíèå”.

Ê.Â.: Íå ëþáèòå Âû, Ñåðåæà, îíòîëîãèþ.
Ç.Ñ.: Âñ¸! Âñ¸!
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óñòîé÷èâîãî ñìûñëà, ò.å. òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
áåç îäíîçíà÷íî îïðåäåë¸ííîãî îçíà÷àåìîãî.

Ñîáñòâåííî, ìû ñàìè ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåêñòàìè, ïîëÿ
ñìûñëîâ êîòîðûõ äàâíî è íàïðî÷ü ñòåðòû: ýòî èäåîëîãè÷åñêèå ëîçóí-
ãè, òðàíñïàðàíòû, èëè æå ïîâñåäíåâíûå ðåêëàìíûå êëèøå. Ñóäèòü î
ïðèðîäå èõ ñìûñëà, îñóùåñòâëÿòü ïîèñê èõ ðåôåðåíòîâ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî
îíè ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè ñèìóëÿòèâíîé ðåàëüíîñòè, — äåëî ïðàêòè÷åñ-
êè áåçíàä¸æíîå. Îíè èíäèôôåðåíòíû ê ëþáûì ñîäåðæàíèÿì è ëþ-
áûì èíòåðïðåòàöèÿì. Îíè ðàáîòàþò â êà÷åñòâå ïðèñóòñòâóþùåãî îò-
ñóòñòâèÿ è íå ïîääàþòñÿ íèêàêîé âåðèôèêàöèè. Îíè ñâîáîäíû è íå-
çàâèñèìû îò ëþáûõ êîíòåêñòîâ. Ó Ã.Ñàïãèðà â åãî Ïñàëìàõ ìû íàõîäèì
òàêîãî ðîäà òåêñòû âêðàïë¸ííûìè äàæå â èñïîâåäàëüíî-èíòèìíûå
îáðàùåíèÿ ê Áîãó. Çäåñü íå ïðîñòî áûòîì îâëàäåâàåò èäåîëîãèÿ, ïîñ-
ëåäíÿÿ îâëàäåâàåò áîëüøèì — âåðîé. Òåì ñàìûì íå ïðîñòî íå ñóùå-
ñòâóåò èäåîëîãè÷åñêè íå ñäåëàííîãî áûòà, ðåàëüíîñòè, íî íå ñóùå-
ñòâóåò è ñâåðõðåàëüíîñòè âíå òîòàëüíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà. Îíî óïîòðåáëÿåò Áîãà òàê æå, êàê è ñàëàêó â òîìàòå (Ïñàëîì 69).
Òðàíñïàðåíòíûå äûðû â òåêñòå —ýòî äûðû ñìûñëà. Òåêñòóàëüíàÿ ïîâåð-
õíîñòü øèçîôðåíèçèðóåòñÿ, ò.å. íà÷èíàåò âûïîëíÿòü ðàáîòó èíîãî ðîäà —
ñèìïòîìàòè÷åñêóþ è ñòàíîâèòüñÿ ïî ñóùåñòâó òåëîì áåçóìèÿ.

Ê.Â.: ×òîáû òåîðåòè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü ëèíãâèñòèêîé íå ïó-
òàëàñü ïîä íîãàìè, ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïðàâîì ïåðå-
îïðåäåëåíèÿ, òåðìèí “îçíà÷àåìîå”, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò (êàê òîëü-
êî ìû åãî óïîòðåáëÿåì èíñòðóìåíòàëüíî) ñîâîêóïíîñòü ðàçíîðîäíûõ
ñóããåñòèâíûõ çíà÷åíèé, çàìåñòèòü â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ àäåêâàòíû-
ìè, íî íå îíàó÷åííûìè ñèíîíèìàìè: îòìå÷àåìîå, ïîìå÷àåìîå, çàìå-
÷àåìîå. Îíè âïîëíå âûðàæàþò òî, ÷òî ìû è èìååì â âèäó — ïîëå ñìûñ-
ëà. Ýòî íå èç êâàñíîãî ðóñèçìà, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñìûñëîâî
ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå ÷èñòûìè — âåäü â òåðìèíå “îçíà÷àåìîå” íå-
ñåòñÿ ñìûñë íå òîëüêî ïðîèçâîäñòâà çíàêà, íî è ïðîèçâîäñòâà çíà-
íèÿ, è â íåì òàêæå ñïàÿíû òåîðåòèêî-èíòåðïðåòàöèîííûå çíàêè.

Òîãäà äëÿ âçãëÿäà íà òåêñò Ã.Ñàïãèðà “Ïñàëîì 69” ó ìåíÿ â ðàñ-
ïîðÿæåíèè òåêñò è îòìå÷àåìîå. Ñ ýòèì “âîîðóæåíèåì” íàø âîïðîñ
ìîæåò çâó÷àòü òàê: ÷òî è êàê â äàííîì òåêñòå ñòàíîâèòñÿ îòìå÷åííûì
è â êà÷åñòâå îòìå÷àåìîãî îáðàùàåòñÿ â îïðåäìå÷åííîå, òåðÿÿ ñâîþ
âåùåñòâåííîñòü, ò.å. ñòàíîâèòñÿ çíàêîì çíàêà, âñòàþùèì ïåðåä ãëà-
çàìè, ÿâëÿþùèìñÿ?

“Ïñàëîì 69” íå ïðîñòî ìíîãîñëîéíûé òåêñò. Ýòî, âî-ïåðâûõ, çàã-
ëàâèå êàê òåêñò, âûïîëíÿþùåå ñïåöèôè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Êàê â òà-
êîâîì â íåì ñïàÿíî îòìå÷àþùåå ñ îòìå÷àåìûì. Íî, êàê âñÿêèé òåêñò,
ýòîò òåêñò ãîâîðèò è òåì ñàìûì îòìå÷àþùåå ïîìå÷àåò (îçíà÷èâàåò)
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ìîå âíèìàíèå àäðåñíîñòüþ, íàïðàâëÿÿ åãî â êàíîíè÷åñêèé òåêñò. Òåêñò
çàãëàâèÿ îòìå÷àåò â ìîåì âíèìàíèè, ÿâëÿÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå îñîáîãî
ïðåäìåòà — ñèëóýòà ãîëîâû, â äàííîì ñëó÷àå — ìåðòâîé ãîëîâû, êî-
òîðàÿ ïðèçâàíà ïîêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ñëåäóåò çà íåé ñâåðõó âíèç, åñòü
ëèøü ãðàôèêà, ñòèðàþùàÿ òåêñò äàâíûì-äàâíî èìåþùèéñÿ, íî ïî-
÷åìó-òî óæå íå âûïîëíÿþùèé ôîêóñèðîâàíèå â ðàìêàõ ïðîñòðàíñòâà
îáùåíèÿ. Çàãëàâèå â êà÷åñòâå ñèëóýòà ãîëîâû âûñòðåëèâàåò îòðèöà-
íèåì: Ã.Ñàïãèð çäåñü îçíà÷àþùèé (âåäü îí ïðèñâîèë äàâíî ìåðòâûé
òåêñò, âûêîïàë òðóï òåêñòà è ïîêàçàë åãî íàì). Çàãëàâèå âûñòðåëèâàåò
è ïðèâëå÷åíèåì, êàê çâóê âûñòðåëà: âûñòðåëèâàÿ â íàñ, íàøå âíèìà-
íèå, Ã.Ñàïãèð îæèâëÿåò òðóï òåêñòà. Îòðèöàòåëüíîå äåéñòâèå, ïðîèç-
âîäèìîå òåêñòîì çàãëàâèÿ, â ñèëó êîíòóðíîñòè, çàêëþ÷åííîé â íåì,
êàê áû ãîâîðèò íàì, ÷òî îòìå÷àåìîå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â êàíîíè÷åñ-
êîì ïñàëìå 69, çäåñü â ïðåäñòàâëÿåìîì ìàññèâå òåêñòà íå ñóùåñòâóåò,
îòñóòñòâóåò. Ñòàðûé òåêñò óæå óìåð, è â íåì ñ ýòîé ñìåðòüþ, åñëè è
áûëî, òî óìåðëî îçíà÷àåìîå.

Òàêèì îáðàçîì, îòìå÷åííûì ñòàíîâèòñÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò. È
òåïåðü ÿ ìîãó ðàññìîòðåòü åãî êàê ïðåäìåò. Íî ÷òî æå ÿ ìîãó ðàçëè-
÷èòü â áèáëåéñêîì òåêñòå?

Âî-ïåðâûõ, áèáëåéñêèé òåêñò â ðóññêîì ïåðåâîäå (à Ã.Ñàïãèð
ïîëüçîâàëñÿ èìåííî ðóññêèì ïåðåâîäîì, à íå òåêñòîì Òîðû, êàê ïðî-
âåðèë Ñ.Äîëãîïîëüñêèé) óæå ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ïàëèìïñåñòîì ïî
îòíîøåíèþ ê îðèãèíàëó. Â íåì îðèãèíàë — æèâîé, ãîâîðÿùèé òåêñò
îáðàùåíèÿ ê Áîãó çà ïîìîùüþ — ñòåðò. È â ðóññêîì áèáëåéñêîì òåê-
ñòå îí ñòåðò äâàæäû: ïåðâûé ðàç ïðè ïåðåâîäå íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñ-
êèé, âòîðîé ðàç — íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê. Âî-âòîðûõ, êàíî-
íè÷åñêèé òåêñò òàêæå, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, åñòü ïàëèìïñåñò ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó âñåîáùåìó ìàññèâó òåêñòà, êîòîðûì áûë òîò îáè-
õîäíûé, æèâîé àðàìåéñêèé èëè äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê. Åãî âåäü òîæå
íóæíî áûëî î÷èñòèòü (ñîñêîáëèòü) îò øåëóõè èíäèâèäóàëüíûõ êðè-
êîâ, îáðàùåííûõ ê Áîãó î ïîìîùè. Ò.å. òà ðåàëüíàÿ âåùåñòâåííîñòü â
òàâòîëîãè÷åñêîì àêòå ïîâòîðåíèÿ âûâåòðèëàñü. Áåñ÷èñëåííûå æå çíà-
êè âåùåé, ñîåäèíèâøèñü â ñîâîêóïíîå öåëîå — òåêñò, àäðåñîâàííûé
è ïðèíàäëåæàùèé, ïðèïèñàííûé Äàâèäó (îçíà÷àþùåå â ñòàòóñå îç-
íà÷àåìîãî âíåñåíî â çàãëàâèå ïîìåòêîé — “Â âîñïîìèíàíèå”), îáðà-
òèëè âåùåñòâåííîñòü ýòîãî ðåàëüíîãî âîïëÿ â îáâàëèâøóþñÿ ñêàëü-
íîé ïîðîäîé îïðåäìå÷åííîñòü. Òåêñò êàíîíè÷åñêîãî 69 ïñàëìà ïîýòî-
ìó è ïîòîìó, ÷òî îí áåçëè÷íîñòåí, íå ïîääàåòñÿ ðàçëè÷åíèþ. Ñåé÷àñ
â íåì íåò ëèöà è íåâîçìîæíî ðàçëè÷àíèå. Â íåì îòìå÷àåìîå òîòàëü-
íî, ïîñêîëüêó ýòî âîïëü î ïîìîùè äëÿ âñåõ è êàæäîãî. Îïðåäìå÷åí-
íîñòü â íåì ïðîÿñíÿåòñÿ íå êàê ëèöî âåùåé, íî êàê èõ ìàñêè (âåäü
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Ç.Ñ.: Íåò!
Ä.Ñ.: Äà, ïîòîìó ÷òî åå âèäÿò äâîå è âèäÿò ïî-ðàçíîìó.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò, äðóãîé ñëûøèò, à íå âèäèò...
Ê.Â.: Êñòàòè ãîâîðÿ, Ñåðãåé, âîò ñêàæåì, êîãäà Õëåáíèêîâ òðàíñ-

ãðåññèðîâàë çäåñü ïëîòíóþ ìàññó ïðèâû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, òî îí ìå-
íÿë è àäðåñàò, àäðåñ ñâîåé ðå÷è, íàïðàâëåííîñòü ñâîåé ðå÷è, òî åñòü,
ëîìàÿ âèäåíèå, îí îòïðàâëÿë ê ñëûøàíèþ.

Ä.Ñ.: ×òî-òî íà÷èíàþòñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèå, êðóòûå äåëà,
òðóäíî ïîíÿòü.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ýòî äîñòàòî÷íî ÿñíàÿ øòóêà, êîãäà ìû â ïðè-
âû÷íîñòè íàøåé ÷èòàåì òåêñò è êàê áû âèäèì, — çäåñü ëîìàåòñÿ. Çäåñü
ñîâåðøàåòñÿ íàñèëèå íàä íàøèì çðåíèåì, íàä íàøèì ñòàíäàðòíûì
âèäåíèåì — òåêñò ïðèíóæäàåò íàñ ñëûøàòü.

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé ïîâîðîò äåëà!
Ê.Â.: È êóêà-ðåêó — ÷òî ÿ ñëûøó? Âîò ÷òî ýòî? ß çíàþ, ÿ ñëûøó

ãîëîñ ïåòóõà.
Ç.Ñ.: Òåïåðü íóæíî ñäåëàòü åùå îäíó ïðîöåäóðó. Òåïåðü ýòî íóæ-

íî óâèäåòü, ïîïðîáóéòå âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ. Ïðîñòîé è îòëè÷íûé
ïðèìåð. Ïîìíèòå êëàññè÷åñêè èçâåñòíûé ôèëüì ×àðëè ×àïëèíà? Â
ïîèñêàõ çîëîòà ÷àïëèíîâñêèé ãåðîé âìåñòå ñ íàïàðíèêîì, ïî÷òè îäó-
ðåâøèå îò ãîëîäà, ïðîâîäÿò çèìîâêó â êàêîé-òî ñòîðîæêå. È âäðóã â
êàêîé-òî ìîìåíò â âîñïðèÿòèè íàïàðíèêà ×àðëè ïðåâðàùàåòñÿ â êó-
ðèöó. Òàê êòî æå âèäèò åãî â êà÷åñòâå êóðèöû? Ãëàçà (ôèçèîëîãè÷åñ-
êèé îðãàí âîñïðèÿòèÿ), êîíå÷íî, íå ìîãóò âèäåòü åãî êàê êóðèöó, òî
åñòü ýòè ãëàçà, ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà, äîëæíû âèäåòü åãî êàê ÷åëîâåêà.
Òàê êòî æå âèäèò åãî ïðåâðàùåííûì? — Êîíå÷íî, ãîëîä âèäèò åãî êàê
êóðèöó (èëè îãðîìíîãî ïåòóõà?).

Òàê âîò, íå ãëàç êàê òàêîâîé åãî îáíàðóæèâàåò â âèäå ïåòóõà, ýòî ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà îðãàíèçóåò ñîáîé âîñïðèÿòèå. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ î âèäåíèè
ãîëîñà. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì, “ÿ âèæó
ýòîò ãîëîñ”, ìû íå ãîâîðèì î òîì, ÷òî ãëàç êàê òàêîâîé åãî âèäèò, çäåñü
âèäèò íå÷òî èíîå — íå ôèçèêàëèñòñêîå — ÷òî æå ýòî òàêîå?

Ä.Ñ. Îáîçíà÷èì åãî “ñðåäíèì òåðìèíîì” ìåæäó ãëàçîì è ãëà-
ñîì — ãëàä.

Ç.Ñ.: Ïîíÿòíî, íî ÿ óæå îòîøåë îò ïðèìåðà è ïûòàþñü åãî íà-
ãëÿäíîñòü ñîîòíåñòè ñ âèäåíüåì ãîëîñà â òåêñòå, â êîòîðûé âìîíòè-
ðîâàí ñèãíàë. Âîò íà ýòîì êàê áû íàì ìîæíî è çàêîí÷èòü.

Ê.Â.: Òàê è ÷òî æå ìû ó÷ðåæäàåì?
Ä.Ñ.: Âîïðîñ ïðîñòàêà: äåéñòâèòåëüíî!?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, ìû óæå ýêñïëèöèðîâàëè âñå ïðîáëåìû, ñâÿçàí-

íûå ñ âûáîðîì. Ïî-ìîåìó, óæå âñå çäåñü ñêàçàíî. Ìû êîñâåííî âûá-
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äíÿÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ïÿòàÿ ñòðîôà òåêñòà! Ãðàôèêà åå ñèììåòðè÷íî
ïîâòîðÿåò íèç ñêóëüïòóðû êîñìîíàâòà, ó êîòîðîé îáå íîãè, êàê èçâå-
ñòíî, ñëèâàþòñÿ â åäèíûé áåòîííûé ñòîëá, à ñëîâà êðèêà î ïîìîùè
äèêòóþò àäðåñ, ãäå æèâåò (èëè æèë) ïîýò — ÷èñëà íîìåðà òåëåôîíà
(253.71.47) è äâà çâîíêà â äâåðü êîììóíàëêè. Êîãäà ÿ âûøåë èç òåê-
ñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà è íàáðàë ýòîò íîìåð, òî ãîëîñ ìíå îòâåòèë:
“Îòäåë êàäðîâ òîííåëüíîãî îòðÿäà Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ”. Ò.å. èíòåí-
ñèâíàÿ àêöèÿ ïîýòà ïî óíè÷òîæåíèþ âñåîáùíîñòè áûëà ëèøü êðàò-
êîâðåìåííûì áóíòóþùèì âñïëåñêîì-êðèêîì: áëàãîðîäíûé êàíîíè-
÷åñêèé òåêñò ïðîâàëèâàåòñÿ â òîííåëü (äûðó) Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ, è
çíàêè îïðåäìå÷åííîé òîòàëüíîñòè ïîáåäíî è íàãëî ðàñïðîñòðàíÿþò-
ñÿ â ìèð íåîñòàíîâèìî...

Òåêñò Ñàïãèðà, ïî-ìîåìó, ïîçâîëÿåò âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ...
Ä.Ñ.: Êîãäà äàâàëîñü ñèíàéñêîå îòêðîâåíèå, íàðîä ñòîÿë è

“âèäåë ãîëîñ”.
Ê.Â.: Ýòî õý-õý-õà.
Ç.Ñ.: Âîò ýòà ïñèõîäåëèÿ ôèçèêàëèñòèñêèõ âîñïðèÿòèé êîëëåê-

òèâíîãî îðãàíà ðàññóäî÷íîìó óìó íå ïîíÿòíà. Îíà ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî
ðîäà êàê áû ïàòîëîãèåé. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàê ðàç â ðàìêàõ ýòîé, äëÿ
îáûäåííîãî ðàññóäêà, ïàòîëîãèè è ðàáîòàåò ïîýò. Åãî òâîð÷åñòâî
âïëîòíóþ ñâÿçàíî ñ ýòèì ïñèõîäåëè÷åñêèì ñìåùåíèåì îðãàíîâ çðå-
íèÿ ñî ñëóõîì, ñ çàïàõàìè, âêóñîì. Ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàåò òîëüêî
îäíèì âàðèàíòîì âîñïðîèçâîäñòâà ìíîæåñòâåííîñòè âîñïðèÿòèÿ —
ìàøèíîé ïèñüìà.

Ä.Ñ.: Èëè ìàøèíîé âèçóàëèçàöèè ãîëîñà (èìåííî ïîýòîìó ïî-
ýòû íå âåäàþò, ÷òî ãîâîðÿò). Ìîæíî äàæå òî÷íåå ñêàçàòü, íå ìàøèíîé
âèçóàëèçàöèè ãîëîñà, à ìàøèíîé, êîòîðàÿ âèçóàëèçóåò ãëàä, ýòî óæå
íå ãîëîñ, à íå÷òî áîëåå óíèâåðñàëüíîå. Ãëàä — îïåðàöèÿ, ñíèìàþùàÿ
âîçìîæíûé àíòðîïîìîðôèçì...

Ç.Ñ.: È â ýòîì ñìûñëå Ïðèãîâ, íàïðèìåð, ÿâëÿåò ñîáîé îòêðûòî-
ãî îïïîðòóíèñòà â ïîýçèè. Åãî ìàøèíà ïèñüìà íå îáëàäàåò âîçìîæ-
íîñòÿìè àáñîëþòíîé çàïèñè åãî ïîâîïëåíèé, è îí âûíóæäåí èõ äî-
ïîëíèòåëüíî ñîãëàñîâûâàòü, òåì ñàìûì ïîýòè÷åñêîå óæå ëèøåíî ïðÿ-
ìîãî âîñïðèÿòèÿ íåïîñðåäñòâåííî èç òåêñòà, è ìû åãî äîëæíû åùå
óñëûøàòü. Îí ÿâëÿåòñÿ âåëèêèì îïïîðòóíèñòîì â ïîýçèè.

Ä.Ñ.: ×òî êàñàåòñÿ îãëàñîâêè: ìîæíî ïðîêóêàðåêàòü äâóìÿ ñïîñî-
áàìè. Ìîæíî òàê, ÷òî êóêàðåêàíèå áóäåò ïðîñòî êó-êàðåêó, ìîæíî òàê,
÷òî îíî áóäåò ñèãíèôèöèðîâàòü êóêàðåêàíèå [ÛÕÐ ÛÕÊÝ ÛÝÕÐÓ!]

Ç.Ñ.: Ýòî ÷òî?
Ä.Ñ.: Êó-êà-ðå-êó!
Ç.Ñ.: À!
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ðàëè è ïðåäâàðèòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàëè íåêîòîðûå òåêñòû. Ïî-
ñêîëüêó äëÿ ìåíÿ âàæåí áûë òåêñò ðåïðåçåíòàòèâíûé äëÿ ìîåé èäåè,
äëÿ ìîåé êîíöåïöèè, ïîñòîëüêó ÿ è ïðåäëàãàþ âçÿòü òåêñòû Õëåáíè-
êîâà è äëÿ ðàñøèðåííîãî àíàëèçà — òå æå ïñàëìû Ã.Ñàïãèðà.

Ê.Â.: Íî âîïðîñ îñòàåòñÿ, ïî÷åìó ìû èõ ÷èòàåì, åñëè òàì âìåñòî
çíàêà ñèãíàë?

Ç.Ñ.: Äà, òàì âîçíèêàåò ïðîáëåìà: ïî÷åìó ýòî òåêñò è ïî÷åìó ìû
åãî ÷èòàåì? Ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì íå ÷èòàÿ, êàê òîò ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé âèäèò íå âèäÿ. Ïðèìåíèâ ïðàâèëüíî â èçìåíåííîì êîíòåêñòå
ñòðàòåãèþ ÷òåíèÿ, ìû ÷èòàåì óæå â èíîì ñìûñëå ñëîâà. À èìåííî: ìû
äîëæíû “ïðî÷èòàòü” ñàìî îòñóòñòâèå — îòñóòñòâèå ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ.
È íå ñèìóëèðîâàòü åãî ñî âñåìè òåìè ñòðàòåãèÿìè ÷òåíèÿ, êîòîðûå
ïðèâèòû íàì ñòåðåîòèïàìè êóëüòóðû. Íå íàäî ñèìóëèðîâàòü ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ òàì, ãäå îíî îòñóòñòâóåò. Íàäî ïîíÿòü ýòî êàê îïðåäåëåí-
íóþ òðàíñãðåññèâíóþ ïðîöåäóðó, êîòîðóþ ïðåòåðïåâàåò äàííûé ïîýò,
ïåðåõîäÿ èç çíàêîâîãî â ñèãíàëüíîå.

Îñòàåòñÿ åùå îäíà ïðîáëåìà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
îïðåäåëåíèå òåêñòà, êîòîðîå ìû åìó ïðåäâàðèòåëüíî äàëè, óæå ïåðå-
ñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó, ÷òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåêñòîì òåïåðü.
Ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè íóæíî âçÿòü íåñêîëüêî òåêñòîâ — äâà-
òðè òåêñòà — è ïîêàçàòü ïðîèñõîäÿùóþ ñ íèìè òðàíñìóòàöèþ. Âîò â
ýòîì ñìûñëå òåêñò Ñàïãèðà ïîêàçàòåëåí äëÿ òåõ èíêàðíàöèé, êîòî-
ðûå ïðåòåðïåâàþò ïîïûòêè ñåìàíòè÷åñêîé ëîêàëèçàöèè òåêñòà. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â ñèãíèôèêàòèâíîì ïîòîêå Ïñàëìà 69 óæå åñòü òðàíñïà-
ðåíòíûå äûðû. Ñêóìáðèÿ â òîìàòå (sic!). Ñêóìáðèÿ... òî åñòü ñóùåñòâó-
åò òî, ÷òî íåñîîòíîñèìî ñ æàíðîâûì çàãëàâèåì... òàì óæå åñòü òî, ÷òî
ïðîðûâàåò îáû÷íóþ ñèãíèôèêàòèâíóþ öåïü è íà÷èíàåò ãîâîðèòü íàì
î ÷åì-òî äðóãîì. È íàêîíåö, â ÷èñòîì âèäå ìû ìîæåì íàéòè òàêîé
òåêñò, ãäå ìû âîîáùå ïîëó÷àåì åãî âíå æàíðîâîãî êëàññè÷åñêîãî ÷òå-
íèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, êàæåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû ïðèõîäèì ê
äîñòàòî÷íî óäîâëåòâîðèòåëüíîìó êîíñåíñóñó. Åñëè êòî-òî èç íàñ áó-
äåò óòâåðæäàòü, ÷òî âåçäå åñòü ïîëå ñìûñëà, òî îí äîëæåí âçÿòü è òà-
êîé ñîâåðøåííî àáñóðäíûé è àáñòðàêòíûé òåêñò, à íå ïðîñòî òàêîé,
ãäå ïîëå ñìûñëà ëåãêî óñòàíàâëèâàåòñÿ.

ß íå îñâåäîìë¸í â òî÷íîñòè, êàêîâî ñîîòíîøåíèå ïèñüìà è òåê-
ñòà ó Æàêà Äåððèäà, íî òî, ÷òî îí íàçûâàåò ïèñüìîì (ò.å. íåêîé ñóì-
ìîé âèçóàëüíûõ çíàêîâ, “ñëåäîâ”), â åãî êîíöåïöèè íå èìååò âíåø-
íåãî ðåôåðåíòà è â èãðå áåñêîíå÷íûõ ðàçëè÷èé ïðîñòî óòðà÷èâàåò
êàêîé-ëèáî îïðåäåë¸ííûé ñìûñë. Â ýòîì îòíîøåíèè Æ.Äåððèäà êàê
áû ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü ëþáîé òåêñò (åñëè åãî âñ¸ æå ïîñòàâèòü
â ñîîòâåòñòâèå ñ ïèñüìîì) â êà÷åñòâå îçíà÷àþùåãî, ëèøåííîãî ïîëÿ
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ìåæäó îðèãèíàëîì — âåùüþ è ìàñêîé âåùè — áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ),
îíà âî ìíîãîì ïðèçâàíà íå ïîâòîðèòü äâèæåíèå ëèöà, ñêðûòü ÷åðòû,
ïî êîòîðûì âîçìîæíî ðàçëè÷èòü (óçíàòü) åãî.

Ïñàëîì Ã.Ñàïãèðà òîæå òèïè÷íûé, òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêèé
ïàëèìïñåñò, ãäå ïðîèçâåäåíî ñòèðàíèå òîòàëüíîñòè âîïëÿ èíäèâèäó-
àëüíûì âûðàæàåìûì äðóãîé òîòàëüíîñòè, âûñòóïàþùåé àãðåññèâíîé
ñîâîêóïíîñòüþ çíàêîâûõ ðàçëè÷èé. Íî Ñàïãèð áåññèëåí â ýòîé îïå-
ðàöèè èíäèâèäóàöèè, ïðîèçâîäÿùåéñÿ èì â îòâåò íà òîòàëüíûé òåêñò
ðåàëüíîñòè, êîòîðûé òðàíñãðåññèâíûì îáðàçîì áüåòñÿ åìó (ìíå) â
ãëàçà, íîñ, ðîò, ïîäáîðîäîê. Ìèð íå ëåïå÷åò, îí íå â òðåïåòàíüè (“øå-
ïîò, ðîáêîå äûõàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ”), íî îðåò, õîõî÷åò, ãðîõî÷åò è
íàçîéëèâî ðàçäðàæàþù â ñâîåé ïîñòîÿííîé òàíöóþùåé àòàêå.

È âçäûìàÿñü íà ïûëå ñàêðàëüíûõ çâóêîâ êðèêà î ïîìîùè, Ñàï-
ãèð ñîçäàåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ëàíäøàôòîì, êîòîðûé, â ñèëó ñâîåé òî-
òàëüíîñòè, âñå ïîìå÷àåò è ïåðåïîìå÷àåò (ïåðåîçíà÷èâàåò), è òî, ÷òî
îðãàíè÷åñêè ïðîòèâîñòîèò òàêîìó îäíîíàïðàâëåííîìó èìïåðèàëèñ-
òè÷åñêîìó îáðàùåíèþ. Ïîýò çäåñü ðàáîòàåò êàê ñêóëüïòîð. Ñîñêàá-
ëèâàÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò, îí åãî äåñàêðàëèçóåò è îäíîâðåìåííî ñïëå-
òàåò èç “íîâûõ” ñëîâ, ëåïèò èìè ñêóëüïòóðíóþ ôèãóðó òîãî òðóïà,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì æèçíè ìåðòâûõ. Ñëîâà ýòè — âòîðãà-
þùèåñÿ íåâåùåñòâåííûå ìàññû ïðåäìåòîâ òîé òîòàëüíîñòè, ãäå ïî-
ýòó ïðèøëîñü “ñëó÷èòüñÿ” æèòü. Ãðàôè÷åñêè ôèãóðà âñåãî òåêñòà ïñàë-
ìà Ñàïãèðà âìåñòå ñ çàãëàâèåì ïîìå÷àåò íàì ïåðåíîñ â ïëàñòèêó âåð-
áàëüíîñòè êîíòóðû ìíîãîìåòðîâîé ôàëëè÷åñêîé ñòåëû, óâåí÷àííîé
ôèãóðîé êîñìîíàâòà ñ ðàñêèíóòûìè ïëå÷àìè-ðóêàìè íà ïëîùàäè Ãà-
ãàðèíà â Ìîñêâå. Ýòà ïå÷àòíàÿ ãðàôèêà ôàëëè÷åñêîãî òåëà â òåêñòå
Ñàïãèðà ïðîòèâîñòîèò êðèêó î ïîìîùè, íàïðàâëåííîìó ê Áîãó, ïî-
ñêîëüêó ïîýò ïðåäúÿâëÿåò ñåáÿ ÷åðåç ïîåäàíèå, ñúåäåíèå èñêóññòâåí-
íîãî è ôàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîãî ïðîäóêòà (“îò ñîáñòâåííîãî êîððåñ-
ïîíäåíòà “Ïðàâäû”, “íîâûå ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ”, “ñàëàêà â òî-
ìàòå”, “÷åëîâåê â êîñìîñå”, “ïîâèäëî è äæåì”). Òåêñò Ñàïãèðà ñïëåòåí
â âèäå ñâîåãî ðîäà êîâðîâîãî ðèñóíêà, èçîáðàæàþùåãî ýðîòè÷åñêóþ
ñõâàòêó äâóõ òåêñòîâ: êàíîíè÷åñêîãî (êîòîðûé ñîñêîáëåí — â íåì
ñòåðòà ëèöåâîñòü è âèäíà òîëüêî åãî æåíñêîñòü) è ñâåðõëèöåâîãî òåê-
ñòà, êîòîðûé â ñîèòèè ñ áèáëåéñêèì òåêñòîì ïîêðûâàåò (è òåì îòìå-
÷àåò) åãî àãðåññèâíûìè çíàêàìè ñâîåé âñåîáùíîñòè. Ò.å. îçíà÷èâàåò
ïðè ïîñðåäñòâå îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñòîÿùåãî çà êóëèñàìè ïî-
ýòà. Ýòà ñõâàòêà ïîìå÷åíà çíàêàìè ãàñòðîíîìèè àíòèàíòðîïîìîðô-
íûõ (èñêóññòâåííûõ) îïðåäìå÷åííîñòåé. Èç âñåãî ýòîãî ÿñíî âèäíî,
÷òî îçíà÷àåìîå ïåðåìåñòèëîñü â îçíà÷àþùåå, êîòîðîå ïðåäñòàåò äëÿ
âçãëÿäà è óõà íàáëþäàòåëÿ â ôîðìå âûðàæàþùåãî. Åñëè áû íå ïîñëå-
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Ç.Ñ.: Íåò!
Ä.Ñ.: Äà, ïîòîìó ÷òî åå âèäÿò äâîå è âèäÿò ïî-ðàçíîìó.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò, äðóãîé ñëûøèò, à íå âèäèò...
Ê.Â.: Êñòàòè ãîâîðÿ, Ñåðãåé, âîò ñêàæåì, êîãäà Õëåáíèêîâ òðàíñ-

ãðåññèðîâàë çäåñü ïëîòíóþ ìàññó ïðèâû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, òî îí ìå-
íÿë è àäðåñàò, àäðåñ ñâîåé ðå÷è, íàïðàâëåííîñòü ñâîåé ðå÷è, òî åñòü,
ëîìàÿ âèäåíèå, îí îòïðàâëÿë ê ñëûøàíèþ.

Ä.Ñ.: ×òî-òî íà÷èíàþòñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêèå, êðóòûå äåëà,
òðóäíî ïîíÿòü.

Ê.Â.: Ìíå êàæåòñÿ, ýòî äîñòàòî÷íî ÿñíàÿ øòóêà, êîãäà ìû â ïðè-
âû÷íîñòè íàøåé ÷èòàåì òåêñò è êàê áû âèäèì, — çäåñü ëîìàåòñÿ. Çäåñü
ñîâåðøàåòñÿ íàñèëèå íàä íàøèì çðåíèåì, íàä íàøèì ñòàíäàðòíûì
âèäåíèåì — òåêñò ïðèíóæäàåò íàñ ñëûøàòü.

Ç.Ñ.: Ïðåêðàñíûé ïîâîðîò äåëà!
Ê.Â.: È êóêà-ðåêó — ÷òî ÿ ñëûøó? Âîò ÷òî ýòî? ß çíàþ, ÿ ñëûøó

ãîëîñ ïåòóõà.
Ç.Ñ.: Òåïåðü íóæíî ñäåëàòü åùå îäíó ïðîöåäóðó. Òåïåðü ýòî íóæ-

íî óâèäåòü, ïîïðîáóéòå âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ. Ïðîñòîé è îòëè÷íûé
ïðèìåð. Ïîìíèòå êëàññè÷åñêè èçâåñòíûé ôèëüì ×àðëè ×àïëèíà? Â
ïîèñêàõ çîëîòà ÷àïëèíîâñêèé ãåðîé âìåñòå ñ íàïàðíèêîì, ïî÷òè îäó-
ðåâøèå îò ãîëîäà, ïðîâîäÿò çèìîâêó â êàêîé-òî ñòîðîæêå. È âäðóã â
êàêîé-òî ìîìåíò â âîñïðèÿòèè íàïàðíèêà ×àðëè ïðåâðàùàåòñÿ â êó-
ðèöó. Òàê êòî æå âèäèò åãî â êà÷åñòâå êóðèöû? Ãëàçà (ôèçèîëîãè÷åñ-
êèé îðãàí âîñïðèÿòèÿ), êîíå÷íî, íå ìîãóò âèäåòü åãî êàê êóðèöó, òî
åñòü ýòè ãëàçà, ÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà, äîëæíû âèäåòü åãî êàê ÷åëîâåêà.
Òàê êòî æå âèäèò åãî ïðåâðàùåííûì? — Êîíå÷íî, ãîëîä âèäèò åãî êàê
êóðèöó (èëè îãðîìíîãî ïåòóõà?).

Òàê âîò, íå ãëàç êàê òàêîâîé åãî îáíàðóæèâàåò â âèäå ïåòóõà, ýòî ÷óâ-
ñòâî ãîëîäà îðãàíèçóåò ñîáîé âîñïðèÿòèå. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ î âèäåíèè
ãîëîñà. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì, “ÿ âèæó
ýòîò ãîëîñ”, ìû íå ãîâîðèì î òîì, ÷òî ãëàç êàê òàêîâîé åãî âèäèò, çäåñü
âèäèò íå÷òî èíîå — íå ôèçèêàëèñòñêîå — ÷òî æå ýòî òàêîå?

Ä.Ñ. Îáîçíà÷èì åãî “ñðåäíèì òåðìèíîì” ìåæäó ãëàçîì è ãëà-
ñîì — ãëàä.

Ç.Ñ.: Ïîíÿòíî, íî ÿ óæå îòîøåë îò ïðèìåðà è ïûòàþñü åãî íà-
ãëÿäíîñòü ñîîòíåñòè ñ âèäåíüåì ãîëîñà â òåêñòå, â êîòîðûé âìîíòè-
ðîâàí ñèãíàë. Âîò íà ýòîì êàê áû íàì ìîæíî è çàêîí÷èòü.

Ê.Â.: Òàê è ÷òî æå ìû ó÷ðåæäàåì?
Ä.Ñ.: Âîïðîñ ïðîñòàêà: äåéñòâèòåëüíî!?
Ç.Ñ.: ß äóìàþ, ìû óæå ýêñïëèöèðîâàëè âñå ïðîáëåìû, ñâÿçàí-

íûå ñ âûáîðîì. Ïî-ìîåìó, óæå âñå çäåñü ñêàçàíî. Ìû êîñâåííî âûá-
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äíÿÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ïÿòàÿ ñòðîôà òåêñòà! Ãðàôèêà åå ñèììåòðè÷íî
ïîâòîðÿåò íèç ñêóëüïòóðû êîñìîíàâòà, ó êîòîðîé îáå íîãè, êàê èçâå-
ñòíî, ñëèâàþòñÿ â åäèíûé áåòîííûé ñòîëá, à ñëîâà êðèêà î ïîìîùè
äèêòóþò àäðåñ, ãäå æèâåò (èëè æèë) ïîýò — ÷èñëà íîìåðà òåëåôîíà
(253.71.47) è äâà çâîíêà â äâåðü êîììóíàëêè. Êîãäà ÿ âûøåë èç òåê-
ñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà è íàáðàë ýòîò íîìåð, òî ãîëîñ ìíå îòâåòèë:
“Îòäåë êàäðîâ òîííåëüíîãî îòðÿäà Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ”. Ò.å. èíòåí-
ñèâíàÿ àêöèÿ ïîýòà ïî óíè÷òîæåíèþ âñåîáùíîñòè áûëà ëèøü êðàò-
êîâðåìåííûì áóíòóþùèì âñïëåñêîì-êðèêîì: áëàãîðîäíûé êàíîíè-
÷åñêèé òåêñò ïðîâàëèâàåòñÿ â òîííåëü (äûðó) Ìîñôóíäàìåíòñòðîÿ, è
çíàêè îïðåäìå÷åííîé òîòàëüíîñòè ïîáåäíî è íàãëî ðàñïðîñòðàíÿþò-
ñÿ â ìèð íåîñòàíîâèìî...

Òåêñò Ñàïãèðà, ïî-ìîåìó, ïîçâîëÿåò âèçóàëèçèðîâàòü ãîëîñ...
Ä.Ñ.: Êîãäà äàâàëîñü ñèíàéñêîå îòêðîâåíèå, íàðîä ñòîÿë è

“âèäåë ãîëîñ”.
Ê.Â.: Ýòî õý-õý-õà.
Ç.Ñ.: Âîò ýòà ïñèõîäåëèÿ ôèçèêàëèñòèñêèõ âîñïðèÿòèé êîëëåê-

òèâíîãî îðãàíà ðàññóäî÷íîìó óìó íå ïîíÿòíà. Îíà ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî
ðîäà êàê áû ïàòîëîãèåé. À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàê ðàç â ðàìêàõ ýòîé, äëÿ
îáûäåííîãî ðàññóäêà, ïàòîëîãèè è ðàáîòàåò ïîýò. Åãî òâîð÷åñòâî
âïëîòíóþ ñâÿçàíî ñ ýòèì ïñèõîäåëè÷åñêèì ñìåùåíèåì îðãàíîâ çðå-
íèÿ ñî ñëóõîì, ñ çàïàõàìè, âêóñîì. Ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàåò òîëüêî
îäíèì âàðèàíòîì âîñïðîèçâîäñòâà ìíîæåñòâåííîñòè âîñïðèÿòèÿ —
ìàøèíîé ïèñüìà.

Ä.Ñ.: Èëè ìàøèíîé âèçóàëèçàöèè ãîëîñà (èìåííî ïîýòîìó ïî-
ýòû íå âåäàþò, ÷òî ãîâîðÿò). Ìîæíî äàæå òî÷íåå ñêàçàòü, íå ìàøèíîé
âèçóàëèçàöèè ãîëîñà, à ìàøèíîé, êîòîðàÿ âèçóàëèçóåò ãëàä, ýòî óæå
íå ãîëîñ, à íå÷òî áîëåå óíèâåðñàëüíîå. Ãëàä — îïåðàöèÿ, ñíèìàþùàÿ
âîçìîæíûé àíòðîïîìîðôèçì...

Ç.Ñ.: È â ýòîì ñìûñëå Ïðèãîâ, íàïðèìåð, ÿâëÿåò ñîáîé îòêðûòî-
ãî îïïîðòóíèñòà â ïîýçèè. Åãî ìàøèíà ïèñüìà íå îáëàäàåò âîçìîæ-
íîñòÿìè àáñîëþòíîé çàïèñè åãî ïîâîïëåíèé, è îí âûíóæäåí èõ äî-
ïîëíèòåëüíî ñîãëàñîâûâàòü, òåì ñàìûì ïîýòè÷åñêîå óæå ëèøåíî ïðÿ-
ìîãî âîñïðèÿòèÿ íåïîñðåäñòâåííî èç òåêñòà, è ìû åãî äîëæíû åùå
óñëûøàòü. Îí ÿâëÿåòñÿ âåëèêèì îïïîðòóíèñòîì â ïîýçèè.

Ä.Ñ.: ×òî êàñàåòñÿ îãëàñîâêè: ìîæíî ïðîêóêàðåêàòü äâóìÿ ñïîñî-
áàìè. Ìîæíî òàê, ÷òî êóêàðåêàíèå áóäåò ïðîñòî êó-êàðåêó, ìîæíî òàê,
÷òî îíî áóäåò ñèãíèôèöèðîâàòü êóêàðåêàíèå [ÛÕÐ ÛÕÊÝ ÛÝÕÐÓ!]

Ç.Ñ.: Ýòî ÷òî?
Ä.Ñ.: Êó-êà-ðå-êó!
Ç.Ñ.: À!
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ðàëè è ïðåäâàðèòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàëè íåêîòîðûå òåêñòû. Ïî-
ñêîëüêó äëÿ ìåíÿ âàæåí áûë òåêñò ðåïðåçåíòàòèâíûé äëÿ ìîåé èäåè,
äëÿ ìîåé êîíöåïöèè, ïîñòîëüêó ÿ è ïðåäëàãàþ âçÿòü òåêñòû Õëåáíè-
êîâà è äëÿ ðàñøèðåííîãî àíàëèçà — òå æå ïñàëìû Ã.Ñàïãèðà.

Ê.Â.: Íî âîïðîñ îñòàåòñÿ, ïî÷åìó ìû èõ ÷èòàåì, åñëè òàì âìåñòî
çíàêà ñèãíàë?

Ç.Ñ.: Äà, òàì âîçíèêàåò ïðîáëåìà: ïî÷åìó ýòî òåêñò è ïî÷åìó ìû
åãî ÷èòàåì? Ïîòîìó ÷òî ìû ÷èòàåì íå ÷èòàÿ, êàê òîò ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé âèäèò íå âèäÿ. Ïðèìåíèâ ïðàâèëüíî â èçìåíåííîì êîíòåêñòå
ñòðàòåãèþ ÷òåíèÿ, ìû ÷èòàåì óæå â èíîì ñìûñëå ñëîâà. À èìåííî: ìû
äîëæíû “ïðî÷èòàòü” ñàìî îòñóòñòâèå — îòñóòñòâèå ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ.
È íå ñèìóëèðîâàòü åãî ñî âñåìè òåìè ñòðàòåãèÿìè ÷òåíèÿ, êîòîðûå
ïðèâèòû íàì ñòåðåîòèïàìè êóëüòóðû. Íå íàäî ñèìóëèðîâàòü ïîëå ñî-
äåðæàíèÿ òàì, ãäå îíî îòñóòñòâóåò. Íàäî ïîíÿòü ýòî êàê îïðåäåëåí-
íóþ òðàíñãðåññèâíóþ ïðîöåäóðó, êîòîðóþ ïðåòåðïåâàåò äàííûé ïîýò,
ïåðåõîäÿ èç çíàêîâîãî â ñèãíàëüíîå.

Îñòàåòñÿ åùå îäíà ïðîáëåìà, êîòîðàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
îïðåäåëåíèå òåêñòà, êîòîðîå ìû åìó ïðåäâàðèòåëüíî äàëè, óæå ïåðå-
ñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü òîìó, ÷òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä òåêñòîì òåïåðü.
Ïîýòîìó, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè íóæíî âçÿòü íåñêîëüêî òåêñòîâ — äâà-
òðè òåêñòà — è ïîêàçàòü ïðîèñõîäÿùóþ ñ íèìè òðàíñìóòàöèþ. Âîò â
ýòîì ñìûñëå òåêñò Ñàïãèðà ïîêàçàòåëåí äëÿ òåõ èíêàðíàöèé, êîòî-
ðûå ïðåòåðïåâàþò ïîïûòêè ñåìàíòè÷åñêîé ëîêàëèçàöèè òåêñòà. Äåé-
ñòâèòåëüíî, â ñèãíèôèêàòèâíîì ïîòîêå Ïñàëìà 69 óæå åñòü òðàíñïà-
ðåíòíûå äûðû. Ñêóìáðèÿ â òîìàòå (sic!). Ñêóìáðèÿ... òî åñòü ñóùåñòâó-
åò òî, ÷òî íåñîîòíîñèìî ñ æàíðîâûì çàãëàâèåì... òàì óæå åñòü òî, ÷òî
ïðîðûâàåò îáû÷íóþ ñèãíèôèêàòèâíóþ öåïü è íà÷èíàåò ãîâîðèòü íàì
î ÷åì-òî äðóãîì. È íàêîíåö, â ÷èñòîì âèäå ìû ìîæåì íàéòè òàêîé
òåêñò, ãäå ìû âîîáùå ïîëó÷àåì åãî âíå æàíðîâîãî êëàññè÷åñêîãî ÷òå-
íèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, êàæåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ìû ïðèõîäèì ê
äîñòàòî÷íî óäîâëåòâîðèòåëüíîìó êîíñåíñóñó. Åñëè êòî-òî èç íàñ áó-
äåò óòâåðæäàòü, ÷òî âåçäå åñòü ïîëå ñìûñëà, òî îí äîëæåí âçÿòü è òà-
êîé ñîâåðøåííî àáñóðäíûé è àáñòðàêòíûé òåêñò, à íå ïðîñòî òàêîé,
ãäå ïîëå ñìûñëà ëåãêî óñòàíàâëèâàåòñÿ.

ß íå îñâåäîìë¸í â òî÷íîñòè, êàêîâî ñîîòíîøåíèå ïèñüìà è òåê-
ñòà ó Æàêà Äåððèäà, íî òî, ÷òî îí íàçûâàåò ïèñüìîì (ò.å. íåêîé ñóì-
ìîé âèçóàëüíûõ çíàêîâ, “ñëåäîâ”), â åãî êîíöåïöèè íå èìååò âíåø-
íåãî ðåôåðåíòà è â èãðå áåñêîíå÷íûõ ðàçëè÷èé ïðîñòî óòðà÷èâàåò
êàêîé-ëèáî îïðåäåë¸ííûé ñìûñë. Â ýòîì îòíîøåíèè Æ.Äåððèäà êàê
áû ïðåäëàãàåò ðàññìàòðèâàòü ëþáîé òåêñò (åñëè åãî âñ¸ æå ïîñòàâèòü
â ñîîòâåòñòâèå ñ ïèñüìîì) â êà÷åñòâå îçíà÷àþùåãî, ëèøåííîãî ïîëÿ
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ìåæäó îðèãèíàëîì — âåùüþ è ìàñêîé âåùè — áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ),
îíà âî ìíîãîì ïðèçâàíà íå ïîâòîðèòü äâèæåíèå ëèöà, ñêðûòü ÷åðòû,
ïî êîòîðûì âîçìîæíî ðàçëè÷èòü (óçíàòü) åãî.

Ïñàëîì Ã.Ñàïãèðà òîæå òèïè÷íûé, òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêèé
ïàëèìïñåñò, ãäå ïðîèçâåäåíî ñòèðàíèå òîòàëüíîñòè âîïëÿ èíäèâèäó-
àëüíûì âûðàæàåìûì äðóãîé òîòàëüíîñòè, âûñòóïàþùåé àãðåññèâíîé
ñîâîêóïíîñòüþ çíàêîâûõ ðàçëè÷èé. Íî Ñàïãèð áåññèëåí â ýòîé îïå-
ðàöèè èíäèâèäóàöèè, ïðîèçâîäÿùåéñÿ èì â îòâåò íà òîòàëüíûé òåêñò
ðåàëüíîñòè, êîòîðûé òðàíñãðåññèâíûì îáðàçîì áüåòñÿ åìó (ìíå) â
ãëàçà, íîñ, ðîò, ïîäáîðîäîê. Ìèð íå ëåïå÷åò, îí íå â òðåïåòàíüè (“øå-
ïîò, ðîáêîå äûõàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ”), íî îðåò, õîõî÷åò, ãðîõî÷åò è
íàçîéëèâî ðàçäðàæàþù â ñâîåé ïîñòîÿííîé òàíöóþùåé àòàêå.

È âçäûìàÿñü íà ïûëå ñàêðàëüíûõ çâóêîâ êðèêà î ïîìîùè, Ñàï-
ãèð ñîçäàåò â ñòîëêíîâåíèè ñ ëàíäøàôòîì, êîòîðûé, â ñèëó ñâîåé òî-
òàëüíîñòè, âñå ïîìå÷àåò è ïåðåïîìå÷àåò (ïåðåîçíà÷èâàåò), è òî, ÷òî
îðãàíè÷åñêè ïðîòèâîñòîèò òàêîìó îäíîíàïðàâëåííîìó èìïåðèàëèñ-
òè÷åñêîìó îáðàùåíèþ. Ïîýò çäåñü ðàáîòàåò êàê ñêóëüïòîð. Ñîñêàá-
ëèâàÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò, îí åãî äåñàêðàëèçóåò è îäíîâðåìåííî ñïëå-
òàåò èç “íîâûõ” ñëîâ, ëåïèò èìè ñêóëüïòóðíóþ ôèãóðó òîãî òðóïà,
êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëåì æèçíè ìåðòâûõ. Ñëîâà ýòè — âòîðãà-
þùèåñÿ íåâåùåñòâåííûå ìàññû ïðåäìåòîâ òîé òîòàëüíîñòè, ãäå ïî-
ýòó ïðèøëîñü “ñëó÷èòüñÿ” æèòü. Ãðàôè÷åñêè ôèãóðà âñåãî òåêñòà ïñàë-
ìà Ñàïãèðà âìåñòå ñ çàãëàâèåì ïîìå÷àåò íàì ïåðåíîñ â ïëàñòèêó âåð-
áàëüíîñòè êîíòóðû ìíîãîìåòðîâîé ôàëëè÷åñêîé ñòåëû, óâåí÷àííîé
ôèãóðîé êîñìîíàâòà ñ ðàñêèíóòûìè ïëå÷àìè-ðóêàìè íà ïëîùàäè Ãà-
ãàðèíà â Ìîñêâå. Ýòà ïå÷àòíàÿ ãðàôèêà ôàëëè÷åñêîãî òåëà â òåêñòå
Ñàïãèðà ïðîòèâîñòîèò êðèêó î ïîìîùè, íàïðàâëåííîìó ê Áîãó, ïî-
ñêîëüêó ïîýò ïðåäúÿâëÿåò ñåáÿ ÷åðåç ïîåäàíèå, ñúåäåíèå èñêóññòâåí-
íîãî è ôàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîãî ïðîäóêòà (“îò ñîáñòâåííîãî êîððåñ-
ïîíäåíòà “Ïðàâäû”, “íîâûå ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ”, “ñàëàêà â òî-
ìàòå”, “÷åëîâåê â êîñìîñå”, “ïîâèäëî è äæåì”). Òåêñò Ñàïãèðà ñïëåòåí
â âèäå ñâîåãî ðîäà êîâðîâîãî ðèñóíêà, èçîáðàæàþùåãî ýðîòè÷åñêóþ
ñõâàòêó äâóõ òåêñòîâ: êàíîíè÷åñêîãî (êîòîðûé ñîñêîáëåí — â íåì
ñòåðòà ëèöåâîñòü è âèäíà òîëüêî åãî æåíñêîñòü) è ñâåðõëèöåâîãî òåê-
ñòà, êîòîðûé â ñîèòèè ñ áèáëåéñêèì òåêñòîì ïîêðûâàåò (è òåì îòìå-
÷àåò) åãî àãðåññèâíûìè çíàêàìè ñâîåé âñåîáùíîñòè. Ò.å. îçíà÷èâàåò
ïðè ïîñðåäñòâå îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ñòîÿùåãî çà êóëèñàìè ïî-
ýòà. Ýòà ñõâàòêà ïîìå÷åíà çíàêàìè ãàñòðîíîìèè àíòèàíòðîïîìîðô-
íûõ (èñêóññòâåííûõ) îïðåäìå÷åííîñòåé. Èç âñåãî ýòîãî ÿñíî âèäíî,
÷òî îçíà÷àåìîå ïåðåìåñòèëîñü â îçíà÷àþùåå, êîòîðîå ïðåäñòàåò äëÿ
âçãëÿäà è óõà íàáëþäàòåëÿ â ôîðìå âûðàæàþùåãî. Åñëè áû íå ïîñëå-
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ñèñòåìàì, íè ê ñèñòåìàì òåë, ôèçèêàëèñòñêèì êàêèì-òî ïðåäñòàâëå-
íèÿì î òåëå, íè ê ñèñòåìàì çíàêîâ, íî ìû äîëæíû ðàçîáðàòü òåïåðü:
òàê ÷òî æå ýòî?! Çäåñü, íà äàííîì óðîâíå — ýòî íå ìîæåò áûòü çíàêîì,
ïîòîìó ÷òî îíî íè÷åãî íå ðåïðåçåíòèðóåò. Íåò òåëà, êîòîðîå îí ðåï-
ðåçåíòèðóåò.

Ê.Â.: Íî çâóê åñòü..., çâóê îí íå çíàê.
Ç.Ñ.: Äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Òî, î ÷åì Âû ãîâîðèòå, ïðîñòî îòñû-

ëàåò íàñ ê... èñòî÷íèêó, ê íåêîòîðîìó ðåôåðåíòó. Â äàííîì ñëó÷àå íåò
ðåôåðåíòà. Òî, íà ÷òî óêàçûâàåò ýòîò íåçíàê êóêàðåêó — óêàçûâàåò îí
íà êàêîå-òî òåëî? — Íåò, ïîòîìó ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòîìó êóêà-
ðåêó áóäåò ïîñòàâëåí â ñîîòâåòñòâèå íàëè÷íûé ïåòóõ ñ ïåðüÿìè, êî-
òîðîãî ìû ìîæåì âèäåòü è îïèñàòü, è ðàñêðàñèòü, è ò.ä., è äàæå, ïðè
îñîáîé ëîâêîñòè, ñúåñòü. Íî ÿ óòâåðæäàþ èíîå — çíàê, ëèøåííûé
ðåôåðåíöèè è ðåôåðåíòà, íî îãëàñîâêîé ïðåâûøàþùèé ñòàòóñ îçíà-
÷àþùåãî — ýòî ñèãíàë, êîòîðûé ðàáîòàåò íå ñî ñâîèì èñòî÷íèêîì, à
ñ åãî ïðèåìíèêîì.

Ä.Ñ.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êîãäà ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òîáû âèäåòü
ãîëîñ, à çíà÷èò, ðàáîòàòü ñî çíàêîì, ëèøåííûì ðåôåðåíòà, òî ïðè-
ñóòñòâóåò íåêîòîðàÿ âåùíîñòü. È òî, ÷òî ìåæäó íàìè ñåé÷àñ ïðîèçîø-
ëî — ýòî ìîäåëü òîãî, î ÷åì ñîáñòâåííî èäåò ðå÷ü; ñàì ðàçãîâîð —
ìîäåëü òîãî, î ÷åì âåäåòñÿ ðàçãîâîð. À èìåííî: ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ
ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, òî åñòü òàêîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå — ýòî ðå-
àëüíî ñóùåñòâóþùàÿ, âèäèìàÿ, ñëûøèìàÿ ðå÷ü, è îíà ìåæäó íàìè.
È, ãîâîðÿ Âàøèìè ñëîâàìè, èç ìîåãî äèñêóðñà ÿ ÷èòàþ åå òàê, èç Âà-
øåãî Âû ÷èòàåòå åå èíà÷å, è îíà ïî-ðàçíîìó âûñòðàèâàåòñÿ. Íî ïðè
ýòîì ñàìà ñóùåñòâóåò, òî åñòü îñòàåòñÿ íåêèé óðîâåíü òîæåñòâà, íåêàÿ
èçíàíêà, ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò îáìåí äèñêóð-
ñîâ è èõ êîììóíèêàöèþ.

Ç.Ñ.: Æåñòêî ââåäåííûé òåðìèí ñóùåñòâîâàíèÿ ìû óæå îñòàâè-
ëè â ñàìîì íà÷àëå. ß ïîìíþ îá ýòîì.

Ê.Â.: Ñåðãåé ïðîñòî åãî èñïîëüçóåò. Ýòî âåùü.
Ä.Ñ.: Äà, âîò åñòü ýòà ÑÀËÀÊÀ Â ÒÎÌÀÒÅ ...
Ç.Ñ.: Äà, à ïîòîì âåùè ïðèïèñûâàåì ñóùåñòâîâàíèå, íàëè÷èå è ò.ä.
Ê.Â.: Íàëè÷èå!
Ç.Ñ.: Ò.å. Âû òóò æå åå ïûòàåòåñü îáúåêòèâèðîâàòü. Çà÷åì ñóáñòàí-

öèàëèçèðîâàòü âåùü? Ãîâîðèòå î íåé, êàê î ñëîâå.
Ä.Ñ.: Õîðîøî, òîãäà êàê Âû ìîæåòå íå ñóáñòàíöèàëèçèðîâàòü

âèäèìóþ ðå÷ü?
Ç.Ñ.: Òåì, ÷òî ÿ ýòó ðå÷ü âèæó, ÿ åå íå ñóáñòàöèàëèçèðóþ, à êîí-

ñòèòóèðóþ.
Ä.Ñ.: Òåì, ÷òî Âû ýòó ðå÷ü âèäèòå, Âû åå ñóáñòàíöèàëèçèðóåòå.

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ160

Ê.Â.: Ýòî ñèãíàë, îñîáûé ñèãíàë ÿçûêà?
Ä.Ñ.: Íåò, ýòî òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñèãíàëà, êîãäà èç íåãî âû÷ëè

îçíà÷àåìîå.
Ç.Ñ.: Çíà÷èò ìû çäåñü ìîæåì èìåòü äåëî ñ îäíîé ïðîáëåìîé —

óñòîé÷èâîãî â çíàêå, êîòîðîå îòîáðàæàåò â çâóêîïîäðàæàíèè òî, ÷òî
ïðèíÿòî íà ïèñüìå.

Ê.Â.: Ýòî íå çíàêè óæå, ñèãíàëû...
Ç.Ñ.: Âñÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì ýòî çàïèñàòü âíå êëàñ-

ñè÷åñêîé ôîðìû ïèñüìà, íî ìû óæå ìîæåì ïðî÷èòàòü...
Ê.Â.: Íåò, íåò! Íå ìîæåì.
Ç.Ñ.: Íî, âîò êó-êà-ðåêó, ìû çàïèñûâàåì, à íà ñàìîì äåëå çâó÷à-

íèå êðèêà ïåòóõà íå ñîâïàäàåò ñ òîé îãëàñîâêîé, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò
÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ.

Ê.Â.: Ìû íå ìîæåì çàïèñàòü ýòî. Íî âîò ýòî — ìàãíèòîôîí —
çàïèñàëî, à ìû çàïèñàòü íå ìîæåì.

Ç.Ñ.: Ýòî òî, î ÷åì ÿ è õî÷ó ïîðàçìûñëèòü.
Ê.Â.: Âîò “ýòî” âåùü-òî è îáíàðóæèâàåòñÿ.
Ç.Ñ.: Âåäü íå çðÿ Âû ãîâîðèòå, ÷òî “ýòî çàïèñàëî”.
Ê.Â.: Äà, ìàøèíà ïèñüìà!...
Ç.Ñ.: Ýòî ñòðàííî, ïðîñòî íàäî íàéòè òàêóþ ìàøèíó ïèñüìà, êî-

òîðàÿ ñìîãëà áû ýòî çàïèñàòü. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ ôóíêöèÿ â ÿçûêå —
ïåðåäàòü òî, ÷òî ìû ñëûøèì. Åñëè, êîíå÷íî, ìû ñïîñîáíû ñëûøàòü
áîëüøå òîãî, ÷òî ñïîñîáíû çàïèñàòü.

Ä.Ñ.: Ýòî óæå íå ÿçûê, êîíå÷íî...
Ç.Ñ.: Ýòî âñå-òàêè ôîíåìàòè÷åñêàÿ ïðîöåäóðà.
Ê.Â.: Ìåæäó ïðî÷èì, ýòîìó åñòü èñòîðèêî-ëèíãâèñòè÷åñêèé,

èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò. Êîãäà Áåí-Èåãóäà ñòàë âîçðîæäàòü èâðèò,
êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, áûë çàïèñàí ñîãëàñíûìè, òî âîçíèêëà ïðî-
áëåìà èäåíòèôèêàöèè ôîíåòèêè. È áûëî âûáðàíî, êàê íàèáîëåå àäåê-
âàòíîå, ñåôàðäñêîå ïðîèçíîøåíèå, ïîñêîëüêó êàê áû áûëî íàéäåíî,
÷òî èìåííî ñåôàðäñêàÿ ôîíåòèêà áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò (ïî êíèãàì,
îïÿòü æå è çàïèñÿì) äðåâíèì òåêñòàì. Íî íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè,
÷òî ýòîò èâðèò, êîòîðûé çàëîæèë Áåí-Èåãóäà, ýòî òîò ñàìûé èâðèò
äðåâíèõ åâðååâ.

Ä.Ñ.: Áîëåå, òîãî, åñòü óâåðåííîñòü â îáðàòíîì.
Ç.Ñ.: Ìåíåå òîãî, ýòî êàê ðàç òîò èâðèò, ïîòîìó ÷òî òîãî èâðèòà

íå ñóùåñòâóåò äëÿ ïðîöåäóðû âåðèôèêàöèè, â òîì ñìûñëå, â êàêîì
ìû ïðèäàåì çäåñü ñëîâó “ñóùåñòâîâàíèå”.

Ê.Â.: Íå ëþáèòå Âû, Ñåðåæà, îíòîëîãèþ.
Ç.Ñ.: Âñ¸! Âñ¸!
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óñòîé÷èâîãî ñìûñëà, ò.å. òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,
áåç îäíîçíà÷íî îïðåäåë¸ííîãî îçíà÷àåìîãî.

Ñîáñòâåííî, ìû ñàìè ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåêñòàìè, ïîëÿ
ñìûñëîâ êîòîðûõ äàâíî è íàïðî÷ü ñòåðòû: ýòî èäåîëîãè÷åñêèå ëîçóí-
ãè, òðàíñïàðàíòû, èëè æå ïîâñåäíåâíûå ðåêëàìíûå êëèøå. Ñóäèòü î
ïðèðîäå èõ ñìûñëà, îñóùåñòâëÿòü ïîèñê èõ ðåôåðåíòîâ, ó÷èòûâàÿ, ÷òî
îíè ÿâëÿþòñÿ çíàêàìè ñèìóëÿòèâíîé ðåàëüíîñòè, — äåëî ïðàêòè÷åñ-
êè áåçíàä¸æíîå. Îíè èíäèôôåðåíòíû ê ëþáûì ñîäåðæàíèÿì è ëþ-
áûì èíòåðïðåòàöèÿì. Îíè ðàáîòàþò â êà÷åñòâå ïðèñóòñòâóþùåãî îò-
ñóòñòâèÿ è íå ïîääàþòñÿ íèêàêîé âåðèôèêàöèè. Îíè ñâîáîäíû è íå-
çàâèñèìû îò ëþáûõ êîíòåêñòîâ. Ó Ã.Ñàïãèðà â åãî Ïñàëìàõ ìû íàõîäèì
òàêîãî ðîäà òåêñòû âêðàïë¸ííûìè äàæå â èñïîâåäàëüíî-èíòèìíûå
îáðàùåíèÿ ê Áîãó. Çäåñü íå ïðîñòî áûòîì îâëàäåâàåò èäåîëîãèÿ, ïîñ-
ëåäíÿÿ îâëàäåâàåò áîëüøèì — âåðîé. Òåì ñàìûì íå ïðîñòî íå ñóùå-
ñòâóåò èäåîëîãè÷åñêè íå ñäåëàííîãî áûòà, ðåàëüíîñòè, íî íå ñóùå-
ñòâóåò è ñâåðõðåàëüíîñòè âíå òîòàëüíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîèçâîä-
ñòâà. Îíî óïîòðåáëÿåò Áîãà òàê æå, êàê è ñàëàêó â òîìàòå (Ïñàëîì 69).
Òðàíñïàðåíòíûå äûðû â òåêñòå —ýòî äûðû ñìûñëà. Òåêñòóàëüíàÿ ïîâåð-
õíîñòü øèçîôðåíèçèðóåòñÿ, ò.å. íà÷èíàåò âûïîëíÿòü ðàáîòó èíîãî ðîäà —
ñèìïòîìàòè÷åñêóþ è ñòàíîâèòüñÿ ïî ñóùåñòâó òåëîì áåçóìèÿ.

Ê.Â.: ×òîáû òåîðåòè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü ëèíãâèñòèêîé íå ïó-
òàëàñü ïîä íîãàìè, ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïðàâîì ïåðå-
îïðåäåëåíèÿ, òåðìèí “îçíà÷àåìîå”, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò (êàê òîëü-
êî ìû åãî óïîòðåáëÿåì èíñòðóìåíòàëüíî) ñîâîêóïíîñòü ðàçíîðîäíûõ
ñóããåñòèâíûõ çíà÷åíèé, çàìåñòèòü â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ àäåêâàòíû-
ìè, íî íå îíàó÷åííûìè ñèíîíèìàìè: îòìå÷àåìîå, ïîìå÷àåìîå, çàìå-
÷àåìîå. Îíè âïîëíå âûðàæàþò òî, ÷òî ìû è èìååì â âèäó — ïîëå ñìûñ-
ëà. Ýòî íå èç êâàñíîãî ðóñèçìà, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ñìûñëîâî
ïðåäñòàâëÿþòñÿ áîëåå ÷èñòûìè — âåäü â òåðìèíå “îçíà÷àåìîå” íå-
ñåòñÿ ñìûñë íå òîëüêî ïðîèçâîäñòâà çíàêà, íî è ïðîèçâîäñòâà çíà-
íèÿ, è â íåì òàêæå ñïàÿíû òåîðåòèêî-èíòåðïðåòàöèîííûå çíàêè.

Òîãäà äëÿ âçãëÿäà íà òåêñò Ã.Ñàïãèðà “Ïñàëîì 69” ó ìåíÿ â ðàñ-
ïîðÿæåíèè òåêñò è îòìå÷àåìîå. Ñ ýòèì “âîîðóæåíèåì” íàø âîïðîñ
ìîæåò çâó÷àòü òàê: ÷òî è êàê â äàííîì òåêñòå ñòàíîâèòñÿ îòìå÷åííûì
è â êà÷åñòâå îòìå÷àåìîãî îáðàùàåòñÿ â îïðåäìå÷åííîå, òåðÿÿ ñâîþ
âåùåñòâåííîñòü, ò.å. ñòàíîâèòñÿ çíàêîì çíàêà, âñòàþùèì ïåðåä ãëà-
çàìè, ÿâëÿþùèìñÿ?

“Ïñàëîì 69” íå ïðîñòî ìíîãîñëîéíûé òåêñò. Ýòî, âî-ïåðâûõ, çàã-
ëàâèå êàê òåêñò, âûïîëíÿþùåå ñïåöèôè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Êàê â òà-
êîâîì â íåì ñïàÿíî îòìå÷àþùåå ñ îòìå÷àåìûì. Íî, êàê âñÿêèé òåêñò,
ýòîò òåêñò ãîâîðèò è òåì ñàìûì îòìå÷àþùåå ïîìå÷àåò (îçíà÷èâàåò)
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ìîå âíèìàíèå àäðåñíîñòüþ, íàïðàâëÿÿ åãî â êàíîíè÷åñêèé òåêñò. Òåêñò
çàãëàâèÿ îòìå÷àåò â ìîåì âíèìàíèè, ÿâëÿÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå îñîáîãî
ïðåäìåòà — ñèëóýòà ãîëîâû, â äàííîì ñëó÷àå — ìåðòâîé ãîëîâû, êî-
òîðàÿ ïðèçâàíà ïîêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ñëåäóåò çà íåé ñâåðõó âíèç, åñòü
ëèøü ãðàôèêà, ñòèðàþùàÿ òåêñò äàâíûì-äàâíî èìåþùèéñÿ, íî ïî-
÷åìó-òî óæå íå âûïîëíÿþùèé ôîêóñèðîâàíèå â ðàìêàõ ïðîñòðàíñòâà
îáùåíèÿ. Çàãëàâèå â êà÷åñòâå ñèëóýòà ãîëîâû âûñòðåëèâàåò îòðèöà-
íèåì: Ã.Ñàïãèð çäåñü îçíà÷àþùèé (âåäü îí ïðèñâîèë äàâíî ìåðòâûé
òåêñò, âûêîïàë òðóï òåêñòà è ïîêàçàë åãî íàì). Çàãëàâèå âûñòðåëèâàåò
è ïðèâëå÷åíèåì, êàê çâóê âûñòðåëà: âûñòðåëèâàÿ â íàñ, íàøå âíèìà-
íèå, Ã.Ñàïãèð îæèâëÿåò òðóï òåêñòà. Îòðèöàòåëüíîå äåéñòâèå, ïðîèç-
âîäèìîå òåêñòîì çàãëàâèÿ, â ñèëó êîíòóðíîñòè, çàêëþ÷åííîé â íåì,
êàê áû ãîâîðèò íàì, ÷òî îòìå÷àåìîå, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â êàíîíè÷åñ-
êîì ïñàëìå 69, çäåñü â ïðåäñòàâëÿåìîì ìàññèâå òåêñòà íå ñóùåñòâóåò,
îòñóòñòâóåò. Ñòàðûé òåêñò óæå óìåð, è â íåì ñ ýòîé ñìåðòüþ, åñëè è
áûëî, òî óìåðëî îçíà÷àåìîå.

Òàêèì îáðàçîì, îòìå÷åííûì ñòàíîâèòñÿ êàíîíè÷åñêèé òåêñò. È
òåïåðü ÿ ìîãó ðàññìîòðåòü åãî êàê ïðåäìåò. Íî ÷òî æå ÿ ìîãó ðàçëè-
÷èòü â áèáëåéñêîì òåêñòå?

Âî-ïåðâûõ, áèáëåéñêèé òåêñò â ðóññêîì ïåðåâîäå (à Ã.Ñàïãèð
ïîëüçîâàëñÿ èìåííî ðóññêèì ïåðåâîäîì, à íå òåêñòîì Òîðû, êàê ïðî-
âåðèë Ñ.Äîëãîïîëüñêèé) óæå ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ïàëèìïñåñòîì ïî
îòíîøåíèþ ê îðèãèíàëó. Â íåì îðèãèíàë — æèâîé, ãîâîðÿùèé òåêñò
îáðàùåíèÿ ê Áîãó çà ïîìîùüþ — ñòåðò. È â ðóññêîì áèáëåéñêîì òåê-
ñòå îí ñòåðò äâàæäû: ïåðâûé ðàç ïðè ïåðåâîäå íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñ-
êèé, âòîðîé ðàç — íà ñîâðåìåííûé ðóññêèé ÿçûê. Âî-âòîðûõ, êàíî-
íè÷åñêèé òåêñò òàêæå, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, åñòü ïàëèìïñåñò ïî
îòíîøåíèþ ê òîìó âñåîáùåìó ìàññèâó òåêñòà, êîòîðûì áûë òîò îáè-
õîäíûé, æèâîé àðàìåéñêèé èëè äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê. Åãî âåäü òîæå
íóæíî áûëî î÷èñòèòü (ñîñêîáëèòü) îò øåëóõè èíäèâèäóàëüíûõ êðè-
êîâ, îáðàùåííûõ ê Áîãó î ïîìîùè. Ò.å. òà ðåàëüíàÿ âåùåñòâåííîñòü â
òàâòîëîãè÷åñêîì àêòå ïîâòîðåíèÿ âûâåòðèëàñü. Áåñ÷èñëåííûå æå çíà-
êè âåùåé, ñîåäèíèâøèñü â ñîâîêóïíîå öåëîå — òåêñò, àäðåñîâàííûé
è ïðèíàäëåæàùèé, ïðèïèñàííûé Äàâèäó (îçíà÷àþùåå â ñòàòóñå îç-
íà÷àåìîãî âíåñåíî â çàãëàâèå ïîìåòêîé — “Â âîñïîìèíàíèå”), îáðà-
òèëè âåùåñòâåííîñòü ýòîãî ðåàëüíîãî âîïëÿ â îáâàëèâøóþñÿ ñêàëü-
íîé ïîðîäîé îïðåäìå÷åííîñòü. Òåêñò êàíîíè÷åñêîãî 69 ïñàëìà ïîýòî-
ìó è ïîòîìó, ÷òî îí áåçëè÷íîñòåí, íå ïîääàåòñÿ ðàçëè÷åíèþ. Ñåé÷àñ
â íåì íåò ëèöà è íåâîçìîæíî ðàçëè÷àíèå. Â íåì îòìå÷àåìîå òîòàëü-
íî, ïîñêîëüêó ýòî âîïëü î ïîìîùè äëÿ âñåõ è êàæäîãî. Îïðåäìå÷åí-
íîñòü â íåì ïðîÿñíÿåòñÿ íå êàê ëèöî âåùåé, íî êàê èõ ìàñêè (âåäü
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Ä.Ñ.: Ïðîáëåìà, âîêðóã êîòîðîé ÿ õîòåë áû ïîñòðîèòü îò÷¸ò è
îáñóæäåíèå âîñïðèÿòèÿ ôðàãìåíòà èç “Çàíãåçè”, ñâÿçàíà, óâû, ñ òðà-
äèöèîííîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêîé îòíîøåíèÿ ãîëîñà è ïèñü-
ìà, ñëûøàíèÿ ñëîâà è âèäåíèÿ ãîëîñà, èíèöèèðóþùèìè îïðåäåë¸í-
íóþ íàïðàâëåííîñòü îáðàùåíèÿ ê Õëåáíèêîâó ñ âîïðîñîì î âîçìîæ-
íîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî. Íå ñòàíåì ñðàçó æå ïðîäóìûâàòü ñàì
ýòîò âîïðîñ â êà÷åñòâå íà÷àëà ïîèñêà îòâåòà íà íåãî, à ïîïðîáóåì îá-
ðàòèòüñÿ ê òîìó, êàê ýòèì âîïðîñîì âîçáóæäàåòñÿ òåêñò Õëåáíèêîâà.

Ïåðâûì ïðèõîäèò ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ èç-çà íà÷àëüíîé ïðèâÿ-
çàííîñòè âîñïðèÿòèÿ òåêñòà ê ôîíîëîãè÷åñêîé, ôîíîöåíòðè÷åñêîé
òðàäèöèè. Îíà ïðîèñòåêàåò íå èç íàñòðîåííîñòè ÷èòàòåëÿ, à çàäà¸òñÿ
îáû÷íûì íàâûêîì òàê ñìîòðåòü íà òåêñò. Ñàì Õëåáíèêîâ òîæå, î÷å-
âèäíî, èìååò â âèäó ýòîò íàâûê â êà÷åñòâå îðèåíòèðà, èëè öåëè ïðå-
îäîëåíèÿ, èëè, ìîæåò áûòü, âñêðûòèÿ.

Âñêðûòèå ïîêàçûâàåò, ÷òî îçíà÷àþùåå îáëàäàåò îïðåäåë¸ííûì
àâòîìàòèçìîì ñàìîäâèæåíèÿ, áëèçêèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ê ðèãèä-
íîìó ñöåïëåíèþ îçíà÷àþùèõ ïî ñõîäñòâó èëè ïðîòèâîëåæàíèþ. Íà
ýòîì ïóòè îí ìîæåò óâåñòè äàëåêî — è ê ïðîñòîìó çâóêîïîäðàæàíèþ
îäíèõ äðóãèì è äàæå ê ïðîñòîìó, êàê áû áåññìûñëåííîìó, äâèæåíèþ
âïëîòü äî ðàñïàäåíèÿ ñöåïêè îçíà÷àþùèõ, ïîýòàïíîãî ðàñïàäåíèÿ
âíà÷àëå ñèíòàêñèñà, à ïîòîì è âîîáùå âñåé ãðàììàòèêè.

Íî ñòîëü æå óâåðåííî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ìîæåò îêàçàòüñÿ
ãåíåðàòèâíûì. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îñîáîãî ðîäà
îçíà÷àåìîå ïî ñõåìå, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñõåìîé îáðàò-
íîé ôèãóðàòèâíîñòè. Òàêîå íàçâàíèå îïðàâäàíî òåì, ÷òî äâèæåíèå
ôèãóðû íå îáðàçóåò çàìêíóòîé ëèíèè èëè êðóãà âûðàæåíèÿ, âûðàæà-
åìîãî, âûðàæåííîãî, êàê â îáû÷íûõ ïëàòîíè÷åñêè-àðèñòîòåëåâñêèõ
ôèãóðàõ ðå÷è, êðåïÿùèõ ñîáîþ êðóã îáìåíà âûðàæåíèÿ, âûðàæàåìî-
ãî è âûðàæåííîãî. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îçíà÷àå-
ìîå ëèøü â îäíó ñòîðîíó, íå êðåïÿ êîìïëåêñ, à ðàñêðåïîùàÿ âñÿêèå
óñòîé÷èâûå ñöåïëåíèÿ âíóòðè íåãî, ñîçäàâàÿ îäíîìîìåíòíûå âûï-
ëåñêè èëè âûêðèêè, ñòûíóùèå íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå â ïðîñòðàíñòâå,
îñòóæàþùèå ïðîñòðàíñòâî. (Ìîæåò áûòü, â ýòîì ìû óæå ÷óòü-÷óòü
áëèæå ê îñìûñëåíèþ õëåáíèêîâñêîãî ñêà÷óùåãî ìåòàêîììåíòàðèÿ.)
Îäíàêî íåëüçÿ íå çàìåòèòü ýôôåêòà íàêîïëåíèÿ ïåðåêîäèðîâêè, ñî-
âñåì â äóõå ãåãåëåâñêèõ ñïåêóëÿòèâíûõ êóìóëÿöèé (ñíÿòèé). Ìîæåò
áûòü, ïðèñóòñòâèå â “Çàíãåçè” ðÿäîì è êóìóëÿòèâíîãî êîììåíòàðèÿ
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Ä.Ñ.: Êîãäà ìû ãîâîðèì î òåëå ÿçûêà âûñêàçûâàíèÿ, ìîæíî áûëî
áû ïðåäëîæèòü è åùå íåêèé âàðèàíò òåðìèíîëîãèè. Ìîæíî, êàê êà-
æåòñÿ, âûñêàçàòü òî, ÷òî ñîñòîÿëîñü âûøå â âèäå íåêîåé ôîðìóëû,
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ó Õëåáíèêîâà ìû âñòðå÷àåì íå ôèãóðû ðå÷è, (à ñ
íèìè è ïëàòîíèçì è ò.ä.), à ðå÷ü ôèãóðû (Æ.Äåë¸ç). Òîãäà è âîïðîñ î
âîçìîæíîñòè ýíòèìåìè÷åñêîé ôèãóðàòèâíîñòè íóæíî áóäåò ñîîòíå-
ñòè ñ èññëåäîâàíèåì ðå÷è ôèãóðû, ÷òî, êîíå÷íî, çàäà¸ò îñîáóþ îá-
ëàñòü ðàáîòû.

Ð.S. (Èç êàêîãî-òî ìåñòà äèñêóññèè âûïàëà ýòà ôðàçà è íàì ïðè-
õîäèòñÿ ïðèâåñòè å¸ òàì, ãäå îíà óïàëà.)

Èç ïåðåõîäà “Ñ” â “Ç” âîïðîñ î âûðàæåíèè áåç îçíà÷àåìîãî ïå-
ðåõîäèò â âîïðîñ î áåñå îçíà÷àþùåãî, ïåðåâîäÿùåì åãî â àâòîìàò-
ìèíèòåëü.

Ê.Â.: ß õîòåë áû ñäåëàòü äî-íóëåâîå çàìå÷àíèå. Ìû íàçíà÷è-
ëè â êà÷åñòâå òåêñòà ôðàãìåíò ñâåðõïîâåñòè Õëåáíèêîâà “Çàíãå-
çè”. Äàæå îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âîïðîñ î òî÷íîñòè íàøèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î òåêñòå (Çèìîâåö çàìå÷àòåëüíî îòìåòèë, ÷òî íàøè ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ áåãóò âïåðåäè íàñ), ìû äîëæíû ñâîèì óõîì ïîìíèòü — ïðè
ýòîé ïðîöåäóðå â íàøåì âçãëÿäå âîëåé-íåâîëåé ïðèñóòñòâóåò ïðåä-
ïîñûëî÷íûé ìóñîð â ïðåçåíòàöèè îáúåêòà. Òåêñò Õëåáíèêîâà èñ-
òîðè÷åñêè ñîñòîÿëñÿ, â íåì åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîíòåêñòîì ïà-
òèíû. Ìû ÷èòàåì Õëåáíèêîâà è ïîòîìó òàêæå, ÷òî åãî ÷èòàëè Äðó-
ãèå, ïîòîìó ÷òî ýòè òåêñòû — èñòîðè÷åñêè ñòàâøàÿ âåùü, â íèõ åñòü
èñòîðè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü è âîñïðèÿòèÿ, è îòíîøåíèÿ. Îñîáåí-
íî îòíîøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè ìû ñåé÷àñ óæå ÷èòàåì íå òåêñò Õëåá-
íèêîâà, à ìíîãî÷èñëåííûå òåêñòû èç îáùåíèé (îáðàùåíèé) ñ òåê-
ñòàìè Õëåáíèêîâà. Êðîìå òîãî, åñòü ïîäîçðåíèå è â íåóñòîé÷èâîñ-
òè íàøåãî ÷òåíèÿ — ìû ëè ÷èòàåì? èëè íàìè ÷èòàåò ôèëîëîãèÿ
íàøåãî âðåìåíè? Âåäü ýñòåòè÷åñêàÿ íàãðóçêà íàøåãî ãëàçà è óõà
îòÿãîùåíà òåì, ÷òî òåêñòû Õëåáíèêîâà â ñâîåé ñòàâøåñòè ïîëó÷è-
ëè ñòàòóñ ãðàæäàíñòâåííîñòè, è âîêðóã íèõ îáðàçîâàëñÿ ìèôîëî-
ãè÷åñêè-ïðàâîâîé îõðàíèòåëüíûé êðóã. Ýòîò ìóñîð ïðåäïîñûëî÷íûõ
ôàêòîðîâ, èìåþùèõñÿ â íàøåì ñîçíàíèè, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ýëè-
ìèíèðîâàòü, ðàçáèâàòü, âûõîäÿ íà ñâîå ðàçãëÿäûâàíèå òåêñòà.

À òåïåðü î ñàìîé ðàáîòå â ïðîñòðàíñòâå íóëÿ. Èç îáùåãî òåêñòà
âûäèðàåòñÿ äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. Òî åñòü èç
âñåãî âñïàõàííîãî ïîëÿ ÿ îãîðàæèâàþ êóñîê, ôàêòè÷åñêè óñòàíàâëè-
âàþ âçãëÿäîì ãðàíèöó â ìàññèâå òåêñòà. Àêöèÿ âûðóáàíèÿ ÿâëÿåò, ÷òî
èç ëàíäøàôòà òåêñòà, â êîòîðîì êàê áû ïðåäïîëàãàåòñÿ íàëè÷èå îç-
íà÷àåìîãî (âèäèìîãî è ðàçëè÷èìîãî), âûäåëÿåòñÿ ãîðíàÿ ïëîùàäêà
íåÿñíîñòè, íà êîòîðîé, âîçìîæíî, îçíà÷àåìîå ñêðûòî è íå âèäíî áåç
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áóæäàåòñÿ) ïëîòíîñòüþ îçíà÷àþùåãî èç áîðüáû åãî ñòèõèé (ýëåìåí-
òîâ, áóêâî-çâóêîâ, àëôàâèòíîãî ïèñüìà è èç îáðàçóåìûõ èìè ðèòìîâ
â òîì ÷èñëå è “ïîäðàæàòåëüíûõ” (îíè ïîäðàæàþò òîìó, ÷òî îíè ïîä-
ðàæàþò).

Ñòèõèè îçíà÷àþùåãî — åãî ýëåìåíòû — çâóêîáóêâû. Íåò ñëîâà,
íåò ôðàçû, íî åñòü äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå åãî ÷àñòåé — ñòèõèé.

Â ýòîì ìåñòå, ïî ïóòè ê ãëàâíîìó, ñïðîñèì, ïî÷åìó ñòèõèè ìûñ-
ëÿòñÿ èì ïðîñòðàíñòâåííî? È äàäèì ïîñïåøíûé, íî, áûòü ìîæåò, åù¸
íå îêîí÷àòåëüíûé îòâåò: ïîòîìó ÷òî àâòîìàòèçì ïðåäìûñëèòñÿ ó íåãî
êàê ïðîñòðàíñòâåííî îðãàíèçîâàííàÿ ìàøèíà — â ïðåäåëå äåêàðòîâ-
ñêàÿ ìàøèíà ïðîòÿæ¸ííîñòè.

Ç.Ñ.: Âîçìîæíî, âñ¸ çäåñü ïðîùå. Ìû, êàæåòñÿ, óæå êîñâåííî
êàñàëèñü ýòîé ïðîáëåìû. ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî ìû íàçâàëè “âèäåòü
ãîëîñ”. Õëåáíèêîâñêèå âèçóàëèçàöèè ðå÷è (ïåñíè çâóêîïèñè) ñðîä-
íè ÷óêîòñêèì êàòàëîãèçàöèÿì ïðèðîäíûõ òåë; ïðè÷¸ì îíè — ðåòðî-
àêòèâíû, ò.å. èäóò îò èìåíîâàíèÿ ê òåëàì, à íå íàîáîðîò. Ìèîìàÿ —
ñèíü ãóñàðîâ, /Çèî çåÿ — ïî÷åðê ñîëíö. Çàìåíÿÿ æèâî- íà çâóêî-,
Õëåáíèêîâ ïðîáëåìàòèçèðóåò äåêàðòîâî ïðîñòðàíñòâî, òî÷íî òàê æå,
êàê ýòî äåëàåò è ÷óêîòñêèé ïåñíîïåâåö, äàþùèé èìåíà íåäèôôåðåí-
öèðîâàííîé ïðåæäå ñðåäå îáèòàíèÿ, îñóùåñòâëÿÿ òàêèì îáðàçîì çâó-
êîïîëîæåíèå è çâóêîâîçâåäåíèå â âåùü, â ëàíäøàôò. Äà Äåêàðò áû â
ãðîáó ïåðåâåðíóëñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî òåððèòîðèàëèçàöèÿ ïðîñòðàí-
ñòâà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñèëîé çâóêà, à íå òåëàìè (ò.å., ñ òî÷êè çðåíèÿ
Äåêàðòà, ôóíêöèåé, à íå ïðîòÿæ¸ííîñòüþ).

Ä.Ñ.: Õëåáíèêîâ îïëîòíÿåò âûðàæåíèå, ðàñêðûâàÿ âûðàæàåìîå è
âûðàæåííîå êàê ïðîèçâåä¸ííûå îò èçíàíêè âûðàæåíèÿ. Îíà æå ïðîèç-
âîäèò è ëèöî âûðàæåíèÿ, èçâåñòíîå ïðèâû÷êàì ÷èòàòåëÿ. Âûðàæåíèå
ïëîòíî, à íå òîëüêî ïðîçðà÷íî èëè òåìíî, ïî îòíîøåíèþ ê âûðàæàåìî-
ìó. Åñòü ëè “èäåÿ”, ñòîÿùàÿ çà ïëîòíîñòüþ âûðàæåíèÿ? Âîïðîñ — â äóõå
ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà. Ïàôîñ Õëåáíèêîâà —íåò!

Ïîïóòíûé àðãóìåíò ê ðàçìûøëåíèþ îá ýòîì — ñëîâà, ðîæäàþ-
ùèåñÿ èç áîðüáû ñòèõèé, ïåðåêîäèðóþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà â
ðèòìå, òî÷íåå, íå çàâèñÿò îò ìåñòà è íå èìåþò íàëè÷íîé óñòîé÷èâîñ-
òè. Ðàç èäåÿ íå êðåïêà ñëîâó, òî ñîìíèòåëüíà â ñâîåì áûòèè.

Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ýòîãî àðãóìåíòà ëåãêî íåäîîöåíèòü, åñëè
ïðåäñìåøàòü ïðîáëåìó “áåç îçíà÷àåìîãî” ñ ïðîáëåìîé “áåç ðåôåðåí-
òà”. Áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî âñåãî ëèøü áåç èíñòàíöèè, êîíöåíòðèðó-
þùåé òåêñò âîêðóã ñåáÿ. Áåç ðåôåðåíòà — ýòî áåç èäåè â ãîðàçäî áîëåå
ðåàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà.

Òåì ñàìûì ê ñïèñêó òðàäèöèîííûõ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ âîïðîñîâ
äîáàâèëñÿ è ýòîò — îá îçíà÷àåìîì è ðåôåðåíòå.
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×òî îçíà÷àåòñÿ â îçíà÷àåìîì? Îòâåò: îçíà÷àþùåå. Ïîýòîìó “áåç
îçíà÷àåìîãî” — ýòî âîïðîñ î ÷èñòîì çíàêå áåç ôóíêöèè îçíà÷àþùå-
ãî. Îäíàêî è ñàìà îïïîçèöèÿ îçíà÷àþùåå — îçíà÷àåìîå äîñòàòî÷íî
ïëàòîíè÷íà. Åñëè æå âíåñòè â íåå:

à) ýëåìåíò àðèñòîòåëèçìà, ýëåìåíò ýíòèìåìû, ýëåìåíò ïðèçíà-
íèÿ çíà÷èìîñòè ôèãóðàòèâíîñòè è

á) ýëåìåíò “òàëìóäèçìà” — îáÿçàòåëüíîñòü è èçíà÷àëüíîñòü ôè-
ãóðàòèâíîñòè âûðàæåíèÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî ôèãóðàòèâíîñòü íå ñ êðàþ
è íå òîïè÷íà (â äóõå òîïèêè, ïîíÿòîé êàê ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå
ê ëîãèêå), à íàîáîðîò, ÷òî ëîãèêà — ýòî ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå ê
òîïèêå. Òîãäà è òîïèêà ìåíÿåò ïðåäìåò, îíà ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì
(íàóêîé) îáÿçàòåëüíîé ýíòèìåìû, íàóêîé, êîòîðàÿ âïîëíå âïðàâå
ïîëüçîâàòüñÿ ëîãèêîé.

Õëåáíèêîâ âèäèòñÿ â ïåðñïåêòèâå òîïèêè îáÿçàòåëüíîé ýíòèìå-
ìû — òîïèêè èçíàíî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ëèöà è ðàçëè÷åíèÿ.

Òàêàÿ òîïèêà îòêðûâàåò è (êàê áóäòî) ÷àñòíûé âîïðîñ î ìåñòå â
íåé ïåðñîíû. Ïåðñîíà, ñêðûòîå íèêòî, ôèãóðèðóþùàÿ, ïîêà åù¸ íå
“ïîñêîáëèëè ÿçûê” è íå “óâèäåëè ïðîñòðàíñòâî è åãî øêóðó”, èãðàåò
ðîëü â ìåòàäèñêóðñå Õëåáíèêîâà ïî ïîâîäó åãî ñîáñòâåííûõ ïðàêòèê.
È çäåñü, íàâåðíîå, ìîæíî ðàçáèðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ñàìè ïðàêòèêè,
îòäåëüíî îò èõ õëåáíèêîâñêîé ìåòàèíòåðïðåòàöèè, íî òàêæå è ñàìè
ìåòàèíòåðïðåòàöèè êàê ýëåìåíòû åãî ïðàêòèê. Ïåðñîíà, ïåðñîíû â
ìåòàèíòåðïðåòàöèÿõ ïðèñóòñòâóþò â ðîëÿõ, ïðåäïèñàííûõ ôîíîëî-
ãè÷åñêèìè ïðèâû÷êàìè ÷èòàòü. Ïåðñîíû óïëîòíÿþò ëèöî, ñëóæàò
ôèãóðàìè ìåòàòåêñòà. Íî êðîìå òîãî, îíè ìàðêèðóþò — íà ìåòàóðîâ-
íå — òðàíñãðåññèðóåìîå.

Âñå æå ìîæíî ñîîòíîñèòü õëåáíèêîâñêèå èçíàíî÷íûå ïðàêòè-
êè — ïðàêòèêè íà óðîâíå “øêóðû” — ñ òîïèêîé îáÿçàòåëüíîãî âûðà-
æåíèÿ è âèäåòü èõ áëèçîñòü â òîì, ÷òî îáÿçàòåëüíîå âûðàæåíèå ãåíå-
ðèðóåò ïëàí ñîäåðæàíèÿ è êîíòðîëèðóåò ôîðìó âûðàæåíèÿ. Îáÿçà-
òåëüíîå âûðàæåíèå íóæäàåòñÿ â äèñêóðñèâíîì ðàçâîðà÷èâàíèè ñâîåé
ñêðûòîé îáÿçàòåëüíîñòè — íóæäàåòñÿ â ðåêîíñòðóêöèè=ïðîèçâîäñòâå
ýíòèìåìû, êàê è õëåáíèêîâñêàÿ ãåíåðàòèâíîñòü “øêóðû” íóæäàåòñÿ
âî âñòðàèâàíèè â íåêèé êîíòåêñò ìåòàèñòîëêîâàíèÿ, áåç êîòîðîãî
èçíàíî÷íàÿ ïðàêòèêà Õëåáíèêîâà íå âîçáóæäàåòñÿ, îñòàâàÿñü â îäè-
íîêîì, åäèíè÷íîì áûâàíèè — âî âñåõ ñìûñëàõ áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî, øêóðíûé èíòåðåñ íå ìîæåò ìèíîâàòü âñå íîðìà-
òèâû âûðàæåíèÿ è èõ ñëåäñòâèÿ. Íî â ïîòîêå ñèãíèôèêàòèâíûõ ñòà-
íîâëåíèé, ïðåîäîëåâàÿ çíàêîâûé õàðàêòåð ñèãíèôèêàöèè, Õëåáíè-
êîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, ò.å. ïåðåõîäèò ê ñèãíàëüíîìó
“îçíà÷èâàíèþ” àôôåêòà. Âûõîä íà óðîâåíü ñèãíàëüíîãî ìàðêèðóåò-
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è ÷èñòûõ çàïèñåé àâòîìàòè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâ îçíà÷àåìûõ — ýòî ñâè-
äåòåëüñòâî èëè ñëåäñòâèå èõ äèçúþíêòèâíîãî ñèíòåçà, èõ ãåòåðîãåí-
íîé ïàðàëëåëüíîñòè, äîïîëíèòåëüíîñòè.

×èòàÿ Õëåáíèêîâà, ìû áåðåìñÿ ðàññìàòðèâàòü ñàìó ôèãóðàòèâ-
íîñòü, â å¸ ðåäóêöèè îò ôèãóðû. Ìû ïðîñìàòðèâàåì ôèãóðàòèâíîñòü
â îáîèõ å¸ íàïðàâëåíèÿõ — è ïðÿìóþ è îáðàòíóþ, ñòàâÿ âîïðîñ î íåé
âíå îïïîçèöèè èäåè è âûðàæåíèÿ (èäåè è ìèìåñèñà) è âíå èõ ýíòè-
ìåìè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ. Ïîýòîìó âîïðîñ î âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îç-
íà÷àþùåãî îêàçûâàåòñÿ âîïðîñîì: âîçìîæíà ëè íåýíòèìåìè÷åñêàÿ
ôèãóðàòèâíîñòü?

Ç.Ñ.: Ñòðàííûì îáðàçîì, íî îòâåò óæå êàê áû ñîñòîÿëñÿ â ðàç-
â¸ðòêå âîïðîñà. Âîçìîæíîñòü ðàáîòàåò â êà÷åñòâå ïîòåíöèè, ïîòåí-
öèÿ — â êà÷åñòâå ýðåêöèè, ýðåêöèÿ — èñêîìîé ôèãóðàòèâíîñòè.

Ìåæäó òåì çâ¸çäíûé ÿçûê ãíåçäóþùèõñÿ áîãîâ Õëåáíèêîâà — íå
äèñêóðñ è íå íàððàöèÿ, îí — âíå æàíðîâ. Åñëè ýòî äàæå àâòîìàòèçì
îçíà÷àþùåãî (÷òî ïðåäïîëàãàåò, êñòàòè, íàëè÷èå íåêîé ìàøèíû ïèñü-
ìà), òî ôèãóðàòèâíîñòü òóò æå ïðèõîäèò â âèäå ñëåäñòâèÿ, ïûòî÷íîãî
äîçíàíèÿ íà àäåêâàòíîñòü ïðèìåíÿåìîé êîíöåïöèè. Äðóãèìè ñëîâà-
ìè, ïðèìåíåíèå àíàëèòè÷åñêîãî óñèëèÿ ê òåêñòó Õëåáíèêîâà èíôè-
öèðóåò (ñêðûòî ôàðøèðóåò) ïîñëåäíèé ïðåäóñòàíîâëåííûìè òåðìè-
íàìè, êîòîðûå òàì íàõîäÿòñÿ àíàëèòèêîì ÿêîáû áûòóþùèìè ñàìè
ïî ñåáå â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòàëüíîé äàííîñòè, ìàòåðèàëà.

Ìîæíî ïðî÷èòàòü ×àíãàðó Çàíãåçè êàê ìå÷òó ãîìîñåêñóàëà (ñì.
êàêîâ îí â âîñïðèÿòèè 1, 2 è 3-ãî ïðîõîæèõ), ìîæíî êàê Çàðàòóñòðó,
ìîæíî êàê Àëèñó Êýððîëëà... Õîòÿ îí ïðîñòî ÿçûêîáëóä, ò.å. ëþáîâ-
íèê ÿçûêà, Àçáóêè ìèðîâîãî ÿçûêà, è ïîòîìó — îáëàäàåò ïðèîðèòå-
òîì ñëîâàðíî-àçáó÷íîãî òîëêîâàíèÿ. Îí — îðãàí ðå÷è ÿçûêà. È çäåñü
ìû âûíóæäåíû äèôôåðåíöèðîâàòü ïîòîêè îçíà÷àþùèõ, åñëè ìû ïû-
òàåìñÿ äàòü èì èìÿ: Õëåáíèêîâ, Çàíãåçè è ò.ä. Íî “âíå æàíðîâ” — ýòî
â ïåðâóþ î÷åðåäü óñòðàíåíèå äåéñòâóþùåãî ëèöà, èìåíè. Òîëüêî ÷å-
ðåç àâòîìàòèçì ëè?

Ä.Ñ.: Âñ¸ æå íàì ïðèõîäèòñÿ áîëåå äåòàëüíî ïðîäóìûâàòü ñòàòóñ
àíàëèçà è “òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. È ìû ïîäâèãà-
åìñÿ ê âûâîäó, ÷òî âîçáóæäåíèÿ òåêñòà Õëåáíèêîâà èíûå, ÷åì àíàëè-
òè÷åñêèå ýìîöèè è ðàöèîíàëèçàöèè. Ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå ê
ñîäåðæàíèþ ýòîãî âàæíåéøåãî àðãóìåíòà ïðîòèâ “òåðìèíîëîãè÷åñ-
êîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. Åãî ìîæíî ïîíèìàòü òàê, ÷òî îí íàïðàâëåí
ïðîòèâ ðàöèîíàëèçàöèè. Òî åñòü ïðîòèâ àâòîìàòè÷åñêè êîíôîðìíî-
ãî “óäîâîëüñòâèÿ îò òåêñòà”. Ñàì ýòîò àðãóìåíò, áåçóñëîâíî, ñèë¸í â
ïëàòîíîâñêî-àðèñòîòåëåâñêèõ êðóãàõ ìûñëè. Íî îí ïîçâîëÿåò è èíîå
ê ñåáå îòíîøåíèå. Åñëè ñàì òåêñò èíèöèèðóåòñÿ êàê èíñòàíöèÿ, äèê-
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âîãî îðãàíà, — ÷òî æå ïîëàãàåòñÿ â êà÷åñòâå íà÷àëà, èëè èçíà÷àëüíî-
ãî? Åñëè ýòî íå ñèìâîëè÷åñêîå è íå âîîáðàæàåìîå, òî ýòî — ðåàëüíîå.
Áå-áå è áèáà-áóëü — ýòî íåíîðìèðîâàííîå áûòèå æåëàíèÿ, ò.å. åãî áû-
òèå â ðåàëüíîì ðàçðÿäå. Ïàòîëîãèÿ òîæäåñòâåííà íîðìàòèâíîñòè, è
ðåäýäèäè äèäèäè åñòü ôîíåìàòè÷åñêîå óêàçàíèå ýòîãî.

Ôèãóðàòèâíîñòü òåë â êà÷åñòâå ñóììû ñèìïòîìîâ òåïåðü âîçìîæ-
íà óæå â êà÷åñòâå ñóììû ôîíåì. Êàê òîëüêî ìû ïðåäàëè èõ îãëàñîâêå,
ìû ïðåòåðïåëè ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, æèâîòíûì èëè êîëîêîëîì, íå
çàäåéñòâóÿ ñìûñëîâ èëè îáðàçîâ, íîðìàòèâíî ñîîòíåñ¸ííûõ ñ èõ èìå-
íàìè. Ðå÷åâîé îðãàí êàê òâîðåö óñòóïàåò ìåñòî ñòàíîâëåíèþ áåç íà-
÷àëà, áåç imago è ýìïàòèè. Óæå íåò íèêàêîãî óïîäîáëåíèÿ, òàê êàê
ñàìî ïîäîáèå îòñóòñòâóåò.

Ä.Ñ.: Ïðàâäà, àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå íå ïåðåñòàåò
ãåíåðèðîâàòü ýíòèìåìó â áûâàíèå, â ðåàëüíîå, äåëàÿ å¸ âûâåäåíèå íà
óðîâíè âîîáðàæàåìîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî ôàêóëüòàòèâíûì. Ôàêóëü-
òàòèâíûì ñîäåðæàòåëüíî è àêòóàëüíî, íî âñ¸ æå îáÿçàòåëüíûì â ïëà-
íå öèêëà ïîòåíöèàëüíî ðåàëüíîãî. Ïîòîìó ÷òî çäåñü íå îñòàåòñÿ âîâ-
ñå íèêàêîé ëèíèè îòíîøåíèé îçíà÷àþùåãî è îçíà÷àåìîãî. Ïðîñòî
(áîóì, êàê íå ïðîñòî) ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ôèãóðàòèâ-
íîñòü òåëà âìåñòî ìàðãèíàëüíîé ôèãóðàòèâíîñòè çíàêà.

Æåñò Õëåáíèêîâà óâîäèò îò ôàðìàöèè, ãîñïîäñòâà ëîãèêè íàä
ðèòîðèêîé (òîïèêîé), ñèëëîãèçìà íàä ýíòèìåìîé, ïðèâîäÿ ê îãëà-
ñîâêå íåìîãî, íî ðåàëüíîãî àðòèêóëèðóåìîãî òåëà è ïðåâðàùàÿ ýíòè-
ìåìó èç ïîä÷èí¸ííîé ýíòèìåìû èäåè â ïåðâè÷íóþ è îáÿçàòåëüíóþ
ýíòèìåìó ïîòåíöèàëüíî ñîãëàñîâàííîãî òåëà, îáÿçàòåëüíîé ôèãóðû
âûðàæåíèÿ. Ñ îãëàñîâêîé òåëà, ñ ïðèäàíèåì òåëó äîïîëíèòåëüíîãî
êà÷åñòâà çíàêà è çàäà¸òñÿ ìèð ôóíäàìåíòàëüíûõ òåëåñíûõ ôèãóð ðå-
àëüíîãî, ñòðîèòñÿ “ÿçûê” òåëåñíîãî âûñêàçûâàíèÿ.

Ç.Ñ.: ß áû îñìåëèëñÿ ñêàçàòü ðàäèêàëüíåå: ñòðîèòñÿ òåëî ÿçûêà
âûñêàçûâàíèÿ... È âñ¸ æå, âñ¸ æå... Êàê-òî íåóâåðåííî ïðèìåí¸í çäåñü
òåðìèí “âûñêàçûâàíèå”, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí çäåñü ïðîñòî íè
ê ÷åìó. Âûñêàçûâàíèå, â åãî ñóïîñòàòíîé àãðåññèè, ïðèíàäëåæèò äðó-
ãîìó ìèðó, îíî íå ìîæåò âûòåðïåòü íåó¸ìíîå øåâåëåíèå ôîíåì, èõ
ïîñòîÿííóþ âîçíþ, âèáðàöèþ è ñêà÷êà. Âûñêàçûâàíèå, âìåñòå ñ åãî
ãðàììàòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè, — âñåãäà êàðêàñ, àíàòîìè÷åñêèé ñêå-
ëåò ñî âñåìè ïðèçíàêàìè âèäà, ðîäà è äàæå ïîëà ðå÷åâîé ôèãóðû. Òîã-
äà êàê òåëî ÿçûêà —ýêñòåððèòîðèàëüíî è êàê òàêîâîå íåéòðàëüíî. Òåëî
ÿçûêà — áåç êîñòåé. Ñîâåðøåííî ïðàâ áûë Àðèñòîòåëü, ïðîíèöàòåëü-
íî îòìå÷àÿ: “Âåäü ãðàíèöû ïðèíàäëåæàò òîëüêî òîìó, ÷üèìè ãðàíè-
öàìè îíè ÿâëÿþòñÿ, à ÷èñëî ëîøàäåé — ñêàæåì, äåñÿòü — ìîæåò îò-
íîñèòüñÿ è ê äðóãèì ïðåäìåòàì”. (Ôèçèêà. Êíèãà 4, ãëàâà 11.)

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ

163

òóþùàÿ ñâîå ïðî÷òåíèå â ðåæèìå àâòîìàòèçìà âûðàæåíèÿ, â ðåæèìå
ãåéçåðíîãî ïðîèçâîäñòâà îçíà÷àåìîãî, òî óæå ìîæåò è íå ïîòðåáîâàòü-
ñÿ îñîáîãî âíåøíåãî ìåñòà, òî÷êè àíàëèòè÷åñêîé îïîðû, ñ êîòîðîé
ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü è ðàöèîíàëèçàöèþ. À êðîìå òîãî, îáíàðó-
æåíèå — ïóñòü è ñîâåðøåííî êîððåêòíîå — ðàöèîíàëèçàöèè åù¸ íå
âåäåò ê âîçäåðæàíèþ îò àíàëèçà, à ëèøü îáîñòðÿåò ïîòðåáíîñòü îòâå-
òà íà âîïðîñ î ãåíåçèñå ýòîé ðàöèîíàëèçàöèè èç, êàê ìû âñ¸ åù¸ ïðî-
äîëæàåì ãîâîðèòü, àâòîìàòèçìîâ îçíà÷àþùåãî.

Ìû âèäèì, ÷òî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ïðîäóöèðóåò îïðåäå-
ë¸ííûå îòíîøåíèÿ ñ îçíà÷àåìûì è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîäóöèðóåò
ñàìî îçíà÷àåìîå. Ýòî ïðîèçâîäñòâî, èëè íåïðîèçâîäñòâî, îçíà÷àåìîãî
èç àâòîìàòèçìà îçíà÷àþùåãî, êàçàëîñü áû, è î÷åð÷èâàåò êîíòóðû ðà-
áîòû Õëåáíèêîâà. Óïðåæäàÿ, íî íå äåòàëèçóÿ, ñêàæåì, ÷òî òåêñò Õëåá-
íèêîâà èíèöèèðóåò è âîïðîñ î áîëåå ãëóáîêîì èëè, ìîæåò áûòü, äà-
ë¸êîì îñíîâàíèè ñàìîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçãðàíè÷åíèÿ îçíà÷àþùåãî
è îçíà÷àåìîãî, îí ïîáóæäàåò ñïðàøèâàòü î ïðîèçâîäñòâå ñàìîãî ýòî-
ãî ïðîèçâîäñòâà, çàäàâàÿ è ñ ýòîé ñòîðîíû ïðîáëåìó èññëåäîâàíèÿ
âîçìîæíûõ ðàöèîíàëèçàöèé.

Ç.Ñ.: Ãîâîðÿ îá àíàëèòè÷åñêîì óñèëèè, ÿ ïðîñòî õîòåë ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî ÷ìîê, ãóë è ïîñâèñò ÿçûêà ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðåâûøàåò êàê
ñèñòåìû çàïèñè, òàê è ñòðàòåãèè ïðî÷òåíèÿ. È â ñëó÷àå “Çàíãåçè” ýòî
îñîáåííî ÿñíî. Áîëåå òîãî, îòòàëêèâàÿñü îò ñèãíèôèêàòèâíûõ öåïåé
ðå÷åïîðîæäåíèÿ, Õëåáíèêîâ õîòåë áû ïðåâðàòèòü ñåìèîçèñ (â êà÷å-
ñòâå ïðîèçâîäñòâà) â ïðÿìóþ ìîðôîëîãèþ òåë. Íî êàê ñîîòíîñèòñÿ
àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ñ ïðèòÿíóòîé çà óøè ôèãóðàòèâíîñòüþ, è
ðàáîòàåò ëè â ýòîé ïðîáëåìàòèêå Õëåáíèêîâ?

Ä.Ñ.: Àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî âèäåí Õëåáíèêîâó, è îí õî÷åò ñ
íèì ðàáîòàòü. Íî íå ñîáñòâåííî ñ àâòîìàòèçìîì, à ñ íèì êàê ñ ãåíå-
ðàòèâíûì îñíîâàíèåì äðóãîãî, â òîì ÷èñëå è ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è
ëèíèé îòíîøåíèé, îïèñûâàåìûõ êàê ôîðìà âûðàæåíèÿ, êàê ôèãóðà.
Åñëè ïîä ôèãóðîé ïîíèìàòü âîîáùå òàêîé êîìïëåêñ âûðàæåíèÿ, âû-
ðàæàåìîãî è âûðàæåííîãî, è êîòîðûé óäåðæèâàåòñÿ, åñëè, è òîëüêî
åñëè, óäåðæèâàåòñÿ èìåííî ýòà ôîðìà âûðàæåíèÿ âî âñåé å¸ ýòîñòè.
Ïðè ïåðåìåíå ôîðìû âûðàæåíèÿ ðàñïàäàåòñÿ è âåñü êîìïëåêñ ñìûñ-
ëà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, âûðàæåííîå. Ïðè ýòîì, â âèäå îñòàòî÷-
íûõ îáðàçîâàíèé, ìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ è òàêèå ïàðû, êàê âûðàæàå-
ìîå ñ íîâûì âûðàæåíèåì áåç ïðåæíåãî âûðàæåííîãî, è ìîæåò ïîëó-
÷àòüñÿ ïðîñòîå ðàñïàäåíèå êîìïëåêñà íà ýëåìåíòû.

Ðàáîòà ñ àâòîìàòèçìîì îçíà÷àþùåãî, èäóùàÿ â òàêîì äóõå, ïî-
áóæäàåò èçáàâëÿòüñÿ îò ìûñëåé î ðåàëüíîñòè, ÿêîáû ñòîÿùåé çà çíà-
êîì. Òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü “íà ñàìîì äåëå” ãåíåðèðóåòñÿ (âîç-
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ñÿ ãðàíèöåé-ïðåäåëîì ïðèñò¸æêè îçíà÷àåìîãî ê îçíà÷àþùåìó. Ýòà
óòðàòà îçíà÷àåìîãî îñîáåííî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàíà â ñâåðõ-
ïîâåñòè “Çàíãåçè”. Òåêñò êàê òàêîâîé, äåìîíñòðèðóÿ ïëàí âûðàæå-
íèÿ, çäåñü íå ìîæåò â ñâîèõ ñóùåñòâåííûõ ÷àñòÿõ îáíàðóæèòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ (íåñìîòðÿ íà òàêèå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ Õëåáíèêîâà, êàê
ââåäåíèå âíóòðåííåãî ñëîâàðÿ ê ðÿäàì îãëàñîâîê è ïîâîïëåíèé, óñòà-
íîâëåíèå îáîáùàþùåé ñþæåòíîé ëèíèè, ìàíèôåñòèðîâàíèå òåìà-
òèçàöèè ïðîáëåìû ÿçûêà è ñëîâà, ôîíåìàòè÷åñêèé ïðèêèä).

Ôîíàöèÿ è àôôåêòèâíûé ðåçîíàíñ âîçíèêàþò â óçëàõ ïñèõîôè-
çèîëîãè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ çâóêîâîé âîëíû; òåëåñíàÿ èíäóêöèÿ (æè-
âîòíûé èìïóëüñ) íà÷èíàåò ïðåâûøàòü ñèãíèôèêàòèâíóþ ãîìîëîãèþ
ñîçíàíèÿ; ïðîðûâàÿ ïîâåðõíîñòü ïèñüìà (òåêñòà), îíà íàãðîìîæäàåò
ñèãíàëüíûå òîðîñû, îñòàâëÿåò ôîíåòè÷åñêèå ìåòêè ñâîåãî ïðåáûâà-
íèÿ, íå îáðàùàÿñü íè ê ñìûñëó, íè ê çíà÷åíèþ, íå îòñûëàÿ íè ê ðåôå-
ðåíòó, íè ê îáðàçó. Â êà÷åñòâå ÷èñòîé èíòåíñèâíîñòè è íåîïðåäåë¸í-
íîñòè, ýòà èíäóêòèâíîñòü íåïðåðûâíî ìåíÿåò ñðåäó îáèòàíèÿ. È êîã-
äà îíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òåêñòóàëüíî, òî èìåííî â ýòîì ìåñòå òåêñò
íå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ. Çíàê êàñòðèðîâàí. Òåêñò âûõîëîùåí. Â äàí-
íîé ñòðàòåãèè Õëåáíèêîâ ïàðàäîêñàëüíî ðåàëèçóåò ïðèíöèï äîìåñ-
òèêàöèè: ÷åëîâåê (â êà÷åñòâå óñòðîèòåëÿ äîìà ÿçûêà) îäîìàøíèâàåò-
ñÿ äèêîé ïòèöåé (â êà÷åñòâå èñòèííîãî òåëåñíîãî íà÷àëà ÿçûêà, “ñïÿ-
ùåãî áîãà ðå÷è”).

Ä.Ñ.: Õîëîñòîé òåêñò. Àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ ðàáîòàåò âõîëîñ-
òóþ, áåç îçíà÷àþùåãî ôàëëîñà, à çíà÷èò, è áåç îçíà÷àåìîãî ñóáúåêòà.
Íî ãåíåðàòèâíîñòü òàêîãî àâòîìàòèçìà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ êàñòðàöè-
åé è åþ íå çàïóñêàåòñÿ, ïðîèçâîäÿ íåîæèäàííîå âïå÷àòëåíèå áåçó÷à-
ñòíîñòè â ñèìâîëè÷åñêîì çíà÷åíèè ôàëëîñà. Õëåáíèêîâ èçíà÷àëüíî
ãîâîðèò íå â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ñîäåðæàíèÿ è íå â âîîáðàæàåìîì
ïëàíå âûðàæåíèÿ, õîòÿ íàëèöî îáà ýòè ïëàíà è íà ëèöå èõ ðàçüÿòèå â
êàñòðàöèè.

Êàçàëîñü áû, õîëîñòîé òåêñò óæå íå ìîæåò äîïóñòèòü áðàêà, íå
òîëüêî õîëîñòÿñü, íî è àáîðòèðóÿ èç âûðàæåíèÿ âûðàæàåìîå. Íà
èçíàíêå — ñïàðèâàíèå ôîíåì, íà ëèöå — ìåëîäè÷íûé áîé êîëî-
êîëîâ. Ñ èçíàíêè — êàñòðàöèÿ îçíà÷àåìîãî, ñ ëèöà — áðà÷íûé áëà-
ãîâåñò — íèêîìó.

Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — êðåàòîð ñèìïòîìîâ. Îí òàê óñòðàèâàåò òåêñò,
÷òî ïîñëåäíèé ïðîèçâîäèò ïîñðåäñòâîì ëåïåòà (Aha-erlebnis) êëèíè-
÷åñêèé (â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ñìûñëå) ýôôåêò. Çäåñü çíàê óêàçóåò
íå íà çíàê, à íà íåêîå ïðîñòðàíñòâî ïàòîëîãèè íîðìàòèâíûõ, ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ïðîöåäóðà ñîáèðàíèÿ òåë ïîëíîñòüþ ïðèíàä-
ëåæèò ôîíåìàì, íî îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñÿò îò óñòðîéñòâà ðå÷å-
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è ÷èñòûõ çàïèñåé àâòîìàòè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâ îçíà÷àåìûõ — ýòî ñâè-
äåòåëüñòâî èëè ñëåäñòâèå èõ äèçúþíêòèâíîãî ñèíòåçà, èõ ãåòåðîãåí-
íîé ïàðàëëåëüíîñòè, äîïîëíèòåëüíîñòè.

×èòàÿ Õëåáíèêîâà, ìû áåðåìñÿ ðàññìàòðèâàòü ñàìó ôèãóðàòèâ-
íîñòü, â å¸ ðåäóêöèè îò ôèãóðû. Ìû ïðîñìàòðèâàåì ôèãóðàòèâíîñòü
â îáîèõ å¸ íàïðàâëåíèÿõ — è ïðÿìóþ è îáðàòíóþ, ñòàâÿ âîïðîñ î íåé
âíå îïïîçèöèè èäåè è âûðàæåíèÿ (èäåè è ìèìåñèñà) è âíå èõ ýíòè-
ìåìè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ. Ïîýòîìó âîïðîñ î âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îç-
íà÷àþùåãî îêàçûâàåòñÿ âîïðîñîì: âîçìîæíà ëè íåýíòèìåìè÷åñêàÿ
ôèãóðàòèâíîñòü?

Ç.Ñ.: Ñòðàííûì îáðàçîì, íî îòâåò óæå êàê áû ñîñòîÿëñÿ â ðàç-
â¸ðòêå âîïðîñà. Âîçìîæíîñòü ðàáîòàåò â êà÷åñòâå ïîòåíöèè, ïîòåí-
öèÿ — â êà÷åñòâå ýðåêöèè, ýðåêöèÿ — èñêîìîé ôèãóðàòèâíîñòè.

Ìåæäó òåì çâ¸çäíûé ÿçûê ãíåçäóþùèõñÿ áîãîâ Õëåáíèêîâà — íå
äèñêóðñ è íå íàððàöèÿ, îí — âíå æàíðîâ. Åñëè ýòî äàæå àâòîìàòèçì
îçíà÷àþùåãî (÷òî ïðåäïîëàãàåò, êñòàòè, íàëè÷èå íåêîé ìàøèíû ïèñü-
ìà), òî ôèãóðàòèâíîñòü òóò æå ïðèõîäèò â âèäå ñëåäñòâèÿ, ïûòî÷íîãî
äîçíàíèÿ íà àäåêâàòíîñòü ïðèìåíÿåìîé êîíöåïöèè. Äðóãèìè ñëîâà-
ìè, ïðèìåíåíèå àíàëèòè÷åñêîãî óñèëèÿ ê òåêñòó Õëåáíèêîâà èíôè-
öèðóåò (ñêðûòî ôàðøèðóåò) ïîñëåäíèé ïðåäóñòàíîâëåííûìè òåðìè-
íàìè, êîòîðûå òàì íàõîäÿòñÿ àíàëèòèêîì ÿêîáû áûòóþùèìè ñàìè
ïî ñåáå â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòàëüíîé äàííîñòè, ìàòåðèàëà.

Ìîæíî ïðî÷èòàòü ×àíãàðó Çàíãåçè êàê ìå÷òó ãîìîñåêñóàëà (ñì.
êàêîâ îí â âîñïðèÿòèè 1, 2 è 3-ãî ïðîõîæèõ), ìîæíî êàê Çàðàòóñòðó,
ìîæíî êàê Àëèñó Êýððîëëà... Õîòÿ îí ïðîñòî ÿçûêîáëóä, ò.å. ëþáîâ-
íèê ÿçûêà, Àçáóêè ìèðîâîãî ÿçûêà, è ïîòîìó — îáëàäàåò ïðèîðèòå-
òîì ñëîâàðíî-àçáó÷íîãî òîëêîâàíèÿ. Îí — îðãàí ðå÷è ÿçûêà. È çäåñü
ìû âûíóæäåíû äèôôåðåíöèðîâàòü ïîòîêè îçíà÷àþùèõ, åñëè ìû ïû-
òàåìñÿ äàòü èì èìÿ: Õëåáíèêîâ, Çàíãåçè è ò.ä. Íî “âíå æàíðîâ” — ýòî
â ïåðâóþ î÷åðåäü óñòðàíåíèå äåéñòâóþùåãî ëèöà, èìåíè. Òîëüêî ÷å-
ðåç àâòîìàòèçì ëè?

Ä.Ñ.: Âñ¸ æå íàì ïðèõîäèòñÿ áîëåå äåòàëüíî ïðîäóìûâàòü ñòàòóñ
àíàëèçà è “òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. È ìû ïîäâèãà-
åìñÿ ê âûâîäó, ÷òî âîçáóæäåíèÿ òåêñòà Õëåáíèêîâà èíûå, ÷åì àíàëè-
òè÷åñêèå ýìîöèè è ðàöèîíàëèçàöèè. Ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå ê
ñîäåðæàíèþ ýòîãî âàæíåéøåãî àðãóìåíòà ïðîòèâ “òåðìèíîëîãè÷åñ-
êîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. Åãî ìîæíî ïîíèìàòü òàê, ÷òî îí íàïðàâëåí
ïðîòèâ ðàöèîíàëèçàöèè. Òî åñòü ïðîòèâ àâòîìàòè÷åñêè êîíôîðìíî-
ãî “óäîâîëüñòâèÿ îò òåêñòà”. Ñàì ýòîò àðãóìåíò, áåçóñëîâíî, ñèë¸í â
ïëàòîíîâñêî-àðèñòîòåëåâñêèõ êðóãàõ ìûñëè. Íî îí ïîçâîëÿåò è èíîå
ê ñåáå îòíîøåíèå. Åñëè ñàì òåêñò èíèöèèðóåòñÿ êàê èíñòàíöèÿ, äèê-

Òåêñò î òåêñòå167

âîãî îðãàíà, — ÷òî æå ïîëàãàåòñÿ â êà÷åñòâå íà÷àëà, èëè èçíà÷àëüíî-
ãî? Åñëè ýòî íå ñèìâîëè÷åñêîå è íå âîîáðàæàåìîå, òî ýòî — ðåàëüíîå.
Áå-áå è áèáà-áóëü — ýòî íåíîðìèðîâàííîå áûòèå æåëàíèÿ, ò.å. åãî áû-
òèå â ðåàëüíîì ðàçðÿäå. Ïàòîëîãèÿ òîæäåñòâåííà íîðìàòèâíîñòè, è
ðåäýäèäè äèäèäè åñòü ôîíåìàòè÷åñêîå óêàçàíèå ýòîãî.

Ôèãóðàòèâíîñòü òåë â êà÷åñòâå ñóììû ñèìïòîìîâ òåïåðü âîçìîæ-
íà óæå â êà÷åñòâå ñóììû ôîíåì. Êàê òîëüêî ìû ïðåäàëè èõ îãëàñîâêå,
ìû ïðåòåðïåëè ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, æèâîòíûì èëè êîëîêîëîì, íå
çàäåéñòâóÿ ñìûñëîâ èëè îáðàçîâ, íîðìàòèâíî ñîîòíåñ¸ííûõ ñ èõ èìå-
íàìè. Ðå÷åâîé îðãàí êàê òâîðåö óñòóïàåò ìåñòî ñòàíîâëåíèþ áåç íà-
÷àëà, áåç imago è ýìïàòèè. Óæå íåò íèêàêîãî óïîäîáëåíèÿ, òàê êàê
ñàìî ïîäîáèå îòñóòñòâóåò.

Ä.Ñ.: Ïðàâäà, àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå íå ïåðåñòàåò
ãåíåðèðîâàòü ýíòèìåìó â áûâàíèå, â ðåàëüíîå, äåëàÿ å¸ âûâåäåíèå íà
óðîâíè âîîáðàæàåìîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî ôàêóëüòàòèâíûì. Ôàêóëü-
òàòèâíûì ñîäåðæàòåëüíî è àêòóàëüíî, íî âñ¸ æå îáÿçàòåëüíûì â ïëà-
íå öèêëà ïîòåíöèàëüíî ðåàëüíîãî. Ïîòîìó ÷òî çäåñü íå îñòàåòñÿ âîâ-
ñå íèêàêîé ëèíèè îòíîøåíèé îçíà÷àþùåãî è îçíà÷àåìîãî. Ïðîñòî
(áîóì, êàê íå ïðîñòî) ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ôèãóðàòèâ-
íîñòü òåëà âìåñòî ìàðãèíàëüíîé ôèãóðàòèâíîñòè çíàêà.

Æåñò Õëåáíèêîâà óâîäèò îò ôàðìàöèè, ãîñïîäñòâà ëîãèêè íàä
ðèòîðèêîé (òîïèêîé), ñèëëîãèçìà íàä ýíòèìåìîé, ïðèâîäÿ ê îãëà-
ñîâêå íåìîãî, íî ðåàëüíîãî àðòèêóëèðóåìîãî òåëà è ïðåâðàùàÿ ýíòè-
ìåìó èç ïîä÷èí¸ííîé ýíòèìåìû èäåè â ïåðâè÷íóþ è îáÿçàòåëüíóþ
ýíòèìåìó ïîòåíöèàëüíî ñîãëàñîâàííîãî òåëà, îáÿçàòåëüíîé ôèãóðû
âûðàæåíèÿ. Ñ îãëàñîâêîé òåëà, ñ ïðèäàíèåì òåëó äîïîëíèòåëüíîãî
êà÷åñòâà çíàêà è çàäà¸òñÿ ìèð ôóíäàìåíòàëüíûõ òåëåñíûõ ôèãóð ðå-
àëüíîãî, ñòðîèòñÿ “ÿçûê” òåëåñíîãî âûñêàçûâàíèÿ.

Ç.Ñ.: ß áû îñìåëèëñÿ ñêàçàòü ðàäèêàëüíåå: ñòðîèòñÿ òåëî ÿçûêà
âûñêàçûâàíèÿ... È âñ¸ æå, âñ¸ æå... Êàê-òî íåóâåðåííî ïðèìåí¸í çäåñü
òåðìèí “âûñêàçûâàíèå”, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí çäåñü ïðîñòî íè
ê ÷åìó. Âûñêàçûâàíèå, â åãî ñóïîñòàòíîé àãðåññèè, ïðèíàäëåæèò äðó-
ãîìó ìèðó, îíî íå ìîæåò âûòåðïåòü íåó¸ìíîå øåâåëåíèå ôîíåì, èõ
ïîñòîÿííóþ âîçíþ, âèáðàöèþ è ñêà÷êà. Âûñêàçûâàíèå, âìåñòå ñ åãî
ãðàììàòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè, — âñåãäà êàðêàñ, àíàòîìè÷åñêèé ñêå-
ëåò ñî âñåìè ïðèçíàêàìè âèäà, ðîäà è äàæå ïîëà ðå÷åâîé ôèãóðû. Òîã-
äà êàê òåëî ÿçûêà —ýêñòåððèòîðèàëüíî è êàê òàêîâîå íåéòðàëüíî. Òåëî
ÿçûêà — áåç êîñòåé. Ñîâåðøåííî ïðàâ áûë Àðèñòîòåëü, ïðîíèöàòåëü-
íî îòìå÷àÿ: “Âåäü ãðàíèöû ïðèíàäëåæàò òîëüêî òîìó, ÷üèìè ãðàíè-
öàìè îíè ÿâëÿþòñÿ, à ÷èñëî ëîøàäåé — ñêàæåì, äåñÿòü — ìîæåò îò-
íîñèòüñÿ è ê äðóãèì ïðåäìåòàì”. (Ôèçèêà. Êíèãà 4, ãëàâà 11.)
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òóþùàÿ ñâîå ïðî÷òåíèå â ðåæèìå àâòîìàòèçìà âûðàæåíèÿ, â ðåæèìå
ãåéçåðíîãî ïðîèçâîäñòâà îçíà÷àåìîãî, òî óæå ìîæåò è íå ïîòðåáîâàòü-
ñÿ îñîáîãî âíåøíåãî ìåñòà, òî÷êè àíàëèòè÷åñêîé îïîðû, ñ êîòîðîé
ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü è ðàöèîíàëèçàöèþ. À êðîìå òîãî, îáíàðó-
æåíèå — ïóñòü è ñîâåðøåííî êîððåêòíîå — ðàöèîíàëèçàöèè åù¸ íå
âåäåò ê âîçäåðæàíèþ îò àíàëèçà, à ëèøü îáîñòðÿåò ïîòðåáíîñòü îòâå-
òà íà âîïðîñ î ãåíåçèñå ýòîé ðàöèîíàëèçàöèè èç, êàê ìû âñ¸ åù¸ ïðî-
äîëæàåì ãîâîðèòü, àâòîìàòèçìîâ îçíà÷àþùåãî.

Ìû âèäèì, ÷òî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ïðîäóöèðóåò îïðåäå-
ë¸ííûå îòíîøåíèÿ ñ îçíà÷àåìûì è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîäóöèðóåò
ñàìî îçíà÷àåìîå. Ýòî ïðîèçâîäñòâî, èëè íåïðîèçâîäñòâî, îçíà÷àåìîãî
èç àâòîìàòèçìà îçíà÷àþùåãî, êàçàëîñü áû, è î÷åð÷èâàåò êîíòóðû ðà-
áîòû Õëåáíèêîâà. Óïðåæäàÿ, íî íå äåòàëèçóÿ, ñêàæåì, ÷òî òåêñò Õëåá-
íèêîâà èíèöèèðóåò è âîïðîñ î áîëåå ãëóáîêîì èëè, ìîæåò áûòü, äà-
ë¸êîì îñíîâàíèè ñàìîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçãðàíè÷åíèÿ îçíà÷àþùåãî
è îçíà÷àåìîãî, îí ïîáóæäàåò ñïðàøèâàòü î ïðîèçâîäñòâå ñàìîãî ýòî-
ãî ïðîèçâîäñòâà, çàäàâàÿ è ñ ýòîé ñòîðîíû ïðîáëåìó èññëåäîâàíèÿ
âîçìîæíûõ ðàöèîíàëèçàöèé.

Ç.Ñ.: Ãîâîðÿ îá àíàëèòè÷åñêîì óñèëèè, ÿ ïðîñòî õîòåë ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî ÷ìîê, ãóë è ïîñâèñò ÿçûêà ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðåâûøàåò êàê
ñèñòåìû çàïèñè, òàê è ñòðàòåãèè ïðî÷òåíèÿ. È â ñëó÷àå “Çàíãåçè” ýòî
îñîáåííî ÿñíî. Áîëåå òîãî, îòòàëêèâàÿñü îò ñèãíèôèêàòèâíûõ öåïåé
ðå÷åïîðîæäåíèÿ, Õëåáíèêîâ õîòåë áû ïðåâðàòèòü ñåìèîçèñ (â êà÷å-
ñòâå ïðîèçâîäñòâà) â ïðÿìóþ ìîðôîëîãèþ òåë. Íî êàê ñîîòíîñèòñÿ
àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ñ ïðèòÿíóòîé çà óøè ôèãóðàòèâíîñòüþ, è
ðàáîòàåò ëè â ýòîé ïðîáëåìàòèêå Õëåáíèêîâ?

Ä.Ñ.: Àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî âèäåí Õëåáíèêîâó, è îí õî÷åò ñ
íèì ðàáîòàòü. Íî íå ñîáñòâåííî ñ àâòîìàòèçìîì, à ñ íèì êàê ñ ãåíå-
ðàòèâíûì îñíîâàíèåì äðóãîãî, â òîì ÷èñëå è ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è
ëèíèé îòíîøåíèé, îïèñûâàåìûõ êàê ôîðìà âûðàæåíèÿ, êàê ôèãóðà.
Åñëè ïîä ôèãóðîé ïîíèìàòü âîîáùå òàêîé êîìïëåêñ âûðàæåíèÿ, âû-
ðàæàåìîãî è âûðàæåííîãî, è êîòîðûé óäåðæèâàåòñÿ, åñëè, è òîëüêî
åñëè, óäåðæèâàåòñÿ èìåííî ýòà ôîðìà âûðàæåíèÿ âî âñåé å¸ ýòîñòè.
Ïðè ïåðåìåíå ôîðìû âûðàæåíèÿ ðàñïàäàåòñÿ è âåñü êîìïëåêñ ñìûñ-
ëà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, âûðàæåííîå. Ïðè ýòîì, â âèäå îñòàòî÷-
íûõ îáðàçîâàíèé, ìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ è òàêèå ïàðû, êàê âûðàæàå-
ìîå ñ íîâûì âûðàæåíèåì áåç ïðåæíåãî âûðàæåííîãî, è ìîæåò ïîëó-
÷àòüñÿ ïðîñòîå ðàñïàäåíèå êîìïëåêñà íà ýëåìåíòû.

Ðàáîòà ñ àâòîìàòèçìîì îçíà÷àþùåãî, èäóùàÿ â òàêîì äóõå, ïî-
áóæäàåò èçáàâëÿòüñÿ îò ìûñëåé î ðåàëüíîñòè, ÿêîáû ñòîÿùåé çà çíà-
êîì. Òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü “íà ñàìîì äåëå” ãåíåðèðóåòñÿ (âîç-
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ñÿ ãðàíèöåé-ïðåäåëîì ïðèñò¸æêè îçíà÷àåìîãî ê îçíà÷àþùåìó. Ýòà
óòðàòà îçíà÷àåìîãî îñîáåííî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàíà â ñâåðõ-
ïîâåñòè “Çàíãåçè”. Òåêñò êàê òàêîâîé, äåìîíñòðèðóÿ ïëàí âûðàæå-
íèÿ, çäåñü íå ìîæåò â ñâîèõ ñóùåñòâåííûõ ÷àñòÿõ îáíàðóæèòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ (íåñìîòðÿ íà òàêèå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ Õëåáíèêîâà, êàê
ââåäåíèå âíóòðåííåãî ñëîâàðÿ ê ðÿäàì îãëàñîâîê è ïîâîïëåíèé, óñòà-
íîâëåíèå îáîáùàþùåé ñþæåòíîé ëèíèè, ìàíèôåñòèðîâàíèå òåìà-
òèçàöèè ïðîáëåìû ÿçûêà è ñëîâà, ôîíåìàòè÷åñêèé ïðèêèä).

Ôîíàöèÿ è àôôåêòèâíûé ðåçîíàíñ âîçíèêàþò â óçëàõ ïñèõîôè-
çèîëîãè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ çâóêîâîé âîëíû; òåëåñíàÿ èíäóêöèÿ (æè-
âîòíûé èìïóëüñ) íà÷èíàåò ïðåâûøàòü ñèãíèôèêàòèâíóþ ãîìîëîãèþ
ñîçíàíèÿ; ïðîðûâàÿ ïîâåðõíîñòü ïèñüìà (òåêñòà), îíà íàãðîìîæäàåò
ñèãíàëüíûå òîðîñû, îñòàâëÿåò ôîíåòè÷åñêèå ìåòêè ñâîåãî ïðåáûâà-
íèÿ, íå îáðàùàÿñü íè ê ñìûñëó, íè ê çíà÷åíèþ, íå îòñûëàÿ íè ê ðåôå-
ðåíòó, íè ê îáðàçó. Â êà÷åñòâå ÷èñòîé èíòåíñèâíîñòè è íåîïðåäåë¸í-
íîñòè, ýòà èíäóêòèâíîñòü íåïðåðûâíî ìåíÿåò ñðåäó îáèòàíèÿ. È êîã-
äà îíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òåêñòóàëüíî, òî èìåííî â ýòîì ìåñòå òåêñò
íå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ. Çíàê êàñòðèðîâàí. Òåêñò âûõîëîùåí. Â äàí-
íîé ñòðàòåãèè Õëåáíèêîâ ïàðàäîêñàëüíî ðåàëèçóåò ïðèíöèï äîìåñ-
òèêàöèè: ÷åëîâåê (â êà÷åñòâå óñòðîèòåëÿ äîìà ÿçûêà) îäîìàøíèâàåò-
ñÿ äèêîé ïòèöåé (â êà÷åñòâå èñòèííîãî òåëåñíîãî íà÷àëà ÿçûêà, “ñïÿ-
ùåãî áîãà ðå÷è”).

Ä.Ñ.: Õîëîñòîé òåêñò. Àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ ðàáîòàåò âõîëîñ-
òóþ, áåç îçíà÷àþùåãî ôàëëîñà, à çíà÷èò, è áåç îçíà÷àåìîãî ñóáúåêòà.
Íî ãåíåðàòèâíîñòü òàêîãî àâòîìàòèçìà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ êàñòðàöè-
åé è åþ íå çàïóñêàåòñÿ, ïðîèçâîäÿ íåîæèäàííîå âïå÷àòëåíèå áåçó÷à-
ñòíîñòè â ñèìâîëè÷åñêîì çíà÷åíèè ôàëëîñà. Õëåáíèêîâ èçíà÷àëüíî
ãîâîðèò íå â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ñîäåðæàíèÿ è íå â âîîáðàæàåìîì
ïëàíå âûðàæåíèÿ, õîòÿ íàëèöî îáà ýòè ïëàíà è íà ëèöå èõ ðàçüÿòèå â
êàñòðàöèè.

Êàçàëîñü áû, õîëîñòîé òåêñò óæå íå ìîæåò äîïóñòèòü áðàêà, íå
òîëüêî õîëîñòÿñü, íî è àáîðòèðóÿ èç âûðàæåíèÿ âûðàæàåìîå. Íà
èçíàíêå — ñïàðèâàíèå ôîíåì, íà ëèöå — ìåëîäè÷íûé áîé êîëî-
êîëîâ. Ñ èçíàíêè — êàñòðàöèÿ îçíà÷àåìîãî, ñ ëèöà — áðà÷íûé áëà-
ãîâåñò — íèêîìó.

Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — êðåàòîð ñèìïòîìîâ. Îí òàê óñòðàèâàåò òåêñò,
÷òî ïîñëåäíèé ïðîèçâîäèò ïîñðåäñòâîì ëåïåòà (Aha-erlebnis) êëèíè-
÷åñêèé (â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ñìûñëå) ýôôåêò. Çäåñü çíàê óêàçóåò
íå íà çíàê, à íà íåêîå ïðîñòðàíñòâî ïàòîëîãèè íîðìàòèâíûõ, ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ïðîöåäóðà ñîáèðàíèÿ òåë ïîëíîñòüþ ïðèíàä-
ëåæèò ôîíåìàì, íî îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñÿò îò óñòðîéñòâà ðå÷å-
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{3-ÿ ÷àñòü}
Àâòîìàòèçì — áåñ îçíà÷àþùåãî áåç îçíà÷àåìîãî

Ä.Ñ.: Ïðîáëåìà, âîêðóã êîòîðîé ÿ õîòåë áû ïîñòðîèòü îò÷¸ò è
îáñóæäåíèå âîñïðèÿòèÿ ôðàãìåíòà èç “Çàíãåçè”, ñâÿçàíà, óâû, ñ òðà-
äèöèîííîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêîé îòíîøåíèÿ ãîëîñà è ïèñü-
ìà, ñëûøàíèÿ ñëîâà è âèäåíèÿ ãîëîñà, èíèöèèðóþùèìè îïðåäåë¸í-
íóþ íàïðàâëåííîñòü îáðàùåíèÿ ê Õëåáíèêîâó ñ âîïðîñîì î âîçìîæ-
íîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî. Íå ñòàíåì ñðàçó æå ïðîäóìûâàòü ñàì
ýòîò âîïðîñ â êà÷åñòâå íà÷àëà ïîèñêà îòâåòà íà íåãî, à ïîïðîáóåì îá-
ðàòèòüñÿ ê òîìó, êàê ýòèì âîïðîñîì âîçáóæäàåòñÿ òåêñò Õëåáíèêîâà.

Ïåðâûì ïðèõîäèò ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ èç-çà íà÷àëüíîé ïðèâÿ-
çàííîñòè âîñïðèÿòèÿ òåêñòà ê ôîíîëîãè÷åñêîé, ôîíîöåíòðè÷åñêîé
òðàäèöèè. Îíà ïðîèñòåêàåò íå èç íàñòðîåííîñòè ÷èòàòåëÿ, à çàäà¸òñÿ
îáû÷íûì íàâûêîì òàê ñìîòðåòü íà òåêñò. Ñàì Õëåáíèêîâ òîæå, î÷å-
âèäíî, èìååò â âèäó ýòîò íàâûê â êà÷åñòâå îðèåíòèðà, èëè öåëè ïðå-
îäîëåíèÿ, èëè, ìîæåò áûòü, âñêðûòèÿ.

Âñêðûòèå ïîêàçûâàåò, ÷òî îçíà÷àþùåå îáëàäàåò îïðåäåë¸ííûì
àâòîìàòèçìîì ñàìîäâèæåíèÿ, áëèçêèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ê ðèãèä-
íîìó ñöåïëåíèþ îçíà÷àþùèõ ïî ñõîäñòâó èëè ïðîòèâîëåæàíèþ. Íà
ýòîì ïóòè îí ìîæåò óâåñòè äàëåêî — è ê ïðîñòîìó çâóêîïîäðàæàíèþ
îäíèõ äðóãèì è äàæå ê ïðîñòîìó, êàê áû áåññìûñëåííîìó, äâèæåíèþ
âïëîòü äî ðàñïàäåíèÿ ñöåïêè îçíà÷àþùèõ, ïîýòàïíîãî ðàñïàäåíèÿ
âíà÷àëå ñèíòàêñèñà, à ïîòîì è âîîáùå âñåé ãðàììàòèêè.

Íî ñòîëü æå óâåðåííî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ìîæåò îêàçàòüñÿ
ãåíåðàòèâíûì. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îñîáîãî ðîäà
îçíà÷àåìîå ïî ñõåìå, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñõåìîé îáðàò-
íîé ôèãóðàòèâíîñòè. Òàêîå íàçâàíèå îïðàâäàíî òåì, ÷òî äâèæåíèå
ôèãóðû íå îáðàçóåò çàìêíóòîé ëèíèè èëè êðóãà âûðàæåíèÿ, âûðàæà-
åìîãî, âûðàæåííîãî, êàê â îáû÷íûõ ïëàòîíè÷åñêè-àðèñòîòåëåâñêèõ
ôèãóðàõ ðå÷è, êðåïÿùèõ ñîáîþ êðóã îáìåíà âûðàæåíèÿ, âûðàæàåìî-
ãî è âûðàæåííîãî. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îçíà÷àå-
ìîå ëèøü â îäíó ñòîðîíó, íå êðåïÿ êîìïëåêñ, à ðàñêðåïîùàÿ âñÿêèå
óñòîé÷èâûå ñöåïëåíèÿ âíóòðè íåãî, ñîçäàâàÿ îäíîìîìåíòíûå âûï-
ëåñêè èëè âûêðèêè, ñòûíóùèå íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå â ïðîñòðàíñòâå,
îñòóæàþùèå ïðîñòðàíñòâî. (Ìîæåò áûòü, â ýòîì ìû óæå ÷óòü-÷óòü
áëèæå ê îñìûñëåíèþ õëåáíèêîâñêîãî ñêà÷óùåãî ìåòàêîììåíòàðèÿ.)
Îäíàêî íåëüçÿ íå çàìåòèòü ýôôåêòà íàêîïëåíèÿ ïåðåêîäèðîâêè, ñî-
âñåì â äóõå ãåãåëåâñêèõ ñïåêóëÿòèâíûõ êóìóëÿöèé (ñíÿòèé). Ìîæåò
áûòü, ïðèñóòñòâèå â “Çàíãåçè” ðÿäîì è êóìóëÿòèâíîãî êîììåíòàðèÿ
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Ä.Ñ.: Êîãäà ìû ãîâîðèì î òåëå ÿçûêà âûñêàçûâàíèÿ, ìîæíî áûëî
áû ïðåäëîæèòü è åùå íåêèé âàðèàíò òåðìèíîëîãèè. Ìîæíî, êàê êà-
æåòñÿ, âûñêàçàòü òî, ÷òî ñîñòîÿëîñü âûøå â âèäå íåêîåé ôîðìóëû,
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ó Õëåáíèêîâà ìû âñòðå÷àåì íå ôèãóðû ðå÷è, (à ñ
íèìè è ïëàòîíèçì è ò.ä.), à ðå÷ü ôèãóðû (Æ.Äåë¸ç). Òîãäà è âîïðîñ î
âîçìîæíîñòè ýíòèìåìè÷åñêîé ôèãóðàòèâíîñòè íóæíî áóäåò ñîîòíå-
ñòè ñ èññëåäîâàíèåì ðå÷è ôèãóðû, ÷òî, êîíå÷íî, çàäà¸ò îñîáóþ îá-
ëàñòü ðàáîòû.

Ð.S. (Èç êàêîãî-òî ìåñòà äèñêóññèè âûïàëà ýòà ôðàçà è íàì ïðè-
õîäèòñÿ ïðèâåñòè å¸ òàì, ãäå îíà óïàëà.)

Èç ïåðåõîäà “Ñ” â “Ç” âîïðîñ î âûðàæåíèè áåç îçíà÷àåìîãî ïå-
ðåõîäèò â âîïðîñ î áåñå îçíà÷àþùåãî, ïåðåâîäÿùåì åãî â àâòîìàò-
ìèíèòåëü.

Ê.Â.: ß õîòåë áû ñäåëàòü äî-íóëåâîå çàìå÷àíèå. Ìû íàçíà÷è-
ëè â êà÷åñòâå òåêñòà ôðàãìåíò ñâåðõïîâåñòè Õëåáíèêîâà “Çàíãå-
çè”. Äàæå îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âîïðîñ î òî÷íîñòè íàøèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î òåêñòå (Çèìîâåö çàìå÷àòåëüíî îòìåòèë, ÷òî íàøè ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ áåãóò âïåðåäè íàñ), ìû äîëæíû ñâîèì óõîì ïîìíèòü — ïðè
ýòîé ïðîöåäóðå â íàøåì âçãëÿäå âîëåé-íåâîëåé ïðèñóòñòâóåò ïðåä-
ïîñûëî÷íûé ìóñîð â ïðåçåíòàöèè îáúåêòà. Òåêñò Õëåáíèêîâà èñ-
òîðè÷åñêè ñîñòîÿëñÿ, â íåì åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîíòåêñòîì ïà-
òèíû. Ìû ÷èòàåì Õëåáíèêîâà è ïîòîìó òàêæå, ÷òî åãî ÷èòàëè Äðó-
ãèå, ïîòîìó ÷òî ýòè òåêñòû — èñòîðè÷åñêè ñòàâøàÿ âåùü, â íèõ åñòü
èñòîðè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü è âîñïðèÿòèÿ, è îòíîøåíèÿ. Îñîáåí-
íî îòíîøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè ìû ñåé÷àñ óæå ÷èòàåì íå òåêñò Õëåá-
íèêîâà, à ìíîãî÷èñëåííûå òåêñòû èç îáùåíèé (îáðàùåíèé) ñ òåê-
ñòàìè Õëåáíèêîâà. Êðîìå òîãî, åñòü ïîäîçðåíèå è â íåóñòîé÷èâîñ-
òè íàøåãî ÷òåíèÿ — ìû ëè ÷èòàåì? èëè íàìè ÷èòàåò ôèëîëîãèÿ
íàøåãî âðåìåíè? Âåäü ýñòåòè÷åñêàÿ íàãðóçêà íàøåãî ãëàçà è óõà
îòÿãîùåíà òåì, ÷òî òåêñòû Õëåáíèêîâà â ñâîåé ñòàâøåñòè ïîëó÷è-
ëè ñòàòóñ ãðàæäàíñòâåííîñòè, è âîêðóã íèõ îáðàçîâàëñÿ ìèôîëî-
ãè÷åñêè-ïðàâîâîé îõðàíèòåëüíûé êðóã. Ýòîò ìóñîð ïðåäïîñûëî÷íûõ
ôàêòîðîâ, èìåþùèõñÿ â íàøåì ñîçíàíèè, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ýëè-
ìèíèðîâàòü, ðàçáèâàòü, âûõîäÿ íà ñâîå ðàçãëÿäûâàíèå òåêñòà.

À òåïåðü î ñàìîé ðàáîòå â ïðîñòðàíñòâå íóëÿ. Èç îáùåãî òåêñòà
âûäèðàåòñÿ äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. Òî åñòü èç
âñåãî âñïàõàííîãî ïîëÿ ÿ îãîðàæèâàþ êóñîê, ôàêòè÷åñêè óñòàíàâëè-
âàþ âçãëÿäîì ãðàíèöó â ìàññèâå òåêñòà. Àêöèÿ âûðóáàíèÿ ÿâëÿåò, ÷òî
èç ëàíäøàôòà òåêñòà, â êîòîðîì êàê áû ïðåäïîëàãàåòñÿ íàëè÷èå îç-
íà÷àåìîãî (âèäèìîãî è ðàçëè÷èìîãî), âûäåëÿåòñÿ ãîðíàÿ ïëîùàäêà
íåÿñíîñòè, íà êîòîðîé, âîçìîæíî, îçíà÷àåìîå ñêðûòî è íå âèäíî áåç
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áóæäàåòñÿ) ïëîòíîñòüþ îçíà÷àþùåãî èç áîðüáû åãî ñòèõèé (ýëåìåí-
òîâ, áóêâî-çâóêîâ, àëôàâèòíîãî ïèñüìà è èç îáðàçóåìûõ èìè ðèòìîâ
â òîì ÷èñëå è “ïîäðàæàòåëüíûõ” (îíè ïîäðàæàþò òîìó, ÷òî îíè ïîä-
ðàæàþò).

Ñòèõèè îçíà÷àþùåãî — åãî ýëåìåíòû — çâóêîáóêâû. Íåò ñëîâà,
íåò ôðàçû, íî åñòü äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå åãî ÷àñòåé — ñòèõèé.

Â ýòîì ìåñòå, ïî ïóòè ê ãëàâíîìó, ñïðîñèì, ïî÷åìó ñòèõèè ìûñ-
ëÿòñÿ èì ïðîñòðàíñòâåííî? È äàäèì ïîñïåøíûé, íî, áûòü ìîæåò, åù¸
íå îêîí÷àòåëüíûé îòâåò: ïîòîìó ÷òî àâòîìàòèçì ïðåäìûñëèòñÿ ó íåãî
êàê ïðîñòðàíñòâåííî îðãàíèçîâàííàÿ ìàøèíà — â ïðåäåëå äåêàðòîâ-
ñêàÿ ìàøèíà ïðîòÿæ¸ííîñòè.

Ç.Ñ.: Âîçìîæíî, âñ¸ çäåñü ïðîùå. Ìû, êàæåòñÿ, óæå êîñâåííî
êàñàëèñü ýòîé ïðîáëåìû. ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî ìû íàçâàëè “âèäåòü
ãîëîñ”. Õëåáíèêîâñêèå âèçóàëèçàöèè ðå÷è (ïåñíè çâóêîïèñè) ñðîä-
íè ÷óêîòñêèì êàòàëîãèçàöèÿì ïðèðîäíûõ òåë; ïðè÷¸ì îíè — ðåòðî-
àêòèâíû, ò.å. èäóò îò èìåíîâàíèÿ ê òåëàì, à íå íàîáîðîò. Ìèîìàÿ —
ñèíü ãóñàðîâ, /Çèî çåÿ — ïî÷åðê ñîëíö. Çàìåíÿÿ æèâî- íà çâóêî-,
Õëåáíèêîâ ïðîáëåìàòèçèðóåò äåêàðòîâî ïðîñòðàíñòâî, òî÷íî òàê æå,
êàê ýòî äåëàåò è ÷óêîòñêèé ïåñíîïåâåö, äàþùèé èìåíà íåäèôôåðåí-
öèðîâàííîé ïðåæäå ñðåäå îáèòàíèÿ, îñóùåñòâëÿÿ òàêèì îáðàçîì çâó-
êîïîëîæåíèå è çâóêîâîçâåäåíèå â âåùü, â ëàíäøàôò. Äà Äåêàðò áû â
ãðîáó ïåðåâåðíóëñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî òåððèòîðèàëèçàöèÿ ïðîñòðàí-
ñòâà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñèëîé çâóêà, à íå òåëàìè (ò.å., ñ òî÷êè çðåíèÿ
Äåêàðòà, ôóíêöèåé, à íå ïðîòÿæ¸ííîñòüþ).

Ä.Ñ.: Õëåáíèêîâ îïëîòíÿåò âûðàæåíèå, ðàñêðûâàÿ âûðàæàåìîå è
âûðàæåííîå êàê ïðîèçâåä¸ííûå îò èçíàíêè âûðàæåíèÿ. Îíà æå ïðîèç-
âîäèò è ëèöî âûðàæåíèÿ, èçâåñòíîå ïðèâû÷êàì ÷èòàòåëÿ. Âûðàæåíèå
ïëîòíî, à íå òîëüêî ïðîçðà÷íî èëè òåìíî, ïî îòíîøåíèþ ê âûðàæàåìî-
ìó. Åñòü ëè “èäåÿ”, ñòîÿùàÿ çà ïëîòíîñòüþ âûðàæåíèÿ? Âîïðîñ — â äóõå
ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà. Ïàôîñ Õëåáíèêîâà —íåò!

Ïîïóòíûé àðãóìåíò ê ðàçìûøëåíèþ îá ýòîì — ñëîâà, ðîæäàþ-
ùèåñÿ èç áîðüáû ñòèõèé, ïåðåêîäèðóþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà â
ðèòìå, òî÷íåå, íå çàâèñÿò îò ìåñòà è íå èìåþò íàëè÷íîé óñòîé÷èâîñ-
òè. Ðàç èäåÿ íå êðåïêà ñëîâó, òî ñîìíèòåëüíà â ñâîåì áûòèè.

Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ýòîãî àðãóìåíòà ëåãêî íåäîîöåíèòü, åñëè
ïðåäñìåøàòü ïðîáëåìó “áåç îçíà÷àåìîãî” ñ ïðîáëåìîé “áåç ðåôåðåí-
òà”. Áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî âñåãî ëèøü áåç èíñòàíöèè, êîíöåíòðèðó-
þùåé òåêñò âîêðóã ñåáÿ. Áåç ðåôåðåíòà — ýòî áåç èäåè â ãîðàçäî áîëåå
ðåàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà.

Òåì ñàìûì ê ñïèñêó òðàäèöèîííûõ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ âîïðîñîâ
äîáàâèëñÿ è ýòîò — îá îçíà÷àåìîì è ðåôåðåíòå.
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×òî îçíà÷àåòñÿ â îçíà÷àåìîì? Îòâåò: îçíà÷àþùåå. Ïîýòîìó “áåç
îçíà÷àåìîãî” — ýòî âîïðîñ î ÷èñòîì çíàêå áåç ôóíêöèè îçíà÷àþùå-
ãî. Îäíàêî è ñàìà îïïîçèöèÿ îçíà÷àþùåå — îçíà÷àåìîå äîñòàòî÷íî
ïëàòîíè÷íà. Åñëè æå âíåñòè â íåå:

à) ýëåìåíò àðèñòîòåëèçìà, ýëåìåíò ýíòèìåìû, ýëåìåíò ïðèçíà-
íèÿ çíà÷èìîñòè ôèãóðàòèâíîñòè è

á) ýëåìåíò “òàëìóäèçìà” — îáÿçàòåëüíîñòü è èçíà÷àëüíîñòü ôè-
ãóðàòèâíîñòè âûðàæåíèÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî ôèãóðàòèâíîñòü íå ñ êðàþ
è íå òîïè÷íà (â äóõå òîïèêè, ïîíÿòîé êàê ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå
ê ëîãèêå), à íàîáîðîò, ÷òî ëîãèêà — ýòî ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå ê
òîïèêå. Òîãäà è òîïèêà ìåíÿåò ïðåäìåò, îíà ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì
(íàóêîé) îáÿçàòåëüíîé ýíòèìåìû, íàóêîé, êîòîðàÿ âïîëíå âïðàâå
ïîëüçîâàòüñÿ ëîãèêîé.

Õëåáíèêîâ âèäèòñÿ â ïåðñïåêòèâå òîïèêè îáÿçàòåëüíîé ýíòèìå-
ìû — òîïèêè èçíàíî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ëèöà è ðàçëè÷åíèÿ.

Òàêàÿ òîïèêà îòêðûâàåò è (êàê áóäòî) ÷àñòíûé âîïðîñ î ìåñòå â
íåé ïåðñîíû. Ïåðñîíà, ñêðûòîå íèêòî, ôèãóðèðóþùàÿ, ïîêà åù¸ íå
“ïîñêîáëèëè ÿçûê” è íå “óâèäåëè ïðîñòðàíñòâî è åãî øêóðó”, èãðàåò
ðîëü â ìåòàäèñêóðñå Õëåáíèêîâà ïî ïîâîäó åãî ñîáñòâåííûõ ïðàêòèê.
È çäåñü, íàâåðíîå, ìîæíî ðàçáèðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ñàìè ïðàêòèêè,
îòäåëüíî îò èõ õëåáíèêîâñêîé ìåòàèíòåðïðåòàöèè, íî òàêæå è ñàìè
ìåòàèíòåðïðåòàöèè êàê ýëåìåíòû åãî ïðàêòèê. Ïåðñîíà, ïåðñîíû â
ìåòàèíòåðïðåòàöèÿõ ïðèñóòñòâóþò â ðîëÿõ, ïðåäïèñàííûõ ôîíîëî-
ãè÷åñêèìè ïðèâû÷êàìè ÷èòàòü. Ïåðñîíû óïëîòíÿþò ëèöî, ñëóæàò
ôèãóðàìè ìåòàòåêñòà. Íî êðîìå òîãî, îíè ìàðêèðóþò — íà ìåòàóðîâ-
íå — òðàíñãðåññèðóåìîå.

Âñå æå ìîæíî ñîîòíîñèòü õëåáíèêîâñêèå èçíàíî÷íûå ïðàêòè-
êè — ïðàêòèêè íà óðîâíå “øêóðû” — ñ òîïèêîé îáÿçàòåëüíîãî âûðà-
æåíèÿ è âèäåòü èõ áëèçîñòü â òîì, ÷òî îáÿçàòåëüíîå âûðàæåíèå ãåíå-
ðèðóåò ïëàí ñîäåðæàíèÿ è êîíòðîëèðóåò ôîðìó âûðàæåíèÿ. Îáÿçà-
òåëüíîå âûðàæåíèå íóæäàåòñÿ â äèñêóðñèâíîì ðàçâîðà÷èâàíèè ñâîåé
ñêðûòîé îáÿçàòåëüíîñòè — íóæäàåòñÿ â ðåêîíñòðóêöèè=ïðîèçâîäñòâå
ýíòèìåìû, êàê è õëåáíèêîâñêàÿ ãåíåðàòèâíîñòü “øêóðû” íóæäàåòñÿ
âî âñòðàèâàíèè â íåêèé êîíòåêñò ìåòàèñòîëêîâàíèÿ, áåç êîòîðîãî
èçíàíî÷íàÿ ïðàêòèêà Õëåáíèêîâà íå âîçáóæäàåòñÿ, îñòàâàÿñü â îäè-
íîêîì, åäèíè÷íîì áûâàíèè — âî âñåõ ñìûñëàõ áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî, øêóðíûé èíòåðåñ íå ìîæåò ìèíîâàòü âñå íîðìà-
òèâû âûðàæåíèÿ è èõ ñëåäñòâèÿ. Íî â ïîòîêå ñèãíèôèêàòèâíûõ ñòà-
íîâëåíèé, ïðåîäîëåâàÿ çíàêîâûé õàðàêòåð ñèãíèôèêàöèè, Õëåáíè-
êîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, ò.å. ïåðåõîäèò ê ñèãíàëüíîìó
“îçíà÷èâàíèþ” àôôåêòà. Âûõîä íà óðîâåíü ñèãíàëüíîãî ìàðêèðóåò-
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{3-ÿ ÷àñòü}
Àâòîìàòèçì — áåñ îçíà÷àþùåãî áåç îçíà÷àåìîãî

Ä.Ñ.: Ïðîáëåìà, âîêðóã êîòîðîé ÿ õîòåë áû ïîñòðîèòü îò÷¸ò è
îáñóæäåíèå âîñïðèÿòèÿ ôðàãìåíòà èç “Çàíãåçè”, ñâÿçàíà, óâû, ñ òðà-
äèöèîííîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêîé îòíîøåíèÿ ãîëîñà è ïèñü-
ìà, ñëûøàíèÿ ñëîâà è âèäåíèÿ ãîëîñà, èíèöèèðóþùèìè îïðåäåë¸í-
íóþ íàïðàâëåííîñòü îáðàùåíèÿ ê Õëåáíèêîâó ñ âîïðîñîì î âîçìîæ-
íîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî. Íå ñòàíåì ñðàçó æå ïðîäóìûâàòü ñàì
ýòîò âîïðîñ â êà÷åñòâå íà÷àëà ïîèñêà îòâåòà íà íåãî, à ïîïðîáóåì îá-
ðàòèòüñÿ ê òîìó, êàê ýòèì âîïðîñîì âîçáóæäàåòñÿ òåêñò Õëåáíèêîâà.

Ïåðâûì ïðèõîäèò ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ èç-çà íà÷àëüíîé ïðèâÿ-
çàííîñòè âîñïðèÿòèÿ òåêñòà ê ôîíîëîãè÷åñêîé, ôîíîöåíòðè÷åñêîé
òðàäèöèè. Îíà ïðîèñòåêàåò íå èç íàñòðîåííîñòè ÷èòàòåëÿ, à çàäà¸òñÿ
îáû÷íûì íàâûêîì òàê ñìîòðåòü íà òåêñò. Ñàì Õëåáíèêîâ òîæå, î÷å-
âèäíî, èìååò â âèäó ýòîò íàâûê â êà÷åñòâå îðèåíòèðà, èëè öåëè ïðå-
îäîëåíèÿ, èëè, ìîæåò áûòü, âñêðûòèÿ.

Âñêðûòèå ïîêàçûâàåò, ÷òî îçíà÷àþùåå îáëàäàåò îïðåäåë¸ííûì
àâòîìàòèçìîì ñàìîäâèæåíèÿ, áëèçêèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ê ðèãèä-
íîìó ñöåïëåíèþ îçíà÷àþùèõ ïî ñõîäñòâó èëè ïðîòèâîëåæàíèþ. Íà
ýòîì ïóòè îí ìîæåò óâåñòè äàëåêî — è ê ïðîñòîìó çâóêîïîäðàæàíèþ
îäíèõ äðóãèì è äàæå ê ïðîñòîìó, êàê áû áåññìûñëåííîìó, äâèæåíèþ
âïëîòü äî ðàñïàäåíèÿ ñöåïêè îçíà÷àþùèõ, ïîýòàïíîãî ðàñïàäåíèÿ
âíà÷àëå ñèíòàêñèñà, à ïîòîì è âîîáùå âñåé ãðàììàòèêè.

Íî ñòîëü æå óâåðåííî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ìîæåò îêàçàòüñÿ
ãåíåðàòèâíûì. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îñîáîãî ðîäà
îçíà÷àåìîå ïî ñõåìå, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñõåìîé îáðàò-
íîé ôèãóðàòèâíîñòè. Òàêîå íàçâàíèå îïðàâäàíî òåì, ÷òî äâèæåíèå
ôèãóðû íå îáðàçóåò çàìêíóòîé ëèíèè èëè êðóãà âûðàæåíèÿ, âûðàæà-
åìîãî, âûðàæåííîãî, êàê â îáû÷íûõ ïëàòîíè÷åñêè-àðèñòîòåëåâñêèõ
ôèãóðàõ ðå÷è, êðåïÿùèõ ñîáîþ êðóã îáìåíà âûðàæåíèÿ, âûðàæàåìî-
ãî è âûðàæåííîãî. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îçíà÷àå-
ìîå ëèøü â îäíó ñòîðîíó, íå êðåïÿ êîìïëåêñ, à ðàñêðåïîùàÿ âñÿêèå
óñòîé÷èâûå ñöåïëåíèÿ âíóòðè íåãî, ñîçäàâàÿ îäíîìîìåíòíûå âûï-
ëåñêè èëè âûêðèêè, ñòûíóùèå íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå â ïðîñòðàíñòâå,
îñòóæàþùèå ïðîñòðàíñòâî. (Ìîæåò áûòü, â ýòîì ìû óæå ÷óòü-÷óòü
áëèæå ê îñìûñëåíèþ õëåáíèêîâñêîãî ñêà÷óùåãî ìåòàêîììåíòàðèÿ.)
Îäíàêî íåëüçÿ íå çàìåòèòü ýôôåêòà íàêîïëåíèÿ ïåðåêîäèðîâêè, ñî-
âñåì â äóõå ãåãåëåâñêèõ ñïåêóëÿòèâíûõ êóìóëÿöèé (ñíÿòèé). Ìîæåò
áûòü, ïðèñóòñòâèå â “Çàíãåçè” ðÿäîì è êóìóëÿòèâíîãî êîììåíòàðèÿ
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Ä.Ñ.: Êîãäà ìû ãîâîðèì î òåëå ÿçûêà âûñêàçûâàíèÿ, ìîæíî áûëî
áû ïðåäëîæèòü è åùå íåêèé âàðèàíò òåðìèíîëîãèè. Ìîæíî, êàê êà-
æåòñÿ, âûñêàçàòü òî, ÷òî ñîñòîÿëîñü âûøå â âèäå íåêîåé ôîðìóëû,
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ó Õëåáíèêîâà ìû âñòðå÷àåì íå ôèãóðû ðå÷è, (à ñ
íèìè è ïëàòîíèçì è ò.ä.), à ðå÷ü ôèãóðû (Æ.Äåë¸ç). Òîãäà è âîïðîñ î
âîçìîæíîñòè ýíòèìåìè÷åñêîé ôèãóðàòèâíîñòè íóæíî áóäåò ñîîòíå-
ñòè ñ èññëåäîâàíèåì ðå÷è ôèãóðû, ÷òî, êîíå÷íî, çàäà¸ò îñîáóþ îá-
ëàñòü ðàáîòû.

Ð.S. (Èç êàêîãî-òî ìåñòà äèñêóññèè âûïàëà ýòà ôðàçà è íàì ïðè-
õîäèòñÿ ïðèâåñòè å¸ òàì, ãäå îíà óïàëà.)

Èç ïåðåõîäà “Ñ” â “Ç” âîïðîñ î âûðàæåíèè áåç îçíà÷àåìîãî ïå-
ðåõîäèò â âîïðîñ î áåñå îçíà÷àþùåãî, ïåðåâîäÿùåì åãî â àâòîìàò-
ìèíèòåëü.

Ê.Â.: ß õîòåë áû ñäåëàòü äî-íóëåâîå çàìå÷àíèå. Ìû íàçíà÷è-
ëè â êà÷åñòâå òåêñòà ôðàãìåíò ñâåðõïîâåñòè Õëåáíèêîâà “Çàíãå-
çè”. Äàæå îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âîïðîñ î òî÷íîñòè íàøèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î òåêñòå (Çèìîâåö çàìå÷àòåëüíî îòìåòèë, ÷òî íàøè ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ áåãóò âïåðåäè íàñ), ìû äîëæíû ñâîèì óõîì ïîìíèòü — ïðè
ýòîé ïðîöåäóðå â íàøåì âçãëÿäå âîëåé-íåâîëåé ïðèñóòñòâóåò ïðåä-
ïîñûëî÷íûé ìóñîð â ïðåçåíòàöèè îáúåêòà. Òåêñò Õëåáíèêîâà èñ-
òîðè÷åñêè ñîñòîÿëñÿ, â íåì åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîíòåêñòîì ïà-
òèíû. Ìû ÷èòàåì Õëåáíèêîâà è ïîòîìó òàêæå, ÷òî åãî ÷èòàëè Äðó-
ãèå, ïîòîìó ÷òî ýòè òåêñòû — èñòîðè÷åñêè ñòàâøàÿ âåùü, â íèõ åñòü
èñòîðè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü è âîñïðèÿòèÿ, è îòíîøåíèÿ. Îñîáåí-
íî îòíîøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè ìû ñåé÷àñ óæå ÷èòàåì íå òåêñò Õëåá-
íèêîâà, à ìíîãî÷èñëåííûå òåêñòû èç îáùåíèé (îáðàùåíèé) ñ òåê-
ñòàìè Õëåáíèêîâà. Êðîìå òîãî, åñòü ïîäîçðåíèå è â íåóñòîé÷èâîñ-
òè íàøåãî ÷òåíèÿ — ìû ëè ÷èòàåì? èëè íàìè ÷èòàåò ôèëîëîãèÿ
íàøåãî âðåìåíè? Âåäü ýñòåòè÷åñêàÿ íàãðóçêà íàøåãî ãëàçà è óõà
îòÿãîùåíà òåì, ÷òî òåêñòû Õëåáíèêîâà â ñâîåé ñòàâøåñòè ïîëó÷è-
ëè ñòàòóñ ãðàæäàíñòâåííîñòè, è âîêðóã íèõ îáðàçîâàëñÿ ìèôîëî-
ãè÷åñêè-ïðàâîâîé îõðàíèòåëüíûé êðóã. Ýòîò ìóñîð ïðåäïîñûëî÷íûõ
ôàêòîðîâ, èìåþùèõñÿ â íàøåì ñîçíàíèè, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ýëè-
ìèíèðîâàòü, ðàçáèâàòü, âûõîäÿ íà ñâîå ðàçãëÿäûâàíèå òåêñòà.

À òåïåðü î ñàìîé ðàáîòå â ïðîñòðàíñòâå íóëÿ. Èç îáùåãî òåêñòà
âûäèðàåòñÿ äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. Òî åñòü èç
âñåãî âñïàõàííîãî ïîëÿ ÿ îãîðàæèâàþ êóñîê, ôàêòè÷åñêè óñòàíàâëè-
âàþ âçãëÿäîì ãðàíèöó â ìàññèâå òåêñòà. Àêöèÿ âûðóáàíèÿ ÿâëÿåò, ÷òî
èç ëàíäøàôòà òåêñòà, â êîòîðîì êàê áû ïðåäïîëàãàåòñÿ íàëè÷èå îç-
íà÷àåìîãî (âèäèìîãî è ðàçëè÷èìîãî), âûäåëÿåòñÿ ãîðíàÿ ïëîùàäêà
íåÿñíîñòè, íà êîòîðîé, âîçìîæíî, îçíà÷àåìîå ñêðûòî è íå âèäíî áåç
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áóæäàåòñÿ) ïëîòíîñòüþ îçíà÷àþùåãî èç áîðüáû åãî ñòèõèé (ýëåìåí-
òîâ, áóêâî-çâóêîâ, àëôàâèòíîãî ïèñüìà è èç îáðàçóåìûõ èìè ðèòìîâ
â òîì ÷èñëå è “ïîäðàæàòåëüíûõ” (îíè ïîäðàæàþò òîìó, ÷òî îíè ïîä-
ðàæàþò).

Ñòèõèè îçíà÷àþùåãî — åãî ýëåìåíòû — çâóêîáóêâû. Íåò ñëîâà,
íåò ôðàçû, íî åñòü äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå åãî ÷àñòåé — ñòèõèé.

Â ýòîì ìåñòå, ïî ïóòè ê ãëàâíîìó, ñïðîñèì, ïî÷åìó ñòèõèè ìûñ-
ëÿòñÿ èì ïðîñòðàíñòâåííî? È äàäèì ïîñïåøíûé, íî, áûòü ìîæåò, åù¸
íå îêîí÷àòåëüíûé îòâåò: ïîòîìó ÷òî àâòîìàòèçì ïðåäìûñëèòñÿ ó íåãî
êàê ïðîñòðàíñòâåííî îðãàíèçîâàííàÿ ìàøèíà — â ïðåäåëå äåêàðòîâ-
ñêàÿ ìàøèíà ïðîòÿæ¸ííîñòè.

Ç.Ñ.: Âîçìîæíî, âñ¸ çäåñü ïðîùå. Ìû, êàæåòñÿ, óæå êîñâåííî
êàñàëèñü ýòîé ïðîáëåìû. ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî ìû íàçâàëè “âèäåòü
ãîëîñ”. Õëåáíèêîâñêèå âèçóàëèçàöèè ðå÷è (ïåñíè çâóêîïèñè) ñðîä-
íè ÷óêîòñêèì êàòàëîãèçàöèÿì ïðèðîäíûõ òåë; ïðè÷¸ì îíè — ðåòðî-
àêòèâíû, ò.å. èäóò îò èìåíîâàíèÿ ê òåëàì, à íå íàîáîðîò. Ìèîìàÿ —
ñèíü ãóñàðîâ, /Çèî çåÿ — ïî÷åðê ñîëíö. Çàìåíÿÿ æèâî- íà çâóêî-,
Õëåáíèêîâ ïðîáëåìàòèçèðóåò äåêàðòîâî ïðîñòðàíñòâî, òî÷íî òàê æå,
êàê ýòî äåëàåò è ÷óêîòñêèé ïåñíîïåâåö, äàþùèé èìåíà íåäèôôåðåí-
öèðîâàííîé ïðåæäå ñðåäå îáèòàíèÿ, îñóùåñòâëÿÿ òàêèì îáðàçîì çâó-
êîïîëîæåíèå è çâóêîâîçâåäåíèå â âåùü, â ëàíäøàôò. Äà Äåêàðò áû â
ãðîáó ïåðåâåðíóëñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî òåððèòîðèàëèçàöèÿ ïðîñòðàí-
ñòâà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñèëîé çâóêà, à íå òåëàìè (ò.å., ñ òî÷êè çðåíèÿ
Äåêàðòà, ôóíêöèåé, à íå ïðîòÿæ¸ííîñòüþ).

Ä.Ñ.: Õëåáíèêîâ îïëîòíÿåò âûðàæåíèå, ðàñêðûâàÿ âûðàæàåìîå è
âûðàæåííîå êàê ïðîèçâåä¸ííûå îò èçíàíêè âûðàæåíèÿ. Îíà æå ïðîèç-
âîäèò è ëèöî âûðàæåíèÿ, èçâåñòíîå ïðèâû÷êàì ÷èòàòåëÿ. Âûðàæåíèå
ïëîòíî, à íå òîëüêî ïðîçðà÷íî èëè òåìíî, ïî îòíîøåíèþ ê âûðàæàåìî-
ìó. Åñòü ëè “èäåÿ”, ñòîÿùàÿ çà ïëîòíîñòüþ âûðàæåíèÿ? Âîïðîñ — â äóõå
ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà. Ïàôîñ Õëåáíèêîâà —íåò!

Ïîïóòíûé àðãóìåíò ê ðàçìûøëåíèþ îá ýòîì — ñëîâà, ðîæäàþ-
ùèåñÿ èç áîðüáû ñòèõèé, ïåðåêîäèðóþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà â
ðèòìå, òî÷íåå, íå çàâèñÿò îò ìåñòà è íå èìåþò íàëè÷íîé óñòîé÷èâîñ-
òè. Ðàç èäåÿ íå êðåïêà ñëîâó, òî ñîìíèòåëüíà â ñâîåì áûòèè.

Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ýòîãî àðãóìåíòà ëåãêî íåäîîöåíèòü, åñëè
ïðåäñìåøàòü ïðîáëåìó “áåç îçíà÷àåìîãî” ñ ïðîáëåìîé “áåç ðåôåðåí-
òà”. Áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî âñåãî ëèøü áåç èíñòàíöèè, êîíöåíòðèðó-
þùåé òåêñò âîêðóã ñåáÿ. Áåç ðåôåðåíòà — ýòî áåç èäåè â ãîðàçäî áîëåå
ðåàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà.

Òåì ñàìûì ê ñïèñêó òðàäèöèîííûõ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ âîïðîñîâ
äîáàâèëñÿ è ýòîò — îá îçíà÷àåìîì è ðåôåðåíòå.
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×òî îçíà÷àåòñÿ â îçíà÷àåìîì? Îòâåò: îçíà÷àþùåå. Ïîýòîìó “áåç
îçíà÷àåìîãî” — ýòî âîïðîñ î ÷èñòîì çíàêå áåç ôóíêöèè îçíà÷àþùå-
ãî. Îäíàêî è ñàìà îïïîçèöèÿ îçíà÷àþùåå — îçíà÷àåìîå äîñòàòî÷íî
ïëàòîíè÷íà. Åñëè æå âíåñòè â íåå:

à) ýëåìåíò àðèñòîòåëèçìà, ýëåìåíò ýíòèìåìû, ýëåìåíò ïðèçíà-
íèÿ çíà÷èìîñòè ôèãóðàòèâíîñòè è

á) ýëåìåíò “òàëìóäèçìà” — îáÿçàòåëüíîñòü è èçíà÷àëüíîñòü ôè-
ãóðàòèâíîñòè âûðàæåíèÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî ôèãóðàòèâíîñòü íå ñ êðàþ
è íå òîïè÷íà (â äóõå òîïèêè, ïîíÿòîé êàê ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå
ê ëîãèêå), à íàîáîðîò, ÷òî ëîãèêà — ýòî ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå ê
òîïèêå. Òîãäà è òîïèêà ìåíÿåò ïðåäìåò, îíà ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì
(íàóêîé) îáÿçàòåëüíîé ýíòèìåìû, íàóêîé, êîòîðàÿ âïîëíå âïðàâå
ïîëüçîâàòüñÿ ëîãèêîé.

Õëåáíèêîâ âèäèòñÿ â ïåðñïåêòèâå òîïèêè îáÿçàòåëüíîé ýíòèìå-
ìû — òîïèêè èçíàíî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ëèöà è ðàçëè÷åíèÿ.

Òàêàÿ òîïèêà îòêðûâàåò è (êàê áóäòî) ÷àñòíûé âîïðîñ î ìåñòå â
íåé ïåðñîíû. Ïåðñîíà, ñêðûòîå íèêòî, ôèãóðèðóþùàÿ, ïîêà åù¸ íå
“ïîñêîáëèëè ÿçûê” è íå “óâèäåëè ïðîñòðàíñòâî è åãî øêóðó”, èãðàåò
ðîëü â ìåòàäèñêóðñå Õëåáíèêîâà ïî ïîâîäó åãî ñîáñòâåííûõ ïðàêòèê.
È çäåñü, íàâåðíîå, ìîæíî ðàçáèðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ñàìè ïðàêòèêè,
îòäåëüíî îò èõ õëåáíèêîâñêîé ìåòàèíòåðïðåòàöèè, íî òàêæå è ñàìè
ìåòàèíòåðïðåòàöèè êàê ýëåìåíòû åãî ïðàêòèê. Ïåðñîíà, ïåðñîíû â
ìåòàèíòåðïðåòàöèÿõ ïðèñóòñòâóþò â ðîëÿõ, ïðåäïèñàííûõ ôîíîëî-
ãè÷åñêèìè ïðèâû÷êàìè ÷èòàòü. Ïåðñîíû óïëîòíÿþò ëèöî, ñëóæàò
ôèãóðàìè ìåòàòåêñòà. Íî êðîìå òîãî, îíè ìàðêèðóþò — íà ìåòàóðîâ-
íå — òðàíñãðåññèðóåìîå.

Âñå æå ìîæíî ñîîòíîñèòü õëåáíèêîâñêèå èçíàíî÷íûå ïðàêòè-
êè — ïðàêòèêè íà óðîâíå “øêóðû” — ñ òîïèêîé îáÿçàòåëüíîãî âûðà-
æåíèÿ è âèäåòü èõ áëèçîñòü â òîì, ÷òî îáÿçàòåëüíîå âûðàæåíèå ãåíå-
ðèðóåò ïëàí ñîäåðæàíèÿ è êîíòðîëèðóåò ôîðìó âûðàæåíèÿ. Îáÿçà-
òåëüíîå âûðàæåíèå íóæäàåòñÿ â äèñêóðñèâíîì ðàçâîðà÷èâàíèè ñâîåé
ñêðûòîé îáÿçàòåëüíîñòè — íóæäàåòñÿ â ðåêîíñòðóêöèè=ïðîèçâîäñòâå
ýíòèìåìû, êàê è õëåáíèêîâñêàÿ ãåíåðàòèâíîñòü “øêóðû” íóæäàåòñÿ
âî âñòðàèâàíèè â íåêèé êîíòåêñò ìåòàèñòîëêîâàíèÿ, áåç êîòîðîãî
èçíàíî÷íàÿ ïðàêòèêà Õëåáíèêîâà íå âîçáóæäàåòñÿ, îñòàâàÿñü â îäè-
íîêîì, åäèíè÷íîì áûâàíèè — âî âñåõ ñìûñëàõ áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî, øêóðíûé èíòåðåñ íå ìîæåò ìèíîâàòü âñå íîðìà-
òèâû âûðàæåíèÿ è èõ ñëåäñòâèÿ. Íî â ïîòîêå ñèãíèôèêàòèâíûõ ñòà-
íîâëåíèé, ïðåîäîëåâàÿ çíàêîâûé õàðàêòåð ñèãíèôèêàöèè, Õëåáíè-
êîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, ò.å. ïåðåõîäèò ê ñèãíàëüíîìó
“îçíà÷èâàíèþ” àôôåêòà. Âûõîä íà óðîâåíü ñèãíàëüíîãî ìàðêèðóåò-
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è ÷èñòûõ çàïèñåé àâòîìàòè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâ îçíà÷àåìûõ — ýòî ñâè-
äåòåëüñòâî èëè ñëåäñòâèå èõ äèçúþíêòèâíîãî ñèíòåçà, èõ ãåòåðîãåí-
íîé ïàðàëëåëüíîñòè, äîïîëíèòåëüíîñòè.

×èòàÿ Õëåáíèêîâà, ìû áåðåìñÿ ðàññìàòðèâàòü ñàìó ôèãóðàòèâ-
íîñòü, â å¸ ðåäóêöèè îò ôèãóðû. Ìû ïðîñìàòðèâàåì ôèãóðàòèâíîñòü
â îáîèõ å¸ íàïðàâëåíèÿõ — è ïðÿìóþ è îáðàòíóþ, ñòàâÿ âîïðîñ î íåé
âíå îïïîçèöèè èäåè è âûðàæåíèÿ (èäåè è ìèìåñèñà) è âíå èõ ýíòè-
ìåìè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ. Ïîýòîìó âîïðîñ î âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îç-
íà÷àþùåãî îêàçûâàåòñÿ âîïðîñîì: âîçìîæíà ëè íåýíòèìåìè÷åñêàÿ
ôèãóðàòèâíîñòü?

Ç.Ñ.: Ñòðàííûì îáðàçîì, íî îòâåò óæå êàê áû ñîñòîÿëñÿ â ðàç-
â¸ðòêå âîïðîñà. Âîçìîæíîñòü ðàáîòàåò â êà÷åñòâå ïîòåíöèè, ïîòåí-
öèÿ — â êà÷åñòâå ýðåêöèè, ýðåêöèÿ — èñêîìîé ôèãóðàòèâíîñòè.

Ìåæäó òåì çâ¸çäíûé ÿçûê ãíåçäóþùèõñÿ áîãîâ Õëåáíèêîâà — íå
äèñêóðñ è íå íàððàöèÿ, îí — âíå æàíðîâ. Åñëè ýòî äàæå àâòîìàòèçì
îçíà÷àþùåãî (÷òî ïðåäïîëàãàåò, êñòàòè, íàëè÷èå íåêîé ìàøèíû ïèñü-
ìà), òî ôèãóðàòèâíîñòü òóò æå ïðèõîäèò â âèäå ñëåäñòâèÿ, ïûòî÷íîãî
äîçíàíèÿ íà àäåêâàòíîñòü ïðèìåíÿåìîé êîíöåïöèè. Äðóãèìè ñëîâà-
ìè, ïðèìåíåíèå àíàëèòè÷åñêîãî óñèëèÿ ê òåêñòó Õëåáíèêîâà èíôè-
öèðóåò (ñêðûòî ôàðøèðóåò) ïîñëåäíèé ïðåäóñòàíîâëåííûìè òåðìè-
íàìè, êîòîðûå òàì íàõîäÿòñÿ àíàëèòèêîì ÿêîáû áûòóþùèìè ñàìè
ïî ñåáå â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòàëüíîé äàííîñòè, ìàòåðèàëà.

Ìîæíî ïðî÷èòàòü ×àíãàðó Çàíãåçè êàê ìå÷òó ãîìîñåêñóàëà (ñì.
êàêîâ îí â âîñïðèÿòèè 1, 2 è 3-ãî ïðîõîæèõ), ìîæíî êàê Çàðàòóñòðó,
ìîæíî êàê Àëèñó Êýððîëëà... Õîòÿ îí ïðîñòî ÿçûêîáëóä, ò.å. ëþáîâ-
íèê ÿçûêà, Àçáóêè ìèðîâîãî ÿçûêà, è ïîòîìó — îáëàäàåò ïðèîðèòå-
òîì ñëîâàðíî-àçáó÷íîãî òîëêîâàíèÿ. Îí — îðãàí ðå÷è ÿçûêà. È çäåñü
ìû âûíóæäåíû äèôôåðåíöèðîâàòü ïîòîêè îçíà÷àþùèõ, åñëè ìû ïû-
òàåìñÿ äàòü èì èìÿ: Õëåáíèêîâ, Çàíãåçè è ò.ä. Íî “âíå æàíðîâ” — ýòî
â ïåðâóþ î÷åðåäü óñòðàíåíèå äåéñòâóþùåãî ëèöà, èìåíè. Òîëüêî ÷å-
ðåç àâòîìàòèçì ëè?

Ä.Ñ.: Âñ¸ æå íàì ïðèõîäèòñÿ áîëåå äåòàëüíî ïðîäóìûâàòü ñòàòóñ
àíàëèçà è “òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. È ìû ïîäâèãà-
åìñÿ ê âûâîäó, ÷òî âîçáóæäåíèÿ òåêñòà Õëåáíèêîâà èíûå, ÷åì àíàëè-
òè÷åñêèå ýìîöèè è ðàöèîíàëèçàöèè. Ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå ê
ñîäåðæàíèþ ýòîãî âàæíåéøåãî àðãóìåíòà ïðîòèâ “òåðìèíîëîãè÷åñ-
êîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. Åãî ìîæíî ïîíèìàòü òàê, ÷òî îí íàïðàâëåí
ïðîòèâ ðàöèîíàëèçàöèè. Òî åñòü ïðîòèâ àâòîìàòè÷åñêè êîíôîðìíî-
ãî “óäîâîëüñòâèÿ îò òåêñòà”. Ñàì ýòîò àðãóìåíò, áåçóñëîâíî, ñèë¸í â
ïëàòîíîâñêî-àðèñòîòåëåâñêèõ êðóãàõ ìûñëè. Íî îí ïîçâîëÿåò è èíîå
ê ñåáå îòíîøåíèå. Åñëè ñàì òåêñò èíèöèèðóåòñÿ êàê èíñòàíöèÿ, äèê-
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âîãî îðãàíà, — ÷òî æå ïîëàãàåòñÿ â êà÷åñòâå íà÷àëà, èëè èçíà÷àëüíî-
ãî? Åñëè ýòî íå ñèìâîëè÷åñêîå è íå âîîáðàæàåìîå, òî ýòî — ðåàëüíîå.
Áå-áå è áèáà-áóëü — ýòî íåíîðìèðîâàííîå áûòèå æåëàíèÿ, ò.å. åãî áû-
òèå â ðåàëüíîì ðàçðÿäå. Ïàòîëîãèÿ òîæäåñòâåííà íîðìàòèâíîñòè, è
ðåäýäèäè äèäèäè åñòü ôîíåìàòè÷åñêîå óêàçàíèå ýòîãî.

Ôèãóðàòèâíîñòü òåë â êà÷åñòâå ñóììû ñèìïòîìîâ òåïåðü âîçìîæ-
íà óæå â êà÷åñòâå ñóììû ôîíåì. Êàê òîëüêî ìû ïðåäàëè èõ îãëàñîâêå,
ìû ïðåòåðïåëè ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, æèâîòíûì èëè êîëîêîëîì, íå
çàäåéñòâóÿ ñìûñëîâ èëè îáðàçîâ, íîðìàòèâíî ñîîòíåñ¸ííûõ ñ èõ èìå-
íàìè. Ðå÷åâîé îðãàí êàê òâîðåö óñòóïàåò ìåñòî ñòàíîâëåíèþ áåç íà-
÷àëà, áåç imago è ýìïàòèè. Óæå íåò íèêàêîãî óïîäîáëåíèÿ, òàê êàê
ñàìî ïîäîáèå îòñóòñòâóåò.

Ä.Ñ.: Ïðàâäà, àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå íå ïåðåñòàåò
ãåíåðèðîâàòü ýíòèìåìó â áûâàíèå, â ðåàëüíîå, äåëàÿ å¸ âûâåäåíèå íà
óðîâíè âîîáðàæàåìîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî ôàêóëüòàòèâíûì. Ôàêóëü-
òàòèâíûì ñîäåðæàòåëüíî è àêòóàëüíî, íî âñ¸ æå îáÿçàòåëüíûì â ïëà-
íå öèêëà ïîòåíöèàëüíî ðåàëüíîãî. Ïîòîìó ÷òî çäåñü íå îñòàåòñÿ âîâ-
ñå íèêàêîé ëèíèè îòíîøåíèé îçíà÷àþùåãî è îçíà÷àåìîãî. Ïðîñòî
(áîóì, êàê íå ïðîñòî) ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ôèãóðàòèâ-
íîñòü òåëà âìåñòî ìàðãèíàëüíîé ôèãóðàòèâíîñòè çíàêà.

Æåñò Õëåáíèêîâà óâîäèò îò ôàðìàöèè, ãîñïîäñòâà ëîãèêè íàä
ðèòîðèêîé (òîïèêîé), ñèëëîãèçìà íàä ýíòèìåìîé, ïðèâîäÿ ê îãëà-
ñîâêå íåìîãî, íî ðåàëüíîãî àðòèêóëèðóåìîãî òåëà è ïðåâðàùàÿ ýíòè-
ìåìó èç ïîä÷èí¸ííîé ýíòèìåìû èäåè â ïåðâè÷íóþ è îáÿçàòåëüíóþ
ýíòèìåìó ïîòåíöèàëüíî ñîãëàñîâàííîãî òåëà, îáÿçàòåëüíîé ôèãóðû
âûðàæåíèÿ. Ñ îãëàñîâêîé òåëà, ñ ïðèäàíèåì òåëó äîïîëíèòåëüíîãî
êà÷åñòâà çíàêà è çàäà¸òñÿ ìèð ôóíäàìåíòàëüíûõ òåëåñíûõ ôèãóð ðå-
àëüíîãî, ñòðîèòñÿ “ÿçûê” òåëåñíîãî âûñêàçûâàíèÿ.

Ç.Ñ.: ß áû îñìåëèëñÿ ñêàçàòü ðàäèêàëüíåå: ñòðîèòñÿ òåëî ÿçûêà
âûñêàçûâàíèÿ... È âñ¸ æå, âñ¸ æå... Êàê-òî íåóâåðåííî ïðèìåí¸í çäåñü
òåðìèí “âûñêàçûâàíèå”, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí çäåñü ïðîñòî íè
ê ÷åìó. Âûñêàçûâàíèå, â åãî ñóïîñòàòíîé àãðåññèè, ïðèíàäëåæèò äðó-
ãîìó ìèðó, îíî íå ìîæåò âûòåðïåòü íåó¸ìíîå øåâåëåíèå ôîíåì, èõ
ïîñòîÿííóþ âîçíþ, âèáðàöèþ è ñêà÷êà. Âûñêàçûâàíèå, âìåñòå ñ åãî
ãðàììàòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè, — âñåãäà êàðêàñ, àíàòîìè÷åñêèé ñêå-
ëåò ñî âñåìè ïðèçíàêàìè âèäà, ðîäà è äàæå ïîëà ðå÷åâîé ôèãóðû. Òîã-
äà êàê òåëî ÿçûêà —ýêñòåððèòîðèàëüíî è êàê òàêîâîå íåéòðàëüíî. Òåëî
ÿçûêà — áåç êîñòåé. Ñîâåðøåííî ïðàâ áûë Àðèñòîòåëü, ïðîíèöàòåëü-
íî îòìå÷àÿ: “Âåäü ãðàíèöû ïðèíàäëåæàò òîëüêî òîìó, ÷üèìè ãðàíè-
öàìè îíè ÿâëÿþòñÿ, à ÷èñëî ëîøàäåé — ñêàæåì, äåñÿòü — ìîæåò îò-
íîñèòüñÿ è ê äðóãèì ïðåäìåòàì”. (Ôèçèêà. Êíèãà 4, ãëàâà 11.)
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òóþùàÿ ñâîå ïðî÷òåíèå â ðåæèìå àâòîìàòèçìà âûðàæåíèÿ, â ðåæèìå
ãåéçåðíîãî ïðîèçâîäñòâà îçíà÷àåìîãî, òî óæå ìîæåò è íå ïîòðåáîâàòü-
ñÿ îñîáîãî âíåøíåãî ìåñòà, òî÷êè àíàëèòè÷åñêîé îïîðû, ñ êîòîðîé
ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü è ðàöèîíàëèçàöèþ. À êðîìå òîãî, îáíàðó-
æåíèå — ïóñòü è ñîâåðøåííî êîððåêòíîå — ðàöèîíàëèçàöèè åù¸ íå
âåäåò ê âîçäåðæàíèþ îò àíàëèçà, à ëèøü îáîñòðÿåò ïîòðåáíîñòü îòâå-
òà íà âîïðîñ î ãåíåçèñå ýòîé ðàöèîíàëèçàöèè èç, êàê ìû âñ¸ åù¸ ïðî-
äîëæàåì ãîâîðèòü, àâòîìàòèçìîâ îçíà÷àþùåãî.

Ìû âèäèì, ÷òî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ïðîäóöèðóåò îïðåäå-
ë¸ííûå îòíîøåíèÿ ñ îçíà÷àåìûì è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîäóöèðóåò
ñàìî îçíà÷àåìîå. Ýòî ïðîèçâîäñòâî, èëè íåïðîèçâîäñòâî, îçíà÷àåìîãî
èç àâòîìàòèçìà îçíà÷àþùåãî, êàçàëîñü áû, è î÷åð÷èâàåò êîíòóðû ðà-
áîòû Õëåáíèêîâà. Óïðåæäàÿ, íî íå äåòàëèçóÿ, ñêàæåì, ÷òî òåêñò Õëåá-
íèêîâà èíèöèèðóåò è âîïðîñ î áîëåå ãëóáîêîì èëè, ìîæåò áûòü, äà-
ë¸êîì îñíîâàíèè ñàìîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçãðàíè÷åíèÿ îçíà÷àþùåãî
è îçíà÷àåìîãî, îí ïîáóæäàåò ñïðàøèâàòü î ïðîèçâîäñòâå ñàìîãî ýòî-
ãî ïðîèçâîäñòâà, çàäàâàÿ è ñ ýòîé ñòîðîíû ïðîáëåìó èññëåäîâàíèÿ
âîçìîæíûõ ðàöèîíàëèçàöèé.

Ç.Ñ.: Ãîâîðÿ îá àíàëèòè÷åñêîì óñèëèè, ÿ ïðîñòî õîòåë ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî ÷ìîê, ãóë è ïîñâèñò ÿçûêà ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðåâûøàåò êàê
ñèñòåìû çàïèñè, òàê è ñòðàòåãèè ïðî÷òåíèÿ. È â ñëó÷àå “Çàíãåçè” ýòî
îñîáåííî ÿñíî. Áîëåå òîãî, îòòàëêèâàÿñü îò ñèãíèôèêàòèâíûõ öåïåé
ðå÷åïîðîæäåíèÿ, Õëåáíèêîâ õîòåë áû ïðåâðàòèòü ñåìèîçèñ (â êà÷å-
ñòâå ïðîèçâîäñòâà) â ïðÿìóþ ìîðôîëîãèþ òåë. Íî êàê ñîîòíîñèòñÿ
àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ñ ïðèòÿíóòîé çà óøè ôèãóðàòèâíîñòüþ, è
ðàáîòàåò ëè â ýòîé ïðîáëåìàòèêå Õëåáíèêîâ?

Ä.Ñ.: Àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî âèäåí Õëåáíèêîâó, è îí õî÷åò ñ
íèì ðàáîòàòü. Íî íå ñîáñòâåííî ñ àâòîìàòèçìîì, à ñ íèì êàê ñ ãåíå-
ðàòèâíûì îñíîâàíèåì äðóãîãî, â òîì ÷èñëå è ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è
ëèíèé îòíîøåíèé, îïèñûâàåìûõ êàê ôîðìà âûðàæåíèÿ, êàê ôèãóðà.
Åñëè ïîä ôèãóðîé ïîíèìàòü âîîáùå òàêîé êîìïëåêñ âûðàæåíèÿ, âû-
ðàæàåìîãî è âûðàæåííîãî, è êîòîðûé óäåðæèâàåòñÿ, åñëè, è òîëüêî
åñëè, óäåðæèâàåòñÿ èìåííî ýòà ôîðìà âûðàæåíèÿ âî âñåé å¸ ýòîñòè.
Ïðè ïåðåìåíå ôîðìû âûðàæåíèÿ ðàñïàäàåòñÿ è âåñü êîìïëåêñ ñìûñ-
ëà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, âûðàæåííîå. Ïðè ýòîì, â âèäå îñòàòî÷-
íûõ îáðàçîâàíèé, ìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ è òàêèå ïàðû, êàê âûðàæàå-
ìîå ñ íîâûì âûðàæåíèåì áåç ïðåæíåãî âûðàæåííîãî, è ìîæåò ïîëó-
÷àòüñÿ ïðîñòîå ðàñïàäåíèå êîìïëåêñà íà ýëåìåíòû.

Ðàáîòà ñ àâòîìàòèçìîì îçíà÷àþùåãî, èäóùàÿ â òàêîì äóõå, ïî-
áóæäàåò èçáàâëÿòüñÿ îò ìûñëåé î ðåàëüíîñòè, ÿêîáû ñòîÿùåé çà çíà-
êîì. Òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü “íà ñàìîì äåëå” ãåíåðèðóåòñÿ (âîç-
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ñÿ ãðàíèöåé-ïðåäåëîì ïðèñò¸æêè îçíà÷àåìîãî ê îçíà÷àþùåìó. Ýòà
óòðàòà îçíà÷àåìîãî îñîáåííî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàíà â ñâåðõ-
ïîâåñòè “Çàíãåçè”. Òåêñò êàê òàêîâîé, äåìîíñòðèðóÿ ïëàí âûðàæå-
íèÿ, çäåñü íå ìîæåò â ñâîèõ ñóùåñòâåííûõ ÷àñòÿõ îáíàðóæèòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ (íåñìîòðÿ íà òàêèå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ Õëåáíèêîâà, êàê
ââåäåíèå âíóòðåííåãî ñëîâàðÿ ê ðÿäàì îãëàñîâîê è ïîâîïëåíèé, óñòà-
íîâëåíèå îáîáùàþùåé ñþæåòíîé ëèíèè, ìàíèôåñòèðîâàíèå òåìà-
òèçàöèè ïðîáëåìû ÿçûêà è ñëîâà, ôîíåìàòè÷åñêèé ïðèêèä).

Ôîíàöèÿ è àôôåêòèâíûé ðåçîíàíñ âîçíèêàþò â óçëàõ ïñèõîôè-
çèîëîãè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ çâóêîâîé âîëíû; òåëåñíàÿ èíäóêöèÿ (æè-
âîòíûé èìïóëüñ) íà÷èíàåò ïðåâûøàòü ñèãíèôèêàòèâíóþ ãîìîëîãèþ
ñîçíàíèÿ; ïðîðûâàÿ ïîâåðõíîñòü ïèñüìà (òåêñòà), îíà íàãðîìîæäàåò
ñèãíàëüíûå òîðîñû, îñòàâëÿåò ôîíåòè÷åñêèå ìåòêè ñâîåãî ïðåáûâà-
íèÿ, íå îáðàùàÿñü íè ê ñìûñëó, íè ê çíà÷åíèþ, íå îòñûëàÿ íè ê ðåôå-
ðåíòó, íè ê îáðàçó. Â êà÷åñòâå ÷èñòîé èíòåíñèâíîñòè è íåîïðåäåë¸í-
íîñòè, ýòà èíäóêòèâíîñòü íåïðåðûâíî ìåíÿåò ñðåäó îáèòàíèÿ. È êîã-
äà îíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òåêñòóàëüíî, òî èìåííî â ýòîì ìåñòå òåêñò
íå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ. Çíàê êàñòðèðîâàí. Òåêñò âûõîëîùåí. Â äàí-
íîé ñòðàòåãèè Õëåáíèêîâ ïàðàäîêñàëüíî ðåàëèçóåò ïðèíöèï äîìåñ-
òèêàöèè: ÷åëîâåê (â êà÷åñòâå óñòðîèòåëÿ äîìà ÿçûêà) îäîìàøíèâàåò-
ñÿ äèêîé ïòèöåé (â êà÷åñòâå èñòèííîãî òåëåñíîãî íà÷àëà ÿçûêà, “ñïÿ-
ùåãî áîãà ðå÷è”).

Ä.Ñ.: Õîëîñòîé òåêñò. Àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ ðàáîòàåò âõîëîñ-
òóþ, áåç îçíà÷àþùåãî ôàëëîñà, à çíà÷èò, è áåç îçíà÷àåìîãî ñóáúåêòà.
Íî ãåíåðàòèâíîñòü òàêîãî àâòîìàòèçìà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ êàñòðàöè-
åé è åþ íå çàïóñêàåòñÿ, ïðîèçâîäÿ íåîæèäàííîå âïå÷àòëåíèå áåçó÷à-
ñòíîñòè â ñèìâîëè÷åñêîì çíà÷åíèè ôàëëîñà. Õëåáíèêîâ èçíà÷àëüíî
ãîâîðèò íå â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ñîäåðæàíèÿ è íå â âîîáðàæàåìîì
ïëàíå âûðàæåíèÿ, õîòÿ íàëèöî îáà ýòè ïëàíà è íà ëèöå èõ ðàçüÿòèå â
êàñòðàöèè.

Êàçàëîñü áû, õîëîñòîé òåêñò óæå íå ìîæåò äîïóñòèòü áðàêà, íå
òîëüêî õîëîñòÿñü, íî è àáîðòèðóÿ èç âûðàæåíèÿ âûðàæàåìîå. Íà
èçíàíêå — ñïàðèâàíèå ôîíåì, íà ëèöå — ìåëîäè÷íûé áîé êîëî-
êîëîâ. Ñ èçíàíêè — êàñòðàöèÿ îçíà÷àåìîãî, ñ ëèöà — áðà÷íûé áëà-
ãîâåñò — íèêîìó.

Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — êðåàòîð ñèìïòîìîâ. Îí òàê óñòðàèâàåò òåêñò,
÷òî ïîñëåäíèé ïðîèçâîäèò ïîñðåäñòâîì ëåïåòà (Aha-erlebnis) êëèíè-
÷åñêèé (â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ñìûñëå) ýôôåêò. Çäåñü çíàê óêàçóåò
íå íà çíàê, à íà íåêîå ïðîñòðàíñòâî ïàòîëîãèè íîðìàòèâíûõ, ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ïðîöåäóðà ñîáèðàíèÿ òåë ïîëíîñòüþ ïðèíàä-
ëåæèò ôîíåìàì, íî îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñÿò îò óñòðîéñòâà ðå÷å-
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è ÷èñòûõ çàïèñåé àâòîìàòè÷åñêèõ ïðîèçâîäñòâ îçíà÷àåìûõ — ýòî ñâè-
äåòåëüñòâî èëè ñëåäñòâèå èõ äèçúþíêòèâíîãî ñèíòåçà, èõ ãåòåðîãåí-
íîé ïàðàëëåëüíîñòè, äîïîëíèòåëüíîñòè.

×èòàÿ Õëåáíèêîâà, ìû áåðåìñÿ ðàññìàòðèâàòü ñàìó ôèãóðàòèâ-
íîñòü, â å¸ ðåäóêöèè îò ôèãóðû. Ìû ïðîñìàòðèâàåì ôèãóðàòèâíîñòü
â îáîèõ å¸ íàïðàâëåíèÿõ — è ïðÿìóþ è îáðàòíóþ, ñòàâÿ âîïðîñ î íåé
âíå îïïîçèöèè èäåè è âûðàæåíèÿ (èäåè è ìèìåñèñà) è âíå èõ ýíòè-
ìåìè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ. Ïîýòîìó âîïðîñ î âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îç-
íà÷àþùåãî îêàçûâàåòñÿ âîïðîñîì: âîçìîæíà ëè íåýíòèìåìè÷åñêàÿ
ôèãóðàòèâíîñòü?

Ç.Ñ.: Ñòðàííûì îáðàçîì, íî îòâåò óæå êàê áû ñîñòîÿëñÿ â ðàç-
â¸ðòêå âîïðîñà. Âîçìîæíîñòü ðàáîòàåò â êà÷åñòâå ïîòåíöèè, ïîòåí-
öèÿ — â êà÷åñòâå ýðåêöèè, ýðåêöèÿ — èñêîìîé ôèãóðàòèâíîñòè.

Ìåæäó òåì çâ¸çäíûé ÿçûê ãíåçäóþùèõñÿ áîãîâ Õëåáíèêîâà — íå
äèñêóðñ è íå íàððàöèÿ, îí — âíå æàíðîâ. Åñëè ýòî äàæå àâòîìàòèçì
îçíà÷àþùåãî (÷òî ïðåäïîëàãàåò, êñòàòè, íàëè÷èå íåêîé ìàøèíû ïèñü-
ìà), òî ôèãóðàòèâíîñòü òóò æå ïðèõîäèò â âèäå ñëåäñòâèÿ, ïûòî÷íîãî
äîçíàíèÿ íà àäåêâàòíîñòü ïðèìåíÿåìîé êîíöåïöèè. Äðóãèìè ñëîâà-
ìè, ïðèìåíåíèå àíàëèòè÷åñêîãî óñèëèÿ ê òåêñòó Õëåáíèêîâà èíôè-
öèðóåò (ñêðûòî ôàðøèðóåò) ïîñëåäíèé ïðåäóñòàíîâëåííûìè òåðìè-
íàìè, êîòîðûå òàì íàõîäÿòñÿ àíàëèòèêîì ÿêîáû áûòóþùèìè ñàìè
ïî ñåáå â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòàëüíîé äàííîñòè, ìàòåðèàëà.

Ìîæíî ïðî÷èòàòü ×àíãàðó Çàíãåçè êàê ìå÷òó ãîìîñåêñóàëà (ñì.
êàêîâ îí â âîñïðèÿòèè 1, 2 è 3-ãî ïðîõîæèõ), ìîæíî êàê Çàðàòóñòðó,
ìîæíî êàê Àëèñó Êýððîëëà... Õîòÿ îí ïðîñòî ÿçûêîáëóä, ò.å. ëþáîâ-
íèê ÿçûêà, Àçáóêè ìèðîâîãî ÿçûêà, è ïîòîìó — îáëàäàåò ïðèîðèòå-
òîì ñëîâàðíî-àçáó÷íîãî òîëêîâàíèÿ. Îí — îðãàí ðå÷è ÿçûêà. È çäåñü
ìû âûíóæäåíû äèôôåðåíöèðîâàòü ïîòîêè îçíà÷àþùèõ, åñëè ìû ïû-
òàåìñÿ äàòü èì èìÿ: Õëåáíèêîâ, Çàíãåçè è ò.ä. Íî “âíå æàíðîâ” — ýòî
â ïåðâóþ î÷åðåäü óñòðàíåíèå äåéñòâóþùåãî ëèöà, èìåíè. Òîëüêî ÷å-
ðåç àâòîìàòèçì ëè?

Ä.Ñ.: Âñ¸ æå íàì ïðèõîäèòñÿ áîëåå äåòàëüíî ïðîäóìûâàòü ñòàòóñ
àíàëèçà è “òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. È ìû ïîäâèãà-
åìñÿ ê âûâîäó, ÷òî âîçáóæäåíèÿ òåêñòà Õëåáíèêîâà èíûå, ÷åì àíàëè-
òè÷åñêèå ýìîöèè è ðàöèîíàëèçàöèè. Ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå ê
ñîäåðæàíèþ ýòîãî âàæíåéøåãî àðãóìåíòà ïðîòèâ “òåðìèíîëîãè÷åñ-
êîãî ïðåäóñòàíîâëåíèÿ”. Åãî ìîæíî ïîíèìàòü òàê, ÷òî îí íàïðàâëåí
ïðîòèâ ðàöèîíàëèçàöèè. Òî åñòü ïðîòèâ àâòîìàòè÷åñêè êîíôîðìíî-
ãî “óäîâîëüñòâèÿ îò òåêñòà”. Ñàì ýòîò àðãóìåíò, áåçóñëîâíî, ñèë¸í â
ïëàòîíîâñêî-àðèñòîòåëåâñêèõ êðóãàõ ìûñëè. Íî îí ïîçâîëÿåò è èíîå
ê ñåáå îòíîøåíèå. Åñëè ñàì òåêñò èíèöèèðóåòñÿ êàê èíñòàíöèÿ, äèê-
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âîãî îðãàíà, — ÷òî æå ïîëàãàåòñÿ â êà÷åñòâå íà÷àëà, èëè èçíà÷àëüíî-
ãî? Åñëè ýòî íå ñèìâîëè÷åñêîå è íå âîîáðàæàåìîå, òî ýòî — ðåàëüíîå.
Áå-áå è áèáà-áóëü — ýòî íåíîðìèðîâàííîå áûòèå æåëàíèÿ, ò.å. åãî áû-
òèå â ðåàëüíîì ðàçðÿäå. Ïàòîëîãèÿ òîæäåñòâåííà íîðìàòèâíîñòè, è
ðåäýäèäè äèäèäè åñòü ôîíåìàòè÷åñêîå óêàçàíèå ýòîãî.

Ôèãóðàòèâíîñòü òåë â êà÷åñòâå ñóììû ñèìïòîìîâ òåïåðü âîçìîæ-
íà óæå â êà÷åñòâå ñóììû ôîíåì. Êàê òîëüêî ìû ïðåäàëè èõ îãëàñîâêå,
ìû ïðåòåðïåëè ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, æèâîòíûì èëè êîëîêîëîì, íå
çàäåéñòâóÿ ñìûñëîâ èëè îáðàçîâ, íîðìàòèâíî ñîîòíåñ¸ííûõ ñ èõ èìå-
íàìè. Ðå÷åâîé îðãàí êàê òâîðåö óñòóïàåò ìåñòî ñòàíîâëåíèþ áåç íà-
÷àëà, áåç imago è ýìïàòèè. Óæå íåò íèêàêîãî óïîäîáëåíèÿ, òàê êàê
ñàìî ïîäîáèå îòñóòñòâóåò.

Ä.Ñ.: Ïðàâäà, àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ â ýòîì ñëó÷àå íå ïåðåñòàåò
ãåíåðèðîâàòü ýíòèìåìó â áûâàíèå, â ðåàëüíîå, äåëàÿ å¸ âûâåäåíèå íà
óðîâíè âîîáðàæàåìîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî ôàêóëüòàòèâíûì. Ôàêóëü-
òàòèâíûì ñîäåðæàòåëüíî è àêòóàëüíî, íî âñ¸ æå îáÿçàòåëüíûì â ïëà-
íå öèêëà ïîòåíöèàëüíî ðåàëüíîãî. Ïîòîìó ÷òî çäåñü íå îñòàåòñÿ âîâ-
ñå íèêàêîé ëèíèè îòíîøåíèé îçíà÷àþùåãî è îçíà÷àåìîãî. Ïðîñòî
(áîóì, êàê íå ïðîñòî) ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ ôèãóðàòèâ-
íîñòü òåëà âìåñòî ìàðãèíàëüíîé ôèãóðàòèâíîñòè çíàêà.

Æåñò Õëåáíèêîâà óâîäèò îò ôàðìàöèè, ãîñïîäñòâà ëîãèêè íàä
ðèòîðèêîé (òîïèêîé), ñèëëîãèçìà íàä ýíòèìåìîé, ïðèâîäÿ ê îãëà-
ñîâêå íåìîãî, íî ðåàëüíîãî àðòèêóëèðóåìîãî òåëà è ïðåâðàùàÿ ýíòè-
ìåìó èç ïîä÷èí¸ííîé ýíòèìåìû èäåè â ïåðâè÷íóþ è îáÿçàòåëüíóþ
ýíòèìåìó ïîòåíöèàëüíî ñîãëàñîâàííîãî òåëà, îáÿçàòåëüíîé ôèãóðû
âûðàæåíèÿ. Ñ îãëàñîâêîé òåëà, ñ ïðèäàíèåì òåëó äîïîëíèòåëüíîãî
êà÷åñòâà çíàêà è çàäà¸òñÿ ìèð ôóíäàìåíòàëüíûõ òåëåñíûõ ôèãóð ðå-
àëüíîãî, ñòðîèòñÿ “ÿçûê” òåëåñíîãî âûñêàçûâàíèÿ.

Ç.Ñ.: ß áû îñìåëèëñÿ ñêàçàòü ðàäèêàëüíåå: ñòðîèòñÿ òåëî ÿçûêà
âûñêàçûâàíèÿ... È âñ¸ æå, âñ¸ æå... Êàê-òî íåóâåðåííî ïðèìåí¸í çäåñü
òåðìèí “âûñêàçûâàíèå”, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí çäåñü ïðîñòî íè
ê ÷åìó. Âûñêàçûâàíèå, â åãî ñóïîñòàòíîé àãðåññèè, ïðèíàäëåæèò äðó-
ãîìó ìèðó, îíî íå ìîæåò âûòåðïåòü íåó¸ìíîå øåâåëåíèå ôîíåì, èõ
ïîñòîÿííóþ âîçíþ, âèáðàöèþ è ñêà÷êà. Âûñêàçûâàíèå, âìåñòå ñ åãî
ãðàììàòè÷åñêèìè ãðàíèöàìè, — âñåãäà êàðêàñ, àíàòîìè÷åñêèé ñêå-
ëåò ñî âñåìè ïðèçíàêàìè âèäà, ðîäà è äàæå ïîëà ðå÷åâîé ôèãóðû. Òîã-
äà êàê òåëî ÿçûêà —ýêñòåððèòîðèàëüíî è êàê òàêîâîå íåéòðàëüíî. Òåëî
ÿçûêà — áåç êîñòåé. Ñîâåðøåííî ïðàâ áûë Àðèñòîòåëü, ïðîíèöàòåëü-
íî îòìå÷àÿ: “Âåäü ãðàíèöû ïðèíàäëåæàò òîëüêî òîìó, ÷üèìè ãðàíè-
öàìè îíè ÿâëÿþòñÿ, à ÷èñëî ëîøàäåé — ñêàæåì, äåñÿòü — ìîæåò îò-
íîñèòüñÿ è ê äðóãèì ïðåäìåòàì”. (Ôèçèêà. Êíèãà 4, ãëàâà 11.)
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òóþùàÿ ñâîå ïðî÷òåíèå â ðåæèìå àâòîìàòèçìà âûðàæåíèÿ, â ðåæèìå
ãåéçåðíîãî ïðîèçâîäñòâà îçíà÷àåìîãî, òî óæå ìîæåò è íå ïîòðåáîâàòü-
ñÿ îñîáîãî âíåøíåãî ìåñòà, òî÷êè àíàëèòè÷åñêîé îïîðû, ñ êîòîðîé
ìîæíî áûëî áû ïîñòðîèòü è ðàöèîíàëèçàöèþ. À êðîìå òîãî, îáíàðó-
æåíèå — ïóñòü è ñîâåðøåííî êîððåêòíîå — ðàöèîíàëèçàöèè åù¸ íå
âåäåò ê âîçäåðæàíèþ îò àíàëèçà, à ëèøü îáîñòðÿåò ïîòðåáíîñòü îòâå-
òà íà âîïðîñ î ãåíåçèñå ýòîé ðàöèîíàëèçàöèè èç, êàê ìû âñ¸ åù¸ ïðî-
äîëæàåì ãîâîðèòü, àâòîìàòèçìîâ îçíà÷àþùåãî.

Ìû âèäèì, ÷òî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ïðîäóöèðóåò îïðåäå-
ë¸ííûå îòíîøåíèÿ ñ îçíà÷àåìûì è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïðîäóöèðóåò
ñàìî îçíà÷àåìîå. Ýòî ïðîèçâîäñòâî, èëè íåïðîèçâîäñòâî, îçíà÷àåìîãî
èç àâòîìàòèçìà îçíà÷àþùåãî, êàçàëîñü áû, è î÷åð÷èâàåò êîíòóðû ðà-
áîòû Õëåáíèêîâà. Óïðåæäàÿ, íî íå äåòàëèçóÿ, ñêàæåì, ÷òî òåêñò Õëåá-
íèêîâà èíèöèèðóåò è âîïðîñ î áîëåå ãëóáîêîì èëè, ìîæåò áûòü, äà-
ë¸êîì îñíîâàíèè ñàìîãî ïðîèçâîäñòâà ðàçãðàíè÷åíèÿ îçíà÷àþùåãî
è îçíà÷àåìîãî, îí ïîáóæäàåò ñïðàøèâàòü î ïðîèçâîäñòâå ñàìîãî ýòî-
ãî ïðîèçâîäñòâà, çàäàâàÿ è ñ ýòîé ñòîðîíû ïðîáëåìó èññëåäîâàíèÿ
âîçìîæíûõ ðàöèîíàëèçàöèé.

Ç.Ñ.: Ãîâîðÿ îá àíàëèòè÷åñêîì óñèëèè, ÿ ïðîñòî õîòåë ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî ÷ìîê, ãóë è ïîñâèñò ÿçûêà ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðåâûøàåò êàê
ñèñòåìû çàïèñè, òàê è ñòðàòåãèè ïðî÷òåíèÿ. È â ñëó÷àå “Çàíãåçè” ýòî
îñîáåííî ÿñíî. Áîëåå òîãî, îòòàëêèâàÿñü îò ñèãíèôèêàòèâíûõ öåïåé
ðå÷åïîðîæäåíèÿ, Õëåáíèêîâ õîòåë áû ïðåâðàòèòü ñåìèîçèñ (â êà÷å-
ñòâå ïðîèçâîäñòâà) â ïðÿìóþ ìîðôîëîãèþ òåë. Íî êàê ñîîòíîñèòñÿ
àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ñ ïðèòÿíóòîé çà óøè ôèãóðàòèâíîñòüþ, è
ðàáîòàåò ëè â ýòîé ïðîáëåìàòèêå Õëåáíèêîâ?

Ä.Ñ.: Àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî âèäåí Õëåáíèêîâó, è îí õî÷åò ñ
íèì ðàáîòàòü. Íî íå ñîáñòâåííî ñ àâòîìàòèçìîì, à ñ íèì êàê ñ ãåíå-
ðàòèâíûì îñíîâàíèåì äðóãîãî, â òîì ÷èñëå è ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è
ëèíèé îòíîøåíèé, îïèñûâàåìûõ êàê ôîðìà âûðàæåíèÿ, êàê ôèãóðà.
Åñëè ïîä ôèãóðîé ïîíèìàòü âîîáùå òàêîé êîìïëåêñ âûðàæåíèÿ, âû-
ðàæàåìîãî è âûðàæåííîãî, è êîòîðûé óäåðæèâàåòñÿ, åñëè, è òîëüêî
åñëè, óäåðæèâàåòñÿ èìåííî ýòà ôîðìà âûðàæåíèÿ âî âñåé å¸ ýòîñòè.
Ïðè ïåðåìåíå ôîðìû âûðàæåíèÿ ðàñïàäàåòñÿ è âåñü êîìïëåêñ ñìûñ-
ëà: âûðàæåíèå, âûðàæàåìîå, âûðàæåííîå. Ïðè ýòîì, â âèäå îñòàòî÷-
íûõ îáðàçîâàíèé, ìîãóò îáíàðóæèâàòüñÿ è òàêèå ïàðû, êàê âûðàæàå-
ìîå ñ íîâûì âûðàæåíèåì áåç ïðåæíåãî âûðàæåííîãî, è ìîæåò ïîëó-
÷àòüñÿ ïðîñòîå ðàñïàäåíèå êîìïëåêñà íà ýëåìåíòû.

Ðàáîòà ñ àâòîìàòèçìîì îçíà÷àþùåãî, èäóùàÿ â òàêîì äóõå, ïî-
áóæäàåò èçáàâëÿòüñÿ îò ìûñëåé î ðåàëüíîñòè, ÿêîáû ñòîÿùåé çà çíà-
êîì. Òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü “íà ñàìîì äåëå” ãåíåðèðóåòñÿ (âîç-
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ñÿ ãðàíèöåé-ïðåäåëîì ïðèñò¸æêè îçíà÷àåìîãî ê îçíà÷àþùåìó. Ýòà
óòðàòà îçíà÷àåìîãî îñîáåííî íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàíà â ñâåðõ-
ïîâåñòè “Çàíãåçè”. Òåêñò êàê òàêîâîé, äåìîíñòðèðóÿ ïëàí âûðàæå-
íèÿ, çäåñü íå ìîæåò â ñâîèõ ñóùåñòâåííûõ ÷àñòÿõ îáíàðóæèòü ïëàí
ñîäåðæàíèÿ (íåñìîòðÿ íà òàêèå òèòàíè÷åñêèå óñèëèÿ Õëåáíèêîâà, êàê
ââåäåíèå âíóòðåííåãî ñëîâàðÿ ê ðÿäàì îãëàñîâîê è ïîâîïëåíèé, óñòà-
íîâëåíèå îáîáùàþùåé ñþæåòíîé ëèíèè, ìàíèôåñòèðîâàíèå òåìà-
òèçàöèè ïðîáëåìû ÿçûêà è ñëîâà, ôîíåìàòè÷åñêèé ïðèêèä).

Ôîíàöèÿ è àôôåêòèâíûé ðåçîíàíñ âîçíèêàþò â óçëàõ ïñèõîôè-
çèîëîãè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ çâóêîâîé âîëíû; òåëåñíàÿ èíäóêöèÿ (æè-
âîòíûé èìïóëüñ) íà÷èíàåò ïðåâûøàòü ñèãíèôèêàòèâíóþ ãîìîëîãèþ
ñîçíàíèÿ; ïðîðûâàÿ ïîâåðõíîñòü ïèñüìà (òåêñòà), îíà íàãðîìîæäàåò
ñèãíàëüíûå òîðîñû, îñòàâëÿåò ôîíåòè÷åñêèå ìåòêè ñâîåãî ïðåáûâà-
íèÿ, íå îáðàùàÿñü íè ê ñìûñëó, íè ê çíà÷åíèþ, íå îòñûëàÿ íè ê ðåôå-
ðåíòó, íè ê îáðàçó. Â êà÷åñòâå ÷èñòîé èíòåíñèâíîñòè è íåîïðåäåë¸í-
íîñòè, ýòà èíäóêòèâíîñòü íåïðåðûâíî ìåíÿåò ñðåäó îáèòàíèÿ. È êîã-
äà îíà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ òåêñòóàëüíî, òî èìåííî â ýòîì ìåñòå òåêñò
íå îáíàðóæèâàåò ñåáÿ. Çíàê êàñòðèðîâàí. Òåêñò âûõîëîùåí. Â äàí-
íîé ñòðàòåãèè Õëåáíèêîâ ïàðàäîêñàëüíî ðåàëèçóåò ïðèíöèï äîìåñ-
òèêàöèè: ÷åëîâåê (â êà÷åñòâå óñòðîèòåëÿ äîìà ÿçûêà) îäîìàøíèâàåò-
ñÿ äèêîé ïòèöåé (â êà÷åñòâå èñòèííîãî òåëåñíîãî íà÷àëà ÿçûêà, “ñïÿ-
ùåãî áîãà ðå÷è”).

Ä.Ñ.: Õîëîñòîé òåêñò. Àâòîìàòèçì âûðàæåíèÿ ðàáîòàåò âõîëîñ-
òóþ, áåç îçíà÷àþùåãî ôàëëîñà, à çíà÷èò, è áåç îçíà÷àåìîãî ñóáúåêòà.
Íî ãåíåðàòèâíîñòü òàêîãî àâòîìàòèçìà íå çàêàí÷èâàåòñÿ ñ êàñòðàöè-
åé è åþ íå çàïóñêàåòñÿ, ïðîèçâîäÿ íåîæèäàííîå âïå÷àòëåíèå áåçó÷à-
ñòíîñòè â ñèìâîëè÷åñêîì çíà÷åíèè ôàëëîñà. Õëåáíèêîâ èçíà÷àëüíî
ãîâîðèò íå â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ñîäåðæàíèÿ è íå â âîîáðàæàåìîì
ïëàíå âûðàæåíèÿ, õîòÿ íàëèöî îáà ýòè ïëàíà è íà ëèöå èõ ðàçüÿòèå â
êàñòðàöèè.

Êàçàëîñü áû, õîëîñòîé òåêñò óæå íå ìîæåò äîïóñòèòü áðàêà, íå
òîëüêî õîëîñòÿñü, íî è àáîðòèðóÿ èç âûðàæåíèÿ âûðàæàåìîå. Íà
èçíàíêå — ñïàðèâàíèå ôîíåì, íà ëèöå — ìåëîäè÷íûé áîé êîëî-
êîëîâ. Ñ èçíàíêè — êàñòðàöèÿ îçíà÷àåìîãî, ñ ëèöà — áðà÷íûé áëà-
ãîâåñò — íèêîìó.

Ç.Ñ.: Õëåáíèêîâ — êðåàòîð ñèìïòîìîâ. Îí òàê óñòðàèâàåò òåêñò,
÷òî ïîñëåäíèé ïðîèçâîäèò ïîñðåäñòâîì ëåïåòà (Aha-erlebnis) êëèíè-
÷åñêèé (â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ñìûñëå) ýôôåêò. Çäåñü çíàê óêàçóåò
íå íà çíàê, à íà íåêîå ïðîñòðàíñòâî ïàòîëîãèè íîðìàòèâíûõ, ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ïðîöåäóðà ñîáèðàíèÿ òåë ïîëíîñòüþ ïðèíàä-
ëåæèò ôîíåìàì, íî îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñÿò îò óñòðîéñòâà ðå÷å-
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{3-ÿ ÷àñòü}
Àâòîìàòèçì — áåñ îçíà÷àþùåãî áåç îçíà÷àåìîãî

Ä.Ñ.: Ïðîáëåìà, âîêðóã êîòîðîé ÿ õîòåë áû ïîñòðîèòü îò÷¸ò è
îáñóæäåíèå âîñïðèÿòèÿ ôðàãìåíòà èç “Çàíãåçè”, ñâÿçàíà, óâû, ñ òðà-
äèöèîííîé ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêîé îòíîøåíèÿ ãîëîñà è ïèñü-
ìà, ñëûøàíèÿ ñëîâà è âèäåíèÿ ãîëîñà, èíèöèèðóþùèìè îïðåäåë¸í-
íóþ íàïðàâëåííîñòü îáðàùåíèÿ ê Õëåáíèêîâó ñ âîïðîñîì î âîçìîæ-
íîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àåìîãî. Íå ñòàíåì ñðàçó æå ïðîäóìûâàòü ñàì
ýòîò âîïðîñ â êà÷åñòâå íà÷àëà ïîèñêà îòâåòà íà íåãî, à ïîïðîáóåì îá-
ðàòèòüñÿ ê òîìó, êàê ýòèì âîïðîñîì âîçáóæäàåòñÿ òåêñò Õëåáíèêîâà.

Ïåðâûì ïðèõîäèò ÷óâñòâî ñîæàëåíèÿ èç-çà íà÷àëüíîé ïðèâÿ-
çàííîñòè âîñïðèÿòèÿ òåêñòà ê ôîíîëîãè÷åñêîé, ôîíîöåíòðè÷åñêîé
òðàäèöèè. Îíà ïðîèñòåêàåò íå èç íàñòðîåííîñòè ÷èòàòåëÿ, à çàäà¸òñÿ
îáû÷íûì íàâûêîì òàê ñìîòðåòü íà òåêñò. Ñàì Õëåáíèêîâ òîæå, î÷å-
âèäíî, èìååò â âèäó ýòîò íàâûê â êà÷åñòâå îðèåíòèðà, èëè öåëè ïðå-
îäîëåíèÿ, èëè, ìîæåò áûòü, âñêðûòèÿ.

Âñêðûòèå ïîêàçûâàåò, ÷òî îçíà÷àþùåå îáëàäàåò îïðåäåë¸ííûì
àâòîìàòèçìîì ñàìîäâèæåíèÿ, áëèçêèì, íà ïåðâûé âçãëÿä, ê ðèãèä-
íîìó ñöåïëåíèþ îçíà÷àþùèõ ïî ñõîäñòâó èëè ïðîòèâîëåæàíèþ. Íà
ýòîì ïóòè îí ìîæåò óâåñòè äàëåêî — è ê ïðîñòîìó çâóêîïîäðàæàíèþ
îäíèõ äðóãèì è äàæå ê ïðîñòîìó, êàê áû áåññìûñëåííîìó, äâèæåíèþ
âïëîòü äî ðàñïàäåíèÿ ñöåïêè îçíà÷àþùèõ, ïîýòàïíîãî ðàñïàäåíèÿ
âíà÷àëå ñèíòàêñèñà, à ïîòîì è âîîáùå âñåé ãðàììàòèêè.

Íî ñòîëü æå óâåðåííî àâòîìàòèçì îçíà÷àþùåãî ìîæåò îêàçàòüñÿ
ãåíåðàòèâíûì. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îñîáîãî ðîäà
îçíà÷àåìîå ïî ñõåìå, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñõåìîé îáðàò-
íîé ôèãóðàòèâíîñòè. Òàêîå íàçâàíèå îïðàâäàíî òåì, ÷òî äâèæåíèå
ôèãóðû íå îáðàçóåò çàìêíóòîé ëèíèè èëè êðóãà âûðàæåíèÿ, âûðàæà-
åìîãî, âûðàæåííîãî, êàê â îáû÷íûõ ïëàòîíè÷åñêè-àðèñòîòåëåâñêèõ
ôèãóðàõ ðå÷è, êðåïÿùèõ ñîáîþ êðóã îáìåíà âûðàæåíèÿ, âûðàæàåìî-
ãî è âûðàæåííîãî. Àâòîìàòèçìû îçíà÷àþùåãî ïðîèçâîäÿò îçíà÷àå-
ìîå ëèøü â îäíó ñòîðîíó, íå êðåïÿ êîìïëåêñ, à ðàñêðåïîùàÿ âñÿêèå
óñòîé÷èâûå ñöåïëåíèÿ âíóòðè íåãî, ñîçäàâàÿ îäíîìîìåíòíûå âûï-
ëåñêè èëè âûêðèêè, ñòûíóùèå íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå â ïðîñòðàíñòâå,
îñòóæàþùèå ïðîñòðàíñòâî. (Ìîæåò áûòü, â ýòîì ìû óæå ÷óòü-÷óòü
áëèæå ê îñìûñëåíèþ õëåáíèêîâñêîãî ñêà÷óùåãî ìåòàêîììåíòàðèÿ.)
Îäíàêî íåëüçÿ íå çàìåòèòü ýôôåêòà íàêîïëåíèÿ ïåðåêîäèðîâêè, ñî-
âñåì â äóõå ãåãåëåâñêèõ ñïåêóëÿòèâíûõ êóìóëÿöèé (ñíÿòèé). Ìîæåò
áûòü, ïðèñóòñòâèå â “Çàíãåçè” ðÿäîì è êóìóëÿòèâíîãî êîììåíòàðèÿ
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Ä.Ñ.: Êîãäà ìû ãîâîðèì î òåëå ÿçûêà âûñêàçûâàíèÿ, ìîæíî áûëî
áû ïðåäëîæèòü è åùå íåêèé âàðèàíò òåðìèíîëîãèè. Ìîæíî, êàê êà-
æåòñÿ, âûñêàçàòü òî, ÷òî ñîñòîÿëîñü âûøå â âèäå íåêîåé ôîðìóëû,
óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ó Õëåáíèêîâà ìû âñòðå÷àåì íå ôèãóðû ðå÷è, (à ñ
íèìè è ïëàòîíèçì è ò.ä.), à ðå÷ü ôèãóðû (Æ.Äåë¸ç). Òîãäà è âîïðîñ î
âîçìîæíîñòè ýíòèìåìè÷åñêîé ôèãóðàòèâíîñòè íóæíî áóäåò ñîîòíå-
ñòè ñ èññëåäîâàíèåì ðå÷è ôèãóðû, ÷òî, êîíå÷íî, çàäà¸ò îñîáóþ îá-
ëàñòü ðàáîòû.

Ð.S. (Èç êàêîãî-òî ìåñòà äèñêóññèè âûïàëà ýòà ôðàçà è íàì ïðè-
õîäèòñÿ ïðèâåñòè å¸ òàì, ãäå îíà óïàëà.)

Èç ïåðåõîäà “Ñ” â “Ç” âîïðîñ î âûðàæåíèè áåç îçíà÷àåìîãî ïå-
ðåõîäèò â âîïðîñ î áåñå îçíà÷àþùåãî, ïåðåâîäÿùåì åãî â àâòîìàò-
ìèíèòåëü.

Ê.Â.: ß õîòåë áû ñäåëàòü äî-íóëåâîå çàìå÷àíèå. Ìû íàçíà÷è-
ëè â êà÷åñòâå òåêñòà ôðàãìåíò ñâåðõïîâåñòè Õëåáíèêîâà “Çàíãå-
çè”. Äàæå îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå âîïðîñ î òî÷íîñòè íàøèõ ïðåäñòàâ-
ëåíèé î òåêñòå (Çèìîâåö çàìå÷àòåëüíî îòìåòèë, ÷òî íàøè ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ áåãóò âïåðåäè íàñ), ìû äîëæíû ñâîèì óõîì ïîìíèòü — ïðè
ýòîé ïðîöåäóðå â íàøåì âçãëÿäå âîëåé-íåâîëåé ïðèñóòñòâóåò ïðåä-
ïîñûëî÷íûé ìóñîð â ïðåçåíòàöèè îáúåêòà. Òåêñò Õëåáíèêîâà èñ-
òîðè÷åñêè ñîñòîÿëñÿ, â íåì åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîíòåêñòîì ïà-
òèíû. Ìû ÷èòàåì Õëåáíèêîâà è ïîòîìó òàêæå, ÷òî åãî ÷èòàëè Äðó-
ãèå, ïîòîìó ÷òî ýòè òåêñòû — èñòîðè÷åñêè ñòàâøàÿ âåùü, â íèõ åñòü
èñòîðè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü è âîñïðèÿòèÿ, è îòíîøåíèÿ. Îñîáåí-
íî îòíîøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè ìû ñåé÷àñ óæå ÷èòàåì íå òåêñò Õëåá-
íèêîâà, à ìíîãî÷èñëåííûå òåêñòû èç îáùåíèé (îáðàùåíèé) ñ òåê-
ñòàìè Õëåáíèêîâà. Êðîìå òîãî, åñòü ïîäîçðåíèå è â íåóñòîé÷èâîñ-
òè íàøåãî ÷òåíèÿ — ìû ëè ÷èòàåì? èëè íàìè ÷èòàåò ôèëîëîãèÿ
íàøåãî âðåìåíè? Âåäü ýñòåòè÷åñêàÿ íàãðóçêà íàøåãî ãëàçà è óõà
îòÿãîùåíà òåì, ÷òî òåêñòû Õëåáíèêîâà â ñâîåé ñòàâøåñòè ïîëó÷è-
ëè ñòàòóñ ãðàæäàíñòâåííîñòè, è âîêðóã íèõ îáðàçîâàëñÿ ìèôîëî-
ãè÷åñêè-ïðàâîâîé îõðàíèòåëüíûé êðóã. Ýòîò ìóñîð ïðåäïîñûëî÷íûõ
ôàêòîðîâ, èìåþùèõñÿ â íàøåì ñîçíàíèè, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ýëè-
ìèíèðîâàòü, ðàçáèâàòü, âûõîäÿ íà ñâîå ðàçãëÿäûâàíèå òåêñòà.

À òåïåðü î ñàìîé ðàáîòå â ïðîñòðàíñòâå íóëÿ. Èç îáùåãî òåêñòà
âûäèðàåòñÿ äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. Òî åñòü èç
âñåãî âñïàõàííîãî ïîëÿ ÿ îãîðàæèâàþ êóñîê, ôàêòè÷åñêè óñòàíàâëè-
âàþ âçãëÿäîì ãðàíèöó â ìàññèâå òåêñòà. Àêöèÿ âûðóáàíèÿ ÿâëÿåò, ÷òî
èç ëàíäøàôòà òåêñòà, â êîòîðîì êàê áû ïðåäïîëàãàåòñÿ íàëè÷èå îç-
íà÷àåìîãî (âèäèìîãî è ðàçëè÷èìîãî), âûäåëÿåòñÿ ãîðíàÿ ïëîùàäêà
íåÿñíîñòè, íà êîòîðîé, âîçìîæíî, îçíà÷àåìîå ñêðûòî è íå âèäíî áåç
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áóæäàåòñÿ) ïëîòíîñòüþ îçíà÷àþùåãî èç áîðüáû åãî ñòèõèé (ýëåìåí-
òîâ, áóêâî-çâóêîâ, àëôàâèòíîãî ïèñüìà è èç îáðàçóåìûõ èìè ðèòìîâ
â òîì ÷èñëå è “ïîäðàæàòåëüíûõ” (îíè ïîäðàæàþò òîìó, ÷òî îíè ïîä-
ðàæàþò).

Ñòèõèè îçíà÷àþùåãî — åãî ýëåìåíòû — çâóêîáóêâû. Íåò ñëîâà,
íåò ôðàçû, íî åñòü äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå åãî ÷àñòåé — ñòèõèé.

Â ýòîì ìåñòå, ïî ïóòè ê ãëàâíîìó, ñïðîñèì, ïî÷åìó ñòèõèè ìûñ-
ëÿòñÿ èì ïðîñòðàíñòâåííî? È äàäèì ïîñïåøíûé, íî, áûòü ìîæåò, åù¸
íå îêîí÷àòåëüíûé îòâåò: ïîòîìó ÷òî àâòîìàòèçì ïðåäìûñëèòñÿ ó íåãî
êàê ïðîñòðàíñòâåííî îðãàíèçîâàííàÿ ìàøèíà — â ïðåäåëå äåêàðòîâ-
ñêàÿ ìàøèíà ïðîòÿæ¸ííîñòè.

Ç.Ñ.: Âîçìîæíî, âñ¸ çäåñü ïðîùå. Ìû, êàæåòñÿ, óæå êîñâåííî
êàñàëèñü ýòîé ïðîáëåìû. ß èìåþ â âèäó òî, ÷òî ìû íàçâàëè “âèäåòü
ãîëîñ”. Õëåáíèêîâñêèå âèçóàëèçàöèè ðå÷è (ïåñíè çâóêîïèñè) ñðîä-
íè ÷óêîòñêèì êàòàëîãèçàöèÿì ïðèðîäíûõ òåë; ïðè÷¸ì îíè — ðåòðî-
àêòèâíû, ò.å. èäóò îò èìåíîâàíèÿ ê òåëàì, à íå íàîáîðîò. Ìèîìàÿ —
ñèíü ãóñàðîâ, /Çèî çåÿ — ïî÷åðê ñîëíö. Çàìåíÿÿ æèâî- íà çâóêî-,
Õëåáíèêîâ ïðîáëåìàòèçèðóåò äåêàðòîâî ïðîñòðàíñòâî, òî÷íî òàê æå,
êàê ýòî äåëàåò è ÷óêîòñêèé ïåñíîïåâåö, äàþùèé èìåíà íåäèôôåðåí-
öèðîâàííîé ïðåæäå ñðåäå îáèòàíèÿ, îñóùåñòâëÿÿ òàêèì îáðàçîì çâó-
êîïîëîæåíèå è çâóêîâîçâåäåíèå â âåùü, â ëàíäøàôò. Äà Äåêàðò áû â
ãðîáó ïåðåâåðíóëñÿ, óçíàâ î òîì, ÷òî òåððèòîðèàëèçàöèÿ ïðîñòðàí-
ñòâà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñèëîé çâóêà, à íå òåëàìè (ò.å., ñ òî÷êè çðåíèÿ
Äåêàðòà, ôóíêöèåé, à íå ïðîòÿæ¸ííîñòüþ).

Ä.Ñ.: Õëåáíèêîâ îïëîòíÿåò âûðàæåíèå, ðàñêðûâàÿ âûðàæàåìîå è
âûðàæåííîå êàê ïðîèçâåä¸ííûå îò èçíàíêè âûðàæåíèÿ. Îíà æå ïðîèç-
âîäèò è ëèöî âûðàæåíèÿ, èçâåñòíîå ïðèâû÷êàì ÷èòàòåëÿ. Âûðàæåíèå
ïëîòíî, à íå òîëüêî ïðîçðà÷íî èëè òåìíî, ïî îòíîøåíèþ ê âûðàæàåìî-
ìó. Åñòü ëè “èäåÿ”, ñòîÿùàÿ çà ïëîòíîñòüþ âûðàæåíèÿ? Âîïðîñ — â äóõå
ôàðìàöèè ïèñüìåííîãî ñëîâà. Ïàôîñ Õëåáíèêîâà —íåò!

Ïîïóòíûé àðãóìåíò ê ðàçìûøëåíèþ îá ýòîì — ñëîâà, ðîæäàþ-
ùèåñÿ èç áîðüáû ñòèõèé, ïåðåêîäèðóþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà â
ðèòìå, òî÷íåå, íå çàâèñÿò îò ìåñòà è íå èìåþò íàëè÷íîé óñòîé÷èâîñ-
òè. Ðàç èäåÿ íå êðåïêà ñëîâó, òî ñîìíèòåëüíà â ñâîåì áûòèè.

Âïðî÷åì, çíà÷åíèå ýòîãî àðãóìåíòà ëåãêî íåäîîöåíèòü, åñëè
ïðåäñìåøàòü ïðîáëåìó “áåç îçíà÷àåìîãî” ñ ïðîáëåìîé “áåç ðåôåðåí-
òà”. Áåç îçíà÷àåìîãî — ýòî âñåãî ëèøü áåç èíñòàíöèè, êîíöåíòðèðó-
þùåé òåêñò âîêðóã ñåáÿ. Áåç ðåôåðåíòà — ýòî áåç èäåè â ãîðàçäî áîëåå
ðåàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà.

Òåì ñàìûì ê ñïèñêó òðàäèöèîííûõ ôàðìàöåâòè÷åñêèõ âîïðîñîâ
äîáàâèëñÿ è ýòîò — îá îçíà÷àåìîì è ðåôåðåíòå.
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×òî îçíà÷àåòñÿ â îçíà÷àåìîì? Îòâåò: îçíà÷àþùåå. Ïîýòîìó “áåç
îçíà÷àåìîãî” — ýòî âîïðîñ î ÷èñòîì çíàêå áåç ôóíêöèè îçíà÷àþùå-
ãî. Îäíàêî è ñàìà îïïîçèöèÿ îçíà÷àþùåå — îçíà÷àåìîå äîñòàòî÷íî
ïëàòîíè÷íà. Åñëè æå âíåñòè â íåå:

à) ýëåìåíò àðèñòîòåëèçìà, ýëåìåíò ýíòèìåìû, ýëåìåíò ïðèçíà-
íèÿ çíà÷èìîñòè ôèãóðàòèâíîñòè è

á) ýëåìåíò “òàëìóäèçìà” — îáÿçàòåëüíîñòü è èçíà÷àëüíîñòü ôè-
ãóðàòèâíîñòè âûðàæåíèÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî ôèãóðàòèâíîñòü íå ñ êðàþ
è íå òîïè÷íà (â äóõå òîïèêè, ïîíÿòîé êàê ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå
ê ëîãèêå), à íàîáîðîò, ÷òî ëîãèêà — ýòî ñóùåñòâåííîå ïðèëîæåíèå ê
òîïèêå. Òîãäà è òîïèêà ìåíÿåò ïðåäìåò, îíà ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì
(íàóêîé) îáÿçàòåëüíîé ýíòèìåìû, íàóêîé, êîòîðàÿ âïîëíå âïðàâå
ïîëüçîâàòüñÿ ëîãèêîé.

Õëåáíèêîâ âèäèòñÿ â ïåðñïåêòèâå òîïèêè îáÿçàòåëüíîé ýíòèìå-
ìû — òîïèêè èçíàíî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ëèöà è ðàçëè÷åíèÿ.

Òàêàÿ òîïèêà îòêðûâàåò è (êàê áóäòî) ÷àñòíûé âîïðîñ î ìåñòå â
íåé ïåðñîíû. Ïåðñîíà, ñêðûòîå íèêòî, ôèãóðèðóþùàÿ, ïîêà åù¸ íå
“ïîñêîáëèëè ÿçûê” è íå “óâèäåëè ïðîñòðàíñòâî è åãî øêóðó”, èãðàåò
ðîëü â ìåòàäèñêóðñå Õëåáíèêîâà ïî ïîâîäó åãî ñîáñòâåííûõ ïðàêòèê.
È çäåñü, íàâåðíîå, ìîæíî ðàçáèðàòü ñàìîñòîÿòåëüíî ñàìè ïðàêòèêè,
îòäåëüíî îò èõ õëåáíèêîâñêîé ìåòàèíòåðïðåòàöèè, íî òàêæå è ñàìè
ìåòàèíòåðïðåòàöèè êàê ýëåìåíòû åãî ïðàêòèê. Ïåðñîíà, ïåðñîíû â
ìåòàèíòåðïðåòàöèÿõ ïðèñóòñòâóþò â ðîëÿõ, ïðåäïèñàííûõ ôîíîëî-
ãè÷åñêèìè ïðèâû÷êàìè ÷èòàòü. Ïåðñîíû óïëîòíÿþò ëèöî, ñëóæàò
ôèãóðàìè ìåòàòåêñòà. Íî êðîìå òîãî, îíè ìàðêèðóþò — íà ìåòàóðîâ-
íå — òðàíñãðåññèðóåìîå.

Âñå æå ìîæíî ñîîòíîñèòü õëåáíèêîâñêèå èçíàíî÷íûå ïðàêòè-
êè — ïðàêòèêè íà óðîâíå “øêóðû” — ñ òîïèêîé îáÿçàòåëüíîãî âûðà-
æåíèÿ è âèäåòü èõ áëèçîñòü â òîì, ÷òî îáÿçàòåëüíîå âûðàæåíèå ãåíå-
ðèðóåò ïëàí ñîäåðæàíèÿ è êîíòðîëèðóåò ôîðìó âûðàæåíèÿ. Îáÿçà-
òåëüíîå âûðàæåíèå íóæäàåòñÿ â äèñêóðñèâíîì ðàçâîðà÷èâàíèè ñâîåé
ñêðûòîé îáÿçàòåëüíîñòè — íóæäàåòñÿ â ðåêîíñòðóêöèè=ïðîèçâîäñòâå
ýíòèìåìû, êàê è õëåáíèêîâñêàÿ ãåíåðàòèâíîñòü “øêóðû” íóæäàåòñÿ
âî âñòðàèâàíèè â íåêèé êîíòåêñò ìåòàèñòîëêîâàíèÿ, áåç êîòîðîãî
èçíàíî÷íàÿ ïðàêòèêà Õëåáíèêîâà íå âîçáóæäàåòñÿ, îñòàâàÿñü â îäè-
íîêîì, åäèíè÷íîì áûâàíèè — âî âñåõ ñìûñëàõ áåç îçíà÷àåìîãî.

Ç.Ñ.: Êîíå÷íî, øêóðíûé èíòåðåñ íå ìîæåò ìèíîâàòü âñå íîðìà-
òèâû âûðàæåíèÿ è èõ ñëåäñòâèÿ. Íî â ïîòîêå ñèãíèôèêàòèâíûõ ñòà-
íîâëåíèé, ïðåîäîëåâàÿ çíàêîâûé õàðàêòåð ñèãíèôèêàöèè, Õëåáíè-
êîâ ïðåòåðïåâàåò ñòàíîâëåíèå ïòèöåé, ò.å. ïåðåõîäèò ê ñèãíàëüíîìó
“îçíà÷èâàíèþ” àôôåêòà. Âûõîä íà óðîâåíü ñèãíàëüíîãî ìàðêèðóåò-
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îñíàùåííîñòè âçãëÿäà ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ïðîèç-
âîëüíîñòü è íåêîððåêòíîñòü ýòîãî àêòà î÷åâèäíà. Âî-ïåðâûõ, âåäü åñëè
âåñü òåêñò “Çàíãåçè”, âîîáùå òåêñò (õîòÿ áû êàê îðãàíèçîâàííîå ðàç-
ëè÷èå), åñòü îòêðûòîñòü, òåêó÷åñòü, ïðèíöèïèàëüíî íåçàêðûòîå ïðî-
ñòðàíñòâî îçíà÷èâàíèÿ (òàðòóññêàÿ ïîçèöèÿ), òî åãî ÷àñòè÷íîå îáðó-
áàíèå çàêðûâàåò åãî â ñâîåì äâèæåíèè êàê ê íà÷àëó, òàê è ê êîíöó. Îí
íå ðàçâåðòûâàåòñÿ, è â íåì ðàçðóøàåòñÿ êàê ðàç îðãàíèçàöèÿ òîãî ðàç-
ëè÷àåìîãî, ÷òî åãî è ñïëåòàåò. Áîëåå òîãî, íà âåñü îñòàëüíîé òåêñò
“Çàíãåçè” ïàäàåò òåíü îò ãðàíèöû, îò èçãîðîäè, êîòîðîé ÿ îòäåëèë
òåêñò ýòîé Ïëîñêîñòè. Òàêèì îáðàçîì òåêñòû ïðåäûäóùèé è ïîñëåäó-
þùèé ïåðåâîäÿòñÿ â ñòàòóñ ñìàçàííîãî ìàññèâà, ïîêðûâàþòñÿ ïëåí-
êîé ìàòîâîñòè, ãäå íåò è íåâîçìîæíà ðàçëè÷àåìîñòü. Â òàêîì ñëó÷àå
òåêñò “Çàíãåçè” ñòàíîâèòñÿ íå-ýòîâîñòüþ, â íåãî çàâåäîìî âáðàñûâà-
åòñÿ âåùåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íàëè÷åñòâóåò è â Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX.

Âî-âòîðûõ, ýòà ÷àñòü òåêñòà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, êàê îò-
äåëüíûé Òåêñò. Îíà íå ïðîñòî ñâÿçàíà, îíà íàìåðòâî ïðèêðåïëåíà,
ñêðåïëåíà ñ êàæäîé îòäåëüíîé äðóãîé Ïëîñêîñòüþ è ñî âñåì ìàññè-
âîì òåêñòà “Çàíãåçè”. È â-òðåòüèõ, ôàíòîìàëüíî-ìèñòè÷åñêèé ïåð-
ñîíàæ Çàíãåçè ÿâëÿåò ñîáîé ôåíîìåí îíòîëîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ íå-
êîòîðîé ðåàëüíîñòè, ïðîñòèðàþùåéñÿ íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, öåíò-
ðèðóþùåé âñþ êîëîäó ïëîñêîñòåé ñëîâà. È òîãäà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX
ôàêòè÷åñêè íåêèé ñóá-òåêñò, íå â ñìûñëå ïîäòåêñòà, à â ñìûñëå òîé
÷àñòè Òåêñòà, êîòîðàÿ àìáèöèîçíî ïðåòåíäóåò íà ðàâíîïðàâíîñòü è
ðàâíîâåëèêîñòü ñî âñåì òåêñòîì “Çàíãåçè”. Èç òåõ Ïëîñêîñòåé, êîòî-
ðûå îáðàìëÿþò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, Çàíãåçè ôàêòè÷åñêè óæå ñîòêàí
(ñïëåòåí — textuare) â êà÷åñòâå ïîëÿ ñìûñëà. Ò.å. óæå ïðè ïåðâîì ïðè-
áëèæåíèè ÿñíî, ÷òî íàøà à=òðàíñãðåññèâíàÿ âûõîäêà îáåðíóëàñü òåì
óäàðîì ìåñòè, ïðè êîòîðîì îçíà÷àåìîå ñðàçó æå, åùå äî ÷òåíèÿ (ò.å.
ïåðå÷èòûâàíèÿ) ïðåäïîëàãàåòñÿ, è îíî ïðåäïîëàãàåòñÿ âûíåñåííûì
çà òåêñò, çà ýòîò ñóá-òåêñò.

Ç.Ñ.: Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Âàø, Âèòèì, ïàôîñ “âûðâàííîãî êóñêà”
÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè÷åí. Êîíå÷íî, ïðè àíàëèçå ìû äîëæíû èìåòü â
âèäó âñå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî, ÿ íàäåþñü, êàæäûé è äåëàë. Õîòÿ ÿ ëè÷íî
è íå ÿâëÿþñü ñòîðîííèêîì ãåíåðàëèçîâàííîé èäåîëîãèè ÷òåíèÿ, ïû-
òàþùåéñÿ ìèêðîôèçèêó ìíîæåñòâåííîñòè ïîòîêîâ ñèãíèôèêàòèâíî-
ãî ñòàíîâëåíèÿ ïîä÷èíèòü åäèíîìó (è, êàê ïðàâèëî, åäèíñòâåííîìó)
òîòàëüíîìó ñþæåòó, èäåå, òåìå è ïð. Ïëîñêîñòü ìûñëè IX — òîëüêî
íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷àñòü ñõëîïûâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ. È íèêòî íå
ïîñÿãàåò íà ïîïûòêó ïðî÷èòàòü åå èç “äðóãîãî ìåñòà”: çäåñü ìû âñå
âîëüíû. ß, íàïðèìåð, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàëñÿ ïðè ðàáîòå
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êóðñàìè. Âàø âîïðîñ àðõåîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ïîòîìó ÷òî îí âîñ-
õîäèò åùå ê Àðèñòîòåëþ. Èìåííî ó íåãî îáðàçîâàëàñü ñöåïêà ìåæäó
ãðàììàòè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè êàòåãîðèÿìè. Â òðàêòàòå “Î êà-
òåãîðèÿõ” áûëà óñòàíîâëåíà ãîìîãåííîñòü ìåæäó äåñÿòüþ îñíîâíû-
ìè êàòåãîðèÿìè ìûñëè è ÿçûêà, óñòðîéñòâà ïðåäëîæåíèé. ß ïîëàãàþ,
÷òî èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè îáðàçîâàëîñü ïðîèçâîäñòâî âçàèìîêîí-
âåðñèè ýòèõ êàòåãîðèé, îáðàçîâàëñÿ ìîñòèê, ïî êîòîðîìó âîçìîæåí
ïåðåõîä ìåæäó ñèñòåìàìè, äèñêóðñàìè.

Íî ñóùåñòâîâàëà ñèòóàöèÿ, êîãäà òàêîãî ïåðåõîäà íå áûëî: ýòî
âðåìåíà Ïëàòîíà. Äëÿ íåãî ðå÷ü, ÿçûê – ýòî îáëàñòü ìèìåñèñà, è îíà
íèêîãäà íå ìîãëà áûòü ãîìîãåííîé ìûñëè, îíà âñåãäà ìîäàëüíà ïî
îòíîøåíèþ ê ìûñëè.

Ê Âàøåé, Ñåðåæà, àðãóìåíòàöèè, ïðèïèñûâàþùåé îçíà÷àåìîå
çíàêó è ïðîáëåìàòèçèðóþùåé èäèîòè÷íîñòü âîïðîñà îá îçíà÷àåìîì
â òåêñòå ÿ õîòåë áû çàìåòèòü åùå, ÷òî òàêàÿ ìàòðåøêà, êîòîðàÿ ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ çäåñü: òåêñò — çíàê — îçíà÷àåìîå ñ îçíà÷àþùèì èëè, â
Âàøåì î÷åíü ÿñíîì ïðèìåðå: ìîëåêóëà — àòîì — ÿäðî ñ ýëåêòðîíà-
ìè, ñàìà ïî ñåáå çäåñü íå î÷åíü ïîäõîäèò, òàê êàê ëèøü òåêñòóðà êðå-
ïèò îçíà÷àåìîå ê çíàêó, âîçâîäèò çíàê äî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî.
Çäåñü, âîçìîæíî áîëüøå ïîäîéäåò ïðèìåð ñ òðîéíûì çàìêíóòûì îá-
ìåíîì, à íå ñ ëèíåéíîé, ïðèíöèïèàëüíî íåçàìêíóòîé ìàòðåøêîé. À
çíà÷èò, è â ýòîì ñìûñëå èñõîäíûé âîïðîñ íå áûë óæ ñòîëü áåçíàäåæ-
íûì. Âïðî÷åì ó äàííîé ïðîáëåìû åñòü åùå îäíà ñòîðîíà: î êàêîì òèïå
çíàêîâ èäåò ðå÷ü, î òèïå âîñõîäÿùåì ê çíàêó-èåðîãëèôó, î òèïå, âîñ-
õîäÿùåì ê çíàêó ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîãî ïèñüìà, èëè æå î òèïå çíà-
êà êîíñîíàíòèçìà, â êîòîðîì è “áóêâà” è ëþáîå ìíîæåñòâî áóêâ ìî-
ãóò âîñïðîèçâîäèòüñÿ è â èäåîãðàôè÷åñêîé, è â äèàãðàììàòè÷åñêîé,
è â ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîé, è â ëîãîñåìàíòè÷åñêîé (ñïèñîê îòêðûò)
ñöåïëåííîñòè ñî ñìûñëîì. ß ñåé÷àñ ñêàçàë “è” â ñìûñëå “è” è “èëè”.
È ÿ ñåé÷àñ èìåë ââèäó íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêèé, ñå-
ìèîòè÷åñêèé âîïðîñ, ñêîëüêî ñåìèîëîãè÷åñêèé.

Ê.Â.: Â ïðèíöèïå, âîïðîñ î òîì, èç ÷åãî æå ñîñòîèò, èç ÷åãî ñïëå-
òåí òåêñò, äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ñ ìåòàôèçèêîé âîïðîñà, à íå ñ ëèíãâèñòè-
êîé. Êîíå÷íî, ñìûñë òåêñòà ìîæåò âûÿâëÿòüñÿ òàì, ãäå ñ ëèíãâèñòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åãî íåò. Ïî ñóùåñòâó ìû ñòîëêíóëèñü ñ âîïðî-
ñîì, ïî êîòîðîìó ðàçîøëèñü ôðàíöóçñêàÿ è íåìåöêàÿ ôèëîñîôèè.
Ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ øêîëà ìûñëè íå ïðèíèìàåò ñîâðåìåííóþ
ãåðìàíñêóþ, è íàîáîðîò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Íèöøå, Ãóññåðëü è Õàé-
äåããåð, íàïðèìåð, ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè ôèãóðàìè â ðàáîòàõ Æ.Äåð-
ðèäà. Èõ îñíîâíîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî
ëåæèò â äîÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè.
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Õëåáíèêîâà, ïðîñòðàíñòâî Åãèïòà ñïåäàëèðîâàíî ïðåäåëüíî ÷åòêî,
ðîäñòâî Ôåíèêñà è Çàíãåçè äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî. Îíè ñõîäíû ýòîëî-
ãè÷åñêè: îíè óëåòàþò èç Åãèïòà â Àðàâèþ, Ýôèîïèþ, Èíäèþ çàòåì,
÷òîáû âåðíóòüñÿ, òî åñòü àêöèÿ âîçâðàùåíèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê àêòó
ðîæäåíèÿ. Ýòî äàåò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî àêöèÿ ðîæäåíèÿ-âîçâðà-
ùåíèÿ ñâÿçàíà è îáóñëîâëèâàåòñÿ âîçìîæíîñòüþ, “êðûëûøêóÿ”, êàê
ñêàçàë áû ñàì Õëåáíèêîâ, ñîåäèíÿòü â îäíîé ïëîñêîñòè òî÷êè ïðî-
ñòðàíñòâà è âðåìåíè.

Ïîñêîëüêó æå “Çàíãåçè” — âåðáàëüíûé òåêñò, òî ïòèöà Çàíãåçè —
ñëîâåñíîå ñóùåñòâî. Â ðåçóëüòàòå åãî àêöèé (ðå÷è, êðèêà, ïåíèÿ) âðå-
ìÿ ðàçáèâàåòñÿ ñëîâîì. Ñëîâî ëåïèò ãëèíó âðåìåíè è âûëåïëèâàåò èç
íåãî íåçåìíûå ïðîòÿæåííîñòè, íåëèíåéíûå ïëîòè ìàòåðèêîâ. Ñëîâî
îáëàìûâàåò êîëåþ âðåìåíè, è ïòèöåé Õëåáíèêîâ ðàçìàõèâàåò êðû-
ëîì âðåìåíè è êðûëîì ïðîñòðàíñòâà. Òîïîñîì Çàíãåçè ÷àñòî ñêðó÷è-
âàåò âðåìÿ â îðíàìåíò, ñîñòîÿùèé èç ñåêóíä, ñòîëåòèé, òûñÿ÷åëåòèé.
Ñàìî âðåìÿ îáðåòàåò îáëèê ïòèöû, ðîæäåííîé èç ïëàìåíè, êîòîðîå
ÿâëÿåò íàì êîëåáàíèå ïðîñòðàíñòâà ìàòåðèè. Òî åñòü âåñü ñâåðõòåêñò
“Çàíãåçè” åñòü îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé ðàçëè÷íûõ âçìàõîâ êîñìè÷åñ-
êîé ïòèöû, è ñàìà ýòà ïòèöà ôàêòè÷åñêè è ÿâëÿåò ïðîòÿæåííîå îçíà-
÷àåìîå, ðàñïîëàãàþùååñÿ äî òåêñòà Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

{4-ÿ ÷àñòü}
Ñìûñë îòñóòñòâèÿ ñìûñëà

Ê.Â.: Ïðåäøåñòâóþùàÿ ÷àñòü íàøèõ ðàçìûøëåíèé óêàçûâàåò íà
èçìåíåíèå âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ïðîáëåìàòèêè — áåç îçíà÷àåìîãî
ñìåíèëîñü íà áåç îçíà÷àþùåãî. Ìîæåò áûòü, ýòî îøèáêà ñïîíòàííàÿ,
íî ìíîãîçíà÷íàÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êîíöåïöèÿ Äîëãîïîëüñêîãî
òåïåðü ñòðîèòñÿ íà âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àþùåãî. Òåì ñàìûì
îí, ïî ñóùåñòâó, êàðäèíàëüíî ïåðåàêöåíòèðîâàë âîïðîñ. Õîòÿ ìûñëü
îá àâòîìàòèçìå îçíà÷àþùåãî ñîâåðøåííî ïðåêðàñíàÿ è ñïðàâåäëè-
âàÿ, îçíà÷àåìîå çäåñü îñòàåòñÿ âñå åùå íåðåøåííîé ïðîáëåìîé.

Ìåæäó òåì Çèìîâåö ïðîäîëæàåò ïîïûòêè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû îç-
íà÷àåìîãî. Õîðîøî, Çàíãåçè — ýòî îðãàí ðå÷è ÿçûêà. Íî ÿçûêà êàêîé
ïòèöû (âåäü Çàíãåçè — ýòî åùå è ïòèöà)? Îçíà÷àåìîãî íåò, ïîñêîëüêó
îðãàí ðå÷è — ýòî ôîðìàöèÿ òîëüêî îçíà÷àþùåãî, ïëàíà âûðàæåíèÿ.

Åñëè æå íåò îçíà÷àåìîãî, òî ïî÷åìó ìû âñå-òàêè ýòî ÷èòàåì? Ò.å.
äîñòàòî÷íî ëè äëÿ ïðîöåäóðû ÷òåíèÿ îäíîãî îçíà÷àþùåãî? Ñëîâíî
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ìû èìååì ïðîèçâîäñòâî, íî íå èìååì ïðîäóêòà ýòîãî ïðîèçâîäñòâà.
Îçíà÷àåìîå êàê áû ïðîâàëèâàåòñÿ â äûðó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà èç-
çà àêòóàëèçàöèè ñîáûòèÿ êàê òàêîâîãî. Òåì ñàìûì îçíà÷àþùåå ïðî-
èçâîäèò òîëüêî ñîáûòèå, àêò ñîáûòèÿ èëè äàæå òî÷êó ñîáûòèÿ, èñ-
ïîëüçóÿ òîïîñû áåç îçíà÷àåìîãî, êàê ôîðìû ñâîåãî ñàìîñòíîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ.

Ìû óæå ãîâîðèëè î âèçóàëèçàöèè ðå÷è, î çâóêîïèñè. Íî Çàíãåçè
êàê ïòèöà-áîã óðãèéíî òâîðèò ñîâåðøåííî íîâóþ çâóêîðåàëüíîñòü,
åùå íèêåì íå ñëûøàííóþ, ò.å. òâîðèò åå íå èç äðóãèõ çâóêîâ, à èç ìîë-
÷àíèÿ, èç ïðåæäå îòñóòñòâóþùèõ çâóêîâ. Îçíà÷àåìîå âûñòóïàåò çäåñü
â êà÷åñòâå íîâîãî òåëà, åùå íåáûâàëîãî è ïîýòîìó íàïðÿìóþ âèçó-
àëüíî íåîáíàðóæàåìîãî. Êîãäà Çàíãåçè-ïòèöà ïûòàåòñÿ îñóùåñòâèòü
ïåðåâîä ñâîåãî êðèêà â ïîíÿòíûé ÷åëîâåêó ÿçûê â òîì ãëîññàðèè, êî-
òîðûé ðàñïîëîæåí äàëüøå â òåêñòå ïîñëå êðèêîâ, ýòîò ãëîññàðèé ïà-
ðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå âûõîäèò íà óðîâåíü îçíà÷àåìîãî, íî îñòà-
åòñÿ ïðîñòî äðóãèì òåêñòîì. Îí äàæå íå íàìåêàåò íà òî, ÷òî ïðîèçâî-
äèòñÿ â ýòèõ âñêðèêàõ “Ãîóì. Îóì... Áîóì... Ãëàóì...”

Ç.Ñ.: Ïî-ìîåìó, ýòî ïðîñòî îãëàñîâêà êîëîêîëüíîãî íàáàòà...
Ê.Â.: Âîçìîæíî, â òåêñòå Õëåáíèêîâà íåò íè÷åãî çíà÷àùåãî, à åñòü

òîëüêî ïîäðàçóìåâàåìîå èëè îòîáðàæàåìîå. Òî îòîáðàæàåìîå, ÷òî îò-
ðàæàåò ïóñòîòó, íè÷òî. È òîãäà îçíà÷àåìîå — ýòî òåíü îçíà÷åííîãî.
“Ïîéòå âñå” — ãîâîðèò Çàíãåçè è äåëàåò íàñ ñîäðóæåñòâîì êîëîêî-
ëîâ. È äàæå èñïîëíÿÿ âàðèàöèè íà ÎÓÌ-ÈÓÌ-ÁÀÓÌ, äâèãàÿñü ïî
åãî “ïóòåñòàíó” (“ìîé ìîçã — ïóòåñòàí çâóêîâ”), ìû èõ èñïîëíÿåì
áàñîì, àëüòîì èëè ñîïðàíî, ò.å. â çàâèñèìîñòè îò òîãî êàêèì òåìáðîì
è äèàïàçîíîì íàñ îäàðèëà ïðèðîäà, ïîñêîëüêó ôîíåìàòè÷åñêè ìû èõ
îçíà÷èâàåì ðàçëè÷íî. À ðàç òàê, òî òàì åñòü òåêñò â êà÷åñòâå îðãàíè-
çàöèè òàêîãî ðîäà ðàçëè÷èé, íî íåò îçíà÷àåìîãî, åñòü òîëüêî ñèíòàã-
ìàòè÷åñêèå ïîëÿ, ëèøåííûå ñîäåðæàíèÿ. Â ñèíòàãìàòèêàõ Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX âìåñòî ñìûñëîâ âûñòóïàþò ñèãíàëû çâóêîâ îó-èó... Àð-
òèêóëèðóÿ, ìû âûçûâàåì ñóùåå çâóêà, íà ìãíîâåíèå îçíà÷èâàåì, è
ýòî îçíà÷àåìîå óìèðàåò âìåñòå ñ îêîí÷àíèåì àðòèêóëÿöèè.

Ä.Ñ.: Óìèðàåò ñ îêîí÷àíèåì. Íî åùå è ðîæäàåòñÿ, âîçíèêàåò òîëü-
êî â ìîìåíò çàâåðøåíèÿ ôðàçû, ò.å ðåòðîàêòèâíî ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò
ñâîåé ñìåðòè.

Ê.Â.: Â öåëîì æå òåêñò ïîñòðîåí êàê ëèòóðãèÿ è òðåáóåò àíàëèçà
â ìóçûêîâåä÷åñêèõ òåðìèíàõ: òàì ñîâåðøåííî î÷åâèäíî íàëè÷åñòâó-
þò åêòåíüÿ, ïåñíîïåíèÿ. Íî îíè ñîâåðøàþòñÿ â êàêîé-òî ïòåðîäàê-
òåëåâèäíîé îãëàñîâêå è êàêèì-òî àíäðîãèííûì ñóùåñòâîì. Îðãàíè-
çàöèÿ åãî ãîëîñà-çâó÷àíèÿ íàì ïðîñòî íåèçâåñòíà. Ýòî äàåò íà÷àëî
íîâîìó âîïðîñó: ÿâëÿåòñÿ ëè âîîáùå Ïëîñêîñòü IX â “Çàíãåçè” òåê-
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íà Ïëîñêîñòü XI è íà Ïëîñêîñòü XV, êîòîðûå äëÿ ýòîãî íå ìåíåå ïî-
êàçàòåëüíû.

Ê.Â.: Âîçìîæíî ÿ èçëèøíå äîâåðèëñÿ Õëåáíèêîâó, êîòîðûé âî
ââåäåíèè ñêàçàë, ÷òî “ñâåðõïîâåñòü, èëè çàïîâåñòü, ñêëàäûâàåòñÿ èç
ñàìîñòîÿòåëüíûõ îòðûâêîâ...” è òåì ñàìûì êàê áû ðàçðåøèë ðâàòü
ñâåðõòåêñò íà ÷àñòè, è â îäíîé ÷àñòè èñêàòü òî, ÷òî òàì, âîçìîæíî, è
íå ñîäåðæèòñÿ, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ õîòÿ è â ýòîì äîìå, íî â äðóãîé
êîìíàòå. Âñå Ïëîñêîñòè, âñå ýòè ñóá-òåêñòû äåðæèò Çàíãåçè — äâó-
ïîëàÿ âåùåñòâåííîñòü — Çàìáåçè è Ãàíã, âûñòóïàþùèé è ÿâëÿþùèé-
ñÿ ðîäèòåëåì îòäåëüíûõ ñóá-òåêñòîâ. Íî è êàê ñîåäèíåíèå, êîòîðîå
âîçìîæíî òîëüêî â ïòèöå, òàê êàê èìåííî íå÷òî ïòè÷üå ñïîñîáíî áûòü
íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, òàê è Çàíãåçè ïòåðîäàêòåëåâèäíîñòüþ Õëåáíè-
êîâà ÿâëÿåòñÿ îòöå=ìàòåðüþ Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

Ñóá-òåêñòû “Çàíãåçè” íå ìîãóò íå áûòü ôîíîëîãîöåíòðè÷íûìè,
ïîòîìó ÷òî òåëî ïèñüìà çäåñü — ýòî ãîëîñ, ãîëîñ ðàçäàþùèéñÿ, êîòî-
ðûé óìèðàåò â çâóêîïèñè è â òåêñòå. Ýòîò ôàëëîìîðôíûé ãîëîñ ïòè-
öû, ñîâåðøàþùèé îçíà÷èâàíèå, âñå âðåìÿ ÿâëÿåò âçãëÿäó êàê îçíà-
÷àþùåå ïðîèçâîäèò îçíà÷àåìîå, è îáðàòíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðîèñ-
õîäèò ñëèïàíèå ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è ïëàíà âûðàæåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè
ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX ýòèì ñëèïàíèåì çàìêíóò. Åñëè óäàñò-
ñÿ åãî îòêðûòü, òî òåêñò ìîæåò î÷íóòüñÿ.

Èòàê, èíòåíöèÿ ïîèñêà îçíà÷àåìîãî â Ïëîñêîñòè ìûñëè IX åùå
äî ÷òåíèÿ ýòîãî ôðàãìåíòà óñòàíàâëèâàåò, ÷òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå
ïðåäïîëàãàåòñÿ çäåñü îòñóòñòâóþùèì, ëåæèò (íàõîäèòñÿ) çàâåäîìî âíå
ýòîãî ñóá-òåêñòà, à òåêñòû ïåðâûõ âîñüìè Ïëîñêîñòåé êîíòåêñòóàëü-
íî ÿâëÿþò òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ (èëè ðàñïî-
ëàãàåòñÿ, èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíî òàì ðàñïîëàãàåòñÿ) âíå ñóá-òåê-
ñòà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. È ýòî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò êàê î òîì, ÷òî â
äàííîì èçáðàííîì ôðàãìåíòå ìû èëè íàñèëüñòâåííûì îáðàçîì èñ-
êëþ÷èëè âîçìîæíîñòü îçíà÷àåìîãî ïåðåíîñîì ñâîåãî âíèìàíèÿ, òàê
è î òîì, ÷òî çäåñü ìîæåò è íå îêàçàòüñÿ îçíà÷àåìîãî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, ÿ äîë-
æåí áûë áû âãëÿäåòüñÿ â âåñü òåêñò, â ñâåðõòåêñò “Çàíãåçè” åùå äî
òîãî, ÷òîáû óâèäåòü äàííûé ôðàãìåíò êàê ôðàãìåíò. È äëÿ òîãî ÷òî-
áû óâèäåòü èç ÷åãî ñîòêàíû, ñïëåòåíû è äàííûé ñóá-òåêñò, è òåêñò
“Çàíãåçè”, â ñèëó òîãî, ÷òî òêà÷ òåêñòà — Çàíãåçè — òî ñëèâàåòñÿ ñ
Õëåáíèêîâûì, òî âûñòóïàåò èç íåãî, ìíå íóæíî óâèäåòü ïîëîæåíèå
ôèãóðû òêà÷à (ïîýòà), óâèäåòü, êàê äâèãàþòñÿ åãî ðóêè, íîãè, êàê õî-
äèò åãî êàäûê è øåâåëÿòñÿ óøè, êîãäà èäåò èìåííî ýòà çâóêîïèñü, è
ñîïîñòàâèòü åå ñ òîé ôèãóðàòèâíîñòüþ òêà÷à, êîãäà îí ñïëåòàåò òåêñò
êàê ñëîâîïèñü. Íî óâèäåòü ýòó ôèçèêó òåëà, êîòîðîå ìíå ïðåäñòàâëÿ-
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îçíà÷àåìîãî? Óïóùåíèå çíàêà ïðè ïðîáëåìàòèçàöèè òåêñòà è äåëàåò
íàø èñõîäíûé âîïðîñ íåêîððåêòíûì. Âåäü åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
âîïðîñ ñêðûâàåò èíîå óñòðîéñòâî òåêñòà, à èìåííî: ìèíèìàëüíîé åäè-
íèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿåòñÿ îçíà÷àåìîå, ò.å. âîò ýòè çàêî-
ðþ÷êè-êðþ÷î÷êè-êðóæî÷êè — ñëåäû êàêîãî-òî óæàñíî ïüÿíîãî íà-
ñåêîìîãî, òî ïðè÷åì çäåñü îçíà÷àåìîå? Åãî ïî ñóòè çäåñü è íå ïðåäâè-
äèòñÿ. Îçíà÷àåìîå ÿâëÿåòñÿ åäèíèöåé çíàêîâîãî ïîðÿäêà, è òîëüêî â
ýòîì ïîðÿäêå îíî ìîæåò áûòü ïðîáëåìàòèçèðîâàíî. Íî òåêñò ÿâëÿåò-
ñÿ íå ëåêñè÷åñêîé, à ñèíòàãìàòè÷åñêîé åäèíèöåé, ò.å. ïðåâûøàåò ýëå-
ìåíòàðíûé ëåêñè÷åñêèé óðîâåíü, èç êîòîðîãî ñòàâèòñÿ âîïðîñ îá îç-
íà÷àåìîì.

È âòîðîå. È âñå æå âîïðîñ èìååò ñìûñë. Îí ïîñòàâëåí òàê, êàê åãî
ïîñòàâèë áû ðåáåíîê, ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàâøèé ýòè òåðìèíû â ðàç-
íûõ êîíòåêñòàõ. È â ýòîé äåòñêîé ïðîñòîòå ïîñòàíîâêè âîïðîñà îáíàðó-
æèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ óìíîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü ïðîáëåìàòèçàöèè ÿçû-
êîâîãî ïîëÿ. Òàêîãî ðîäà ïîçèòèâíàÿ íåïðàâèëüíîñòü âîïðîñà ïîðîæäà-
åòñÿ îáùåé ïîçèòèâíîé íåïðàâèëüíîñòüþ ÿçûêà, òðàíñëèðóþùåãî îäíè
è òå æå ñëîâà èëè òåðìèíû â ðàçëè÷íûå êîíòåêñòû.

Íàñòîé÷èâîå îïðåäåëåíèå òåðìèíîâ — ýòî ïîïûòêà (êîíå÷íî,
áåçóñïåøíàÿ) íàâåñòè îêîí÷àòåëüíûé ïîðÿäîê â ñëîâîóïîòðåáëåíèè.
Òàê, ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíÿòûå íàìè,
ïðè äàëüíåéøåì èõ ðàçâèòèè âûÿâèëè îòñóòñòâèå â òåêñòå ëèíãâèñ-
òè÷åñêîãî ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Íî ïîñëåäíèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñìûñ-
ëîîáðàçîâàíèå: ñóùåñòâóþò ôèëîñîôñêèå, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå, êóëü-
òóðîëîãè÷åñêèå, õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâîäñòâà ñìûñëîâ. Òî, ÷òî â
ëèíãâèñòè÷åñêîì ñìûñëå ðàâíî íóëþ, ìîæåò îáëàäàòü ãëóáèíîé ñî-
äåðæàíèÿ â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì èëè ôèëîñîôñêîì ñìûñëàõ, êîòî-
ðûå êîíñòèòóèðóþò ïîëå ñîäåðæàíèÿ, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ñïåöè-
ôèêè ñåìèîçèñà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ïðèîáðåòàòü, íàïðèìåð, â ðåëè-
ãèîçíîì âîñïðèÿòèè ìèðà, ôîðìó àëëåãîðåçèñà èëè ôàíòàçèðîâàíèÿ.
Òàì, ãäå ëèíãâèñòèêà ôèêñèðóåò íóëü îçíà÷àåìîãî, âïîëíå âîçìîæåí
èíîé èíòåðïðåòàöèîííûé óðîâåíü ðàçðåøèìîñòè, âïîëíå âîçìîæíà
èíàÿ ìåíòàëüíàÿ îïòèêà.

Â òî æå âðåìÿ íå âïîëíå ÿñíî, ïî÷åìó òàêîå “îïòè÷åñêîå” ïåðå-
êëþ÷åíèå âîçìîæíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ôèëîñîôèè ÿçûêà ÿ íå îá-
íàðóæèâàë îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Ñêàíèðîâàíèå, ïåðåõîä îò äèñêóð-
ñà ê äèñêóðñó, îò îäíîé ñèñòåìû ïîíèìàíèÿ ê äðóãîé — ïî÷åìó ýòî
âîçìîæíî? ×òî óïðàâëÿåò òàêèì ïåðåõîäîì è ñàìîé âîçìîæíîñòüþ?
Êàêîãî ðîäà ãîìîãåííîñòü ÿçûêà ñêðûòà çà ðàçëè÷èåì?

Ä.Ñ.: ß äóìàþ, äåëî â òîì, ÷òî ñ äàâíèõ ïîð ñóùåñòâóþò ñïåöè-
ôè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ôèëîñîôñêèì è ëèíãâèñòè÷åñêèì äèñ-
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åò òåêñò, ÿ íå ìîãó — Õëåáíèêîâà æèâîãî (òàê æå, êàê è Çàíãåçè âî
ïëîòè) íåò, åñòü òîëüêî ïèñàííûé òåêñò. Çâóêîïèñü æå ñóá-òåêñòà Ïëîñ-
êîñòè ñðàçó æå îáíàðóæèâàåò òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, çâóêîïèñü Õëåáíè-
êîâà â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè åñòü êðèïòîãðàììà, òàéíîïèñü (ýòîé
çàïèñüþ ñòåðòà èëè ñêðûòà òàéíà ãîëîñà), à âî-âòîðûõ, ýòà çâóêîïèñü,
îáâàëèâøèñü â òåêñò, ñòåðëà ëè÷íîñòíóþ ñþæåòíóþ ïðîòÿæåííîñòü
Õëåáíèêîâà, ñòåðëà è âûïóêëîñòü åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, îñòàâèâ îäèí
àâòîìàòèçì çàïèñûâàíèÿ. È òîãäà ÿ âèæó ëèøü, ÷òî ýòî ïòèöà, â êîòî-
ðîé ñòåðòà îïðåäåëåííîñòü ôîðìû ïòèöû. Ñóá-òåêñò ìíå òîëüêî ãîâîðèò
î òîì, ÷òî ýòà êðèïòîãðàììà ãîëîñà ìîë÷àëèâîé ïòèöû, ïòèöû âîîáùå,
íå ìóæñêîãî èëè æåíñêîãî ðîäà, à íåêîòîðîãî ïòèöåïîäîáíîãî àíäðîãè-
íà. Ñóá-òåêñò ÿâëÿåò ìíå àáñòðàêöèþ ïòèöû, åå ãåîìåòðèþ, ôàêòè÷åñêè
ÿâèâ â ãðàôèêå áóêâ ìåðòâûé ãîëîñ, ïðåäúÿâèâ òðóï ãîëîñà.

Â-òðåòüèõ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ýòà òàéíîïèñü ñòèðàëà èìåííî
òåëî, òåëî êàê âèçóàëüíóþ ïðåäñòàâëåííîñòü â ìèðå; è â-÷åòâåðòûõ,
ïîñêîëüêó òàéíà, îìåðòâåâøàÿ, çàïå÷àòàííàÿ â òåêñòå-êðèïòîãðàì-
ìå, ÿâèëà ñâîå îáîçíà÷åíèå êàê çâóêîïèñü (òî, ÷òî ìû íàçûâàåì çâó-
êîïèñüþ), è ýòî îáîçíà÷åíèå, ýòîò çíàê ÿâëÿåò íàì, ÷òî ó Õëåáíèêîâà
ñóùåñòâîâàëî, íàëè÷åñòâîâàëî æåëàíèå îòêàçàòüñÿ îò ïèñüìà. Åìó
æåëàëîñü íå ïèñàòü, íî â òî æå âðåìÿ îí ñòðåìèëñÿ áûòü... òåêñòîì.
Òåêñò “Çàíãåçè” ÿâëÿåò ñîáîé íåêèé àíàëîã íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ,
ñòðàñòü ê ðîæäåíèþ áåç ñîèòèÿ. Ýòî òðåáóåò, êîíå÷íî æå, àðãóìåíòîâ
è, ïðåæäå âñåãî, ôàêòîâ.

Âîçìîæíî, èõ ìîãóò ïðåäñòàâèòü ýòîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû èç æèç-
íè, ðîæäåíèÿ è ñìåðòè òàêîãî ðîäà ïòèöû. Íî ýòî ýòîëîãèÿ ïòèöû,
èíäèâèäóàöèÿ êîòîðîé íå ïîääàåòñÿ îòëè÷åíèþ, ïîñêîëüêó ýòî ñó-
ùåñòâî àíäðîãèííî. Òî åñòü ìû íå ìîæåì ñëûøàòü è çíàòü êðèê ýòîé
ïòèöû, òàê æå êàê ìû íå ìîæåì çíàòü ðîäîâûõ, ñëóõîâûõ, ãîëîñîâûõ
è çðèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé Ôåíèêñà. Ïîòîìó ÷òî Ôåíèêñ — ýòî òîëü-
êî ñëåä ñóùåñòâà, ñïîñîáíîãî ðîæäàòüñÿ èç îãíÿ, à âîçìîæíî (êàê ñà-
ëàìàíäðà), è æèòü â ïëàìåíè. Â ýòîëîãèè Ôåíèêñà ìû ìîæåì òîëüêî
çíàòü, ÷òî îí èñïûòûâàåò óäèâëåíèå, ïåðåæèâàåò óäèâëåíèå, êîãäà,
“ïðåäâèäÿ ñâîé êîíåö, ñæèãàåò ñåáÿ â ãíåçäå, ïîëíîì àðîìàòè÷åñêèõ
òðàâ” (ÌÍÌ, ò. 2, ñ. 560), óäèâëåíèå òîìó, ÷òî îí âíîâü ðîäèëñÿ äëÿ
æèçíè è òîìó, ÷òî åìó ñíîâà ïðèäåòñÿ ïðåäâèäåòü ñâîþ êîí÷èíó è ñíî-
âà ñæèãàòü ñåáÿ. (Òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, òðóä Ñèçèôà!) Èëè ìû ìîæåì
çíàòü ïî äðóãîé âåðñèè (çäåñü Ôåíèêñ ýòîëîãè÷åñêè áîëåå ñõîäåí ñ
ïòèöåé Çàíãåçè), ÷òî Ôåíèêñ óìèðàåò, âäûõàÿ àðîìàòû òðàâ, è èç åãî
ñåìåíè ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ èç Ýôèîïèè (èëè Àðàâèè)
ïåðåíîñèò òåëî ñâîåãî îòöà â Åãèïåò, ãäå æðåöû ñîëíöà ñæèãàþò åãî.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ñâåðõòåêñòå “Çàíãåçè”, êàê è âîîáùå â òâîðåíèÿõ
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ñòîì? Âåäü ãëàâíîå, ÷òî òàì ïðîèçâîäèòñÿ, — ýòî ãîëîñ óìåðøåé ïòè-
öû, êîòîðàÿ óìèðàåò ïðÿìî â ýòîé îãëàñîâêå. Ñàìà ïðîöåäóðà îçíà÷èâà-
íèÿ ïðîèçâîäèò àêò ñìåðòè è ïðåäúÿâëÿåò íàì ìåðòâîå òåëî ãîëîñà.

Ä.Ñ.: Ïðåæäå âñåãî, ÿ õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â ïîñòàíîâêå âîï-
ðîñà îá îçíà÷àþùåì íåò íè ïîäìåíû, íè ïóòàíèöû. Çäåñü ïðèñóò-
ñòâóåò ñäâèã, îòêîñ è íå ñëó÷àéíîãî õàðàêòåðà. Òî, ÷òî äàíî â êà÷åñòâå
ïîäçàãîëîâêà òðåòüåé ÷àñòè, — íå ïåðåôîðìóëèðîâêà âîïðîñà, ýòî
âåðñèÿ îòâåòà íà íàø èñõîäíûé âîïðîñ. Òåêñò, ïîñòðîåííûé íà àâòî-
ìàòèçìå îçíà÷àþùåãî, ýòî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî. Â ýòîì àâòîìàòèç-
ìå íåâîçìîæíî óäåðæàòü ýëåìåíòû îçíà÷àþùèõ â ñòàòèêå, îíè âû-
ðûâàþòñÿ è ïðîäîëæàþò äèíàìè÷åñêîå àâòîïðîèçâîäñòâî áåç ñìû÷-
êè ñ îçíà÷àåìûì.

Ê.Â.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåêñò îáíàðóæèâàåò óñòàëîñòü. Òåëî óñ-
òàëî, îíî çàêîí÷èëîñü è äàæå ïîãèáëî â òåêñòå.

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Õîòÿ ìîæåò áûòü èìåííî òàê îíî îáíàðóæèâàåòñÿ?
Ç.Ñ.: Êîíå÷íî æå! Âåäü, ÷òî òàêîå àðòèêóëÿöèÿ? Ýòî ðàáîòà ðàçó-

ìà ñ òåëîì, ñ îðãàíàìè ðå÷è. Êîãäà æå ñîçíàíèå ñõëîïûâàåòñÿ, çàêàí-
÷èâàåòñÿ (â Âàøåé òåðìèíîëîãèè) êàê íåêîòîðàÿ èíñòàíöèÿ, êîíñòè-
òóèðóþùàÿ è êîíòðîëèðóþùàÿ ñèãíèôèêàöèþ, òîãäà-òî è íà÷èíàåò-
ñÿ òåëî. Ïîòîê îçíà÷àþùèõ ïðîèçâîäèòñÿ îðãàíîì ðå÷è (èëè ìàøèíîé
ïèñüìà, åñëè ãîâîðèòü î òåêñòå) áåç ñåìàíòè÷åñêîãî ñêðåïëåíèÿ. Ïî
ñóùåñòâó, êîíå÷íî, ýòî è íå ñîçíàíèå çàêîí÷èëîñü. Çäåñü çàêàí÷èâà-
åòñÿ ïðîöåäóðà ñåìèîçèñà, ò.å. ïðîöåäóðà ñîîòíåñåíèÿ îçíà÷àþùåãî
ñ îçíà÷àåìûì. Ñìûñë îòïàäàåò, à ïëàí âûðàæåíèÿ ôóíêöèîíèðóåò.
Òàê ãîâîðèò òåëî.

Ïðè îáîçðåíèè íàøèõ äèñêóññèé ó ìåíÿ âîçíèêëî ê íèì äâîéñòâåí-
íîå îòíîøåíèå. Âî-ïåðâûõ, óãëóáëÿÿñü â ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ òåêñòà
è îçíà÷àåìîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàø âîïðîñ ïîñòàâëåí íåêîððåêòíî. Îí ïðî-
ñòî íå èìååò ìåñòà â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè ýòîò
âîïðîñ ïîñòàâëåí â ñåìèîòè÷åñêîé ïëîñêîñòè, òî îí òàì ïðîñòî íåâîç-
ìîæåí: âåäü â ïîñòàíîâêå âîïðîñà èìååòñÿ ÿâíîå ïðåäïîëîæåíèå îá óñò-
ðîéñòâå òåêñòà, î åãî ñîñòàâå. Íî ìû ïî÷åìó-òî íå âûäåëÿåì ìèíèìàëü-
íûõ åäèíèö, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò. ×òî ýòî çà åäèíèöû, âîçìîæíûì
èëè íåâîçìîæíûì ýëåìåíòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ è îçíà÷àåìîå? Êîíå÷-
íî, ýòî çíàê. Îçíà÷àåìîå — íå ÷àñòü òåêñòà, à ÷àñòü çíàêà. Îíî ñîîòíî-
ñèòñÿ íå ñ òåêñòîì êàê òàêîâûì, à ñ îçíà÷àþùèì, ò.å. ìàòåðèàëüíîé ñòî-
ðîíîé çíàêà. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàäàòü âîïðîñ — åñòü ëè â ìîëåêóëå ïðî-
òîíû? — èãíîðèðóÿ àòîì. Íàø âîïðîñ ñìåøèâàåò äâà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿ
ïðè ðåäóêöèè îïîñðåäóþùåãî çâåíà.

Äàëåå, åñëè ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿ-
åòñÿ çíàê, òî âîïðîñ äîëæåí èìåòü ñëåäóþùèé âèä: åñòü ëè çíàêè áåç
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íà Ïëîñêîñòü XI è íà Ïëîñêîñòü XV, êîòîðûå äëÿ ýòîãî íå ìåíåå ïî-
êàçàòåëüíû.

Ê.Â.: Âîçìîæíî ÿ èçëèøíå äîâåðèëñÿ Õëåáíèêîâó, êîòîðûé âî
ââåäåíèè ñêàçàë, ÷òî “ñâåðõïîâåñòü, èëè çàïîâåñòü, ñêëàäûâàåòñÿ èç
ñàìîñòîÿòåëüíûõ îòðûâêîâ...” è òåì ñàìûì êàê áû ðàçðåøèë ðâàòü
ñâåðõòåêñò íà ÷àñòè, è â îäíîé ÷àñòè èñêàòü òî, ÷òî òàì, âîçìîæíî, è
íå ñîäåðæèòñÿ, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ õîòÿ è â ýòîì äîìå, íî â äðóãîé
êîìíàòå. Âñå Ïëîñêîñòè, âñå ýòè ñóá-òåêñòû äåðæèò Çàíãåçè — äâó-
ïîëàÿ âåùåñòâåííîñòü — Çàìáåçè è Ãàíã, âûñòóïàþùèé è ÿâëÿþùèé-
ñÿ ðîäèòåëåì îòäåëüíûõ ñóá-òåêñòîâ. Íî è êàê ñîåäèíåíèå, êîòîðîå
âîçìîæíî òîëüêî â ïòèöå, òàê êàê èìåííî íå÷òî ïòè÷üå ñïîñîáíî áûòü
íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, òàê è Çàíãåçè ïòåðîäàêòåëåâèäíîñòüþ Õëåáíè-
êîâà ÿâëÿåòñÿ îòöå=ìàòåðüþ Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

Ñóá-òåêñòû “Çàíãåçè” íå ìîãóò íå áûòü ôîíîëîãîöåíòðè÷íûìè,
ïîòîìó ÷òî òåëî ïèñüìà çäåñü — ýòî ãîëîñ, ãîëîñ ðàçäàþùèéñÿ, êîòî-
ðûé óìèðàåò â çâóêîïèñè è â òåêñòå. Ýòîò ôàëëîìîðôíûé ãîëîñ ïòè-
öû, ñîâåðøàþùèé îçíà÷èâàíèå, âñå âðåìÿ ÿâëÿåò âçãëÿäó êàê îçíà-
÷àþùåå ïðîèçâîäèò îçíà÷àåìîå, è îáðàòíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðîèñ-
õîäèò ñëèïàíèå ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è ïëàíà âûðàæåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè
ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX ýòèì ñëèïàíèåì çàìêíóò. Åñëè óäàñò-
ñÿ åãî îòêðûòü, òî òåêñò ìîæåò î÷íóòüñÿ.

Èòàê, èíòåíöèÿ ïîèñêà îçíà÷àåìîãî â Ïëîñêîñòè ìûñëè IX åùå
äî ÷òåíèÿ ýòîãî ôðàãìåíòà óñòàíàâëèâàåò, ÷òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå
ïðåäïîëàãàåòñÿ çäåñü îòñóòñòâóþùèì, ëåæèò (íàõîäèòñÿ) çàâåäîìî âíå
ýòîãî ñóá-òåêñòà, à òåêñòû ïåðâûõ âîñüìè Ïëîñêîñòåé êîíòåêñòóàëü-
íî ÿâëÿþò òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ (èëè ðàñïî-
ëàãàåòñÿ, èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíî òàì ðàñïîëàãàåòñÿ) âíå ñóá-òåê-
ñòà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. È ýòî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò êàê î òîì, ÷òî â
äàííîì èçáðàííîì ôðàãìåíòå ìû èëè íàñèëüñòâåííûì îáðàçîì èñ-
êëþ÷èëè âîçìîæíîñòü îçíà÷àåìîãî ïåðåíîñîì ñâîåãî âíèìàíèÿ, òàê
è î òîì, ÷òî çäåñü ìîæåò è íå îêàçàòüñÿ îçíà÷àåìîãî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, ÿ äîë-
æåí áûë áû âãëÿäåòüñÿ â âåñü òåêñò, â ñâåðõòåêñò “Çàíãåçè” åùå äî
òîãî, ÷òîáû óâèäåòü äàííûé ôðàãìåíò êàê ôðàãìåíò. È äëÿ òîãî ÷òî-
áû óâèäåòü èç ÷åãî ñîòêàíû, ñïëåòåíû è äàííûé ñóá-òåêñò, è òåêñò
“Çàíãåçè”, â ñèëó òîãî, ÷òî òêà÷ òåêñòà — Çàíãåçè — òî ñëèâàåòñÿ ñ
Õëåáíèêîâûì, òî âûñòóïàåò èç íåãî, ìíå íóæíî óâèäåòü ïîëîæåíèå
ôèãóðû òêà÷à (ïîýòà), óâèäåòü, êàê äâèãàþòñÿ åãî ðóêè, íîãè, êàê õî-
äèò åãî êàäûê è øåâåëÿòñÿ óøè, êîãäà èäåò èìåííî ýòà çâóêîïèñü, è
ñîïîñòàâèòü åå ñ òîé ôèãóðàòèâíîñòüþ òêà÷à, êîãäà îí ñïëåòàåò òåêñò
êàê ñëîâîïèñü. Íî óâèäåòü ýòó ôèçèêó òåëà, êîòîðîå ìíå ïðåäñòàâëÿ-
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îçíà÷àåìîãî? Óïóùåíèå çíàêà ïðè ïðîáëåìàòèçàöèè òåêñòà è äåëàåò
íàø èñõîäíûé âîïðîñ íåêîððåêòíûì. Âåäü åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
âîïðîñ ñêðûâàåò èíîå óñòðîéñòâî òåêñòà, à èìåííî: ìèíèìàëüíîé åäè-
íèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿåòñÿ îçíà÷àåìîå, ò.å. âîò ýòè çàêî-
ðþ÷êè-êðþ÷î÷êè-êðóæî÷êè — ñëåäû êàêîãî-òî óæàñíî ïüÿíîãî íà-
ñåêîìîãî, òî ïðè÷åì çäåñü îçíà÷àåìîå? Åãî ïî ñóòè çäåñü è íå ïðåäâè-
äèòñÿ. Îçíà÷àåìîå ÿâëÿåòñÿ åäèíèöåé çíàêîâîãî ïîðÿäêà, è òîëüêî â
ýòîì ïîðÿäêå îíî ìîæåò áûòü ïðîáëåìàòèçèðîâàíî. Íî òåêñò ÿâëÿåò-
ñÿ íå ëåêñè÷åñêîé, à ñèíòàãìàòè÷åñêîé åäèíèöåé, ò.å. ïðåâûøàåò ýëå-
ìåíòàðíûé ëåêñè÷åñêèé óðîâåíü, èç êîòîðîãî ñòàâèòñÿ âîïðîñ îá îç-
íà÷àåìîì.

È âòîðîå. È âñå æå âîïðîñ èìååò ñìûñë. Îí ïîñòàâëåí òàê, êàê åãî
ïîñòàâèë áû ðåáåíîê, ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàâøèé ýòè òåðìèíû â ðàç-
íûõ êîíòåêñòàõ. È â ýòîé äåòñêîé ïðîñòîòå ïîñòàíîâêè âîïðîñà îáíàðó-
æèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ óìíîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü ïðîáëåìàòèçàöèè ÿçû-
êîâîãî ïîëÿ. Òàêîãî ðîäà ïîçèòèâíàÿ íåïðàâèëüíîñòü âîïðîñà ïîðîæäà-
åòñÿ îáùåé ïîçèòèâíîé íåïðàâèëüíîñòüþ ÿçûêà, òðàíñëèðóþùåãî îäíè
è òå æå ñëîâà èëè òåðìèíû â ðàçëè÷íûå êîíòåêñòû.

Íàñòîé÷èâîå îïðåäåëåíèå òåðìèíîâ — ýòî ïîïûòêà (êîíå÷íî,
áåçóñïåøíàÿ) íàâåñòè îêîí÷àòåëüíûé ïîðÿäîê â ñëîâîóïîòðåáëåíèè.
Òàê, ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíÿòûå íàìè,
ïðè äàëüíåéøåì èõ ðàçâèòèè âûÿâèëè îòñóòñòâèå â òåêñòå ëèíãâèñ-
òè÷åñêîãî ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Íî ïîñëåäíèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñìûñ-
ëîîáðàçîâàíèå: ñóùåñòâóþò ôèëîñîôñêèå, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå, êóëü-
òóðîëîãè÷åñêèå, õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâîäñòâà ñìûñëîâ. Òî, ÷òî â
ëèíãâèñòè÷åñêîì ñìûñëå ðàâíî íóëþ, ìîæåò îáëàäàòü ãëóáèíîé ñî-
äåðæàíèÿ â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì èëè ôèëîñîôñêîì ñìûñëàõ, êîòî-
ðûå êîíñòèòóèðóþò ïîëå ñîäåðæàíèÿ, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ñïåöè-
ôèêè ñåìèîçèñà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ïðèîáðåòàòü, íàïðèìåð, â ðåëè-
ãèîçíîì âîñïðèÿòèè ìèðà, ôîðìó àëëåãîðåçèñà èëè ôàíòàçèðîâàíèÿ.
Òàì, ãäå ëèíãâèñòèêà ôèêñèðóåò íóëü îçíà÷àåìîãî, âïîëíå âîçìîæåí
èíîé èíòåðïðåòàöèîííûé óðîâåíü ðàçðåøèìîñòè, âïîëíå âîçìîæíà
èíàÿ ìåíòàëüíàÿ îïòèêà.

Â òî æå âðåìÿ íå âïîëíå ÿñíî, ïî÷åìó òàêîå “îïòè÷åñêîå” ïåðå-
êëþ÷åíèå âîçìîæíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ôèëîñîôèè ÿçûêà ÿ íå îá-
íàðóæèâàë îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Ñêàíèðîâàíèå, ïåðåõîä îò äèñêóð-
ñà ê äèñêóðñó, îò îäíîé ñèñòåìû ïîíèìàíèÿ ê äðóãîé — ïî÷åìó ýòî
âîçìîæíî? ×òî óïðàâëÿåò òàêèì ïåðåõîäîì è ñàìîé âîçìîæíîñòüþ?
Êàêîãî ðîäà ãîìîãåííîñòü ÿçûêà ñêðûòà çà ðàçëè÷èåì?

Ä.Ñ.: ß äóìàþ, äåëî â òîì, ÷òî ñ äàâíèõ ïîð ñóùåñòâóþò ñïåöè-
ôè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ôèëîñîôñêèì è ëèíãâèñòè÷åñêèì äèñ-
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åò òåêñò, ÿ íå ìîãó — Õëåáíèêîâà æèâîãî (òàê æå, êàê è Çàíãåçè âî
ïëîòè) íåò, åñòü òîëüêî ïèñàííûé òåêñò. Çâóêîïèñü æå ñóá-òåêñòà Ïëîñ-
êîñòè ñðàçó æå îáíàðóæèâàåò òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, çâóêîïèñü Õëåáíè-
êîâà â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè åñòü êðèïòîãðàììà, òàéíîïèñü (ýòîé
çàïèñüþ ñòåðòà èëè ñêðûòà òàéíà ãîëîñà), à âî-âòîðûõ, ýòà çâóêîïèñü,
îáâàëèâøèñü â òåêñò, ñòåðëà ëè÷íîñòíóþ ñþæåòíóþ ïðîòÿæåííîñòü
Õëåáíèêîâà, ñòåðëà è âûïóêëîñòü åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, îñòàâèâ îäèí
àâòîìàòèçì çàïèñûâàíèÿ. È òîãäà ÿ âèæó ëèøü, ÷òî ýòî ïòèöà, â êîòî-
ðîé ñòåðòà îïðåäåëåííîñòü ôîðìû ïòèöû. Ñóá-òåêñò ìíå òîëüêî ãîâîðèò
î òîì, ÷òî ýòà êðèïòîãðàììà ãîëîñà ìîë÷àëèâîé ïòèöû, ïòèöû âîîáùå,
íå ìóæñêîãî èëè æåíñêîãî ðîäà, à íåêîòîðîãî ïòèöåïîäîáíîãî àíäðîãè-
íà. Ñóá-òåêñò ÿâëÿåò ìíå àáñòðàêöèþ ïòèöû, åå ãåîìåòðèþ, ôàêòè÷åñêè
ÿâèâ â ãðàôèêå áóêâ ìåðòâûé ãîëîñ, ïðåäúÿâèâ òðóï ãîëîñà.

Â-òðåòüèõ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ýòà òàéíîïèñü ñòèðàëà èìåííî
òåëî, òåëî êàê âèçóàëüíóþ ïðåäñòàâëåííîñòü â ìèðå; è â-÷åòâåðòûõ,
ïîñêîëüêó òàéíà, îìåðòâåâøàÿ, çàïå÷àòàííàÿ â òåêñòå-êðèïòîãðàì-
ìå, ÿâèëà ñâîå îáîçíà÷åíèå êàê çâóêîïèñü (òî, ÷òî ìû íàçûâàåì çâó-
êîïèñüþ), è ýòî îáîçíà÷åíèå, ýòîò çíàê ÿâëÿåò íàì, ÷òî ó Õëåáíèêîâà
ñóùåñòâîâàëî, íàëè÷åñòâîâàëî æåëàíèå îòêàçàòüñÿ îò ïèñüìà. Åìó
æåëàëîñü íå ïèñàòü, íî â òî æå âðåìÿ îí ñòðåìèëñÿ áûòü... òåêñòîì.
Òåêñò “Çàíãåçè” ÿâëÿåò ñîáîé íåêèé àíàëîã íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ,
ñòðàñòü ê ðîæäåíèþ áåç ñîèòèÿ. Ýòî òðåáóåò, êîíå÷íî æå, àðãóìåíòîâ
è, ïðåæäå âñåãî, ôàêòîâ.

Âîçìîæíî, èõ ìîãóò ïðåäñòàâèòü ýòîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû èç æèç-
íè, ðîæäåíèÿ è ñìåðòè òàêîãî ðîäà ïòèöû. Íî ýòî ýòîëîãèÿ ïòèöû,
èíäèâèäóàöèÿ êîòîðîé íå ïîääàåòñÿ îòëè÷åíèþ, ïîñêîëüêó ýòî ñó-
ùåñòâî àíäðîãèííî. Òî åñòü ìû íå ìîæåì ñëûøàòü è çíàòü êðèê ýòîé
ïòèöû, òàê æå êàê ìû íå ìîæåì çíàòü ðîäîâûõ, ñëóõîâûõ, ãîëîñîâûõ
è çðèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé Ôåíèêñà. Ïîòîìó ÷òî Ôåíèêñ — ýòî òîëü-
êî ñëåä ñóùåñòâà, ñïîñîáíîãî ðîæäàòüñÿ èç îãíÿ, à âîçìîæíî (êàê ñà-
ëàìàíäðà), è æèòü â ïëàìåíè. Â ýòîëîãèè Ôåíèêñà ìû ìîæåì òîëüêî
çíàòü, ÷òî îí èñïûòûâàåò óäèâëåíèå, ïåðåæèâàåò óäèâëåíèå, êîãäà,
“ïðåäâèäÿ ñâîé êîíåö, ñæèãàåò ñåáÿ â ãíåçäå, ïîëíîì àðîìàòè÷åñêèõ
òðàâ” (ÌÍÌ, ò. 2, ñ. 560), óäèâëåíèå òîìó, ÷òî îí âíîâü ðîäèëñÿ äëÿ
æèçíè è òîìó, ÷òî åìó ñíîâà ïðèäåòñÿ ïðåäâèäåòü ñâîþ êîí÷èíó è ñíî-
âà ñæèãàòü ñåáÿ. (Òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, òðóä Ñèçèôà!) Èëè ìû ìîæåì
çíàòü ïî äðóãîé âåðñèè (çäåñü Ôåíèêñ ýòîëîãè÷åñêè áîëåå ñõîäåí ñ
ïòèöåé Çàíãåçè), ÷òî Ôåíèêñ óìèðàåò, âäûõàÿ àðîìàòû òðàâ, è èç åãî
ñåìåíè ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ èç Ýôèîïèè (èëè Àðàâèè)
ïåðåíîñèò òåëî ñâîåãî îòöà â Åãèïåò, ãäå æðåöû ñîëíöà ñæèãàþò åãî.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ñâåðõòåêñòå “Çàíãåçè”, êàê è âîîáùå â òâîðåíèÿõ
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ñòîì? Âåäü ãëàâíîå, ÷òî òàì ïðîèçâîäèòñÿ, — ýòî ãîëîñ óìåðøåé ïòè-
öû, êîòîðàÿ óìèðàåò ïðÿìî â ýòîé îãëàñîâêå. Ñàìà ïðîöåäóðà îçíà÷èâà-
íèÿ ïðîèçâîäèò àêò ñìåðòè è ïðåäúÿâëÿåò íàì ìåðòâîå òåëî ãîëîñà.

Ä.Ñ.: Ïðåæäå âñåãî, ÿ õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â ïîñòàíîâêå âîï-
ðîñà îá îçíà÷àþùåì íåò íè ïîäìåíû, íè ïóòàíèöû. Çäåñü ïðèñóò-
ñòâóåò ñäâèã, îòêîñ è íå ñëó÷àéíîãî õàðàêòåðà. Òî, ÷òî äàíî â êà÷åñòâå
ïîäçàãîëîâêà òðåòüåé ÷àñòè, — íå ïåðåôîðìóëèðîâêà âîïðîñà, ýòî
âåðñèÿ îòâåòà íà íàø èñõîäíûé âîïðîñ. Òåêñò, ïîñòðîåííûé íà àâòî-
ìàòèçìå îçíà÷àþùåãî, ýòî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî. Â ýòîì àâòîìàòèç-
ìå íåâîçìîæíî óäåðæàòü ýëåìåíòû îçíà÷àþùèõ â ñòàòèêå, îíè âû-
ðûâàþòñÿ è ïðîäîëæàþò äèíàìè÷åñêîå àâòîïðîèçâîäñòâî áåç ñìû÷-
êè ñ îçíà÷àåìûì.

Ê.Â.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåêñò îáíàðóæèâàåò óñòàëîñòü. Òåëî óñ-
òàëî, îíî çàêîí÷èëîñü è äàæå ïîãèáëî â òåêñòå.

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Õîòÿ ìîæåò áûòü èìåííî òàê îíî îáíàðóæèâàåòñÿ?
Ç.Ñ.: Êîíå÷íî æå! Âåäü, ÷òî òàêîå àðòèêóëÿöèÿ? Ýòî ðàáîòà ðàçó-

ìà ñ òåëîì, ñ îðãàíàìè ðå÷è. Êîãäà æå ñîçíàíèå ñõëîïûâàåòñÿ, çàêàí-
÷èâàåòñÿ (â Âàøåé òåðìèíîëîãèè) êàê íåêîòîðàÿ èíñòàíöèÿ, êîíñòè-
òóèðóþùàÿ è êîíòðîëèðóþùàÿ ñèãíèôèêàöèþ, òîãäà-òî è íà÷èíàåò-
ñÿ òåëî. Ïîòîê îçíà÷àþùèõ ïðîèçâîäèòñÿ îðãàíîì ðå÷è (èëè ìàøèíîé
ïèñüìà, åñëè ãîâîðèòü î òåêñòå) áåç ñåìàíòè÷åñêîãî ñêðåïëåíèÿ. Ïî
ñóùåñòâó, êîíå÷íî, ýòî è íå ñîçíàíèå çàêîí÷èëîñü. Çäåñü çàêàí÷èâà-
åòñÿ ïðîöåäóðà ñåìèîçèñà, ò.å. ïðîöåäóðà ñîîòíåñåíèÿ îçíà÷àþùåãî
ñ îçíà÷àåìûì. Ñìûñë îòïàäàåò, à ïëàí âûðàæåíèÿ ôóíêöèîíèðóåò.
Òàê ãîâîðèò òåëî.

Ïðè îáîçðåíèè íàøèõ äèñêóññèé ó ìåíÿ âîçíèêëî ê íèì äâîéñòâåí-
íîå îòíîøåíèå. Âî-ïåðâûõ, óãëóáëÿÿñü â ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ òåêñòà
è îçíà÷àåìîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàø âîïðîñ ïîñòàâëåí íåêîððåêòíî. Îí ïðî-
ñòî íå èìååò ìåñòà â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè ýòîò
âîïðîñ ïîñòàâëåí â ñåìèîòè÷åñêîé ïëîñêîñòè, òî îí òàì ïðîñòî íåâîç-
ìîæåí: âåäü â ïîñòàíîâêå âîïðîñà èìååòñÿ ÿâíîå ïðåäïîëîæåíèå îá óñò-
ðîéñòâå òåêñòà, î åãî ñîñòàâå. Íî ìû ïî÷åìó-òî íå âûäåëÿåì ìèíèìàëü-
íûõ åäèíèö, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò. ×òî ýòî çà åäèíèöû, âîçìîæíûì
èëè íåâîçìîæíûì ýëåìåíòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ è îçíà÷àåìîå? Êîíå÷-
íî, ýòî çíàê. Îçíà÷àåìîå — íå ÷àñòü òåêñòà, à ÷àñòü çíàêà. Îíî ñîîòíî-
ñèòñÿ íå ñ òåêñòîì êàê òàêîâûì, à ñ îçíà÷àþùèì, ò.å. ìàòåðèàëüíîé ñòî-
ðîíîé çíàêà. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàäàòü âîïðîñ — åñòü ëè â ìîëåêóëå ïðî-
òîíû? — èãíîðèðóÿ àòîì. Íàø âîïðîñ ñìåøèâàåò äâà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿ
ïðè ðåäóêöèè îïîñðåäóþùåãî çâåíà.

Äàëåå, åñëè ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿ-
åòñÿ çíàê, òî âîïðîñ äîëæåí èìåòü ñëåäóþùèé âèä: åñòü ëè çíàêè áåç
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îñíàùåííîñòè âçãëÿäà ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ïðîèç-
âîëüíîñòü è íåêîððåêòíîñòü ýòîãî àêòà î÷åâèäíà. Âî-ïåðâûõ, âåäü åñëè
âåñü òåêñò “Çàíãåçè”, âîîáùå òåêñò (õîòÿ áû êàê îðãàíèçîâàííîå ðàç-
ëè÷èå), åñòü îòêðûòîñòü, òåêó÷åñòü, ïðèíöèïèàëüíî íåçàêðûòîå ïðî-
ñòðàíñòâî îçíà÷èâàíèÿ (òàðòóññêàÿ ïîçèöèÿ), òî åãî ÷àñòè÷íîå îáðó-
áàíèå çàêðûâàåò åãî â ñâîåì äâèæåíèè êàê ê íà÷àëó, òàê è ê êîíöó. Îí
íå ðàçâåðòûâàåòñÿ, è â íåì ðàçðóøàåòñÿ êàê ðàç îðãàíèçàöèÿ òîãî ðàç-
ëè÷àåìîãî, ÷òî åãî è ñïëåòàåò. Áîëåå òîãî, íà âåñü îñòàëüíîé òåêñò
“Çàíãåçè” ïàäàåò òåíü îò ãðàíèöû, îò èçãîðîäè, êîòîðîé ÿ îòäåëèë
òåêñò ýòîé Ïëîñêîñòè. Òàêèì îáðàçîì òåêñòû ïðåäûäóùèé è ïîñëåäó-
þùèé ïåðåâîäÿòñÿ â ñòàòóñ ñìàçàííîãî ìàññèâà, ïîêðûâàþòñÿ ïëåí-
êîé ìàòîâîñòè, ãäå íåò è íåâîçìîæíà ðàçëè÷àåìîñòü. Â òàêîì ñëó÷àå
òåêñò “Çàíãåçè” ñòàíîâèòñÿ íå-ýòîâîñòüþ, â íåãî çàâåäîìî âáðàñûâà-
åòñÿ âåùåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íàëè÷åñòâóåò è â Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX.

Âî-âòîðûõ, ýòà ÷àñòü òåêñòà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, êàê îò-
äåëüíûé Òåêñò. Îíà íå ïðîñòî ñâÿçàíà, îíà íàìåðòâî ïðèêðåïëåíà,
ñêðåïëåíà ñ êàæäîé îòäåëüíîé äðóãîé Ïëîñêîñòüþ è ñî âñåì ìàññè-
âîì òåêñòà “Çàíãåçè”. È â-òðåòüèõ, ôàíòîìàëüíî-ìèñòè÷åñêèé ïåð-
ñîíàæ Çàíãåçè ÿâëÿåò ñîáîé ôåíîìåí îíòîëîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ íå-
êîòîðîé ðåàëüíîñòè, ïðîñòèðàþùåéñÿ íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, öåíò-
ðèðóþùåé âñþ êîëîäó ïëîñêîñòåé ñëîâà. È òîãäà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX
ôàêòè÷åñêè íåêèé ñóá-òåêñò, íå â ñìûñëå ïîäòåêñòà, à â ñìûñëå òîé
÷àñòè Òåêñòà, êîòîðàÿ àìáèöèîçíî ïðåòåíäóåò íà ðàâíîïðàâíîñòü è
ðàâíîâåëèêîñòü ñî âñåì òåêñòîì “Çàíãåçè”. Èç òåõ Ïëîñêîñòåé, êîòî-
ðûå îáðàìëÿþò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, Çàíãåçè ôàêòè÷åñêè óæå ñîòêàí
(ñïëåòåí — textuare) â êà÷åñòâå ïîëÿ ñìûñëà. Ò.å. óæå ïðè ïåðâîì ïðè-
áëèæåíèè ÿñíî, ÷òî íàøà à=òðàíñãðåññèâíàÿ âûõîäêà îáåðíóëàñü òåì
óäàðîì ìåñòè, ïðè êîòîðîì îçíà÷àåìîå ñðàçó æå, åùå äî ÷òåíèÿ (ò.å.
ïåðå÷èòûâàíèÿ) ïðåäïîëàãàåòñÿ, è îíî ïðåäïîëàãàåòñÿ âûíåñåííûì
çà òåêñò, çà ýòîò ñóá-òåêñò.

Ç.Ñ.: Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Âàø, Âèòèì, ïàôîñ “âûðâàííîãî êóñêà”
÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè÷åí. Êîíå÷íî, ïðè àíàëèçå ìû äîëæíû èìåòü â
âèäó âñå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî, ÿ íàäåþñü, êàæäûé è äåëàë. Õîòÿ ÿ ëè÷íî
è íå ÿâëÿþñü ñòîðîííèêîì ãåíåðàëèçîâàííîé èäåîëîãèè ÷òåíèÿ, ïû-
òàþùåéñÿ ìèêðîôèçèêó ìíîæåñòâåííîñòè ïîòîêîâ ñèãíèôèêàòèâíî-
ãî ñòàíîâëåíèÿ ïîä÷èíèòü åäèíîìó (è, êàê ïðàâèëî, åäèíñòâåííîìó)
òîòàëüíîìó ñþæåòó, èäåå, òåìå è ïð. Ïëîñêîñòü ìûñëè IX — òîëüêî
íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷àñòü ñõëîïûâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ. È íèêòî íå
ïîñÿãàåò íà ïîïûòêó ïðî÷èòàòü åå èç “äðóãîãî ìåñòà”: çäåñü ìû âñå
âîëüíû. ß, íàïðèìåð, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàëñÿ ïðè ðàáîòå
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êóðñàìè. Âàø âîïðîñ àðõåîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ïîòîìó ÷òî îí âîñ-
õîäèò åùå ê Àðèñòîòåëþ. Èìåííî ó íåãî îáðàçîâàëàñü ñöåïêà ìåæäó
ãðàììàòè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè êàòåãîðèÿìè. Â òðàêòàòå “Î êà-
òåãîðèÿõ” áûëà óñòàíîâëåíà ãîìîãåííîñòü ìåæäó äåñÿòüþ îñíîâíû-
ìè êàòåãîðèÿìè ìûñëè è ÿçûêà, óñòðîéñòâà ïðåäëîæåíèé. ß ïîëàãàþ,
÷òî èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè îáðàçîâàëîñü ïðîèçâîäñòâî âçàèìîêîí-
âåðñèè ýòèõ êàòåãîðèé, îáðàçîâàëñÿ ìîñòèê, ïî êîòîðîìó âîçìîæåí
ïåðåõîä ìåæäó ñèñòåìàìè, äèñêóðñàìè.

Íî ñóùåñòâîâàëà ñèòóàöèÿ, êîãäà òàêîãî ïåðåõîäà íå áûëî: ýòî
âðåìåíà Ïëàòîíà. Äëÿ íåãî ðå÷ü, ÿçûê – ýòî îáëàñòü ìèìåñèñà, è îíà
íèêîãäà íå ìîãëà áûòü ãîìîãåííîé ìûñëè, îíà âñåãäà ìîäàëüíà ïî
îòíîøåíèþ ê ìûñëè.

Ê Âàøåé, Ñåðåæà, àðãóìåíòàöèè, ïðèïèñûâàþùåé îçíà÷àåìîå
çíàêó è ïðîáëåìàòèçèðóþùåé èäèîòè÷íîñòü âîïðîñà îá îçíà÷àåìîì
â òåêñòå ÿ õîòåë áû çàìåòèòü åùå, ÷òî òàêàÿ ìàòðåøêà, êîòîðàÿ ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ çäåñü: òåêñò — çíàê — îçíà÷àåìîå ñ îçíà÷àþùèì èëè, â
Âàøåì î÷åíü ÿñíîì ïðèìåðå: ìîëåêóëà — àòîì — ÿäðî ñ ýëåêòðîíà-
ìè, ñàìà ïî ñåáå çäåñü íå î÷åíü ïîäõîäèò, òàê êàê ëèøü òåêñòóðà êðå-
ïèò îçíà÷àåìîå ê çíàêó, âîçâîäèò çíàê äî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî.
Çäåñü, âîçìîæíî áîëüøå ïîäîéäåò ïðèìåð ñ òðîéíûì çàìêíóòûì îá-
ìåíîì, à íå ñ ëèíåéíîé, ïðèíöèïèàëüíî íåçàìêíóòîé ìàòðåøêîé. À
çíà÷èò, è â ýòîì ñìûñëå èñõîäíûé âîïðîñ íå áûë óæ ñòîëü áåçíàäåæ-
íûì. Âïðî÷åì ó äàííîé ïðîáëåìû åñòü åùå îäíà ñòîðîíà: î êàêîì òèïå
çíàêîâ èäåò ðå÷ü, î òèïå âîñõîäÿùåì ê çíàêó-èåðîãëèôó, î òèïå, âîñ-
õîäÿùåì ê çíàêó ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîãî ïèñüìà, èëè æå î òèïå çíà-
êà êîíñîíàíòèçìà, â êîòîðîì è “áóêâà” è ëþáîå ìíîæåñòâî áóêâ ìî-
ãóò âîñïðîèçâîäèòüñÿ è â èäåîãðàôè÷åñêîé, è â äèàãðàììàòè÷åñêîé,
è â ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîé, è â ëîãîñåìàíòè÷åñêîé (ñïèñîê îòêðûò)
ñöåïëåííîñòè ñî ñìûñëîì. ß ñåé÷àñ ñêàçàë “è” â ñìûñëå “è” è “èëè”.
È ÿ ñåé÷àñ èìåë ââèäó íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêèé, ñå-
ìèîòè÷åñêèé âîïðîñ, ñêîëüêî ñåìèîëîãè÷åñêèé.

Ê.Â.: Â ïðèíöèïå, âîïðîñ î òîì, èç ÷åãî æå ñîñòîèò, èç ÷åãî ñïëå-
òåí òåêñò, äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ñ ìåòàôèçèêîé âîïðîñà, à íå ñ ëèíãâèñòè-
êîé. Êîíå÷íî, ñìûñë òåêñòà ìîæåò âûÿâëÿòüñÿ òàì, ãäå ñ ëèíãâèñòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åãî íåò. Ïî ñóùåñòâó ìû ñòîëêíóëèñü ñ âîïðî-
ñîì, ïî êîòîðîìó ðàçîøëèñü ôðàíöóçñêàÿ è íåìåöêàÿ ôèëîñîôèè.
Ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ øêîëà ìûñëè íå ïðèíèìàåò ñîâðåìåííóþ
ãåðìàíñêóþ, è íàîáîðîò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Íèöøå, Ãóññåðëü è Õàé-
äåããåð, íàïðèìåð, ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè ôèãóðàìè â ðàáîòàõ Æ.Äåð-
ðèäà. Èõ îñíîâíîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî
ëåæèò â äîÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè.
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Õëåáíèêîâà, ïðîñòðàíñòâî Åãèïòà ñïåäàëèðîâàíî ïðåäåëüíî ÷åòêî,
ðîäñòâî Ôåíèêñà è Çàíãåçè äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî. Îíè ñõîäíû ýòîëî-
ãè÷åñêè: îíè óëåòàþò èç Åãèïòà â Àðàâèþ, Ýôèîïèþ, Èíäèþ çàòåì,
÷òîáû âåðíóòüñÿ, òî åñòü àêöèÿ âîçâðàùåíèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê àêòó
ðîæäåíèÿ. Ýòî äàåò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî àêöèÿ ðîæäåíèÿ-âîçâðà-
ùåíèÿ ñâÿçàíà è îáóñëîâëèâàåòñÿ âîçìîæíîñòüþ, “êðûëûøêóÿ”, êàê
ñêàçàë áû ñàì Õëåáíèêîâ, ñîåäèíÿòü â îäíîé ïëîñêîñòè òî÷êè ïðî-
ñòðàíñòâà è âðåìåíè.

Ïîñêîëüêó æå “Çàíãåçè” — âåðáàëüíûé òåêñò, òî ïòèöà Çàíãåçè —
ñëîâåñíîå ñóùåñòâî. Â ðåçóëüòàòå åãî àêöèé (ðå÷è, êðèêà, ïåíèÿ) âðå-
ìÿ ðàçáèâàåòñÿ ñëîâîì. Ñëîâî ëåïèò ãëèíó âðåìåíè è âûëåïëèâàåò èç
íåãî íåçåìíûå ïðîòÿæåííîñòè, íåëèíåéíûå ïëîòè ìàòåðèêîâ. Ñëîâî
îáëàìûâàåò êîëåþ âðåìåíè, è ïòèöåé Õëåáíèêîâ ðàçìàõèâàåò êðû-
ëîì âðåìåíè è êðûëîì ïðîñòðàíñòâà. Òîïîñîì Çàíãåçè ÷àñòî ñêðó÷è-
âàåò âðåìÿ â îðíàìåíò, ñîñòîÿùèé èç ñåêóíä, ñòîëåòèé, òûñÿ÷åëåòèé.
Ñàìî âðåìÿ îáðåòàåò îáëèê ïòèöû, ðîæäåííîé èç ïëàìåíè, êîòîðîå
ÿâëÿåò íàì êîëåáàíèå ïðîñòðàíñòâà ìàòåðèè. Òî åñòü âåñü ñâåðõòåêñò
“Çàíãåçè” åñòü îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé ðàçëè÷íûõ âçìàõîâ êîñìè÷åñ-
êîé ïòèöû, è ñàìà ýòà ïòèöà ôàêòè÷åñêè è ÿâëÿåò ïðîòÿæåííîå îçíà-
÷àåìîå, ðàñïîëàãàþùååñÿ äî òåêñòà Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

{4-ÿ ÷àñòü}
Ñìûñë îòñóòñòâèÿ ñìûñëà

Ê.Â.: Ïðåäøåñòâóþùàÿ ÷àñòü íàøèõ ðàçìûøëåíèé óêàçûâàåò íà
èçìåíåíèå âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ïðîáëåìàòèêè — áåç îçíà÷àåìîãî
ñìåíèëîñü íà áåç îçíà÷àþùåãî. Ìîæåò áûòü, ýòî îøèáêà ñïîíòàííàÿ,
íî ìíîãîçíà÷íàÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êîíöåïöèÿ Äîëãîïîëüñêîãî
òåïåðü ñòðîèòñÿ íà âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àþùåãî. Òåì ñàìûì
îí, ïî ñóùåñòâó, êàðäèíàëüíî ïåðåàêöåíòèðîâàë âîïðîñ. Õîòÿ ìûñëü
îá àâòîìàòèçìå îçíà÷àþùåãî ñîâåðøåííî ïðåêðàñíàÿ è ñïðàâåäëè-
âàÿ, îçíà÷àåìîå çäåñü îñòàåòñÿ âñå åùå íåðåøåííîé ïðîáëåìîé.

Ìåæäó òåì Çèìîâåö ïðîäîëæàåò ïîïûòêè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû îç-
íà÷àåìîãî. Õîðîøî, Çàíãåçè — ýòî îðãàí ðå÷è ÿçûêà. Íî ÿçûêà êàêîé
ïòèöû (âåäü Çàíãåçè — ýòî åùå è ïòèöà)? Îçíà÷àåìîãî íåò, ïîñêîëüêó
îðãàí ðå÷è — ýòî ôîðìàöèÿ òîëüêî îçíà÷àþùåãî, ïëàíà âûðàæåíèÿ.

Åñëè æå íåò îçíà÷àåìîãî, òî ïî÷åìó ìû âñå-òàêè ýòî ÷èòàåì? Ò.å.
äîñòàòî÷íî ëè äëÿ ïðîöåäóðû ÷òåíèÿ îäíîãî îçíà÷àþùåãî? Ñëîâíî
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ìû èìååì ïðîèçâîäñòâî, íî íå èìååì ïðîäóêòà ýòîãî ïðîèçâîäñòâà.
Îçíà÷àåìîå êàê áû ïðîâàëèâàåòñÿ â äûðó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà èç-
çà àêòóàëèçàöèè ñîáûòèÿ êàê òàêîâîãî. Òåì ñàìûì îçíà÷àþùåå ïðî-
èçâîäèò òîëüêî ñîáûòèå, àêò ñîáûòèÿ èëè äàæå òî÷êó ñîáûòèÿ, èñ-
ïîëüçóÿ òîïîñû áåç îçíà÷àåìîãî, êàê ôîðìû ñâîåãî ñàìîñòíîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ.

Ìû óæå ãîâîðèëè î âèçóàëèçàöèè ðå÷è, î çâóêîïèñè. Íî Çàíãåçè
êàê ïòèöà-áîã óðãèéíî òâîðèò ñîâåðøåííî íîâóþ çâóêîðåàëüíîñòü,
åùå íèêåì íå ñëûøàííóþ, ò.å. òâîðèò åå íå èç äðóãèõ çâóêîâ, à èç ìîë-
÷àíèÿ, èç ïðåæäå îòñóòñòâóþùèõ çâóêîâ. Îçíà÷àåìîå âûñòóïàåò çäåñü
â êà÷åñòâå íîâîãî òåëà, åùå íåáûâàëîãî è ïîýòîìó íàïðÿìóþ âèçó-
àëüíî íåîáíàðóæàåìîãî. Êîãäà Çàíãåçè-ïòèöà ïûòàåòñÿ îñóùåñòâèòü
ïåðåâîä ñâîåãî êðèêà â ïîíÿòíûé ÷åëîâåêó ÿçûê â òîì ãëîññàðèè, êî-
òîðûé ðàñïîëîæåí äàëüøå â òåêñòå ïîñëå êðèêîâ, ýòîò ãëîññàðèé ïà-
ðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå âûõîäèò íà óðîâåíü îçíà÷àåìîãî, íî îñòà-
åòñÿ ïðîñòî äðóãèì òåêñòîì. Îí äàæå íå íàìåêàåò íà òî, ÷òî ïðîèçâî-
äèòñÿ â ýòèõ âñêðèêàõ “Ãîóì. Îóì... Áîóì... Ãëàóì...”

Ç.Ñ.: Ïî-ìîåìó, ýòî ïðîñòî îãëàñîâêà êîëîêîëüíîãî íàáàòà...
Ê.Â.: Âîçìîæíî, â òåêñòå Õëåáíèêîâà íåò íè÷åãî çíà÷àùåãî, à åñòü

òîëüêî ïîäðàçóìåâàåìîå èëè îòîáðàæàåìîå. Òî îòîáðàæàåìîå, ÷òî îò-
ðàæàåò ïóñòîòó, íè÷òî. È òîãäà îçíà÷àåìîå — ýòî òåíü îçíà÷åííîãî.
“Ïîéòå âñå” — ãîâîðèò Çàíãåçè è äåëàåò íàñ ñîäðóæåñòâîì êîëîêî-
ëîâ. È äàæå èñïîëíÿÿ âàðèàöèè íà ÎÓÌ-ÈÓÌ-ÁÀÓÌ, äâèãàÿñü ïî
åãî “ïóòåñòàíó” (“ìîé ìîçã — ïóòåñòàí çâóêîâ”), ìû èõ èñïîëíÿåì
áàñîì, àëüòîì èëè ñîïðàíî, ò.å. â çàâèñèìîñòè îò òîãî êàêèì òåìáðîì
è äèàïàçîíîì íàñ îäàðèëà ïðèðîäà, ïîñêîëüêó ôîíåìàòè÷åñêè ìû èõ
îçíà÷èâàåì ðàçëè÷íî. À ðàç òàê, òî òàì åñòü òåêñò â êà÷åñòâå îðãàíè-
çàöèè òàêîãî ðîäà ðàçëè÷èé, íî íåò îçíà÷àåìîãî, åñòü òîëüêî ñèíòàã-
ìàòè÷åñêèå ïîëÿ, ëèøåííûå ñîäåðæàíèÿ. Â ñèíòàãìàòèêàõ Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX âìåñòî ñìûñëîâ âûñòóïàþò ñèãíàëû çâóêîâ îó-èó... Àð-
òèêóëèðóÿ, ìû âûçûâàåì ñóùåå çâóêà, íà ìãíîâåíèå îçíà÷èâàåì, è
ýòî îçíà÷àåìîå óìèðàåò âìåñòå ñ îêîí÷àíèåì àðòèêóëÿöèè.

Ä.Ñ.: Óìèðàåò ñ îêîí÷àíèåì. Íî åùå è ðîæäàåòñÿ, âîçíèêàåò òîëü-
êî â ìîìåíò çàâåðøåíèÿ ôðàçû, ò.å ðåòðîàêòèâíî ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò
ñâîåé ñìåðòè.

Ê.Â.: Â öåëîì æå òåêñò ïîñòðîåí êàê ëèòóðãèÿ è òðåáóåò àíàëèçà
â ìóçûêîâåä÷åñêèõ òåðìèíàõ: òàì ñîâåðøåííî î÷åâèäíî íàëè÷åñòâó-
þò åêòåíüÿ, ïåñíîïåíèÿ. Íî îíè ñîâåðøàþòñÿ â êàêîé-òî ïòåðîäàê-
òåëåâèäíîé îãëàñîâêå è êàêèì-òî àíäðîãèííûì ñóùåñòâîì. Îðãàíè-
çàöèÿ åãî ãîëîñà-çâó÷àíèÿ íàì ïðîñòî íåèçâåñòíà. Ýòî äàåò íà÷àëî
íîâîìó âîïðîñó: ÿâëÿåòñÿ ëè âîîáùå Ïëîñêîñòü IX â “Çàíãåçè” òåê-
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îñíàùåííîñòè âçãëÿäà ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ïðîèç-
âîëüíîñòü è íåêîððåêòíîñòü ýòîãî àêòà î÷åâèäíà. Âî-ïåðâûõ, âåäü åñëè
âåñü òåêñò “Çàíãåçè”, âîîáùå òåêñò (õîòÿ áû êàê îðãàíèçîâàííîå ðàç-
ëè÷èå), åñòü îòêðûòîñòü, òåêó÷åñòü, ïðèíöèïèàëüíî íåçàêðûòîå ïðî-
ñòðàíñòâî îçíà÷èâàíèÿ (òàðòóññêàÿ ïîçèöèÿ), òî åãî ÷àñòè÷íîå îáðó-
áàíèå çàêðûâàåò åãî â ñâîåì äâèæåíèè êàê ê íà÷àëó, òàê è ê êîíöó. Îí
íå ðàçâåðòûâàåòñÿ, è â íåì ðàçðóøàåòñÿ êàê ðàç îðãàíèçàöèÿ òîãî ðàç-
ëè÷àåìîãî, ÷òî åãî è ñïëåòàåò. Áîëåå òîãî, íà âåñü îñòàëüíîé òåêñò
“Çàíãåçè” ïàäàåò òåíü îò ãðàíèöû, îò èçãîðîäè, êîòîðîé ÿ îòäåëèë
òåêñò ýòîé Ïëîñêîñòè. Òàêèì îáðàçîì òåêñòû ïðåäûäóùèé è ïîñëåäó-
þùèé ïåðåâîäÿòñÿ â ñòàòóñ ñìàçàííîãî ìàññèâà, ïîêðûâàþòñÿ ïëåí-
êîé ìàòîâîñòè, ãäå íåò è íåâîçìîæíà ðàçëè÷àåìîñòü. Â òàêîì ñëó÷àå
òåêñò “Çàíãåçè” ñòàíîâèòñÿ íå-ýòîâîñòüþ, â íåãî çàâåäîìî âáðàñûâà-
åòñÿ âåùåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íàëè÷åñòâóåò è â Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX.

Âî-âòîðûõ, ýòà ÷àñòü òåêñòà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, êàê îò-
äåëüíûé Òåêñò. Îíà íå ïðîñòî ñâÿçàíà, îíà íàìåðòâî ïðèêðåïëåíà,
ñêðåïëåíà ñ êàæäîé îòäåëüíîé äðóãîé Ïëîñêîñòüþ è ñî âñåì ìàññè-
âîì òåêñòà “Çàíãåçè”. È â-òðåòüèõ, ôàíòîìàëüíî-ìèñòè÷åñêèé ïåð-
ñîíàæ Çàíãåçè ÿâëÿåò ñîáîé ôåíîìåí îíòîëîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ íå-
êîòîðîé ðåàëüíîñòè, ïðîñòèðàþùåéñÿ íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, öåíò-
ðèðóþùåé âñþ êîëîäó ïëîñêîñòåé ñëîâà. È òîãäà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX
ôàêòè÷åñêè íåêèé ñóá-òåêñò, íå â ñìûñëå ïîäòåêñòà, à â ñìûñëå òîé
÷àñòè Òåêñòà, êîòîðàÿ àìáèöèîçíî ïðåòåíäóåò íà ðàâíîïðàâíîñòü è
ðàâíîâåëèêîñòü ñî âñåì òåêñòîì “Çàíãåçè”. Èç òåõ Ïëîñêîñòåé, êîòî-
ðûå îáðàìëÿþò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, Çàíãåçè ôàêòè÷åñêè óæå ñîòêàí
(ñïëåòåí — textuare) â êà÷åñòâå ïîëÿ ñìûñëà. Ò.å. óæå ïðè ïåðâîì ïðè-
áëèæåíèè ÿñíî, ÷òî íàøà à=òðàíñãðåññèâíàÿ âûõîäêà îáåðíóëàñü òåì
óäàðîì ìåñòè, ïðè êîòîðîì îçíà÷àåìîå ñðàçó æå, åùå äî ÷òåíèÿ (ò.å.
ïåðå÷èòûâàíèÿ) ïðåäïîëàãàåòñÿ, è îíî ïðåäïîëàãàåòñÿ âûíåñåííûì
çà òåêñò, çà ýòîò ñóá-òåêñò.

Ç.Ñ.: Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Âàø, Âèòèì, ïàôîñ “âûðâàííîãî êóñêà”
÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè÷åí. Êîíå÷íî, ïðè àíàëèçå ìû äîëæíû èìåòü â
âèäó âñå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî, ÿ íàäåþñü, êàæäûé è äåëàë. Õîòÿ ÿ ëè÷íî
è íå ÿâëÿþñü ñòîðîííèêîì ãåíåðàëèçîâàííîé èäåîëîãèè ÷òåíèÿ, ïû-
òàþùåéñÿ ìèêðîôèçèêó ìíîæåñòâåííîñòè ïîòîêîâ ñèãíèôèêàòèâíî-
ãî ñòàíîâëåíèÿ ïîä÷èíèòü åäèíîìó (è, êàê ïðàâèëî, åäèíñòâåííîìó)
òîòàëüíîìó ñþæåòó, èäåå, òåìå è ïð. Ïëîñêîñòü ìûñëè IX — òîëüêî
íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷àñòü ñõëîïûâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ. È íèêòî íå
ïîñÿãàåò íà ïîïûòêó ïðî÷èòàòü åå èç “äðóãîãî ìåñòà”: çäåñü ìû âñå
âîëüíû. ß, íàïðèìåð, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàëñÿ ïðè ðàáîòå
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êóðñàìè. Âàø âîïðîñ àðõåîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ïîòîìó ÷òî îí âîñ-
õîäèò åùå ê Àðèñòîòåëþ. Èìåííî ó íåãî îáðàçîâàëàñü ñöåïêà ìåæäó
ãðàììàòè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè êàòåãîðèÿìè. Â òðàêòàòå “Î êà-
òåãîðèÿõ” áûëà óñòàíîâëåíà ãîìîãåííîñòü ìåæäó äåñÿòüþ îñíîâíû-
ìè êàòåãîðèÿìè ìûñëè è ÿçûêà, óñòðîéñòâà ïðåäëîæåíèé. ß ïîëàãàþ,
÷òî èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè îáðàçîâàëîñü ïðîèçâîäñòâî âçàèìîêîí-
âåðñèè ýòèõ êàòåãîðèé, îáðàçîâàëñÿ ìîñòèê, ïî êîòîðîìó âîçìîæåí
ïåðåõîä ìåæäó ñèñòåìàìè, äèñêóðñàìè.

Íî ñóùåñòâîâàëà ñèòóàöèÿ, êîãäà òàêîãî ïåðåõîäà íå áûëî: ýòî
âðåìåíà Ïëàòîíà. Äëÿ íåãî ðå÷ü, ÿçûê – ýòî îáëàñòü ìèìåñèñà, è îíà
íèêîãäà íå ìîãëà áûòü ãîìîãåííîé ìûñëè, îíà âñåãäà ìîäàëüíà ïî
îòíîøåíèþ ê ìûñëè.

Ê Âàøåé, Ñåðåæà, àðãóìåíòàöèè, ïðèïèñûâàþùåé îçíà÷àåìîå
çíàêó è ïðîáëåìàòèçèðóþùåé èäèîòè÷íîñòü âîïðîñà îá îçíà÷àåìîì
â òåêñòå ÿ õîòåë áû çàìåòèòü åùå, ÷òî òàêàÿ ìàòðåøêà, êîòîðàÿ ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ çäåñü: òåêñò — çíàê — îçíà÷àåìîå ñ îçíà÷àþùèì èëè, â
Âàøåì î÷åíü ÿñíîì ïðèìåðå: ìîëåêóëà — àòîì — ÿäðî ñ ýëåêòðîíà-
ìè, ñàìà ïî ñåáå çäåñü íå î÷åíü ïîäõîäèò, òàê êàê ëèøü òåêñòóðà êðå-
ïèò îçíà÷àåìîå ê çíàêó, âîçâîäèò çíàê äî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî.
Çäåñü, âîçìîæíî áîëüøå ïîäîéäåò ïðèìåð ñ òðîéíûì çàìêíóòûì îá-
ìåíîì, à íå ñ ëèíåéíîé, ïðèíöèïèàëüíî íåçàìêíóòîé ìàòðåøêîé. À
çíà÷èò, è â ýòîì ñìûñëå èñõîäíûé âîïðîñ íå áûë óæ ñòîëü áåçíàäåæ-
íûì. Âïðî÷åì ó äàííîé ïðîáëåìû åñòü åùå îäíà ñòîðîíà: î êàêîì òèïå
çíàêîâ èäåò ðå÷ü, î òèïå âîñõîäÿùåì ê çíàêó-èåðîãëèôó, î òèïå, âîñ-
õîäÿùåì ê çíàêó ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîãî ïèñüìà, èëè æå î òèïå çíà-
êà êîíñîíàíòèçìà, â êîòîðîì è “áóêâà” è ëþáîå ìíîæåñòâî áóêâ ìî-
ãóò âîñïðîèçâîäèòüñÿ è â èäåîãðàôè÷åñêîé, è â äèàãðàììàòè÷åñêîé,
è â ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîé, è â ëîãîñåìàíòè÷åñêîé (ñïèñîê îòêðûò)
ñöåïëåííîñòè ñî ñìûñëîì. ß ñåé÷àñ ñêàçàë “è” â ñìûñëå “è” è “èëè”.
È ÿ ñåé÷àñ èìåë ââèäó íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêèé, ñå-
ìèîòè÷åñêèé âîïðîñ, ñêîëüêî ñåìèîëîãè÷åñêèé.

Ê.Â.: Â ïðèíöèïå, âîïðîñ î òîì, èç ÷åãî æå ñîñòîèò, èç ÷åãî ñïëå-
òåí òåêñò, äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ñ ìåòàôèçèêîé âîïðîñà, à íå ñ ëèíãâèñòè-
êîé. Êîíå÷íî, ñìûñë òåêñòà ìîæåò âûÿâëÿòüñÿ òàì, ãäå ñ ëèíãâèñòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åãî íåò. Ïî ñóùåñòâó ìû ñòîëêíóëèñü ñ âîïðî-
ñîì, ïî êîòîðîìó ðàçîøëèñü ôðàíöóçñêàÿ è íåìåöêàÿ ôèëîñîôèè.
Ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ øêîëà ìûñëè íå ïðèíèìàåò ñîâðåìåííóþ
ãåðìàíñêóþ, è íàîáîðîò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Íèöøå, Ãóññåðëü è Õàé-
äåããåð, íàïðèìåð, ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè ôèãóðàìè â ðàáîòàõ Æ.Äåð-
ðèäà. Èõ îñíîâíîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî
ëåæèò â äîÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè.
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Õëåáíèêîâà, ïðîñòðàíñòâî Åãèïòà ñïåäàëèðîâàíî ïðåäåëüíî ÷åòêî,
ðîäñòâî Ôåíèêñà è Çàíãåçè äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî. Îíè ñõîäíû ýòîëî-
ãè÷åñêè: îíè óëåòàþò èç Åãèïòà â Àðàâèþ, Ýôèîïèþ, Èíäèþ çàòåì,
÷òîáû âåðíóòüñÿ, òî åñòü àêöèÿ âîçâðàùåíèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê àêòó
ðîæäåíèÿ. Ýòî äàåò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî àêöèÿ ðîæäåíèÿ-âîçâðà-
ùåíèÿ ñâÿçàíà è îáóñëîâëèâàåòñÿ âîçìîæíîñòüþ, “êðûëûøêóÿ”, êàê
ñêàçàë áû ñàì Õëåáíèêîâ, ñîåäèíÿòü â îäíîé ïëîñêîñòè òî÷êè ïðî-
ñòðàíñòâà è âðåìåíè.

Ïîñêîëüêó æå “Çàíãåçè” — âåðáàëüíûé òåêñò, òî ïòèöà Çàíãåçè —
ñëîâåñíîå ñóùåñòâî. Â ðåçóëüòàòå åãî àêöèé (ðå÷è, êðèêà, ïåíèÿ) âðå-
ìÿ ðàçáèâàåòñÿ ñëîâîì. Ñëîâî ëåïèò ãëèíó âðåìåíè è âûëåïëèâàåò èç
íåãî íåçåìíûå ïðîòÿæåííîñòè, íåëèíåéíûå ïëîòè ìàòåðèêîâ. Ñëîâî
îáëàìûâàåò êîëåþ âðåìåíè, è ïòèöåé Õëåáíèêîâ ðàçìàõèâàåò êðû-
ëîì âðåìåíè è êðûëîì ïðîñòðàíñòâà. Òîïîñîì Çàíãåçè ÷àñòî ñêðó÷è-
âàåò âðåìÿ â îðíàìåíò, ñîñòîÿùèé èç ñåêóíä, ñòîëåòèé, òûñÿ÷åëåòèé.
Ñàìî âðåìÿ îáðåòàåò îáëèê ïòèöû, ðîæäåííîé èç ïëàìåíè, êîòîðîå
ÿâëÿåò íàì êîëåáàíèå ïðîñòðàíñòâà ìàòåðèè. Òî åñòü âåñü ñâåðõòåêñò
“Çàíãåçè” åñòü îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé ðàçëè÷íûõ âçìàõîâ êîñìè÷åñ-
êîé ïòèöû, è ñàìà ýòà ïòèöà ôàêòè÷åñêè è ÿâëÿåò ïðîòÿæåííîå îçíà-
÷àåìîå, ðàñïîëàãàþùååñÿ äî òåêñòà Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

{4-ÿ ÷àñòü}
Ñìûñë îòñóòñòâèÿ ñìûñëà

Ê.Â.: Ïðåäøåñòâóþùàÿ ÷àñòü íàøèõ ðàçìûøëåíèé óêàçûâàåò íà
èçìåíåíèå âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ïðîáëåìàòèêè — áåç îçíà÷àåìîãî
ñìåíèëîñü íà áåç îçíà÷àþùåãî. Ìîæåò áûòü, ýòî îøèáêà ñïîíòàííàÿ,
íî ìíîãîçíà÷íàÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êîíöåïöèÿ Äîëãîïîëüñêîãî
òåïåðü ñòðîèòñÿ íà âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àþùåãî. Òåì ñàìûì
îí, ïî ñóùåñòâó, êàðäèíàëüíî ïåðåàêöåíòèðîâàë âîïðîñ. Õîòÿ ìûñëü
îá àâòîìàòèçìå îçíà÷àþùåãî ñîâåðøåííî ïðåêðàñíàÿ è ñïðàâåäëè-
âàÿ, îçíà÷àåìîå çäåñü îñòàåòñÿ âñå åùå íåðåøåííîé ïðîáëåìîé.

Ìåæäó òåì Çèìîâåö ïðîäîëæàåò ïîïûòêè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû îç-
íà÷àåìîãî. Õîðîøî, Çàíãåçè — ýòî îðãàí ðå÷è ÿçûêà. Íî ÿçûêà êàêîé
ïòèöû (âåäü Çàíãåçè — ýòî åùå è ïòèöà)? Îçíà÷àåìîãî íåò, ïîñêîëüêó
îðãàí ðå÷è — ýòî ôîðìàöèÿ òîëüêî îçíà÷àþùåãî, ïëàíà âûðàæåíèÿ.

Åñëè æå íåò îçíà÷àåìîãî, òî ïî÷åìó ìû âñå-òàêè ýòî ÷èòàåì? Ò.å.
äîñòàòî÷íî ëè äëÿ ïðîöåäóðû ÷òåíèÿ îäíîãî îçíà÷àþùåãî? Ñëîâíî
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ìû èìååì ïðîèçâîäñòâî, íî íå èìååì ïðîäóêòà ýòîãî ïðîèçâîäñòâà.
Îçíà÷àåìîå êàê áû ïðîâàëèâàåòñÿ â äûðó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà èç-
çà àêòóàëèçàöèè ñîáûòèÿ êàê òàêîâîãî. Òåì ñàìûì îçíà÷àþùåå ïðî-
èçâîäèò òîëüêî ñîáûòèå, àêò ñîáûòèÿ èëè äàæå òî÷êó ñîáûòèÿ, èñ-
ïîëüçóÿ òîïîñû áåç îçíà÷àåìîãî, êàê ôîðìû ñâîåãî ñàìîñòíîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ.

Ìû óæå ãîâîðèëè î âèçóàëèçàöèè ðå÷è, î çâóêîïèñè. Íî Çàíãåçè
êàê ïòèöà-áîã óðãèéíî òâîðèò ñîâåðøåííî íîâóþ çâóêîðåàëüíîñòü,
åùå íèêåì íå ñëûøàííóþ, ò.å. òâîðèò åå íå èç äðóãèõ çâóêîâ, à èç ìîë-
÷àíèÿ, èç ïðåæäå îòñóòñòâóþùèõ çâóêîâ. Îçíà÷àåìîå âûñòóïàåò çäåñü
â êà÷åñòâå íîâîãî òåëà, åùå íåáûâàëîãî è ïîýòîìó íàïðÿìóþ âèçó-
àëüíî íåîáíàðóæàåìîãî. Êîãäà Çàíãåçè-ïòèöà ïûòàåòñÿ îñóùåñòâèòü
ïåðåâîä ñâîåãî êðèêà â ïîíÿòíûé ÷åëîâåêó ÿçûê â òîì ãëîññàðèè, êî-
òîðûé ðàñïîëîæåí äàëüøå â òåêñòå ïîñëå êðèêîâ, ýòîò ãëîññàðèé ïà-
ðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå âûõîäèò íà óðîâåíü îçíà÷àåìîãî, íî îñòà-
åòñÿ ïðîñòî äðóãèì òåêñòîì. Îí äàæå íå íàìåêàåò íà òî, ÷òî ïðîèçâî-
äèòñÿ â ýòèõ âñêðèêàõ “Ãîóì. Îóì... Áîóì... Ãëàóì...”

Ç.Ñ.: Ïî-ìîåìó, ýòî ïðîñòî îãëàñîâêà êîëîêîëüíîãî íàáàòà...
Ê.Â.: Âîçìîæíî, â òåêñòå Õëåáíèêîâà íåò íè÷åãî çíà÷àùåãî, à åñòü

òîëüêî ïîäðàçóìåâàåìîå èëè îòîáðàæàåìîå. Òî îòîáðàæàåìîå, ÷òî îò-
ðàæàåò ïóñòîòó, íè÷òî. È òîãäà îçíà÷àåìîå — ýòî òåíü îçíà÷åííîãî.
“Ïîéòå âñå” — ãîâîðèò Çàíãåçè è äåëàåò íàñ ñîäðóæåñòâîì êîëîêî-
ëîâ. È äàæå èñïîëíÿÿ âàðèàöèè íà ÎÓÌ-ÈÓÌ-ÁÀÓÌ, äâèãàÿñü ïî
åãî “ïóòåñòàíó” (“ìîé ìîçã — ïóòåñòàí çâóêîâ”), ìû èõ èñïîëíÿåì
áàñîì, àëüòîì èëè ñîïðàíî, ò.å. â çàâèñèìîñòè îò òîãî êàêèì òåìáðîì
è äèàïàçîíîì íàñ îäàðèëà ïðèðîäà, ïîñêîëüêó ôîíåìàòè÷åñêè ìû èõ
îçíà÷èâàåì ðàçëè÷íî. À ðàç òàê, òî òàì åñòü òåêñò â êà÷åñòâå îðãàíè-
çàöèè òàêîãî ðîäà ðàçëè÷èé, íî íåò îçíà÷àåìîãî, åñòü òîëüêî ñèíòàã-
ìàòè÷åñêèå ïîëÿ, ëèøåííûå ñîäåðæàíèÿ. Â ñèíòàãìàòèêàõ Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX âìåñòî ñìûñëîâ âûñòóïàþò ñèãíàëû çâóêîâ îó-èó... Àð-
òèêóëèðóÿ, ìû âûçûâàåì ñóùåå çâóêà, íà ìãíîâåíèå îçíà÷èâàåì, è
ýòî îçíà÷àåìîå óìèðàåò âìåñòå ñ îêîí÷àíèåì àðòèêóëÿöèè.

Ä.Ñ.: Óìèðàåò ñ îêîí÷àíèåì. Íî åùå è ðîæäàåòñÿ, âîçíèêàåò òîëü-
êî â ìîìåíò çàâåðøåíèÿ ôðàçû, ò.å ðåòðîàêòèâíî ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò
ñâîåé ñìåðòè.

Ê.Â.: Â öåëîì æå òåêñò ïîñòðîåí êàê ëèòóðãèÿ è òðåáóåò àíàëèçà
â ìóçûêîâåä÷åñêèõ òåðìèíàõ: òàì ñîâåðøåííî î÷åâèäíî íàëè÷åñòâó-
þò åêòåíüÿ, ïåñíîïåíèÿ. Íî îíè ñîâåðøàþòñÿ â êàêîé-òî ïòåðîäàê-
òåëåâèäíîé îãëàñîâêå è êàêèì-òî àíäðîãèííûì ñóùåñòâîì. Îðãàíè-
çàöèÿ åãî ãîëîñà-çâó÷àíèÿ íàì ïðîñòî íåèçâåñòíà. Ýòî äàåò íà÷àëî
íîâîìó âîïðîñó: ÿâëÿåòñÿ ëè âîîáùå Ïëîñêîñòü IX â “Çàíãåçè” òåê-
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íà Ïëîñêîñòü XI è íà Ïëîñêîñòü XV, êîòîðûå äëÿ ýòîãî íå ìåíåå ïî-
êàçàòåëüíû.

Ê.Â.: Âîçìîæíî ÿ èçëèøíå äîâåðèëñÿ Õëåáíèêîâó, êîòîðûé âî
ââåäåíèè ñêàçàë, ÷òî “ñâåðõïîâåñòü, èëè çàïîâåñòü, ñêëàäûâàåòñÿ èç
ñàìîñòîÿòåëüíûõ îòðûâêîâ...” è òåì ñàìûì êàê áû ðàçðåøèë ðâàòü
ñâåðõòåêñò íà ÷àñòè, è â îäíîé ÷àñòè èñêàòü òî, ÷òî òàì, âîçìîæíî, è
íå ñîäåðæèòñÿ, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ õîòÿ è â ýòîì äîìå, íî â äðóãîé
êîìíàòå. Âñå Ïëîñêîñòè, âñå ýòè ñóá-òåêñòû äåðæèò Çàíãåçè — äâó-
ïîëàÿ âåùåñòâåííîñòü — Çàìáåçè è Ãàíã, âûñòóïàþùèé è ÿâëÿþùèé-
ñÿ ðîäèòåëåì îòäåëüíûõ ñóá-òåêñòîâ. Íî è êàê ñîåäèíåíèå, êîòîðîå
âîçìîæíî òîëüêî â ïòèöå, òàê êàê èìåííî íå÷òî ïòè÷üå ñïîñîáíî áûòü
íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, òàê è Çàíãåçè ïòåðîäàêòåëåâèäíîñòüþ Õëåáíè-
êîâà ÿâëÿåòñÿ îòöå=ìàòåðüþ Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

Ñóá-òåêñòû “Çàíãåçè” íå ìîãóò íå áûòü ôîíîëîãîöåíòðè÷íûìè,
ïîòîìó ÷òî òåëî ïèñüìà çäåñü — ýòî ãîëîñ, ãîëîñ ðàçäàþùèéñÿ, êîòî-
ðûé óìèðàåò â çâóêîïèñè è â òåêñòå. Ýòîò ôàëëîìîðôíûé ãîëîñ ïòè-
öû, ñîâåðøàþùèé îçíà÷èâàíèå, âñå âðåìÿ ÿâëÿåò âçãëÿäó êàê îçíà-
÷àþùåå ïðîèçâîäèò îçíà÷àåìîå, è îáðàòíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðîèñ-
õîäèò ñëèïàíèå ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è ïëàíà âûðàæåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè
ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX ýòèì ñëèïàíèåì çàìêíóò. Åñëè óäàñò-
ñÿ åãî îòêðûòü, òî òåêñò ìîæåò î÷íóòüñÿ.

Èòàê, èíòåíöèÿ ïîèñêà îçíà÷àåìîãî â Ïëîñêîñòè ìûñëè IX åùå
äî ÷òåíèÿ ýòîãî ôðàãìåíòà óñòàíàâëèâàåò, ÷òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå
ïðåäïîëàãàåòñÿ çäåñü îòñóòñòâóþùèì, ëåæèò (íàõîäèòñÿ) çàâåäîìî âíå
ýòîãî ñóá-òåêñòà, à òåêñòû ïåðâûõ âîñüìè Ïëîñêîñòåé êîíòåêñòóàëü-
íî ÿâëÿþò òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ (èëè ðàñïî-
ëàãàåòñÿ, èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíî òàì ðàñïîëàãàåòñÿ) âíå ñóá-òåê-
ñòà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. È ýòî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò êàê î òîì, ÷òî â
äàííîì èçáðàííîì ôðàãìåíòå ìû èëè íàñèëüñòâåííûì îáðàçîì èñ-
êëþ÷èëè âîçìîæíîñòü îçíà÷àåìîãî ïåðåíîñîì ñâîåãî âíèìàíèÿ, òàê
è î òîì, ÷òî çäåñü ìîæåò è íå îêàçàòüñÿ îçíà÷àåìîãî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, ÿ äîë-
æåí áûë áû âãëÿäåòüñÿ â âåñü òåêñò, â ñâåðõòåêñò “Çàíãåçè” åùå äî
òîãî, ÷òîáû óâèäåòü äàííûé ôðàãìåíò êàê ôðàãìåíò. È äëÿ òîãî ÷òî-
áû óâèäåòü èç ÷åãî ñîòêàíû, ñïëåòåíû è äàííûé ñóá-òåêñò, è òåêñò
“Çàíãåçè”, â ñèëó òîãî, ÷òî òêà÷ òåêñòà — Çàíãåçè — òî ñëèâàåòñÿ ñ
Õëåáíèêîâûì, òî âûñòóïàåò èç íåãî, ìíå íóæíî óâèäåòü ïîëîæåíèå
ôèãóðû òêà÷à (ïîýòà), óâèäåòü, êàê äâèãàþòñÿ åãî ðóêè, íîãè, êàê õî-
äèò åãî êàäûê è øåâåëÿòñÿ óøè, êîãäà èäåò èìåííî ýòà çâóêîïèñü, è
ñîïîñòàâèòü åå ñ òîé ôèãóðàòèâíîñòüþ òêà÷à, êîãäà îí ñïëåòàåò òåêñò
êàê ñëîâîïèñü. Íî óâèäåòü ýòó ôèçèêó òåëà, êîòîðîå ìíå ïðåäñòàâëÿ-
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îçíà÷àåìîãî? Óïóùåíèå çíàêà ïðè ïðîáëåìàòèçàöèè òåêñòà è äåëàåò
íàø èñõîäíûé âîïðîñ íåêîððåêòíûì. Âåäü åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
âîïðîñ ñêðûâàåò èíîå óñòðîéñòâî òåêñòà, à èìåííî: ìèíèìàëüíîé åäè-
íèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿåòñÿ îçíà÷àåìîå, ò.å. âîò ýòè çàêî-
ðþ÷êè-êðþ÷î÷êè-êðóæî÷êè — ñëåäû êàêîãî-òî óæàñíî ïüÿíîãî íà-
ñåêîìîãî, òî ïðè÷åì çäåñü îçíà÷àåìîå? Åãî ïî ñóòè çäåñü è íå ïðåäâè-
äèòñÿ. Îçíà÷àåìîå ÿâëÿåòñÿ åäèíèöåé çíàêîâîãî ïîðÿäêà, è òîëüêî â
ýòîì ïîðÿäêå îíî ìîæåò áûòü ïðîáëåìàòèçèðîâàíî. Íî òåêñò ÿâëÿåò-
ñÿ íå ëåêñè÷åñêîé, à ñèíòàãìàòè÷åñêîé åäèíèöåé, ò.å. ïðåâûøàåò ýëå-
ìåíòàðíûé ëåêñè÷åñêèé óðîâåíü, èç êîòîðîãî ñòàâèòñÿ âîïðîñ îá îç-
íà÷àåìîì.

È âòîðîå. È âñå æå âîïðîñ èìååò ñìûñë. Îí ïîñòàâëåí òàê, êàê åãî
ïîñòàâèë áû ðåáåíîê, ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàâøèé ýòè òåðìèíû â ðàç-
íûõ êîíòåêñòàõ. È â ýòîé äåòñêîé ïðîñòîòå ïîñòàíîâêè âîïðîñà îáíàðó-
æèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ óìíîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü ïðîáëåìàòèçàöèè ÿçû-
êîâîãî ïîëÿ. Òàêîãî ðîäà ïîçèòèâíàÿ íåïðàâèëüíîñòü âîïðîñà ïîðîæäà-
åòñÿ îáùåé ïîçèòèâíîé íåïðàâèëüíîñòüþ ÿçûêà, òðàíñëèðóþùåãî îäíè
è òå æå ñëîâà èëè òåðìèíû â ðàçëè÷íûå êîíòåêñòû.

Íàñòîé÷èâîå îïðåäåëåíèå òåðìèíîâ — ýòî ïîïûòêà (êîíå÷íî,
áåçóñïåøíàÿ) íàâåñòè îêîí÷àòåëüíûé ïîðÿäîê â ñëîâîóïîòðåáëåíèè.
Òàê, ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíÿòûå íàìè,
ïðè äàëüíåéøåì èõ ðàçâèòèè âûÿâèëè îòñóòñòâèå â òåêñòå ëèíãâèñ-
òè÷åñêîãî ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Íî ïîñëåäíèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñìûñ-
ëîîáðàçîâàíèå: ñóùåñòâóþò ôèëîñîôñêèå, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå, êóëü-
òóðîëîãè÷åñêèå, õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâîäñòâà ñìûñëîâ. Òî, ÷òî â
ëèíãâèñòè÷åñêîì ñìûñëå ðàâíî íóëþ, ìîæåò îáëàäàòü ãëóáèíîé ñî-
äåðæàíèÿ â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì èëè ôèëîñîôñêîì ñìûñëàõ, êîòî-
ðûå êîíñòèòóèðóþò ïîëå ñîäåðæàíèÿ, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ñïåöè-
ôèêè ñåìèîçèñà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ïðèîáðåòàòü, íàïðèìåð, â ðåëè-
ãèîçíîì âîñïðèÿòèè ìèðà, ôîðìó àëëåãîðåçèñà èëè ôàíòàçèðîâàíèÿ.
Òàì, ãäå ëèíãâèñòèêà ôèêñèðóåò íóëü îçíà÷àåìîãî, âïîëíå âîçìîæåí
èíîé èíòåðïðåòàöèîííûé óðîâåíü ðàçðåøèìîñòè, âïîëíå âîçìîæíà
èíàÿ ìåíòàëüíàÿ îïòèêà.

Â òî æå âðåìÿ íå âïîëíå ÿñíî, ïî÷åìó òàêîå “îïòè÷åñêîå” ïåðå-
êëþ÷åíèå âîçìîæíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ôèëîñîôèè ÿçûêà ÿ íå îá-
íàðóæèâàë îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Ñêàíèðîâàíèå, ïåðåõîä îò äèñêóð-
ñà ê äèñêóðñó, îò îäíîé ñèñòåìû ïîíèìàíèÿ ê äðóãîé — ïî÷åìó ýòî
âîçìîæíî? ×òî óïðàâëÿåò òàêèì ïåðåõîäîì è ñàìîé âîçìîæíîñòüþ?
Êàêîãî ðîäà ãîìîãåííîñòü ÿçûêà ñêðûòà çà ðàçëè÷èåì?

Ä.Ñ.: ß äóìàþ, äåëî â òîì, ÷òî ñ äàâíèõ ïîð ñóùåñòâóþò ñïåöè-
ôè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ôèëîñîôñêèì è ëèíãâèñòè÷åñêèì äèñ-
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åò òåêñò, ÿ íå ìîãó — Õëåáíèêîâà æèâîãî (òàê æå, êàê è Çàíãåçè âî
ïëîòè) íåò, åñòü òîëüêî ïèñàííûé òåêñò. Çâóêîïèñü æå ñóá-òåêñòà Ïëîñ-
êîñòè ñðàçó æå îáíàðóæèâàåò òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, çâóêîïèñü Õëåáíè-
êîâà â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè åñòü êðèïòîãðàììà, òàéíîïèñü (ýòîé
çàïèñüþ ñòåðòà èëè ñêðûòà òàéíà ãîëîñà), à âî-âòîðûõ, ýòà çâóêîïèñü,
îáâàëèâøèñü â òåêñò, ñòåðëà ëè÷íîñòíóþ ñþæåòíóþ ïðîòÿæåííîñòü
Õëåáíèêîâà, ñòåðëà è âûïóêëîñòü åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, îñòàâèâ îäèí
àâòîìàòèçì çàïèñûâàíèÿ. È òîãäà ÿ âèæó ëèøü, ÷òî ýòî ïòèöà, â êîòî-
ðîé ñòåðòà îïðåäåëåííîñòü ôîðìû ïòèöû. Ñóá-òåêñò ìíå òîëüêî ãîâîðèò
î òîì, ÷òî ýòà êðèïòîãðàììà ãîëîñà ìîë÷àëèâîé ïòèöû, ïòèöû âîîáùå,
íå ìóæñêîãî èëè æåíñêîãî ðîäà, à íåêîòîðîãî ïòèöåïîäîáíîãî àíäðîãè-
íà. Ñóá-òåêñò ÿâëÿåò ìíå àáñòðàêöèþ ïòèöû, åå ãåîìåòðèþ, ôàêòè÷åñêè
ÿâèâ â ãðàôèêå áóêâ ìåðòâûé ãîëîñ, ïðåäúÿâèâ òðóï ãîëîñà.

Â-òðåòüèõ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ýòà òàéíîïèñü ñòèðàëà èìåííî
òåëî, òåëî êàê âèçóàëüíóþ ïðåäñòàâëåííîñòü â ìèðå; è â-÷åòâåðòûõ,
ïîñêîëüêó òàéíà, îìåðòâåâøàÿ, çàïå÷àòàííàÿ â òåêñòå-êðèïòîãðàì-
ìå, ÿâèëà ñâîå îáîçíà÷åíèå êàê çâóêîïèñü (òî, ÷òî ìû íàçûâàåì çâó-
êîïèñüþ), è ýòî îáîçíà÷åíèå, ýòîò çíàê ÿâëÿåò íàì, ÷òî ó Õëåáíèêîâà
ñóùåñòâîâàëî, íàëè÷åñòâîâàëî æåëàíèå îòêàçàòüñÿ îò ïèñüìà. Åìó
æåëàëîñü íå ïèñàòü, íî â òî æå âðåìÿ îí ñòðåìèëñÿ áûòü... òåêñòîì.
Òåêñò “Çàíãåçè” ÿâëÿåò ñîáîé íåêèé àíàëîã íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ,
ñòðàñòü ê ðîæäåíèþ áåç ñîèòèÿ. Ýòî òðåáóåò, êîíå÷íî æå, àðãóìåíòîâ
è, ïðåæäå âñåãî, ôàêòîâ.

Âîçìîæíî, èõ ìîãóò ïðåäñòàâèòü ýòîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû èç æèç-
íè, ðîæäåíèÿ è ñìåðòè òàêîãî ðîäà ïòèöû. Íî ýòî ýòîëîãèÿ ïòèöû,
èíäèâèäóàöèÿ êîòîðîé íå ïîääàåòñÿ îòëè÷åíèþ, ïîñêîëüêó ýòî ñó-
ùåñòâî àíäðîãèííî. Òî åñòü ìû íå ìîæåì ñëûøàòü è çíàòü êðèê ýòîé
ïòèöû, òàê æå êàê ìû íå ìîæåì çíàòü ðîäîâûõ, ñëóõîâûõ, ãîëîñîâûõ
è çðèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé Ôåíèêñà. Ïîòîìó ÷òî Ôåíèêñ — ýòî òîëü-
êî ñëåä ñóùåñòâà, ñïîñîáíîãî ðîæäàòüñÿ èç îãíÿ, à âîçìîæíî (êàê ñà-
ëàìàíäðà), è æèòü â ïëàìåíè. Â ýòîëîãèè Ôåíèêñà ìû ìîæåì òîëüêî
çíàòü, ÷òî îí èñïûòûâàåò óäèâëåíèå, ïåðåæèâàåò óäèâëåíèå, êîãäà,
“ïðåäâèäÿ ñâîé êîíåö, ñæèãàåò ñåáÿ â ãíåçäå, ïîëíîì àðîìàòè÷åñêèõ
òðàâ” (ÌÍÌ, ò. 2, ñ. 560), óäèâëåíèå òîìó, ÷òî îí âíîâü ðîäèëñÿ äëÿ
æèçíè è òîìó, ÷òî åìó ñíîâà ïðèäåòñÿ ïðåäâèäåòü ñâîþ êîí÷èíó è ñíî-
âà ñæèãàòü ñåáÿ. (Òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, òðóä Ñèçèôà!) Èëè ìû ìîæåì
çíàòü ïî äðóãîé âåðñèè (çäåñü Ôåíèêñ ýòîëîãè÷åñêè áîëåå ñõîäåí ñ
ïòèöåé Çàíãåçè), ÷òî Ôåíèêñ óìèðàåò, âäûõàÿ àðîìàòû òðàâ, è èç åãî
ñåìåíè ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ èç Ýôèîïèè (èëè Àðàâèè)
ïåðåíîñèò òåëî ñâîåãî îòöà â Åãèïåò, ãäå æðåöû ñîëíöà ñæèãàþò åãî.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ñâåðõòåêñòå “Çàíãåçè”, êàê è âîîáùå â òâîðåíèÿõ
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ñòîì? Âåäü ãëàâíîå, ÷òî òàì ïðîèçâîäèòñÿ, — ýòî ãîëîñ óìåðøåé ïòè-
öû, êîòîðàÿ óìèðàåò ïðÿìî â ýòîé îãëàñîâêå. Ñàìà ïðîöåäóðà îçíà÷èâà-
íèÿ ïðîèçâîäèò àêò ñìåðòè è ïðåäúÿâëÿåò íàì ìåðòâîå òåëî ãîëîñà.

Ä.Ñ.: Ïðåæäå âñåãî, ÿ õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â ïîñòàíîâêå âîï-
ðîñà îá îçíà÷àþùåì íåò íè ïîäìåíû, íè ïóòàíèöû. Çäåñü ïðèñóò-
ñòâóåò ñäâèã, îòêîñ è íå ñëó÷àéíîãî õàðàêòåðà. Òî, ÷òî äàíî â êà÷åñòâå
ïîäçàãîëîâêà òðåòüåé ÷àñòè, — íå ïåðåôîðìóëèðîâêà âîïðîñà, ýòî
âåðñèÿ îòâåòà íà íàø èñõîäíûé âîïðîñ. Òåêñò, ïîñòðîåííûé íà àâòî-
ìàòèçìå îçíà÷àþùåãî, ýòî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî. Â ýòîì àâòîìàòèç-
ìå íåâîçìîæíî óäåðæàòü ýëåìåíòû îçíà÷àþùèõ â ñòàòèêå, îíè âû-
ðûâàþòñÿ è ïðîäîëæàþò äèíàìè÷åñêîå àâòîïðîèçâîäñòâî áåç ñìû÷-
êè ñ îçíà÷àåìûì.

Ê.Â.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåêñò îáíàðóæèâàåò óñòàëîñòü. Òåëî óñ-
òàëî, îíî çàêîí÷èëîñü è äàæå ïîãèáëî â òåêñòå.

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Õîòÿ ìîæåò áûòü èìåííî òàê îíî îáíàðóæèâàåòñÿ?
Ç.Ñ.: Êîíå÷íî æå! Âåäü, ÷òî òàêîå àðòèêóëÿöèÿ? Ýòî ðàáîòà ðàçó-

ìà ñ òåëîì, ñ îðãàíàìè ðå÷è. Êîãäà æå ñîçíàíèå ñõëîïûâàåòñÿ, çàêàí-
÷èâàåòñÿ (â Âàøåé òåðìèíîëîãèè) êàê íåêîòîðàÿ èíñòàíöèÿ, êîíñòè-
òóèðóþùàÿ è êîíòðîëèðóþùàÿ ñèãíèôèêàöèþ, òîãäà-òî è íà÷èíàåò-
ñÿ òåëî. Ïîòîê îçíà÷àþùèõ ïðîèçâîäèòñÿ îðãàíîì ðå÷è (èëè ìàøèíîé
ïèñüìà, åñëè ãîâîðèòü î òåêñòå) áåç ñåìàíòè÷åñêîãî ñêðåïëåíèÿ. Ïî
ñóùåñòâó, êîíå÷íî, ýòî è íå ñîçíàíèå çàêîí÷èëîñü. Çäåñü çàêàí÷èâà-
åòñÿ ïðîöåäóðà ñåìèîçèñà, ò.å. ïðîöåäóðà ñîîòíåñåíèÿ îçíà÷àþùåãî
ñ îçíà÷àåìûì. Ñìûñë îòïàäàåò, à ïëàí âûðàæåíèÿ ôóíêöèîíèðóåò.
Òàê ãîâîðèò òåëî.

Ïðè îáîçðåíèè íàøèõ äèñêóññèé ó ìåíÿ âîçíèêëî ê íèì äâîéñòâåí-
íîå îòíîøåíèå. Âî-ïåðâûõ, óãëóáëÿÿñü â ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ òåêñòà
è îçíà÷àåìîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàø âîïðîñ ïîñòàâëåí íåêîððåêòíî. Îí ïðî-
ñòî íå èìååò ìåñòà â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè ýòîò
âîïðîñ ïîñòàâëåí â ñåìèîòè÷åñêîé ïëîñêîñòè, òî îí òàì ïðîñòî íåâîç-
ìîæåí: âåäü â ïîñòàíîâêå âîïðîñà èìååòñÿ ÿâíîå ïðåäïîëîæåíèå îá óñò-
ðîéñòâå òåêñòà, î åãî ñîñòàâå. Íî ìû ïî÷åìó-òî íå âûäåëÿåì ìèíèìàëü-
íûõ åäèíèö, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò. ×òî ýòî çà åäèíèöû, âîçìîæíûì
èëè íåâîçìîæíûì ýëåìåíòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ è îçíà÷àåìîå? Êîíå÷-
íî, ýòî çíàê. Îçíà÷àåìîå — íå ÷àñòü òåêñòà, à ÷àñòü çíàêà. Îíî ñîîòíî-
ñèòñÿ íå ñ òåêñòîì êàê òàêîâûì, à ñ îçíà÷àþùèì, ò.å. ìàòåðèàëüíîé ñòî-
ðîíîé çíàêà. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàäàòü âîïðîñ — åñòü ëè â ìîëåêóëå ïðî-
òîíû? — èãíîðèðóÿ àòîì. Íàø âîïðîñ ñìåøèâàåò äâà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿ
ïðè ðåäóêöèè îïîñðåäóþùåãî çâåíà.

Äàëåå, åñëè ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿ-
åòñÿ çíàê, òî âîïðîñ äîëæåí èìåòü ñëåäóþùèé âèä: åñòü ëè çíàêè áåç
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íà Ïëîñêîñòü XI è íà Ïëîñêîñòü XV, êîòîðûå äëÿ ýòîãî íå ìåíåå ïî-
êàçàòåëüíû.

Ê.Â.: Âîçìîæíî ÿ èçëèøíå äîâåðèëñÿ Õëåáíèêîâó, êîòîðûé âî
ââåäåíèè ñêàçàë, ÷òî “ñâåðõïîâåñòü, èëè çàïîâåñòü, ñêëàäûâàåòñÿ èç
ñàìîñòîÿòåëüíûõ îòðûâêîâ...” è òåì ñàìûì êàê áû ðàçðåøèë ðâàòü
ñâåðõòåêñò íà ÷àñòè, è â îäíîé ÷àñòè èñêàòü òî, ÷òî òàì, âîçìîæíî, è
íå ñîäåðæèòñÿ, ïîñêîëüêó íàõîäèòñÿ õîòÿ è â ýòîì äîìå, íî â äðóãîé
êîìíàòå. Âñå Ïëîñêîñòè, âñå ýòè ñóá-òåêñòû äåðæèò Çàíãåçè — äâó-
ïîëàÿ âåùåñòâåííîñòü — Çàìáåçè è Ãàíã, âûñòóïàþùèé è ÿâëÿþùèé-
ñÿ ðîäèòåëåì îòäåëüíûõ ñóá-òåêñòîâ. Íî è êàê ñîåäèíåíèå, êîòîðîå
âîçìîæíî òîëüêî â ïòèöå, òàê êàê èìåííî íå÷òî ïòè÷üå ñïîñîáíî áûòü
íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, òàê è Çàíãåçè ïòåðîäàêòåëåâèäíîñòüþ Õëåáíè-
êîâà ÿâëÿåòñÿ îòöå=ìàòåðüþ Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

Ñóá-òåêñòû “Çàíãåçè” íå ìîãóò íå áûòü ôîíîëîãîöåíòðè÷íûìè,
ïîòîìó ÷òî òåëî ïèñüìà çäåñü — ýòî ãîëîñ, ãîëîñ ðàçäàþùèéñÿ, êîòî-
ðûé óìèðàåò â çâóêîïèñè è â òåêñòå. Ýòîò ôàëëîìîðôíûé ãîëîñ ïòè-
öû, ñîâåðøàþùèé îçíà÷èâàíèå, âñå âðåìÿ ÿâëÿåò âçãëÿäó êàê îçíà-
÷àþùåå ïðîèçâîäèò îçíà÷àåìîå, è îáðàòíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïðîèñ-
õîäèò ñëèïàíèå ïëàíà ñîäåðæàíèÿ è ïëàíà âûðàæåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè
ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX ýòèì ñëèïàíèåì çàìêíóò. Åñëè óäàñò-
ñÿ åãî îòêðûòü, òî òåêñò ìîæåò î÷íóòüñÿ.

Èòàê, èíòåíöèÿ ïîèñêà îçíà÷àåìîãî â Ïëîñêîñòè ìûñëè IX åùå
äî ÷òåíèÿ ýòîãî ôðàãìåíòà óñòàíàâëèâàåò, ÷òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå
ïðåäïîëàãàåòñÿ çäåñü îòñóòñòâóþùèì, ëåæèò (íàõîäèòñÿ) çàâåäîìî âíå
ýòîãî ñóá-òåêñòà, à òåêñòû ïåðâûõ âîñüìè Ïëîñêîñòåé êîíòåêñòóàëü-
íî ÿâëÿþò òî îçíà÷àåìîå, êîòîðîå ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ (èëè ðàñïî-
ëàãàåòñÿ, èëè ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíî òàì ðàñïîëàãàåòñÿ) âíå ñóá-òåê-
ñòà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX. È ýòî ñàìî ïî ñåáå ãîâîðèò êàê î òîì, ÷òî â
äàííîì èçáðàííîì ôðàãìåíòå ìû èëè íàñèëüñòâåííûì îáðàçîì èñ-
êëþ÷èëè âîçìîæíîñòü îçíà÷àåìîãî ïåðåíîñîì ñâîåãî âíèìàíèÿ, òàê
è î òîì, ÷òî çäåñü ìîæåò è íå îêàçàòüñÿ îçíà÷àåìîãî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ñóá-òåêñò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, ÿ äîë-
æåí áûë áû âãëÿäåòüñÿ â âåñü òåêñò, â ñâåðõòåêñò “Çàíãåçè” åùå äî
òîãî, ÷òîáû óâèäåòü äàííûé ôðàãìåíò êàê ôðàãìåíò. È äëÿ òîãî ÷òî-
áû óâèäåòü èç ÷åãî ñîòêàíû, ñïëåòåíû è äàííûé ñóá-òåêñò, è òåêñò
“Çàíãåçè”, â ñèëó òîãî, ÷òî òêà÷ òåêñòà — Çàíãåçè — òî ñëèâàåòñÿ ñ
Õëåáíèêîâûì, òî âûñòóïàåò èç íåãî, ìíå íóæíî óâèäåòü ïîëîæåíèå
ôèãóðû òêà÷à (ïîýòà), óâèäåòü, êàê äâèãàþòñÿ åãî ðóêè, íîãè, êàê õî-
äèò åãî êàäûê è øåâåëÿòñÿ óøè, êîãäà èäåò èìåííî ýòà çâóêîïèñü, è
ñîïîñòàâèòü åå ñ òîé ôèãóðàòèâíîñòüþ òêà÷à, êîãäà îí ñïëåòàåò òåêñò
êàê ñëîâîïèñü. Íî óâèäåòü ýòó ôèçèêó òåëà, êîòîðîå ìíå ïðåäñòàâëÿ-

Òåêñò î òåêñòå 175

îçíà÷àåìîãî? Óïóùåíèå çíàêà ïðè ïðîáëåìàòèçàöèè òåêñòà è äåëàåò
íàø èñõîäíûé âîïðîñ íåêîððåêòíûì. Âåäü åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
âîïðîñ ñêðûâàåò èíîå óñòðîéñòâî òåêñòà, à èìåííî: ìèíèìàëüíîé åäè-
íèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿåòñÿ îçíà÷àåìîå, ò.å. âîò ýòè çàêî-
ðþ÷êè-êðþ÷î÷êè-êðóæî÷êè — ñëåäû êàêîãî-òî óæàñíî ïüÿíîãî íà-
ñåêîìîãî, òî ïðè÷åì çäåñü îçíà÷àåìîå? Åãî ïî ñóòè çäåñü è íå ïðåäâè-
äèòñÿ. Îçíà÷àåìîå ÿâëÿåòñÿ åäèíèöåé çíàêîâîãî ïîðÿäêà, è òîëüêî â
ýòîì ïîðÿäêå îíî ìîæåò áûòü ïðîáëåìàòèçèðîâàíî. Íî òåêñò ÿâëÿåò-
ñÿ íå ëåêñè÷åñêîé, à ñèíòàãìàòè÷åñêîé åäèíèöåé, ò.å. ïðåâûøàåò ýëå-
ìåíòàðíûé ëåêñè÷åñêèé óðîâåíü, èç êîòîðîãî ñòàâèòñÿ âîïðîñ îá îç-
íà÷àåìîì.

È âòîðîå. È âñå æå âîïðîñ èìååò ñìûñë. Îí ïîñòàâëåí òàê, êàê åãî
ïîñòàâèë áû ðåáåíîê, ïîñòîÿííî îáíàðóæèâàâøèé ýòè òåðìèíû â ðàç-
íûõ êîíòåêñòàõ. È â ýòîé äåòñêîé ïðîñòîòå ïîñòàíîâêè âîïðîñà îáíàðó-
æèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ óìíîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü ïðîáëåìàòèçàöèè ÿçû-
êîâîãî ïîëÿ. Òàêîãî ðîäà ïîçèòèâíàÿ íåïðàâèëüíîñòü âîïðîñà ïîðîæäà-
åòñÿ îáùåé ïîçèòèâíîé íåïðàâèëüíîñòüþ ÿçûêà, òðàíñëèðóþùåãî îäíè
è òå æå ñëîâà èëè òåðìèíû â ðàçëè÷íûå êîíòåêñòû.

Íàñòîé÷èâîå îïðåäåëåíèå òåðìèíîâ — ýòî ïîïûòêà (êîíå÷íî,
áåçóñïåøíàÿ) íàâåñòè îêîí÷àòåëüíûé ïîðÿäîê â ñëîâîóïîòðåáëåíèè.
Òàê, ëèíãâèñòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ïðèíÿòûå íàìè,
ïðè äàëüíåéøåì èõ ðàçâèòèè âûÿâèëè îòñóòñòâèå â òåêñòå ëèíãâèñ-
òè÷åñêîãî ïîëÿ ñîäåðæàíèÿ. Íî ïîñëåäíèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñìûñ-
ëîîáðàçîâàíèå: ñóùåñòâóþò ôèëîñîôñêèå, ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå, êóëü-
òóðîëîãè÷åñêèå, õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâîäñòâà ñìûñëîâ. Òî, ÷òî â
ëèíãâèñòè÷åñêîì ñìûñëå ðàâíî íóëþ, ìîæåò îáëàäàòü ãëóáèíîé ñî-
äåðæàíèÿ â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì èëè ôèëîñîôñêîì ñìûñëàõ, êîòî-
ðûå êîíñòèòóèðóþò ïîëå ñîäåðæàíèÿ, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ñïåöè-
ôèêè ñåìèîçèñà. Ïîñëåäíèé ìîæåò ïðèîáðåòàòü, íàïðèìåð, â ðåëè-
ãèîçíîì âîñïðèÿòèè ìèðà, ôîðìó àëëåãîðåçèñà èëè ôàíòàçèðîâàíèÿ.
Òàì, ãäå ëèíãâèñòèêà ôèêñèðóåò íóëü îçíà÷àåìîãî, âïîëíå âîçìîæåí
èíîé èíòåðïðåòàöèîííûé óðîâåíü ðàçðåøèìîñòè, âïîëíå âîçìîæíà
èíàÿ ìåíòàëüíàÿ îïòèêà.

Â òî æå âðåìÿ íå âïîëíå ÿñíî, ïî÷åìó òàêîå “îïòè÷åñêîå” ïåðå-
êëþ÷åíèå âîçìîæíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ôèëîñîôèè ÿçûêà ÿ íå îá-
íàðóæèâàë îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Ñêàíèðîâàíèå, ïåðåõîä îò äèñêóð-
ñà ê äèñêóðñó, îò îäíîé ñèñòåìû ïîíèìàíèÿ ê äðóãîé — ïî÷åìó ýòî
âîçìîæíî? ×òî óïðàâëÿåò òàêèì ïåðåõîäîì è ñàìîé âîçìîæíîñòüþ?
Êàêîãî ðîäà ãîìîãåííîñòü ÿçûêà ñêðûòà çà ðàçëè÷èåì?

Ä.Ñ.: ß äóìàþ, äåëî â òîì, ÷òî ñ äàâíèõ ïîð ñóùåñòâóþò ñïåöè-
ôè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ôèëîñîôñêèì è ëèíãâèñòè÷åñêèì äèñ-
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åò òåêñò, ÿ íå ìîãó — Õëåáíèêîâà æèâîãî (òàê æå, êàê è Çàíãåçè âî
ïëîòè) íåò, åñòü òîëüêî ïèñàííûé òåêñò. Çâóêîïèñü æå ñóá-òåêñòà Ïëîñ-
êîñòè ñðàçó æå îáíàðóæèâàåò òî, ÷òî, âî-ïåðâûõ, çâóêîïèñü Õëåáíè-
êîâà â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè åñòü êðèïòîãðàììà, òàéíîïèñü (ýòîé
çàïèñüþ ñòåðòà èëè ñêðûòà òàéíà ãîëîñà), à âî-âòîðûõ, ýòà çâóêîïèñü,
îáâàëèâøèñü â òåêñò, ñòåðëà ëè÷íîñòíóþ ñþæåòíóþ ïðîòÿæåííîñòü
Õëåáíèêîâà, ñòåðëà è âûïóêëîñòü åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, îñòàâèâ îäèí
àâòîìàòèçì çàïèñûâàíèÿ. È òîãäà ÿ âèæó ëèøü, ÷òî ýòî ïòèöà, â êîòî-
ðîé ñòåðòà îïðåäåëåííîñòü ôîðìû ïòèöû. Ñóá-òåêñò ìíå òîëüêî ãîâîðèò
î òîì, ÷òî ýòà êðèïòîãðàììà ãîëîñà ìîë÷àëèâîé ïòèöû, ïòèöû âîîáùå,
íå ìóæñêîãî èëè æåíñêîãî ðîäà, à íåêîòîðîãî ïòèöåïîäîáíîãî àíäðîãè-
íà. Ñóá-òåêñò ÿâëÿåò ìíå àáñòðàêöèþ ïòèöû, åå ãåîìåòðèþ, ôàêòè÷åñêè
ÿâèâ â ãðàôèêå áóêâ ìåðòâûé ãîëîñ, ïðåäúÿâèâ òðóï ãîëîñà.

Â-òðåòüèõ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ýòà òàéíîïèñü ñòèðàëà èìåííî
òåëî, òåëî êàê âèçóàëüíóþ ïðåäñòàâëåííîñòü â ìèðå; è â-÷åòâåðòûõ,
ïîñêîëüêó òàéíà, îìåðòâåâøàÿ, çàïå÷àòàííàÿ â òåêñòå-êðèïòîãðàì-
ìå, ÿâèëà ñâîå îáîçíà÷åíèå êàê çâóêîïèñü (òî, ÷òî ìû íàçûâàåì çâó-
êîïèñüþ), è ýòî îáîçíà÷åíèå, ýòîò çíàê ÿâëÿåò íàì, ÷òî ó Õëåáíèêîâà
ñóùåñòâîâàëî, íàëè÷åñòâîâàëî æåëàíèå îòêàçàòüñÿ îò ïèñüìà. Åìó
æåëàëîñü íå ïèñàòü, íî â òî æå âðåìÿ îí ñòðåìèëñÿ áûòü... òåêñòîì.
Òåêñò “Çàíãåçè” ÿâëÿåò ñîáîé íåêèé àíàëîã íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ,
ñòðàñòü ê ðîæäåíèþ áåç ñîèòèÿ. Ýòî òðåáóåò, êîíå÷íî æå, àðãóìåíòîâ
è, ïðåæäå âñåãî, ôàêòîâ.

Âîçìîæíî, èõ ìîãóò ïðåäñòàâèòü ýòîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû èç æèç-
íè, ðîæäåíèÿ è ñìåðòè òàêîãî ðîäà ïòèöû. Íî ýòî ýòîëîãèÿ ïòèöû,
èíäèâèäóàöèÿ êîòîðîé íå ïîääàåòñÿ îòëè÷åíèþ, ïîñêîëüêó ýòî ñó-
ùåñòâî àíäðîãèííî. Òî åñòü ìû íå ìîæåì ñëûøàòü è çíàòü êðèê ýòîé
ïòèöû, òàê æå êàê ìû íå ìîæåì çíàòü ðîäîâûõ, ñëóõîâûõ, ãîëîñîâûõ
è çðèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé Ôåíèêñà. Ïîòîìó ÷òî Ôåíèêñ — ýòî òîëü-
êî ñëåä ñóùåñòâà, ñïîñîáíîãî ðîæäàòüñÿ èç îãíÿ, à âîçìîæíî (êàê ñà-
ëàìàíäðà), è æèòü â ïëàìåíè. Â ýòîëîãèè Ôåíèêñà ìû ìîæåì òîëüêî
çíàòü, ÷òî îí èñïûòûâàåò óäèâëåíèå, ïåðåæèâàåò óäèâëåíèå, êîãäà,
“ïðåäâèäÿ ñâîé êîíåö, ñæèãàåò ñåáÿ â ãíåçäå, ïîëíîì àðîìàòè÷åñêèõ
òðàâ” (ÌÍÌ, ò. 2, ñ. 560), óäèâëåíèå òîìó, ÷òî îí âíîâü ðîäèëñÿ äëÿ
æèçíè è òîìó, ÷òî åìó ñíîâà ïðèäåòñÿ ïðåäâèäåòü ñâîþ êîí÷èíó è ñíî-
âà ñæèãàòü ñåáÿ. (Òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, òðóä Ñèçèôà!) Èëè ìû ìîæåì
çíàòü ïî äðóãîé âåðñèè (çäåñü Ôåíèêñ ýòîëîãè÷åñêè áîëåå ñõîäåí ñ
ïòèöåé Çàíãåçè), ÷òî Ôåíèêñ óìèðàåò, âäûõàÿ àðîìàòû òðàâ, è èç åãî
ñåìåíè ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ èç Ýôèîïèè (èëè Àðàâèè)
ïåðåíîñèò òåëî ñâîåãî îòöà â Åãèïåò, ãäå æðåöû ñîëíöà ñæèãàþò åãî.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî â ñâåðõòåêñòå “Çàíãåçè”, êàê è âîîáùå â òâîðåíèÿõ
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ñòîì? Âåäü ãëàâíîå, ÷òî òàì ïðîèçâîäèòñÿ, — ýòî ãîëîñ óìåðøåé ïòè-
öû, êîòîðàÿ óìèðàåò ïðÿìî â ýòîé îãëàñîâêå. Ñàìà ïðîöåäóðà îçíà÷èâà-
íèÿ ïðîèçâîäèò àêò ñìåðòè è ïðåäúÿâëÿåò íàì ìåðòâîå òåëî ãîëîñà.

Ä.Ñ.: Ïðåæäå âñåãî, ÿ õîòåë áû îòìåòèòü, ÷òî â ïîñòàíîâêå âîï-
ðîñà îá îçíà÷àþùåì íåò íè ïîäìåíû, íè ïóòàíèöû. Çäåñü ïðèñóò-
ñòâóåò ñäâèã, îòêîñ è íå ñëó÷àéíîãî õàðàêòåðà. Òî, ÷òî äàíî â êà÷åñòâå
ïîäçàãîëîâêà òðåòüåé ÷àñòè, — íå ïåðåôîðìóëèðîâêà âîïðîñà, ýòî
âåðñèÿ îòâåòà íà íàø èñõîäíûé âîïðîñ. Òåêñò, ïîñòðîåííûé íà àâòî-
ìàòèçìå îçíà÷àþùåãî, ýòî òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî. Â ýòîì àâòîìàòèç-
ìå íåâîçìîæíî óäåðæàòü ýëåìåíòû îçíà÷àþùèõ â ñòàòèêå, îíè âû-
ðûâàþòñÿ è ïðîäîëæàþò äèíàìè÷åñêîå àâòîïðîèçâîäñòâî áåç ñìû÷-
êè ñ îçíà÷àåìûì.

Ê.Â.: Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåêñò îáíàðóæèâàåò óñòàëîñòü. Òåëî óñ-
òàëî, îíî çàêîí÷èëîñü è äàæå ïîãèáëî â òåêñòå.

Ä.Ñ.: Âîçìîæíî. Õîòÿ ìîæåò áûòü èìåííî òàê îíî îáíàðóæèâàåòñÿ?
Ç.Ñ.: Êîíå÷íî æå! Âåäü, ÷òî òàêîå àðòèêóëÿöèÿ? Ýòî ðàáîòà ðàçó-

ìà ñ òåëîì, ñ îðãàíàìè ðå÷è. Êîãäà æå ñîçíàíèå ñõëîïûâàåòñÿ, çàêàí-
÷èâàåòñÿ (â Âàøåé òåðìèíîëîãèè) êàê íåêîòîðàÿ èíñòàíöèÿ, êîíñòè-
òóèðóþùàÿ è êîíòðîëèðóþùàÿ ñèãíèôèêàöèþ, òîãäà-òî è íà÷èíàåò-
ñÿ òåëî. Ïîòîê îçíà÷àþùèõ ïðîèçâîäèòñÿ îðãàíîì ðå÷è (èëè ìàøèíîé
ïèñüìà, åñëè ãîâîðèòü î òåêñòå) áåç ñåìàíòè÷åñêîãî ñêðåïëåíèÿ. Ïî
ñóùåñòâó, êîíå÷íî, ýòî è íå ñîçíàíèå çàêîí÷èëîñü. Çäåñü çàêàí÷èâà-
åòñÿ ïðîöåäóðà ñåìèîçèñà, ò.å. ïðîöåäóðà ñîîòíåñåíèÿ îçíà÷àþùåãî
ñ îçíà÷àåìûì. Ñìûñë îòïàäàåò, à ïëàí âûðàæåíèÿ ôóíêöèîíèðóåò.
Òàê ãîâîðèò òåëî.

Ïðè îáîçðåíèè íàøèõ äèñêóññèé ó ìåíÿ âîçíèêëî ê íèì äâîéñòâåí-
íîå îòíîøåíèå. Âî-ïåðâûõ, óãëóáëÿÿñü â ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ òåêñòà
è îçíà÷àåìîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàø âîïðîñ ïîñòàâëåí íåêîððåêòíî. Îí ïðî-
ñòî íå èìååò ìåñòà â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè ýòîò
âîïðîñ ïîñòàâëåí â ñåìèîòè÷åñêîé ïëîñêîñòè, òî îí òàì ïðîñòî íåâîç-
ìîæåí: âåäü â ïîñòàíîâêå âîïðîñà èìååòñÿ ÿâíîå ïðåäïîëîæåíèå îá óñò-
ðîéñòâå òåêñòà, î åãî ñîñòàâå. Íî ìû ïî÷åìó-òî íå âûäåëÿåì ìèíèìàëü-
íûõ åäèíèö, èç êîòîðûõ îí ñîñòîèò. ×òî ýòî çà åäèíèöû, âîçìîæíûì
èëè íåâîçìîæíûì ýëåìåíòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ è îçíà÷àåìîå? Êîíå÷-
íî, ýòî çíàê. Îçíà÷àåìîå — íå ÷àñòü òåêñòà, à ÷àñòü çíàêà. Îíî ñîîòíî-
ñèòñÿ íå ñ òåêñòîì êàê òàêîâûì, à ñ îçíà÷àþùèì, ò.å. ìàòåðèàëüíîé ñòî-
ðîíîé çíàêà. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî çàäàòü âîïðîñ — åñòü ëè â ìîëåêóëå ïðî-
òîíû? — èãíîðèðóÿ àòîì. Íàø âîïðîñ ñìåøèâàåò äâà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿ
ïðè ðåäóêöèè îïîñðåäóþùåãî çâåíà.

Äàëåå, åñëè ìèíèìàëüíîé åäèíèöåé ìàíèôåñòàöèè òåêñòà ÿâëÿ-
åòñÿ çíàê, òî âîïðîñ äîëæåí èìåòü ñëåäóþùèé âèä: åñòü ëè çíàêè áåç
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îñíàùåííîñòè âçãëÿäà ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè. Ïðîèç-
âîëüíîñòü è íåêîððåêòíîñòü ýòîãî àêòà î÷åâèäíà. Âî-ïåðâûõ, âåäü åñëè
âåñü òåêñò “Çàíãåçè”, âîîáùå òåêñò (õîòÿ áû êàê îðãàíèçîâàííîå ðàç-
ëè÷èå), åñòü îòêðûòîñòü, òåêó÷åñòü, ïðèíöèïèàëüíî íåçàêðûòîå ïðî-
ñòðàíñòâî îçíà÷èâàíèÿ (òàðòóññêàÿ ïîçèöèÿ), òî åãî ÷àñòè÷íîå îáðó-
áàíèå çàêðûâàåò åãî â ñâîåì äâèæåíèè êàê ê íà÷àëó, òàê è ê êîíöó. Îí
íå ðàçâåðòûâàåòñÿ, è â íåì ðàçðóøàåòñÿ êàê ðàç îðãàíèçàöèÿ òîãî ðàç-
ëè÷àåìîãî, ÷òî åãî è ñïëåòàåò. Áîëåå òîãî, íà âåñü îñòàëüíîé òåêñò
“Çàíãåçè” ïàäàåò òåíü îò ãðàíèöû, îò èçãîðîäè, êîòîðîé ÿ îòäåëèë
òåêñò ýòîé Ïëîñêîñòè. Òàêèì îáðàçîì òåêñòû ïðåäûäóùèé è ïîñëåäó-
þùèé ïåðåâîäÿòñÿ â ñòàòóñ ñìàçàííîãî ìàññèâà, ïîêðûâàþòñÿ ïëåí-
êîé ìàòîâîñòè, ãäå íåò è íåâîçìîæíà ðàçëè÷àåìîñòü. Â òàêîì ñëó÷àå
òåêñò “Çàíãåçè” ñòàíîâèòñÿ íå-ýòîâîñòüþ, â íåãî çàâåäîìî âáðàñûâà-
åòñÿ âåùåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íàëè÷åñòâóåò è â Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX.

Âî-âòîðûõ, ýòà ÷àñòü òåêñòà íå ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, êàê îò-
äåëüíûé Òåêñò. Îíà íå ïðîñòî ñâÿçàíà, îíà íàìåðòâî ïðèêðåïëåíà,
ñêðåïëåíà ñ êàæäîé îòäåëüíîé äðóãîé Ïëîñêîñòüþ è ñî âñåì ìàññè-
âîì òåêñòà “Çàíãåçè”. È â-òðåòüèõ, ôàíòîìàëüíî-ìèñòè÷åñêèé ïåð-
ñîíàæ Çàíãåçè ÿâëÿåò ñîáîé ôåíîìåí îíòîëîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ íå-
êîòîðîé ðåàëüíîñòè, ïðîñòèðàþùåéñÿ íàä Ãàíãîì è Çàìáåçè, öåíò-
ðèðóþùåé âñþ êîëîäó ïëîñêîñòåé ñëîâà. È òîãäà Ïëîñêîñòü ìûñëè IX
ôàêòè÷åñêè íåêèé ñóá-òåêñò, íå â ñìûñëå ïîäòåêñòà, à â ñìûñëå òîé
÷àñòè Òåêñòà, êîòîðàÿ àìáèöèîçíî ïðåòåíäóåò íà ðàâíîïðàâíîñòü è
ðàâíîâåëèêîñòü ñî âñåì òåêñòîì “Çàíãåçè”. Èç òåõ Ïëîñêîñòåé, êîòî-
ðûå îáðàìëÿþò Ïëîñêîñòü ìûñëè IX, Çàíãåçè ôàêòè÷åñêè óæå ñîòêàí
(ñïëåòåí — textuare) â êà÷åñòâå ïîëÿ ñìûñëà. Ò.å. óæå ïðè ïåðâîì ïðè-
áëèæåíèè ÿñíî, ÷òî íàøà à=òðàíñãðåññèâíàÿ âûõîäêà îáåðíóëàñü òåì
óäàðîì ìåñòè, ïðè êîòîðîì îçíà÷àåìîå ñðàçó æå, åùå äî ÷òåíèÿ (ò.å.
ïåðå÷èòûâàíèÿ) ïðåäïîëàãàåòñÿ, è îíî ïðåäïîëàãàåòñÿ âûíåñåííûì
çà òåêñò, çà ýòîò ñóá-òåêñò.

Ç.Ñ.: Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî Âàø, Âèòèì, ïàôîñ “âûðâàííîãî êóñêà”
÷ðåçìåðíî ïðåóâåëè÷åí. Êîíå÷íî, ïðè àíàëèçå ìû äîëæíû èìåòü â
âèäó âñå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî, ÿ íàäåþñü, êàæäûé è äåëàë. Õîòÿ ÿ ëè÷íî
è íå ÿâëÿþñü ñòîðîííèêîì ãåíåðàëèçîâàííîé èäåîëîãèè ÷òåíèÿ, ïû-
òàþùåéñÿ ìèêðîôèçèêó ìíîæåñòâåííîñòè ïîòîêîâ ñèãíèôèêàòèâíî-
ãî ñòàíîâëåíèÿ ïîä÷èíèòü åäèíîìó (è, êàê ïðàâèëî, åäèíñòâåííîìó)
òîòàëüíîìó ñþæåòó, èäåå, òåìå è ïð. Ïëîñêîñòü ìûñëè IX — òîëüêî
íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷àñòü ñõëîïûâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ. È íèêòî íå
ïîñÿãàåò íà ïîïûòêó ïðî÷èòàòü åå èç “äðóãîãî ìåñòà”: çäåñü ìû âñå
âîëüíû. ß, íàïðèìåð, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàëñÿ ïðè ðàáîòå
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êóðñàìè. Âàø âîïðîñ àðõåîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ïîòîìó ÷òî îí âîñ-
õîäèò åùå ê Àðèñòîòåëþ. Èìåííî ó íåãî îáðàçîâàëàñü ñöåïêà ìåæäó
ãðàììàòè÷åñêèìè è ôèëîñîôñêèìè êàòåãîðèÿìè. Â òðàêòàòå “Î êà-
òåãîðèÿõ” áûëà óñòàíîâëåíà ãîìîãåííîñòü ìåæäó äåñÿòüþ îñíîâíû-
ìè êàòåãîðèÿìè ìûñëè è ÿçûêà, óñòðîéñòâà ïðåäëîæåíèé. ß ïîëàãàþ,
÷òî èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè îáðàçîâàëîñü ïðîèçâîäñòâî âçàèìîêîí-
âåðñèè ýòèõ êàòåãîðèé, îáðàçîâàëñÿ ìîñòèê, ïî êîòîðîìó âîçìîæåí
ïåðåõîä ìåæäó ñèñòåìàìè, äèñêóðñàìè.

Íî ñóùåñòâîâàëà ñèòóàöèÿ, êîãäà òàêîãî ïåðåõîäà íå áûëî: ýòî
âðåìåíà Ïëàòîíà. Äëÿ íåãî ðå÷ü, ÿçûê – ýòî îáëàñòü ìèìåñèñà, è îíà
íèêîãäà íå ìîãëà áûòü ãîìîãåííîé ìûñëè, îíà âñåãäà ìîäàëüíà ïî
îòíîøåíèþ ê ìûñëè.

Ê Âàøåé, Ñåðåæà, àðãóìåíòàöèè, ïðèïèñûâàþùåé îçíà÷àåìîå
çíàêó è ïðîáëåìàòèçèðóþùåé èäèîòè÷íîñòü âîïðîñà îá îçíà÷àåìîì
â òåêñòå ÿ õîòåë áû çàìåòèòü åùå, ÷òî òàêàÿ ìàòðåøêà, êîòîðàÿ ïðåä-
ïîëàãàåòñÿ çäåñü: òåêñò — çíàê — îçíà÷àåìîå ñ îçíà÷àþùèì èëè, â
Âàøåì î÷åíü ÿñíîì ïðèìåðå: ìîëåêóëà — àòîì — ÿäðî ñ ýëåêòðîíà-
ìè, ñàìà ïî ñåáå çäåñü íå î÷åíü ïîäõîäèò, òàê êàê ëèøü òåêñòóðà êðå-
ïèò îçíà÷àåìîå ê çíàêó, âîçâîäèò çíàê äî ôóíêöèè îçíà÷àþùåãî.
Çäåñü, âîçìîæíî áîëüøå ïîäîéäåò ïðèìåð ñ òðîéíûì çàìêíóòûì îá-
ìåíîì, à íå ñ ëèíåéíîé, ïðèíöèïèàëüíî íåçàìêíóòîé ìàòðåøêîé. À
çíà÷èò, è â ýòîì ñìûñëå èñõîäíûé âîïðîñ íå áûë óæ ñòîëü áåçíàäåæ-
íûì. Âïðî÷åì ó äàííîé ïðîáëåìû åñòü åùå îäíà ñòîðîíà: î êàêîì òèïå
çíàêîâ èäåò ðå÷ü, î òèïå âîñõîäÿùåì ê çíàêó-èåðîãëèôó, î òèïå, âîñ-
õîäÿùåì ê çíàêó ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîãî ïèñüìà, èëè æå î òèïå çíà-
êà êîíñîíàíòèçìà, â êîòîðîì è “áóêâà” è ëþáîå ìíîæåñòâî áóêâ ìî-
ãóò âîñïðîèçâîäèòüñÿ è â èäåîãðàôè÷åñêîé, è â äèàãðàììàòè÷åñêîé,
è â ôîíîëîãîöåíòðè÷åñêîé, è â ëîãîñåìàíòè÷åñêîé (ñïèñîê îòêðûò)
ñöåïëåííîñòè ñî ñìûñëîì. ß ñåé÷àñ ñêàçàë “è” â ñìûñëå “è” è “èëè”.
È ÿ ñåé÷àñ èìåë ââèäó íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ëèíãâèñòè÷åñêèé, ñå-
ìèîòè÷åñêèé âîïðîñ, ñêîëüêî ñåìèîëîãè÷åñêèé.

Ê.Â.: Â ïðèíöèïå, âîïðîñ î òîì, èç ÷åãî æå ñîñòîèò, èç ÷åãî ñïëå-
òåí òåêñò, äëÿ ìåíÿ ñâÿçàí ñ ìåòàôèçèêîé âîïðîñà, à íå ñ ëèíãâèñòè-
êîé. Êîíå÷íî, ñìûñë òåêñòà ìîæåò âûÿâëÿòüñÿ òàì, ãäå ñ ëèíãâèñòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åãî íåò. Ïî ñóùåñòâó ìû ñòîëêíóëèñü ñ âîïðî-
ñîì, ïî êîòîðîìó ðàçîøëèñü ôðàíöóçñêàÿ è íåìåöêàÿ ôèëîñîôèè.
Ñîâðåìåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ øêîëà ìûñëè íå ïðèíèìàåò ñîâðåìåííóþ
ãåðìàíñêóþ, è íàîáîðîò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Íèöøå, Ãóññåðëü è Õàé-
äåããåð, íàïðèìåð, ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè ôèãóðàìè â ðàáîòàõ Æ.Äåð-
ðèäà. Èõ îñíîâíîå ðàçëè÷èå çàêëþ÷àåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî
ëåæèò â äîÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè.
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Õëåáíèêîâà, ïðîñòðàíñòâî Åãèïòà ñïåäàëèðîâàíî ïðåäåëüíî ÷åòêî,
ðîäñòâî Ôåíèêñà è Çàíãåçè äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî. Îíè ñõîäíû ýòîëî-
ãè÷åñêè: îíè óëåòàþò èç Åãèïòà â Àðàâèþ, Ýôèîïèþ, Èíäèþ çàòåì,
÷òîáû âåðíóòüñÿ, òî åñòü àêöèÿ âîçâðàùåíèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê àêòó
ðîæäåíèÿ. Ýòî äàåò îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî àêöèÿ ðîæäåíèÿ-âîçâðà-
ùåíèÿ ñâÿçàíà è îáóñëîâëèâàåòñÿ âîçìîæíîñòüþ, “êðûëûøêóÿ”, êàê
ñêàçàë áû ñàì Õëåáíèêîâ, ñîåäèíÿòü â îäíîé ïëîñêîñòè òî÷êè ïðî-
ñòðàíñòâà è âðåìåíè.

Ïîñêîëüêó æå “Çàíãåçè” — âåðáàëüíûé òåêñò, òî ïòèöà Çàíãåçè —
ñëîâåñíîå ñóùåñòâî. Â ðåçóëüòàòå åãî àêöèé (ðå÷è, êðèêà, ïåíèÿ) âðå-
ìÿ ðàçáèâàåòñÿ ñëîâîì. Ñëîâî ëåïèò ãëèíó âðåìåíè è âûëåïëèâàåò èç
íåãî íåçåìíûå ïðîòÿæåííîñòè, íåëèíåéíûå ïëîòè ìàòåðèêîâ. Ñëîâî
îáëàìûâàåò êîëåþ âðåìåíè, è ïòèöåé Õëåáíèêîâ ðàçìàõèâàåò êðû-
ëîì âðåìåíè è êðûëîì ïðîñòðàíñòâà. Òîïîñîì Çàíãåçè ÷àñòî ñêðó÷è-
âàåò âðåìÿ â îðíàìåíò, ñîñòîÿùèé èç ñåêóíä, ñòîëåòèé, òûñÿ÷åëåòèé.
Ñàìî âðåìÿ îáðåòàåò îáëèê ïòèöû, ðîæäåííîé èç ïëàìåíè, êîòîðîå
ÿâëÿåò íàì êîëåáàíèå ïðîñòðàíñòâà ìàòåðèè. Òî åñòü âåñü ñâåðõòåêñò
“Çàíãåçè” åñòü îðãàíèçàöèÿ ðàçëè÷èé ðàçëè÷íûõ âçìàõîâ êîñìè÷åñ-
êîé ïòèöû, è ñàìà ýòà ïòèöà ôàêòè÷åñêè è ÿâëÿåò ïðîòÿæåííîå îçíà-
÷àåìîå, ðàñïîëàãàþùååñÿ äî òåêñòà Ïëîñêîñòè ìûñëè IX.

{4-ÿ ÷àñòü}
Ñìûñë îòñóòñòâèÿ ñìûñëà

Ê.Â.: Ïðåäøåñòâóþùàÿ ÷àñòü íàøèõ ðàçìûøëåíèé óêàçûâàåò íà
èçìåíåíèå âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ïðîáëåìàòèêè — áåç îçíà÷àåìîãî
ñìåíèëîñü íà áåç îçíà÷àþùåãî. Ìîæåò áûòü, ýòî îøèáêà ñïîíòàííàÿ,
íî ìíîãîçíà÷íàÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êîíöåïöèÿ Äîëãîïîëüñêîãî
òåïåðü ñòðîèòñÿ íà âîçìîæíîñòè òåêñòà áåç îçíà÷àþùåãî. Òåì ñàìûì
îí, ïî ñóùåñòâó, êàðäèíàëüíî ïåðåàêöåíòèðîâàë âîïðîñ. Õîòÿ ìûñëü
îá àâòîìàòèçìå îçíà÷àþùåãî ñîâåðøåííî ïðåêðàñíàÿ è ñïðàâåäëè-
âàÿ, îçíà÷àåìîå çäåñü îñòàåòñÿ âñå åùå íåðåøåííîé ïðîáëåìîé.

Ìåæäó òåì Çèìîâåö ïðîäîëæàåò ïîïûòêè ðåøåíèÿ ïðîáëåìû îç-
íà÷àåìîãî. Õîðîøî, Çàíãåçè — ýòî îðãàí ðå÷è ÿçûêà. Íî ÿçûêà êàêîé
ïòèöû (âåäü Çàíãåçè — ýòî åùå è ïòèöà)? Îçíà÷àåìîãî íåò, ïîñêîëüêó
îðãàí ðå÷è — ýòî ôîðìàöèÿ òîëüêî îçíà÷àþùåãî, ïëàíà âûðàæåíèÿ.

Åñëè æå íåò îçíà÷àåìîãî, òî ïî÷åìó ìû âñå-òàêè ýòî ÷èòàåì? Ò.å.
äîñòàòî÷íî ëè äëÿ ïðîöåäóðû ÷òåíèÿ îäíîãî îçíà÷àþùåãî? Ñëîâíî
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ìû èìååì ïðîèçâîäñòâî, íî íå èìååì ïðîäóêòà ýòîãî ïðîèçâîäñòâà.
Îçíà÷àåìîå êàê áû ïðîâàëèâàåòñÿ â äûðó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà èç-
çà àêòóàëèçàöèè ñîáûòèÿ êàê òàêîâîãî. Òåì ñàìûì îçíà÷àþùåå ïðî-
èçâîäèò òîëüêî ñîáûòèå, àêò ñîáûòèÿ èëè äàæå òî÷êó ñîáûòèÿ, èñ-
ïîëüçóÿ òîïîñû áåç îçíà÷àåìîãî, êàê ôîðìû ñâîåãî ñàìîñòíîãî ïðè-
ñóòñòâèÿ.

Ìû óæå ãîâîðèëè î âèçóàëèçàöèè ðå÷è, î çâóêîïèñè. Íî Çàíãåçè
êàê ïòèöà-áîã óðãèéíî òâîðèò ñîâåðøåííî íîâóþ çâóêîðåàëüíîñòü,
åùå íèêåì íå ñëûøàííóþ, ò.å. òâîðèò åå íå èç äðóãèõ çâóêîâ, à èç ìîë-
÷àíèÿ, èç ïðåæäå îòñóòñòâóþùèõ çâóêîâ. Îçíà÷àåìîå âûñòóïàåò çäåñü
â êà÷åñòâå íîâîãî òåëà, åùå íåáûâàëîãî è ïîýòîìó íàïðÿìóþ âèçó-
àëüíî íåîáíàðóæàåìîãî. Êîãäà Çàíãåçè-ïòèöà ïûòàåòñÿ îñóùåñòâèòü
ïåðåâîä ñâîåãî êðèêà â ïîíÿòíûé ÷åëîâåêó ÿçûê â òîì ãëîññàðèè, êî-
òîðûé ðàñïîëîæåí äàëüøå â òåêñòå ïîñëå êðèêîâ, ýòîò ãëîññàðèé ïà-
ðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå âûõîäèò íà óðîâåíü îçíà÷àåìîãî, íî îñòà-
åòñÿ ïðîñòî äðóãèì òåêñòîì. Îí äàæå íå íàìåêàåò íà òî, ÷òî ïðîèçâî-
äèòñÿ â ýòèõ âñêðèêàõ “Ãîóì. Îóì... Áîóì... Ãëàóì...”

Ç.Ñ.: Ïî-ìîåìó, ýòî ïðîñòî îãëàñîâêà êîëîêîëüíîãî íàáàòà...
Ê.Â.: Âîçìîæíî, â òåêñòå Õëåáíèêîâà íåò íè÷åãî çíà÷àùåãî, à åñòü

òîëüêî ïîäðàçóìåâàåìîå èëè îòîáðàæàåìîå. Òî îòîáðàæàåìîå, ÷òî îò-
ðàæàåò ïóñòîòó, íè÷òî. È òîãäà îçíà÷àåìîå — ýòî òåíü îçíà÷åííîãî.
“Ïîéòå âñå” — ãîâîðèò Çàíãåçè è äåëàåò íàñ ñîäðóæåñòâîì êîëîêî-
ëîâ. È äàæå èñïîëíÿÿ âàðèàöèè íà ÎÓÌ-ÈÓÌ-ÁÀÓÌ, äâèãàÿñü ïî
åãî “ïóòåñòàíó” (“ìîé ìîçã — ïóòåñòàí çâóêîâ”), ìû èõ èñïîëíÿåì
áàñîì, àëüòîì èëè ñîïðàíî, ò.å. â çàâèñèìîñòè îò òîãî êàêèì òåìáðîì
è äèàïàçîíîì íàñ îäàðèëà ïðèðîäà, ïîñêîëüêó ôîíåìàòè÷åñêè ìû èõ
îçíà÷èâàåì ðàçëè÷íî. À ðàç òàê, òî òàì åñòü òåêñò â êà÷åñòâå îðãàíè-
çàöèè òàêîãî ðîäà ðàçëè÷èé, íî íåò îçíà÷àåìîãî, åñòü òîëüêî ñèíòàã-
ìàòè÷åñêèå ïîëÿ, ëèøåííûå ñîäåðæàíèÿ. Â ñèíòàãìàòèêàõ Ïëîñêî-
ñòè ìûñëè IX âìåñòî ñìûñëîâ âûñòóïàþò ñèãíàëû çâóêîâ îó-èó... Àð-
òèêóëèðóÿ, ìû âûçûâàåì ñóùåå çâóêà, íà ìãíîâåíèå îçíà÷èâàåì, è
ýòî îçíà÷àåìîå óìèðàåò âìåñòå ñ îêîí÷àíèåì àðòèêóëÿöèè.

Ä.Ñ.: Óìèðàåò ñ îêîí÷àíèåì. Íî åùå è ðîæäàåòñÿ, âîçíèêàåò òîëü-
êî â ìîìåíò çàâåðøåíèÿ ôðàçû, ò.å ðåòðîàêòèâíî ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò
ñâîåé ñìåðòè.

Ê.Â.: Â öåëîì æå òåêñò ïîñòðîåí êàê ëèòóðãèÿ è òðåáóåò àíàëèçà
â ìóçûêîâåä÷åñêèõ òåðìèíàõ: òàì ñîâåðøåííî î÷åâèäíî íàëè÷åñòâó-
þò åêòåíüÿ, ïåñíîïåíèÿ. Íî îíè ñîâåðøàþòñÿ â êàêîé-òî ïòåðîäàê-
òåëåâèäíîé îãëàñîâêå è êàêèì-òî àíäðîãèííûì ñóùåñòâîì. Îðãàíè-
çàöèÿ åãî ãîëîñà-çâó÷àíèÿ íàì ïðîñòî íåèçâåñòíà. Ýòî äàåò íà÷àëî
íîâîìó âîïðîñó: ÿâëÿåòñÿ ëè âîîáùå Ïëîñêîñòü IX â “Çàíãåçè” òåê-
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Ç.Ñ.: ×òî æ, áëóæäàíèå, ëåâèòàöèÿ ñëîâ â ðàçíûõ ïðåäìåòíûõ
îáëàñòÿõ — ýòî, î÷åâèäíî, îñíîâíîå ñâîéñòâî ÿçûêà. Çíàê íå ïîääà-
åòñÿ îêîí÷àòåëüíîé è îäíîçíà÷íîé ëîêàëèçàöèè â ïîëå òîãî èëè èíî-
ãî ïðîèçâîäñòâà ñìûñëîâ. Çíàê — ýêñòåððèòîðèàëåí, åãî íåâîçìîæ-
íî ïðèïèñàòü, êàê êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíèíà, ê êàêîé-òî îäíîé ïðî-
ôåññèîíàëüíî ðàçðàáîòàííîé îáëàñòè. ßçûê íîìàäè÷åí. Ìîæåò áûòü
ýòî åãî îñíîâíîå ñâîéñòâî è ñïîñîá âîñïðîèçâîäñòâà. Ôðàíöóçñêàÿ è
ãåðìàíñêàÿ ôèëîñîôñêèå äèñïîçèöèè îïðåäåëåíû, ñîîòâåòñòâåííî,
ñåìèîòè÷åñêèì è ìåòàôèçè÷åñêèì ïîëÿìè, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ îíè
ïûòàþòñÿ âçÿòü ÿçûê â ñâîå áåçðàçäåëüíîå âëàäåíèå. Ýòî, êîíå÷íî,
äâå ïðåòåíçèè ïðîôåññèîíàëüíûõ óïîòðåáèòåëåé ÿçûêà íà âëàäåíèå
åãî ñóùíîñòüþ. Òîãäà êàê ïîñëåäíÿÿ îñòàåòñÿ ñâîáîäíîé è íåóëîâè-
ìîé, ïðèíàäëåæàùàÿ âñåì è íèêîìó â îòäåëüíîñòè.

Ñ. Äîëãîïîëüñêèé, Ñ. Çèìîâåö, Â. Êðóãëèêîâ
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