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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемый вниманию читателя сборник объединяет работы моло­

дых исследователей, в основном аспирантов, чье профессиональное 
становление так или иначе связано с изучением и возможным yroчне­

нием предмета под названием «философская антропология~. Именно 
интерес к таким базовым категориям, как чувственность и опыт (о чем 

заявлено в названии), и составляет стержень, вокруг которого выстро­

ено все многообразие представленных тем и сюжетов. 
Даже сегодня сохраняется по меньшей мере двойственность в ис­

толковании данных понятий. Опыт как то, что дает приращение зна­

ний, что верифицируемо и подлежит накоплению, и одновременно 
другой опыт - невоспроизводимый, синryлярный, буквально взрываю­

щий оппозицию субъекта и объекта. Так же, похоже, обстоит дело и с 

чувственностью. Чувственность, которая традиционно закреплялась за 
индивидом, даже когда ее формы носили априорно-абстрактный ха­

рактер, такая чувственность уступает место телу, понимаемому, с од­

ной стороны, как аффективная oTкpъrrocTЬ (мыслящего) миру, а с дру­

гой - как исторически и социально обусловленный конструкт. В этом 
поле напряжений и располагаются собранные вместе тексты, подвер­

гая сомнению очевидное и/или привычное. 
Настоящий сборник позволяет прочертить различные пути дви­

жения. Линия, которую можно было бы связать с историко-философ­

ской проблематикой, намечена статьями Д. Голобородько, И. Нило­
ва, Ю. Подороги и О. Тимофеевой. Категории здоровья и болезни у 

Ф. Ницше (И. Нилов), содержательные и формальные аспекты «дли­
тельности~ у А. Бергсона (Ю. Подорога), анализ творчества Жоржа 

Батая (О. ТИмофеева), концептуальное столкновение М. Фуко и Ж. 
Деррида по поводу одного текста Р. Декарта (Д. Голобородько) - вот 

скупой перечень сюжетов, которые могли бы удовлетворить некий 
историзирующий запрос. Однако тип осуществленного анализа при­

ближает эти тексты к сегодняшнему дню и сегодняшним приорите­

там: философия прошлого не замыкается усилием интерпретатора в 

систему, но, напротив, позволяет вступать с ней в актуальный - жи­

вой, открытый, полемичный - диалог. И это вполне отвечает импуль­

су самих изучаемых философов '- с трудом вписываемых в традицию, 
извечно остающихся на полях философии как Знания. 
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Другая линия имеет отношение к философии литературы. Наи­

более приметно она представлена в статьях И. Окуневой и А. Пику­
новой. Но И здесь на первый IUlан выходит антропологическая, то 
есть современная нам проблематика: феномен чтения у М. Пруста и 

В. Беньямина трактуется в рамках проекта того же М. Фуко, а имен­
но археологии чувственности (И. Окунева), тогда как новеллы Эдга­
ра По раскрываются сквозь многослойное понятие «Unheimliche» 
(.жуткое»), вызывающее ассоциации как с Фрейдом, так и с Хайдег­
гером (А Пикунова). И в том и в другом случае ключом к прочтению 

(пониманию) становится опыт - опыт, записанный в чтении, но точ­
но так же опыт чтения самого по себе. 

В отдельную группу можно бьmо бы выделить тексты, 

посвященные анализу тех или иных самостоятельных проблем. Это в 

первую очередь статьи Е. Игнатович, А. Пензина и К. Чухрукидзе. Со­
бытийность в сегодняшнем мире (Е. Игнатович), антропология и по­
литическая экономия сна в условиях .высокого. капитализма (А. Пен­
зин), аффективная природа исполнения в музыкальном искусстве и 

его, исполнения, вненормативный характер (К. Чухрукидзе) - таков 

абрис поставленных проблем. Стоит ли говорить о том, что оригиналь­
ное обращение к культурно-антропологическим аспектам сна, как и 

исследование особенностей исполнительской практики во всей ее не­

повторимости, - это такое движение философской антропологии 

вширь, которое позволяет ей захватывать и осваивать новые предмет­
ные области. (Проблематика события, особенно после шокирующей 
атаки на мощь Соединенных Штатов 11 сентября 2001 г. и последовав­
шей на нее реакции, успела стать вполне привычной - несмотря на 

присущую ей теоретическую сложность.) 
Сюда же при мыкают и два других текста, чья предметность как 

будто задана заранее. Это статьи Е. Смирновой и Н. Сосны. В первой 
из них на примере классического случая человека-волка рассматрива­

ется нарративное «расширение» психоанализа: потребiюсть (бывших) 
пациентов в структурировании собственной жизни через рассказ, даже 

вне психоаналитической практики в строгом смысле СЛОRа, - тогда как 
во второй анализируются взгляды двух видных теоретиков визуального 

вообще и фотографии в частности, а именно Вилема Флюссера и Роза­
линды Краусе. Роль психоанализа и исследований визуального трудно 

переоценить. Казалось бы, здесь анализ может вестись лишь по зара­
нее установленным правилам. Однако, как показывают статьи Н. Со­

сны и Е. Смирновой, возможен философско:-антропологический «раз­
ворот» И таких поистине громадных массивов: главное- Увидеть в них 



8 Елена Петровская 

связь с субъективностью, конституирующей себя через стремление к 

недостижимому единству или же при непосредственном участии масс­

медиа, то есть связь с тем, как субъективность понимается сегодня. 

Нельзя не сказать, что выделение блоков является более чем ус­

ловным: можно найти другие критерии для подведения текстов под 

некоторое «общее понятие». Но преимущество заявленного в статьях 

подхода в том и состоит, чтобы избегать быстрых и легких ярлыков, 
поспешного именования. В самом деле, как квалифицировать того же 

Жоржа Батая, чей статус при жизни оставался маргинальным, а экс­

периментаторство доходило до таких пределов, что даже сейчас, по­

сле его смерти и пришедшего за ней всемирного признания, оно с 

трудом подцается какой-либо формализации? На каком языке, ины­
ми словами, говорить об уникальном опыте сообщества, если язык 

более не окрашен (для нас) эмоциональным строем дружбы? Как вы­

разить само невыразимое? Или же другой вопрос - как снять 
(В диалектическом смысле) физиологизм текстов, повествующих о 
восприятии, как «переписать» их так, чтобы открылось тело второго 

порядка, тело как познавательная схема, как условие самой мысли -
настоящий предмет теоретической антропологии? Ответы на эти и 

им подобные вопросы как раз и вьшвляют принципиальную - внете­

матическую - общность собранных вместе работ. Необходимо под­
черкнуть: хотя читатель не везде столкнется с готовой объяснитель­

ной моделью, в каждой из статей нащупана отправная точка 

движения - способ проблематизации материала, учитывающий его 

специфику, равно как и «сопротивление». 

И, наконец, пОСледнее. Даже неподготовленный читатель обнару­

жит в предлагаемой подборке материалов живой, увлекающий иМ­

пульс: векторы текстов разнонаправленны, сами они написаны Отнюдь 

не усредненным языком, поскольку каждый отмечен своей особой ин­

тонацией. И это, пожалуй, главное - след неподдельного интереса к 

предмету, что вызывает мгновенную ответную реакцию: только такими 

путями и происходит как покорение НОВЫХ территорий, так и цеховое, 

а шир"е - личностное, самоопределение. 

Елена Петровская 



Денис Голобородько 

КАРТЕЗИАНСКОЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ. 
М. ФУКО И Ж. ДЕРРИДА: 

СПОР О РАЗУМЕ И НЕРАЗУМИИ 

Предисловие 

в истории философии было немало случаев, когда полемика или 

спор оказывали существенное влияние на развитие философии. Иде­

альным образцом в этом отношении является аристотелевская крити­

ка платоновской концепции идей: во-первых, ее результатом стало то, 

что определились два глобальных вектора, по которым шло развитие 

философии на протяжении нескольких веков (платонизм и аристоте­

лизм); во-вторых, В этом случае мы фактически впервые в истории фи­
лософии встречаемся с особым видом философской критики, когда 
сталкиваются две философские концепции, и каждая из них имеет за­

вершенную форму, в рамках которой большинство явлений, ставших 

впоследствии традиционными «объектами& философии (например, 

политика, искусство, наука), получает свое толкование. 

Мы не можем ставить вопрос о том, насколько существенны зна­

чение и последствия полемики между Фуко и Деррида с точки зрения 

истОрии: мы являемся фактически ее современниками и не можем де­
лать глобальных ретроспективных вьшодов. Но можно точно сказать, 
что эта полемика отвечает условиям, которыми определяется фило­

софская критика: 8 случае полемики о разуме и неразумии мы имеем 

дело не просто со спором по поводу какого-то частного явления, но со 

столкновением двух философских концепций. Основной задачей дан­
ной статьи и является прояснение этого тезиса, а именно - показать, 

каким образом анализ данной полемики позволяет рассмотреть идеи 
М. Фуко и ж. Деррида в рамках философской критики. . 
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Введение 

1. Хронология событий} 

4-го марта 1963 года Жак ДеррИда, тогда еще малоизвестный мо­
лодой философ, по приглашению ж. Валя выступил в «Философском 
коллеже. с докладом «Cogito и "История безумия" •. В нем он подверг 
критике концепцию, изложенную в книге «Безумие и Неразумие. Ис­

тория безумия в классическую эпоху.2. Ее автор, Мишель Фуко, к это­
му времени получил уже довольно широкую известность как внутри 

Франции, так и за ее пределами, и прежде всего благодаря именно то­
му самому исследованию, которое в этом докладе подвергалось крити­

ке3 . Он присyrствовал на данном заседании «Философского коллежа., 
но не выступил в этот момент с каким-либо ответом, хотя регламентом 

такая возможность iIреДУсматривалась. 

Через несколько лет, в 1967 году, текст доклада был опубликован в 
книге ж. Деррида «Письмо И различие •. В том же году появились две 
другие его книги - «Голос И феномен. Введение в проблему знака в фе­

номенологии Гуссерлю. и «О грамматологии •. Выход этих книг озна­
меновал появление «деконструкции. как самостоятельной философ­
ской концепции - в них впервые были сформулированы ее основные 
теоретические принципы. Масштаб идей этих книг и охваты]аемыый в 
них обширнейший материал свидетельствовали, что концепция де­

конструкции претендует 'на то, чтобы стать одной из самых влиятель­
ных философских концепций современности. Фактически это и про­
изошло достаточно скоро после публикации этих трех книг - именно 

они заложили основы той поистине всемирной известности, которую 

вот уже на протяжении нескольких десятилетий имеет ж. Деррида и 
его философия. ' 

Тот факт, что текст доклада «Cogito и "История безумия". был 
включен Деррида в одну из своих проrpаммных работ, свидетельство­

вал о том, что идеи, высказанные в нем, не были промежуточным эта­

пом развития, но отражали глубинные основания концепции деконст­

рукции. Но если она в это время только заявляла о себе и лишь 

начинала претендовать на влияние во всемирном масштабе, то кон­
цепция Фуко - концепция аРХЕологuи - к этому моменту уже имела 

вполне сложившиеся очертания и с ней были вынуждены считаться 

практически все современные течения мысли. К 1967 году помимо 
«Безумия и Неразумия. Фуко опубликовал три больших исследования, 

в двух из которых понятие «археология. было вынесено в заглавие -



Картезианское исключение 11 

.Рождение клиники. Археология медицинского вэглЯ.Ца» (1963), «Рай,.. 
мон Руссель» (1963) и «Слова и вещи. Археология гуманитарных наук» 
(1966). Поэтому публикация критики археологии в рамках исследова­
ния, закладывающего основы де конструкции, ознаменовывала собой 
столкновение идей на уровне концепций. 

Эroт факт означал уже нечто более серьезное, чем устная критика 

в узком кругу близких к академическому сообществу французских ин­

теллектуалов, каковым являлись заседания «Философского колледжа» 
под председательством Ж. Валя. Оставить его без внимания означало 
пренебречь доктринальной состоятельностью своей концепции. Свой 
ответ Фуко приурочил ко второму изданию «Истории безумия». Его 

окончательный вариант под названием.Мое тело, эта бумага этот 
оroНЬ» был опубликован в качестве приложения во втором издании 

«Истории безумия» (см.: [2, р. 583-603]). Но незадолго до этого перво­
начальный вариант текста появился в японском журнале Paideia под 
названием .Ответ Деррида» (см.: [3, р. 1149-1164])4. 

2. Драматизм полемики 

Название статьи Деррида - «Cogito и "История безумия"» дает 
предварительный абрис предмета полемики. Оно указывает на то, что в 
ее центре находится вопрос о соотнощении «Истории безумия» как це­

лостного концептуального проекта и картезианской концепции мыш­

ления. Однако такая фокусировка дает только частичное представление 

о предмете полемики. Подробное рассмотрение непосредственно этой 
проблемы Деррида вынес во вторую часть своей статьи. Ей он предпо­

слал критику, направленную на саму концепцию «истории безумия». И 
эта критика задает общефилософские рамки данной полемики. 

В рамках книги «Письмо И различие» критика «Истории безумия» 

представляет собой часть более общего проекта дек:онсmрук:цuu евроnей­

ск:ой метафuзuк:u,' который характеризует один из фундаментальных 
аспектов концепции Дерридаs. Ibворя очень схематично, ядром дерри­
lI.аистскоЙ критики являются два основных момента - критика мета­

физики присутствия и свойственного ей (фоно-)лого-центризма. 
Именно в этой перспективе располагается критика проекта Фуко. 

Первый фундаментальный тезис статьи «Cogito и "История безу­
мия"» таков: проект истории безумия является воспроизведением ме­

гафизики присутствия. Ее Деррида находит в идее Фуко о возможнос­

ги написать «историю безумия самого по себе до его захвата знанием», 

реализацией которой и является «История безумия». Деррида полагает, 
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что история «безумия самого по себе. представляет собой попытку 
придать негативному (в ВИде безумия) статус позитивного (см.: [7, с. 
46-47] и [там же, с. 56]). В этом он видит внутреннее противоречие 
идеи «истории безумия., которое превращает замысел Фуко в его про­

тивоположность: пытаясь восстановить утраченную истину безумия, 

исходя из предпосылки, что у него есть своя собственная истина, скры­

тая историей и потому лежащая вне ее пределов, он наделяет безумие 

таким качеством, которое, по мнению ДеРРИда, как раз и лишает его 
несводимой специфики (см.: [там же, с. 57-58]). 

Из этого следует второй фундаментальный тезис: в своих глубин­

ных основаниях концепция Фуко является глубоко реакционным 
проектом, укорененным в почве метафизики. Фуко оказывается на 

одной стороне с теми, кто лишает негативное права участвовать в ис­

тории, которая понимается как история тотальности смысла (см.: [там 
же, с. 48-50])6. 

Именно эта интерпретация Деррида вызвала такую реакцию со 

стороны Фуко, которая окрасила этот спор в тона высокого драматиз­

ма. После публикации статьи «Cogito и "История безумия". Фуко в те­
'lение длительного времени избегал общения с Деррида. Он пошел с 

ним на контакт только после возращения ДеРРИда из месячного тю­
ремного заключения в Чехословакии, которому тот подвергся по лож­

ному обвинению в производстве и распространении наркотиков. При 

этом для интеллектуальной общественности не было секретом, что ис­
тинной причиной ареста Деррида бьmа его деятельность в ранге вице­
riрезидента обшества имени Яна IYca, занимавшегося защитой прав 
чешских диссидентов-интеллектуалов, и проводимые им в среде чеш­

ских интеллектуалов подпольные семинары. 

Этот биографический момент, в котором линии жизни наших re­
роев как бы на некоторое мгновение сливаются D общем русле, отмеча­

ет одну важную особенность их полемики: возможность речевого об­
мена Фуко допускает только после того, как Деррида как бы сам 

оказывается объектом репрессивного воздействия со стороны систе­

мы, узурпировавшей позицию знания «тотального смысла истории,>. 

3. Методолоmя исследования полемики: 
различие ее полей (<<Идеального. И «материального.) 
И уровней (концептуального и текстуального) 

Особенность исследования любой полемики определяется уже 

самой предметной областью исследования. И разумеется, полемика 
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как предмет исследования обладает спецификой, поскольку сама в се­

бе имеет свой собственный объект. Так, в упомянутом нами примере 
аристотелевской критики концепции Платона таким объектом ЯВЛSI­

лись «идеи» и, соответственно, в истории философии эта полемика ос­

талась как полемика «об идеях». 

Наличие в предметной области исследования такого «объекта В се­
бе», каковым является объект полемики, заставляет прежде всего прове­

сти дифференциацию процедур исследования: анализу «идеального» по­

ля полемики, то есть порядка аргументов и контраргументов, должен 

предшествовать анализ ее «материального» поля, то есть порядка орга­

низации объекта. Так, в случае спора об «идеях», изложению позиций 

Платона и Аристотеля мы должны бьmи бы предпослать анализ того, что 
стоит в этом споре за понятием «идеи» (EtOOc;)7. И такой анализ показал 
бы, что этот спор разворачивается в рамках единой для обеих сторон 
концептуализации, то есть, говоря несколько упрощенно, позиции как 

Платона, так и Аристотеля определялись в рамках общего для них поня­
тия «идеи». Таким образом, в «материальном» поле мы имеем сходство, 

различие же проявляется здесь в поле «идеальном». 

Полемика между М. Фуко и ж. Деррида - это полемика «о разуме 

и неразумии». Таким образом, на первый взгляд, казалось бы, опреде­

ляются четкие границы объекта данной полемики и, соответственно, 

намечается пер во начальный этап ее анализа. Однако в действительно­

сти его продвижение в рамках описанной выше стратегии исследова­

ния сталкивается с весьма существенной трудностью: мы не можем со­

вершать беспрепятственный переход из «материального» поля Н поле 

«идеальное» И обратно. Приведу пример. Описывая позицию Фуко, ос­

таваясь только в «идеальном» поле, следует отметить, что, во-первых, 

Фуко строит свою концепцию «истории безумия» через установление 

различия между понятиям и «неразумия» И «безумия», а во-вторых, на 

положении о противоположности разума и неразумия как гетероген­

ных сущностей. Рассматривая на том же уровне позицию Деррида, мы 

обнаруживаем, что для нее характерно, во-первых, если не отождеств­

ление, то, по крайней мере, существенное сближение «неразумия» и 

«безумия», во-вторых - интерпретация противоположности разума и 

неразумия (в рамках которой неразумие является синонимом безумия) 
как противоположности, опосредованной общим для обеих членов оп­

позиции «прострапством мышления». Таким образом, мы замечаем, 

что Фуко и Деррида по-разному КОl/цеnmуализируюm сами разум и I/еразу­

мие! А соответствующий строй аргументации (и, соответственно, -
«идеальное» поле полемики) порождается именно отличием определе-
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ния смысла понятия. Поэтому, в данном случае, совершая переход из 

«идеального .. поля В поле «материальное .. , мы, желая как бы макси­
мально точно определить объект, как раз его и теряем (точнее говоря -
объект «распыляется .. ). И ЭТО происходит по той причине, что позиции 
Фуко и Деррида не охватываются никакой общей концептуализацией. 

Поэтому первой стадией анализа данной полемики должно стать объяс­

нение этого различия 8 концептуализации и происхождения той и другой 

концептуализации. Для этого нужно совершить дополнительное предва­

ряющее анализ методологическое усложнение и внугри самого объект­

ного или, как мы его назвали, «материального .. поля данной полемики 
различить два уровня: концеnтуальны,, представляющий неподвижный, 

замкнутый на себя образ полемики, и текстуальный уровень, анализ ко­

торого позволяет представить ее в динамически-генетическом образе. 

Текстуальный уровень имеет приоритет перед концептуальным с точки 

зрения анализа генезиса: ведь именно стратегия интерпретации текста 

(а именно текста «Размышлений .. Декарта) Фуко в первую очередь стала 
предметом полемической «атаки.. со стороны Деррида, - в статье 

«Cogito и «История безумия .... объектом критики в первую очередь ста­
новится археологическая стратегия интерпретации текста как дискур­

сивной формы эпохального события, которую Фуко использовал в «Ис­
тории безумия .. при анализе «Размышлений .. ДекартаИ; в свою очередь, 
Фуко в ответе Деррида оставляет без внимания концептуальный уровень 

его статьи и отвечает только на аргументы, относящиеся к уровню текс­

туальному: все КОН1'Раргументы Фуко, представленные в этом тексте, ка­

саются только способа икreрпретации текста9 . 
Тот факт, что в своем генезисе полемика между Фуко и Деррида 

оказывается обусловленной различием интерпретативных стратегий, 

вынуждает положить в основание ее исследования само это различие, 

а анализ полемики начать с анализа текстуального уровня \О. 

*** 
Основное значение анализа текстуального уровня полемики Ж. 

Деррида и М. Фуко состоит в том, что он дает возможность предста­
вить эту полемику в ее генезисе и решить проблему объяснения проис­

хождения как самих коцептуализаций, так и различия между ними, 

остающуюся непреодолимой, если ограничить исследование «матери­

ального .. поля этой полемики только анализом его концептуального 
уровня. 
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Чем объясняется тот фундаментальный, относящийся к концепту­
альному уровню, но необъяснимый на этом уровне факт, что различие 
между неразумием и безумием является существеннейшим моментом в 

концепции Фуко, а в концепции Деррида это различие не имеет такого 
решающего значения? На мой взгляд, это объясняется различием в uн­

терnретатuвны:х: стратегиях. 

Фуко рассматривает текст как замкнутое образование, созданное в 
соответствии с набором определенных правил, которые определяют 
истину, значимую для того или иного исторического «среза». Эги пра­

вила и процедуры образования истины являются предметом археоло­

гическом анализа (археологическая стратегия). Именно они и опреде­

ляют отличие того опыта, который охватывается в классическую эпоху 
понятием «безумия», от предшествующего опыта, охватываемого по­

нитием «неразумия>~. Эго отличие и есть та основная археологическая 
истина, заключающаяся в книге «История безумия в классическую 

эпоху», которая была бы невозможна без применения археологической 
стратегии. Текст «РазмышлеI-IИЙ. рассматривается Фуко в той мере, в 
какой в нем проявляется определенная археологическая истина. 

Для интерпретативной стратегии Деррида же исторический «срез» 

текста не является определяющим. В своей стратегии он исходит из до­

пущения существования неприсваемого конкретным временем тексту­

ального «остатка •. Деррида рассматривает текст как своего рода моза­
ику, раз.ложимую на микросоставляющие, которые, несмотря на то, 

что располагаются в границах одного и того же «текстуального целого» 

(<<произведения» ), могут быть гетерогенными. Принадлежность текста 
«эпохе» является вторичным «наслоением», тем, что интерпретация 

должна преодолеть, чтобы достичь такого уровня текста, на котором 

выражаемый им смысл был бы освобожден от каких бы то ни было вре­
менных характеристик (назовем их условно - «историческими»), обу­

славливающих его антропологические качестваll . Так, в своей интер­
претации текста «Размышлений» Деррида выделяет в нем, с одной 

стороны, элементы, характ~ризующие мышление Декарта в рамках ис­
торической парадигмы классического рационализма, с другой - эле­

менты, образующие, согласно Деррида, трансисторический «срез» тек­
ста, то есть не сводящийся к этой парадигме «остаток», основываясь на 

котором Деррида предлагает свою интерпретацию смысла текста как 

целого. Такая модель текста и соответствующая интерпретативная 

стратегия (де конструктивистская стратегия) свойственна первому эта­
. пу развития концепции де конструкции, которому принадлежит текст 
«Cogito и «История безумия»., являющийся частью исследуемой поле-
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мики. Именно она отражается в знаменитом сформулированном Дер­

рида в этот период положении «Нет ничего вне текста» 

(<<11 п'у а rien hors du text» - что можно было бы перевести точнее как 

«Нет НИ'Iего внешнего TeKcTy.)12 . 

......... 

к этому моменту полемики, в котором ее текстуальный уровень 
переходит на уровень концептуальный, мы еще вернемся. Но сначала 

нужно более детально рассмотреть текстуальный уровень как таковой. 

1 
Фигура безумия и «момент» Cogito 

в «РаЗМЫlWIениях О первой философии» 

Первое из «Размышлений,. Декарта - размышление под названи­

ем «О том, что может быть подвергнуто сомнению» - открывается те­

зисом, что ПОДIIинное разыскание истины требует ниспровержения 

всех старых истин, тех положений, которые без основания принима­

лись за истинные. Но разбирать их все по порядку было бы нескончае­

мым занятием. Поэтому необходимо заняться фундаментом, так как 

крушение фундамента повлечет за собой крушение всей постройки 

«ложных истин». 

Что же является этим фундаментом? «Без сомнения, все, что я до 

сих пор воспринимал за самое истинное, бьmо воспринято мной или от 
чувств (а sensibus) или через посредство чувств (per sensus); а между тем 
я замечал, что чувства нас обманывают» [12, с. 16]. 

Я при вожу латинские выражения, использованные в этом фрагмен­
те текста, для того, чтобы обратить внимание на вводимое таким обра­

зом различие двух видов восприятия, а также потому, что В самом этом 

различении - между а sensibus и per sensus - уже имплицитно заложен 
следующий ход, приводящий к появлению фигуры (образа) безумия. 

Это различие - различие между восприятием «мира» И восприятием «се­

бя», внешним и внутренним восприятием. Оно вводится здесь Декартом 
для того, чтобы уточнить, что не только то, что воспринято чувствами, 

то есть пространственно-временная конституция мира, но и сама чувст­

венность как таковая должна быть поt:тавлена под сомнение. То есть не 

следовало бы полагаться на самое первое условие возможности (<<фунда-
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мент») чувственного опыта - опыт моего тела. Это значит, что та исти­

на; что я сижу здесь, держу в руках этот лист бумаги - (возможно) ошиб­

ка, обманчивая видимость, иллюзия. 

В следующий момент рассуждения и ПОЯRЛяется фигура безумия: 

утверждать, что тело - это ИJШЮЗИЯ, «отрицать, что руки эти и все это те­

ло - мои» - это значит уподобиться определенному типу людей, «срав­

нить себя с Бог ведает какими безумцами (insani)>>. Они утверждают, на­
пример, что они одеты в пурпур, в то время как они совершенно голы, 

или что их тела из стеклаlЗ . «Но ведь это сумасшедшие (amentes), и я сам 
оказался бы не менее безумным (demes), если бы руководствовался их 
примеРО;d» ... [12, с. 17]14. 

Кем сделано это высказывание, какой инстанции оно принадле­

жит, - субъекту, ведущему рассуждение, или его возможномуоппонен­

ту? Этот вопрос окажется одним из самых важных в полемике между 

Фуко и Деррида. Но я не буду сейчас останаRЛиваться на этом момен­

те, я просто отмечаю ту смысловую нагрузку, которую получит эта фра­

за в ходе дальнейшей работы. 
Итак, кажется, что гипотеза безумия, точнее говоря, возможность 

подобия между безумием и картезианским сомнением, выводится из 

игры. В нее вступает другая гипотеза - гипотеза сна. Если недопусти­

мо предполагать, что я безумный, то можно предположить, что я сплю 

и вижу сон: «Как часто виделась мне во сне во время ночного покоя 

привычная картина - будто я сижу здесь перед камином, одетый в ха­

лат, в то время как я раздетый лежал в постели!» [12, с. 17]. 
Эта гипотеза также ставит под сомнение неrlOсредственную досто­

верность, так как я вспоминаю, что во сне ощущал все то же самое, что 

и сейчас, и с такой же точно непосредственностью. Поэтому не суще­

ствует никаких признаков, с помощью которых можно бы было отчет­

ливо отличить сон от яви. 

. .... 
Значит, гипотеза сна остаRЛяется в игре. Сновидение же - это «во­

ображаемые образы», которые имеют в своем составе как элементы 
«чистого» воображаемого, так и элементы первичной реальной основы. 

В случае художественного образа таким не-воображаемым элементом 

является, например, цвет. В случае сновидного образа - это «общие 

предстаRЛения», «идеи» в картезианском, а не платоническом смысле 

слова, то есть некоторые простые образы, которые не связаны ни с ка-
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ким чувственным восприятием, - нanример, протяженность, очертания 

протяженных вещей, их количество или величина, их ЧИG/JО, наконец, 

место, где они расположены и время, в течение кoroрого они существу­

ют. Все Э1О несомненно, независимо от того, сплю я или нет. «Ибо, - как 

говорит Декарт, - сплю я или бодрствую, два плюс три дают пять, а ква­

драт не может иметь более четырех сторон .. (12, с. 18]. Всякое чувствен­
ное восприятие, которое может быть недocroверно, основано на таких 

простых вещах, кoroрые достоверны. 

Итак, кажется, найдена несомненная достоверность, которую 

можно было бы положить в основу истинной науки. Однако Декарт 

вводит G/Jедующую гипотезу. 

*** 
Необходимость этой гипотезы обосновывается G/Jедующим обра­

зом: нельзя исключить того факта, что иногда я все-таки ошибаюсь. Но 
это противоречит идее Благого и Всемогущего Бога, так как благости 

противоречит желание вводить в заБЛуЖДение, а всемогуществу - то, 

что иногда я все-таки заблуЖДаюсь. Поэтому логично было бы предпо­

ложить, ЧТО не Благой Бог, а некий Бог-Обманщик (Злой Гений) явля­
ется источником моих представлений относительно всего существую­

щего. В этом случае не только чувственные восприятия, но и 

интеллигибельные сущности, то есть и вещи, и идеи (и очертание, и 

движение, и место) должны бытьпризнаны химерами (см.: [12, с. 

18-20]). 
Здесь мы имеем уровень «абсолютной недостоверности" - отсут­

ствие какого быто ни было определенного знания; «На свете нет ниче­

го - ни неба, ни земли, ни мыслей, ни тел .. [там же, с. 21J. В этой сре­
де абсолютного незнания и появляется, словно некая вспышка, Cogito. 

Но сначала появляется достоверность некого неопределенного су­

ществования: «Раз он меня обманывает, значит, я существую .. [T~M же]; 
« ... ну И пусть обманывает меня, сколько сумеет, он все равно никогда 
не отнимет у меня бытие, пока я буду считать, что я - нечто .. [там же]. 
Но кто есть я, существующий перед лицом могущественного Злого Ге­

ния? Это остается пока неясным: ведь все то, что, как я полагал рань­

ше, составляет мое существование: тело, чувства, восприятия и идеи -
теперь нельзя признать моим истинным существованием. «Тут меня 

осеняет (Hic invenio), что МЫIШIение (cogitatio) существует: ведь одно 
лишь оно не может быть мной отторгнуто .. [там же', с. 23] (курсив мой. 
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- дг.). и значит, мое истинное существование заключается в моем 

мышлении .• я есмь, я существую - это достоверно (ego sum, ego existo; 
certum est). Но сколь долго я существую'! Столько, сколько я мыслю 
(петре quandiu cogito). (там жеJl5. 

*** 
Задачей этого изложения хода размышления в первых двух из 

«Размышлений. было указать на те его моменты, которые являются 

той «текстуальной почвой., на которой стала возможной полемика о 

разуме и неразумии. 

Первый момент: Cogito отнюдь не является неким тезисом, как 
его иногда представляют в историко-философской литературе. Оно 
предстает следствием процедур, «продуктом работы» и даже в опреде­

ленном смысле (в том смысле, в каком Cogito определенным образом 
связано с квази-религиозной гипотезой о существовании Бога-Обман­
щика, или Злого Гения) достижением «духовной практики»16. СМЫСЛ 
этих nроцедур и стал одним из главных предметов полемики между М. 

Фуко и ж. Деррида. Смысл процедУР и, как следствие, СМЫСЛ Cogito, в 
котором заключены два самых сокровенных достояния новоевропей­

ской философии - мышление и субьектl7 . 
Второй момент: /Са/С результат хода размышления Cogito опреде­

ленным образом связано с серией фигур (безумие-сновидение-Злой 
Гений) и соответствующих гипотез. Что касается самих этих фигур и 
гипотез, то здесь очевидно: в структуре размышления фигура безумия 

располагается рядом с фигурой сновидения и между ними существует 

определенное «дискурсивное напряжение» (вторая то ли вытесняет, то 

ли развивает первую), в то время как третья располагается как бы особ­

няком. 

Рассмотрение «Размышлений» в этом ракурсе выводит анализ 

«Размышлений,,> на особый уровень: оно не ограничивает анализ этого 

текста Декарта уровнем выраженных в нем идей, но дополняет его ана­

лизом размышления как особой формы - фОРМЫ размышленuя. В этом 

состоит важная особеl:lНОСТЬ рассматриваемой полемики. И ее анализ 
позволяет подойти к важному вопросу: что такое размышление как 

среда, в которой рождается мышление как таковое и разум как тако-
вой?18 . 
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в книге Фуко проблема безумия в тексте Декарта и анализ текста 
.... РазмышлениЙ» вписаны в рамки более обширного вопроса - вопроса 
об «эпохе». Приведу цитату, отражающую ту «перспективу», В которой 

располагается анализ безумияl9 : «Безумие бьmо (в классическую эпоху. 
- д.г.), с одной стороны, всецело иСК./lючено из мира, а с другой - все­

цело объективировано, но никогда не было явлено само по себе, гово­
рящим на своем собственном языке»; « < ... > безумие в классическую 
эпоху хранит глубочайшее молчание и поэтому кажется впавшим в 

спячку» [4, с. 183] (курсив мой. - д.Г.). 

Эги цитаты содержат основные моменты, которые фактически це­
ликом вбирают в себя основную суть проблемы безумия, как она ста­

вится в рамках вопроса о «классической эпохе». И эти моменты стоит 

выделить отдельно: 

1. ИСКJJючение. Понятие «ИСКJJючения» является ключевым 
не только дЛя «Истории безумия», но и творчества Фуко в целом20. 
На это многократно указывали некоторые российские исследова­

тели творчества Фук021 • 
2. Объективация. Эro понятие выражает два процесса, близ­

ких, но не сводимых полностью один к другому: а) превращение в 

объект и б) возникновение объекта; безумие возникает как объект, 

которого до этого не существовало, в тот момент, когда складыва­

ется такое отношение к определенному опыту (опыту Неразумия), 

в котором этот опыт рассматривается как объект. Говоря несколь­

ко упрощенно, Неразумие, ставшее объектом, - это возникшее в 

качестве объекта безумие22. 
3. Молчание. «История безумия», по выражения самого Фуко, 

- это «археология молчания». Одно из положений «Истории безу­

мия» звучит так: «голос разума (в классическую эпоху. - дг.) ос­

нован на молчании безумию>. 

Эти три момента достаточно тесно связаны друг с другом. 

Однако,в рамках этого текста мы не сможем непосредственно останав­

ливаться на последних двух моментах, поскольку вводимые ими сюже­

ты выходят за рамки темы данной статьи. Основное наше внимание бу­
дет сосредоточено на одном из них - иСК./lючении23 , а именно -
дискурсивной форме исключения, которая представлена в «Размыш­
лениях о первой философии» Декарта, и том значении, которое оно 
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имеет для изменения понятий Разума и Неразумия в Новое Время, за­

ключающемся в превращении этих понятий в понятия Ratio и Безу­
мия. Подобные изменения и составляют философский смысл эпохи, в 

нашем случае - классической эпохи. 

*** 

Что такое эпоха? Как она оформляется, из чего складывается ее 

«эrюхальностЬ», ее отличие и особенность, позволяющие говорить о 

ней как об отдельном временном срезе? Предваряя дальнейший ана­

лиз, основывающийся на том понимании эпохи, которое содержится в 

книге «История безумия., можно сформулировать ответ на этот вопрос 

таким образом: эпохе свойственно устанавливать определенные прави­

ла и производить определенные операции, которые выделяют одни 

элементы опыта за счет затенения и вытеснения других. Таким образом 

образуется та истина, которая составляет содержание и смысл эпохи. 
Классическая эпоха, например, оформляется операцией ис/U/юче­

ния, а внутри этой общей «эпохальной. формы складывается истина Бе­

зумия как Неразумия24. Такое понимание оспаривает представление об 
эпохе как последовательном, линейном разворачивании истины. Так, 

согласно этому представлению, движение классической, например, 

эпохи вырисовывает «прямую, по которой рациональная мысль дви­

жется к анализу безумия как душевной болезни (maladie menta1e) •. Од­
нако археолоmческий анализ открывает, что эта прямая является вер­

тикалью: рациональный опыт безумия устанавливается и становится 

доминирующим за счет и по мере подавления, все более и более глубоко­

го, трагического опыта неразумия. (Траmческий опыт еще проявится, -
замечает здесь как бы на полях Фуко, - в некоторых идеях Ницше и 

Фрейда, но произойдет это уже после того, как классическая эпоха 

окончательно вытеснит его за границу культуры.) 

Но само подавление на'lИнается еще задолго до классической эпо­

хи. Первый шаг на этом пути был сделан Возрождением, противопос­

тавившим трагический опыт неразумия и критическое сознание в виде 

противостояния двух несводимых сфер - визуальной и дискурсивной; 

в первой из них - «бесконечное безмолвие образов. (представленное 
живописью ХУ века - Босх, Брейгель, Дирк Боутс, Дюрер), открываю­

щее взгляду «непостижимую чуждость мироздания., во второй - нрав­

ственная речь, разоблачающая неразумие как человеческую глупость, 

рассеивающую свои чары под взглядом мудреца и философа (эта речь 
представлена в гуманистической традиции, в частности, в сочинениях 
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Эразма Ропердамского); неразумие помещается, таким образом, в об­

ласти критического сознаllUЯ человека. 

На пороге классической эпохи - в эпоху барокко - этот процесс 

принимает более четко выраженную направленность: lIеразумие 

фигурирует в это время в рамках доминирующей в этот период темы 

обманки (trompe-]'rei1) и определяется как ШlЛюзuя. 
И вот перед нами картина классической эпохи: в отличие от Воз­

рождения, которое еще знало опыт «неразумного Разума и разумного 

Неразумия&, классическая эпоха производит процедуру ра:щеления, -
она отделяет Разум от Неразумия и проводит между ними границу. От­

ныне не будет никакой возможности сообщения и обмена между Разу­
мом и Неразумием. Цель, которую преследует эта процедура разделе­

ния - достичь чистой формы Разума, то есть такой формы его 

существования, из которой было бы исключено все то, что на протяже­

нии долгого времени - от Средних Веков до Возрождения - делало Ра­

зум лишь од1l0Й стороной ТОГО опыта, другой стороной которого было 

Не-Разумие. Процедура ра:щеления - это действие самого Разума, 

стремящегося к абсолютной автономии. Для того чтобы ее достичь, он 

должен избавиться от всего того, что связывало его с тем, чем он не яв­
лялся, но без чего он был лишь половиной истины. Этим двойником Ра­

зума на протяжении многих веков было Неразумие. Разум и Неразумие 

составляли единую конфигурацию истины. Теперь же Разум будет сам 
определять свой собственный образ и свою собственную форму. Мож­
но сказать, что изменяется сам Разум, но изменяется также и конфигу­
рация истины: если раньше формой истины был процесс взаимообме­

на между двумя неравными сферами опыта, то теперь одна из них -
опыт Разума - охватывает все возможные явления истины. 

Единственной формой истины сmаноrtится Разум. Все то, что отно­
сится к области Неразумия, занимает место по ту сторону истины. 

Происходит переворот, в результате которого к власти приходит 
Ratio, или Разум в его чистой форме. Одна сторона этого пере80рота -
изменение Разума и конфигурации истины. Другая сторона - исчезно­

вение Неразумия. Но Неразумие не просто исчезает, как если бы в ми­

ре и в опыте просто не оставалось больше ничего смутного, неясного и 

тревожного. Исчезновение Неразумия - это как бы стирание прежних 

очертаний той формы, в которой Неразумие участвовало в процессе 

образования истины, и появление нового образа Неразумия, а также 

формирование нового nОlUlmuя, которое позволяет охватить относя­

щийся к Неразумию опыт именно в той форме, которая отвечала бы 
требованиям нового способа Образования истины, - тем требованиям, 
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которые ставит Ratio. Это новое понятие - понятие Безумия. 

В этом смысле исчезновение Неразумия означает то, что происходит 
значительное изменение в структуре образования истины: раньше Не­

разумие бьшо «субъектом. (одним из двух равноправных «субъектов.) 

истины, теперь же оно исключается из процесса образования истины, 

- из субъекта истины оно превращается в объект истинных высказы­

ваний (Неразумие становится Безумием). Единственным субъектом 

истины становится Разум25. 

**'" 
Анализ текста «Размышлений. в «Истории безумия. неразрывно 

связан с описанием этого «собьтгия эпохи •. Этот текст имеет для Фуко 
отношение к «эпохальному событию», поскольку в нем устанавливает­

ся истина, что «'мысль как деятельность полновластного субъекта, ста­

вящего своей целью разыскание истины, - мысль безумной быть не МО­

же!» [4, с. 65], даже если и остается вероятность того, что «отдельный 
человек всегда может оказаться безумным. [там же]. 

111 
Дискурсивная форма события 

Этот момент интерпретации Фуко, а именно - интерпретация 

мышления как исключающего безумие - и породил полемику. Точнее 

говоря, - завершающий вывод Фуко относительно того, какое место 
занимает безумие относительно мышления и разума. Этот вывод сфор­
мулирован в «Истории безумия» таким образом: «Ход сомневающейся 

мысли у Декарта ясно показывает, что < ... > безумие располагается вне 
той неотъемлемо принадлежащей субъекту сферы, где он сохраняет все 

права на истину, - т.е. вне той сферы, какой является для классической 
мысли самый разум. [4, с. 65] (курсив мой. - д.п. 

Посмотрим сначала, какое место занимает этот анализ текста Де­

карта в структуре книги «История безумия •. Фуко рассматривает его в 
начале второй главы первой части «Великое заточение., где описыва­

ется фундаментальная практика, в которой в классическую эпоху вы­

ражался опыт безумия, - практика изоляции. Затем Фуко возвращает­
ся к картезианской философии в главах, посвященных другой стороне 

опыта безумия в классическую эпоху - становлению медицины душев­

ной болезни (maladie mentale). Однако он констатирует, что на меди­
цинскую мысль картезианская парадигма не оказала существенного 

влияния26 . 



24 Денис Голобородь"о 

Следует обратить особое внимание на такое композиционное по­

ложение текста Декарта в книге Фуко. Этот философский текст задает 
общетеоретическую «рамку» изложению истории практики, которой 

посвящена глава «Великое заточение». Такое расположение текста Де­

карта в структуре книги «История безумия» как бы указывает на то, что 
Фуко отводит этому тексту особое место внутри самой эпохи, - место 

в точке переплетения дискурса и практики. В практике изоляции выра­

жается особая сторона опыта безумия в классическую эпоху. Этот опыт 

состоит в разделении и исключении, почти что ритуальном изгнании. 

В тексте Декарта, согласно Фуко, тот же самый опыт выражается в дис­

курсивной форме27. Что же касается медицинских теорий, то они вы­
ражают другую сторону опыта безумия в классическую эпоху - стрем­

ление превратить исключенное в доступный для познания объект. 

Положение текста Декарта в «Истории безумия» свидетельствует о 

его фундаментальном значении с точки зрения археологии: картезиан­

ский образ Разума является идеальным прообразом Разума классичес­

кой эпохи. Поскольку исключение составляет скрытую сторону про­

цесса возникновения Cogito как условия возможности чистой формы 
Разума, история возникновения Cogito в тексте «Размышлений» не ЯВ­
ляется простым поступательным движением, в ней присутствует мо­

мент столкновения с препятствием и преодоления сопротивления с 

помощью особого типа отрицания - исключения. Эта история Cogito 
- прообраз истории возникновения и развития классического Ratio в 
той мере, в какой эта история, по выражению Фуко, «не исчерпывает­
ся прогрессом «рационализма», но также имеет свою скрытую сторону, 

в которой сушественную роль играл процесс отношений с Неразумием 

< ... >>> [4, с. 65). 

IV 
Два образа исключения 

В главе «Великое заточение» Фуко так представляет значение фигу­
ры (образа) безумия в «Размышлениях»: безумие рассматривается Де­

картом не как опасность для сущности истины, но как опасность для 

сущности мыслнщего. Поэтому Декарт отводит безумие от caMoro субъ­
екта размышления (<<ведь это сумасшедшие, и я был бы таким же, если 

бы сделал их пример правилом для себя; но то - они, сумасшедшие, а 

это - я, мыслящий»28) И исключает безумие из рассмотрения. «Мысли 
не грозит безумие, но охраняет ее не неизменность истины. позволяю­

щая избавиться от заблуждения или пробудиться от сна, - ее хранит не-



Картезианское исключение 25 

возможность быть безумным, присущая не объекту мысли, а самому 

мыслящему субъекту» [4, с. 64). «OrнЫHe безумие не грозит самой дея­
тельности Разума. Разум укрьmся от него стеной полного самооблада­

ния, где его не подстерегают никакие ловушки, кроме заблуждения, и 
никакие опасности, кроме иллюзии» [там же, с. 65]. 

Фундаментом интерпретации Фуко содержания первого «Размыщ­
ления» является определенная интерпретация, которая касается его 

формы: он рассматривает переход от гипотезы безумия к гипотезе сна, 
который присутствует в движении размышления, как разрыв: «В струк­

туре сомнения безумие, с одной стороны, и сон и заблуждение - с дру­
гой, изнuчально не уравновешены» [там же, с. 64]. Поэтому сомнение оп­
ределяется принципиалыю различно в зависимости от того, с чем оно 

сталкивается - с безумием или со сновидением. «Декартово сомнение, 

неизменно ведомое светом истины, разрушает колдовские чары чувств, 

nронизывает пространства сновидений; но сомнение это изгоняет прочь 

безумие во имя самого сомневающегося, который не более способен ут­
ратить разум, нежели перестать мыслить и перестать существовать» 

[там же) (курсив мой. - ДГ,). 
в движении размышления, как его интерпретирует Фуко, присут­

ствует смена регистра. Этот момент интерпретации является принци­

пиальной точкой текстуального уровня полемики. В своей критике ин­

терпретации Фуко ДеРРИда опирался на два основных момента: 

- голос, определяющий место безумия за границей размышления, 
принадлежит не субъекту размышления, а его виртуальному оппоненту; 

- движение размышления не прерывисто, а последовательно: пе­

реход от гипотезы безумия к гипотезе сна является продолжением одно­

го и того же движения и принадлежит одному и тому же пространству. 

Этот момент ЯWlяется принципиальным в понимании различия 

меЖдУ двумя интерпретациями картезианского исключения: в трактов­

ке Фуко движение размышления гетеротопично, а исключение - это 

выведение вовне, в трактовке Деррида - движение размышления проис­

ходит в гомогенном пространстве, а значит исключение - это опое ре­

дование29• 

..* 
Обратимся теперь к тому, как обосновывает Деррида свою интер­

претацию. 

С самого начала своей статьи он разделяет смысл текста на «яв­
ный» И «скрытый» (см.: [7, с. 45])30. Интерпретация ФУКОf~КОТОРая вос-
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станавливает смысл текста через его связь с «исторической структу­

рой .. , обращена, согласно Деррида, только к скрытому смыслу, остав­
ляя в тени смысл явный. 

Стоит обратить внимание на то, что его аргументы являются аргу­

ментами ad textum и призваны создать впечатление, что интерпретация 
как бы проистекает из текста, не являясь по отношению к нему внеш­
ним, дополнительным дискурсивным уровнем. В этом состоит поле­

мический оттенок той интерпретации, которую предлагает Деррида, 

поскольку такая интерпретация, которую он называет «внутренним ав­

тономным анализом .. , должна предшествовать анализу, который тол­
кует текст исходя из его принадлежности «исторической структуре .. 3!. 

Рассмотрим, каким образом Деррида восстанавливает этот явный 
смысл текста «Размышлений .. , или, как он это еще называет, «явную 
интенцию Декарта .. (см.: [7, с. 60-70]). Примечательным моментом яв­
ляется то, что, сnязывая «явный .. смысл С философским содержанием 
текста Декарта, он строит свою интерпретацию, апеллируя к словарно­

композиционной структуре текста «Размышлений ... В этой интерпрета­
ции значительную смысловую нагрузку получают элементы, с помо­

щью которых дискурсивно вводится В тексте то или иное движение 

размышления. 

Прежде всего, Деррида обращает внимание на то, как организова­

ны три абзаца, следующие после того, как был сформулирован общий 

замысел размышления - универсальное сомнение. Первый из них на­

чинается словами «sed forte ..... - «но, может быть, хотя ... ", второй - со 
слов «praeclare sane, tanquam .. - «однако .. , третий - «age ergo ... " - «до­

пустим ... Эти вводные словочетания являются как бы сознательно рас­
ставленными указателями на «явную интенцию" текста. 

Первый абзац. В этом абзаце предпринимается попытка ограни­
чить универсальность сомнения областью вещей «незначительных И 

далеко отстоящих .. (см.: 1 12, с. 17])32. Намерение ограничить сомнение 
принадлежит не субr.екту размышления, а его внешнему оппоненту! -
вот какое предположение делает Деррида. Отрывок, в котором появля­
ется фигура безумия, полагает он, является внутренним элементом 

этого этапа движения размышления, сутью которого является попытка 

ограничения универсальности сомнения. Смысл появления фигуры 
безумия состоит в следующем: из сферы того, что подлежит сомнению, 

следует исключить опыт тела, потому что поставить под сомнение до­

стоверность своего теда - это все равно, что оказаться безумным. Вот 

какую роль играет эта короткая история о голых королях и людях-тык­

вах в тексте «Размышлений .. , согласно интерпретации Деррида. 
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и поскольку намерение самого субъекта размышления не совпа­

дает с намерением оппонирующего субъекта, следующий абзац начи­

нается со слова «однако». этот абзац содержит в себе демонстрацию 

несостоятельности аргумента оппонирующего субъекта. Пример сна и 

сновидения играет роль опровержения требования ограничения со­

мнения. Он показывает, что есть основания для того, чтобы сомневать­

ся в достоверности опыта тела. Эги основания настолько серьезны (не­

возможно отличить сон от яви: вот прямо сейчас в самый момент 

размышления я «с осознанным намерением (prudens et sciens)>> протя­
гиваю руку и ощущаю это с невероятной для спящего отчетливостью, 

но в ту же секунду припоминаю, что то же самое я думал порой и во 

сне; это повергает меня в оцепенение (stupor); а оно еще больше убеж­
дает меня в том, что я сплю (см.: [12, с. 17J», что следует признать со­
стоятельность гипотезы сна и сновидения. 

Поэтому следующий абзац «Размышлений» начинается со слов 

«допустим, что мы действительно спим ... » (курсив мой. - дJ). Это за­
вершение предшествующего этапа движения размышления, сутью ко­

торого, согласно Деррида, является обоснование возможности распро­

странения сомнения на все идеи, имеющие источником чувство. 

Одновременно с этим - это начало нового этапа, в результате которого 

опредеЛЯЮТС~J те вещи, которые на этом уровне возможно признать до­

стоверными (формы, числа и т.п.). Эги два этапа образуют, согласно 
Деррида, одну целостную стадию размышления, которую он называет 

«естественной стадией сомнения». Она является «естественной» по­

стольку, поскольку размышление на этой стадии опирается на основа­

ния, имеющие основания в опыте. Следующая стадия опирается на 

внеопытные основания - идею о Злом Гении или Боге-Обманщике, и 
эту стадию Деррида называет «метафизической стадией сомнения». Но 

пока остановимся для того, чтобы более ясно описать тот статус, кото­

рый в его интерпретации закрепляется за безумием. 

Движение размышления на этапе от положения о необходимости 

универсального сомнения через его ограничение (исклю'/ение из обла­

сти сомнения тела) к расширению сомнения на всю область чувствен­

ного, включая собственное тело, Деррида описывает как риторико-nе­

дагогическое движение ,или методический уровень размышления. В этом 
движении и на этом уровне, полагает он, возможность, или гипотеза, 

безумия не исключается, а «радикализируется», заостряется в гипотезе 

сновидения. Таким образом, согласно Деррида, в тексте Декарта нель­

ЗЯ найти никакого реального текстуального основания для того, чтобы 
сделать тот вывод, какой делает Фуко, - что возможность безумия ис-
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ключается и выводится за пределы размышления. На самом деле, опыт 

безумия оnосредуется в опыте сна (гипотеза сна позволяет обосновать 

более универсальное сомнение, чем гипотеза безумияЗЗ) - на ритори­
ко-педагогическом и методическом уровне, оговаривается ДерридаЗ4 . 

Исходя из такой интерпретации статуса безумия, Деррида делает 

следующий обобщающий вывод: « ... С этой точ/(и зрения спящий или 
сновидящий является более безумным, чем безумец» [7, с. 67]. Это по­
ложение с точки зрения нашего анализа двух уровней полемики явля­

ется точкой хиазма текстуального и концептуального уровней. Именно 

здесь находят свое объяснение особенности концептуализации, кото­

рыми позиция Деррида отличается от позиции Фуко на концептуаль­

ном уровне. Очевидно, что в своей интерпретации Деррида лишает по­

нятие безумия какого-либо четкого, исторически локализованного 

референта, так же как и того археологического значения, которым оно 

наделялось в «Истории безумия». За понятием безумия он, апеллируя к 

тексту Декарта, устанавливает только абстрактно-метафизическое со­
держание: безумие - это следствие ошибки, очень локальной и ограни­

ченной. Сновидение - это более общая ошибка. И еще более общая, 

используя слово Деррида, «тотальная» ошибка - это обман Злого Ге­

ния. Вот это - настоящее безумие! Здесь невозможно найти никакого 
основания. это настоящее большое, Великое Безумие. То безумие этих 

чудаков - голых королей и людей-тыкв - бьmо маленьким, частичным 

безумием; они, конечно, ошибались по поводу того, КТО они такие, но 

в остальном они ничем не отличались от большинства простых обыва­
телей. Декарт исключает их из размышления не в большей степени, 

чем исключает вообще всякого, для кого его замысел по(.'Тавить под со­

мнение все, как выражается Деррида, «всю совокупность сушего», 

слишком далеко идет. Декарт исключает их потому, ЧТО они слишком в 

немногом сомневаются. Размышляющий субъект в момент допущения 

возможности, что мир - это иллюзия, внушенная Злым Гением, сомне­
вается во много большем, он фактически доводит сомнение до того 
уровня, до которого те странные люди с их причудами его никогда не 

доводят, - он сомневается во всем. И поэтому именно он - этот субъ­

ект размышления - настоящий, подлинный безумец. 

В этой статье не удастся обсудить тонкости того очень важного и 
имеющего довольно существенные последствия положения, которое 

Деррида фактически высказывает в заключительной части своей ста­

тьи (см.: [7, с. 70-82]). Это положение состоит в том, что Cogito - это 
след абсолютного безумия. в данный момент не представляется воз­

можным раскрыть всего содержания этого положения. Для этого при., 



Картезианское исключение 29 

шлось бы углубиться в содержание понятия «следа,> В концепции Дер­

рида. Рамки данного текста не позволяют этого сделать. Нам придется 
ограничиться лишь простым указанием на присутствие проблематики 

«следа» и сослаться на исследования, в которых она освещается35 . 
Впрочем, с точки зрения нашего анализа понятие «следа'> - это не са­

мое важное в этом положении. Самое важное же состоит в том, что 
Деррида устанавливает между безумием и Cogito отношения последо­
вательности и гомогенности; он, конечно, не говорит, что Cogito - это 
плод безумия. Эro было бы слишком грубым и очевидно неверным ут­
верждением. Гомогенность Cogito и безумия утверждается Деррида бо­
лее тонким способом: через утверждение, что «достоверность (Cogito. 
- д.г.) вовсе не находится в безопасном отдалении от плененного бе­
зумия, она достигнута и утверждена в самом безумии,> [7, с. 72] (курсив 
мой. -д.n. 

.* * * 
Как я уже говорил в конце предыдущей части, в этом и состоит са­

мое существенное с точки зрения анализа текстуального уровня поле­

мики о разуме и неразумии различие: Фуко рассматривает Cogito как 
результат операции исключения, по отношению к которому безумие 

является внешним, в то время как Деррида устанавливает между ними 

определенного рода тождество. Но несмотря на то, что само это разли­

чие располагается на текстуальном уровне, его значение выходит дале­

ко за пределы этого уровня. Утверждая гомогенность Cogito и безумия, 
интерпретация Деррида не просто ставит под вопрос фукианскую ИН­

терпретацию картезианского исключения, но вместе с тем затрагивает 

концепцию «великого заточения» и концепцию внеШllего отношения 

Разума (Ratio) и Безумия. Более того, вместе с этим критика Деррида 
затрагивает более глубокий уровень, - она как бы делает бессмыслен­

ным само различие между Неразумием и Безумием и лишает понятие 

«классического разумЗI> того смысла, который оно при обретает в «Ис­

тории безумия»36. Именно по той причине, что интерпретация Дерри­
да затронула основания книги, ответ Фуко был включен им в ее второе 
издание. Но для того, чтобы отстоять свою концепцию, ему необходи­

мо было строить контраргументацию именно на уровне интерпретации 

текста и ставить задачу опровергнуть в первую очередь дерридаистскую 

интерпретацию. Вот почему статья «Моп corps, се papier, се [еи» (<<Мое 
тело, эта бумага, этот orOHbI» обращена исключительно к интерпрета-
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ции текста Декарта и, как кажется на первый взгляд, вовсе не касается 

концептуального уровня статьи Деррида. Но несмотря на то, что по ви­

димости Фуко в этой статье пренебрегает концептуальным уровнем, по 
существу он решает здесь задачи, которые не сводятся только к доказа­

тельству «правильной. интерпретации Декарта. 
Для того чтобы придать описанию текстуального уровня полеми­

ки о разуме и неразумии завершенный вид, следует рассмотреть кон­

тpapryмeHTЫ Фуко с точки зрения того, как в его критике предложен­

ной Деррида интерпретации текста «Размышлений. проявляется 

археологическая стратегия, которая противостоит стратегии деконст­

руктивистскоЙ. это позволит, во-первых, прояснить тот тезис, что 

фундаментом этой полемики является не различие в определении по­

нятий, а различие интерпретативных стратегий, и, во-вторых, пока­

зать, что анализ различия интерпретативных стратегий позволяет уви­

деть некоторые фундаментальные особенности археологической и 

деконтруктивистской стратегий как таковых. Интерпретация Фуко 
текста «Размышлений» как таковая уже была представлена во второй 

части нашей статьи. В своем ответе Деррида Фуко по существу ничего 

в ней не меняет, он только заостряет ее основной момент - во фраг­
менте о безумии и сне решается судьба мыслящего субъекта и речь идет 

о его самоопределении. 

.* * * 
Итак, очевидно, что, с точки зрения интерпретации текста «Раз­

мышлений., тем моментом в интерпретации Деррида, на который дол­

жен был прийтись центр тяжести ответной критики Фуко, является 
прием, которым Деррида затушевывает разрыв (используя термин фу­
ко, -«неравновесие.), существующий, согласно Фуко, меЖдУ гипоте­

зой безумия и гипотезой сна, и сводит движение размышления - на 

этапе от гипотезы безумия к гипотезе Злого Гения - к поступательно­
му развитию, устраняя из процесса возникновения Cogito момент ис­
ключения. 

Каким образом строит свой ответ Фуко? В первой части своего от­

вета он последовательно разбирает все утвеРЖдения Деррида для того, 
чтобы подчеркнуть: гипотеза безумия и гипотеза сна вовсе не сополо­

жены внутри некоего общего пространства. «Пример безумия проти­

востоит примеру сна. Они сталкиваются друг с другом и противопос­

тавляются всей системой различий, которые ясно артикулированы в 

картезианском дискурсе. [2, с. 593J. Эта система различий состоит из 
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нескольких совокупностей. Я не буду останавливаться на каждой из 

них. Рассмотрим только ту, которая объединяет различия, называемые 

Фуко «дискурсивными различиями», поскольку она лучше других ил­

люстрирует различие интерпретативных стратегий. Фуко и сам прида­

ет ей статус смыслообразующего принципа для других совокупностей. 
Вот как он ее описывает: это «различия на уровне того, что происходит 

в размышлении, на уровне событий, которые в нем следуют друг за 

другом: а"ты, производимые размышляющим субъектом (сравне­
ние/припоминание); nроuзводuмые [ими] на размышляющего субъекта 

эффе"ты (внезапное и непосредственное восприятие различия/удив­
ление-ступор-опыт неразличимости); квалификация размышляющего 

субъекта (не-валидность, если бы он был demens; валидность, если он 
dormiens)>> [там же]. 

В свою очередь в этой совокупности есть свой основной 

организующий принцип - вопрос О статусе размышляющего субъекта. 

Его-то и упускает из виду Деррида. Он полагает, что появление приме­
ров безумия и сна после формулировки замысла универсального со­
мнения вызвано необходимостью определить сферу вещей, на которые 

может распространяться сомнение, в то время как эти две гипотезы 

рассматриваются в тексте «Размышлений. для того, чтобы определить 

статус размышляющего субъе"та, а вовсе не область того, что подвла­
стно сомнению. Пример безумия и пример сна сопоставляются между 
собой. Размышляющий субъект самоопределяется по отношению к 
этим двум гипотезам и выбирает, какую из них он мог бы допустить. 
«Лgе ergo somniemus, - допустим, поэтому, что мы спим» - так завер­

шается этот этап самоопределения. 

Почему же выбирается сон, а не безумие? Именно здесь мы каса­
емся «нерва» интерпретативной стратегии Фуко - проблемы неавто­
номности дискурса, дискурсивной практики и «эпохалыIOГО» измере­

ния текста. 

В интерпретации Фуко этого фрагмента решающим оказывается 

различие использованных в нем определений безумия. Когда Декарт 

просто упоминает безумных, он называет их - «insani». это термин из 
словаря обиходного языка и языка медицинского, он описывает безум­

ных через расстройство воображения. Здесь безумие пока рассматри­

вается на уровне его внешних характеристик. 

Когда же безумие затрагивается на уровне самоопределения субъ­

екта, то есть когда в тексте утверждается, что брать с безумных пример 

невозможно, используется связка определений amentes-demens. На­
помню эту фразу «Размышлений.: «Но это же amentes! И я сам оказал-
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ся бы demens, если бы руководствовался их примером». Данное опреде­
ление относится уже к области юридической. Вот как Фуко описывает 
его объем и содержание: термин demens «обозначает категорию людей, 
неспособных к определенным религиозным, гражданским и юридиче­

ским действиям, dementes не располагают полнотой своих прав, когда 
речь идет о том, чтобы говорить, обещать, брать на себя обязательства, 

ставить свою подпись, возбуждать дело и т.п.» [там же, с. 590). 
Если бы размышляющий субъект допустил для себя возможность 

быть insanus, он оказался бы demens37• Следовательно, он потерял бы 
право вести раССуЖДение. Это то место в тексте «Размышлений», где 
дискурс заимствует из сферы, которая является по отношению к нему 

внешней. 

Именно это различие и его функция (дисквалифицируюшая 

функция) является тем узлом текста, в котором дискурс неразрывно 

привязан к тому, что Фуко во многих своих произведениях именовал 
немного загадочным словом «практика». Выделение этого места «Раз­
мышлений» в качестве принципообразующего ставит под вопрос воз­

можность того «автономного анализа», который пытается построить 

Деррида. Совершая этот анализ, Деррида элиминирует как раз те слои 

текста, в которых располагается его смыслообразующий принцип. «И 
у меня возникает впечатление, что если столь прилежный читатель, 

как Деррида, упустил столько языковых, тематических и текстуальных 

различий, то это [сделано] для того, чтобы отказаться признать те [из 
них], которые образуют принцип для остальных, а именно «дискурсив­

ные различия»» [там же, с. 593], - подводит итог Фуко. 

Заключение 

Значение исследованиятекстуальноro уровня полемики о разуме 

и неразумии и различия «интерпретативных стратегий» М. Фуко и ж. 
Деррида измеряется тем фактом, насколько близко оно подводит нас к 
определению основных особеЮ-IOстей концепций и их различий (кон­
цептуальному уровню полемики). Анализ текстуального уровня пока­

зывает, что на этом уровне концептуальное различие может быть за­
фиксировано через различие понятий дискурса и текста. 

Значение первого для концепции археологии не подлежит сомне­

нию: «Археология знания», являющаяся основным методологическим 

исследованием Фуко, фактически полностью посвящена определению 
объема и содержания понятия «дискурс». Кроме того, нельзя умалять то-
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ro факта, что свою инаугурационную лекцию в Коллеж де Франс Фуко 
назвал «Порядокдискурса.. 

Основополагающая роль попятия текста в концепции деконст­

рукции на первый взгляд более спорна: в основных сочинениях Дерри­
да «текст», являясь скорее термином, достаточно редко выступает в ро­

ли понятия. Но когда все же последнее происходит, то «текст» 
существенным образом сближается самим Деррида с «письмом»38. 

Таким образом, если в случае с археологией мы можем прямо пе­
рейти с текстуального уровня на уровень концептуальный через по­

средство понятия «дискурс», то В случае с деконструкцией этот переход 

совершается через «мост», образующийся между парой понятий (не 

тождественных, но и не противоположных) «текст»-«письмо». 

Коммеитарии 

Замечание по цuтированию: цитируя работы «Cogito et "Histoire de /а /olie'~ Ж 
Деррида и «Моn corps, се/еи, се papier» М. Фукс, я пользуюсь собственными переводами 
этих работ, поскольку nеревода данной статьи Фуко на русский язык вообще не суще­

ствует, а nереводы статьи Деррида, nоявuвшиеся в двух русских изданиях «ПисЬJllfl и 

различия» (московском и петербургском), вышедших в 2()()о юду, содержат множество 

неточностей, которые не позволяют использовать эти nереводы 8 научных целях. Тем 

не менее, при ссылах на статьюДеррида я привожу nагинацию по петербургскому из­

данию, поскольку в целом оно является HecpaвHUМo более квалифицированным изданием, 

нежели московское. 

1 В качестве основных источников бишрафических сведений о М. Фуко использо­
вались: (26], [27] и .Chronologie., представленная в [3]. Биографические дан­
ные о Ж. Деррида приводятCJI по [28]. 

2 «Folie et Deraison. Histoire de lа foHe а l'age classique. - таково полное 

название этого исследования, фигурирующее в первом его издании 1961 го­
да. БOJlее привычное название - «История безумия в классическую эпоху» -
эта книга получила по своему второму изданию, вышедшему в 1972 году. Это­
му названию следует русское издание. В некоторых других переводах это за­

главие претерпело определенные изменения. Так, например, анГJ(ИЙСКИЙ пе­

ревод книги называется «Безумие и общество,. (<<Мadness and Civilisation: А 
history of insanity in the зgе of Reason., 1965). Это название унаследовало и не-
мецкое издание (<<Wahnsinn und Gesellschaft,., 1969). А<. 
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3 По выражению Ж. Кангийема, .. История безумия» Былa событием (см.: [24J). Ее 
появление сразу же вызвало реакцию многих всемирно известных француз­

ских интеллектуалов, в их числе - Р. Барт и М. Бланшо, написавшие на книrу 

обширные рецензии. 

4 Этот текст был помешен в Ngll журнала, вышедшем 1 февраля J 972 под названи­
ем «Michel Foucault&. Номер целиком был ПОС8Яшен творчеству Фуко, точнее, 
«связям между его философской работой и его отношением к литературе». во 

время подготовки номера главный редактор журнала предложил Фуко план 

ыомера, в КОТОJЮм, в частности, предполЗIllЛОСЬ поместить текст ДеРРlЩа 

.Cogito и .. История безумия,.,.. В ответном пиеьме Фуко llредложил ему опуб­
ликовать «ответ, который (ОН] хотел бы дать Дерридао. 

5 Этот аспект IIОДРобно рассматривается в работе: [31]. 
6 Здесь уместно будет сравнить эту интерпретацию Деррида с той критикой, которую 

адресовад Фуко Ж. Бодрийар (см.: [29]). Анадизируя его концепцию власти, 
Бо.цриЙар упрекает Фуко в том, что тот оказывается заложником «классичес­

кой семиургии власти,. и не учитывает сушествования ее симулятивных меха­

низмов. Таким образом, Фуко, согласно Бодрийару, оказывается в плену тех са­

MbIX идей, которые он подвергает анадитическому дезавуированию, и поэтому 

предстает, по выражению последнего, «ДИJюзавром классической эпохи •. 
7 В частности, - отдельно рассмотреть вопрос об отличии этих «идей,. от тех «идей. 

(ideae), которые сТадИ предметом философии (и философских полемик) Ново­
го Времени. 

8 Конечно, эТа атака Деррида не ограничивается текстуальным уровнем и в опреде­
ленный момент как бы переходит его границу и распространяется на уровень 

концептуальный. 

9 Таким образом отношение к понятию (разума или неразумия) оказывается опосре­
довано отношением к тексту (в котором понятие формировалось). Эта особен­

ность современной, или так называемой «постмодернистекой., философии 

неоднократно подчеркивадась разлИЧными ее исследователями под именем 

«текстуадизации реадьности". Одним из первых на нее указзл У. Эко. 

10 Пытаясь ввести в качестве концептуального базиса анализа полемики между Ж. 
Деррида и М. Фуко понятие «интерпретативной стратегии., я определенным 

образом опираюсь на серию разработок, предпринятых в ряде работ В. Подо­

рогой в рамках со:щания аналитически-антропологичеекого подхода к анали­

зу произведения и, в частности, философского лроизведения (см. прежде 

всего [14], [15], [18). Предпринимаемый мной ниже анализ «Текстовых стра­
тегий. Деррида и Фуко, которые я рассматриваю в рамках анализируемой 

полемики, в базовых элементах также опирается lIа интерпретацию 

исследований этих философов, предложенную В. ПодорOl'ОЙ. Так, в своем 

анадизе деконструктивистской стратегии я опирался на ту ее интерпретацию, 
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которую он предложил в рамках беседы, состоявшейся во время встречи Дер­

рида с современными российскими философами в ходе ero визита в Москву 

в 1990 roду (см.: [9, с. 151-186]). Само понятие «Текстовой стратегии .. заим­

ствовано мной из этоro источника. В своем же описании археологической 

стратегии я опирался на ero работы, посвященные анализу Фукианской кон­
цепции (см. прежде Bcero [16], (19J). 

11 вот как характеризует в указанной беседе стратегию ж. Деррида В. Подорога: 

.< ... > я рассматриваю Вашу технику чтения и письма как состоящую в выявле­
нии текстурных микрособытий текста, которые как раз и находятся под покро­

вом нейтральной модальности. Интерпретируемый таким образом текст всту­

пает не в дискоммуникативный, но скорее В а-коммуникативный режим 

чтения. Иначе roворя, на том уровне, где Вы «изобретаете,. Вашу текстовую 

стратегию, не существует никакой нормативной коммуникации, так как рож­

дается такое микропрострапство чтения, в котором как бы стирается присутст­

вие человека,. [9, с. 177]. 

12 В русскоязычной литературе, посвященной творчеству ж. Деррида, смысл этоro 
положения и еro значение для концепции деконструкции достаточно подроб­

но обсуждается в: [9, с. 151-157J. Также к публикациям на эту тему можно 

отнести статью: (30]. В том же номсре указанноro журнала помещено интервью 

с ж. Деррида автора упомянутой статьи, в котором также затрагивается этот 

вопрос. 

13 Во французском и русском переводе «Размышлений .. есть еще два примера -

людей, которые полагают, что их головы глиняные, и тех, что 

полагают, что они - тыквы. эти два примера отсутствуют в латинском тексте 

и являются дополнением Французскоro переводчика .. Размышлений,.. Тем не 
менее, они логично дополняют тот ряд образов, в которых представлено бе­

зумие в тексте «Размышлений,.. Совокупность этих образов, - как тех, '!ТО 

упомянуты непосредственно Декартом, так и тех, которые добавлены пере­

водчиком, - можно назвать фигурой безумия. Безумие появляется в .. Размы­

шлениях,. в виде фигуры (образов из реальности), но в дальнейшем транс­

формируется в гипотезу (один из элементов размышления). Это следует 

отметить для тоro, чтобы уточнить, что сновидение сопоставляется с безуми­

ем на уровне гипотезы, но не на уровне фигуры. На уровне фигуры безумие в 

"Размышлениях,. не имеет ничеro рядопол6женноro. 

14 .. Sed arnentes sunt isti, пес minus ipse demens viderer, si quod аЬ iis exemplum ad те 

transferrem .. [10, s. 64J. В целях приведения текста Декарта в соответствие с 
языковыми условиями анализируемой полемики я почти полностью меняю 

перевод этой фразы, ориентируясь на французский перевод .. Размышлений,. 

(см.: [11, с. 268 J). Приводимые мной в скобках латинские эквиваленты необ­
ходимо выделить здесь для TOro, чтобы отметить, что в латинском тексте для 
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описания безумных использованы три различных определения, '!то не отра­

жено в русском переводе. Анализ различия этих определений играет сущест­

венную роль в той интерпретации этого фрагмента, которую дает Фуко в 

своем ответе на критику Деррида. Этот момент рассматривается в заключи­

тельной части моей статьи. 

15 В русском переводе «cenum est. передано как _очевидно •. Однако если рассмат­
ривать цитируемый пассаж в его связи с замыслом поиска «достоверности. 

(cenitudo), следует все-таки предпочесть перевод, соответствующий даиной 
интенции «РазмыmлениЙ., как это делает переводчик в других подобных мес­

тах, где встречаются словосочетания с прилагательным cenus (см., напр., /12, 
с. 21]; ер. с: [10, S. 76]). 

16 Учитывая этот квази-религиозный обертон, не стоит полностью игнорировать ре­
лигиозный onellOK термина «медитация» И недооценивать тот ИСТОРИ'lеский 
факr, что картезианство на некоторое время стало чем-то вроде монашеского 

ордена, у которого были определенные аскетические идеалы. 

17 вот как оценивает значение соверщенного Декартом переворота Гегель: « < ... > 
мы, собственно говоря, только у Картезия снова видим перед собою самостоя­

тельное философское учение, знающее, что оно имеет свой самостоятельный 

источни" в разуме и что самосознание есть существеННblй момент истины. < ... > 
Здесь, можно сказать, мы очутились у себя дома и можем воскликнуть, подоб­

но мореходу, долго носившемуся по бурному морю, «суша, суша!,.. В самом де­

ле, с Картезием поистине начинается образованность Hoвoro времени, поисти­

не начинается мышление, современная философская мысль < ... >" [13, с. 316] 
(курсив мой. - д,n. 

18 Примечательно, что на важность этого вопроса косвенно указывал еще Гегель: в 
«Истории философии. среди фундаментальных черт Toro мышления, основа­
ния которого были заложены в результате «картезианского переворота. в фи­

лософии, он специально выделяет понятие "размышления-: «Предпосылкой 

теперь является < ... > воззрение, что человек достигает истины лишь посредст­
вом размыmления» 113, с. 317J. 

19 эта цитата представляет собой одновременно вывод, который Фуко дела{;1' на оп­
ределенном этапе своего исследования, и nрое"т, который лежит в основании 

замысла книги в целом. 

20 Представление о том, какое место это поиятие занимает в его творчестве, можно 
составить на основе ero инаrYPационной лекции .. Порядок дИскурса., произне­
сенной при вступлении в должность руководителя кафедры «Истории си(:тем 

мысли» В Коллеж де Франс 2 декабря 1970 года (см.: [5, с. 46-96J). Многие ис­
следователи творчества Фуко признают эту лекцию одной из его главных про­

граммных работ (см., например, (5, с. 344). И большая ее часть посвящена ис­
К,JIючению и его различным типам. 
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21 В. Подорога ювориr о рабurах Фуко как об анализе «становления европейских 
,институгов иСlЦlючения (прак:rикующих различие мехщу психическим заболе­

ванием и нормой здоровья, или мехщу престynным и законопослушным пове­

дением, перверсией и общеприиятыми правилами сексуальною поведения),.; 

понятие исключения у Фуко он рассматривает в рамках анализа понятия Дру­

юго, а точнее - в рамках исследования «постструк:rуралистского анализа темы 

Дpyroro. (см.: [17, с. 47]). В близком ключе построена рабurа М.к. Рыклина 
(20], в КО'горой проблема исключения рассматривается в том виде, какой она 
приобрела в поздних рабurах Фуко. на ключевое значение проблемы исключе­

ния для всею творчества Фуко указывает таюкеи И. Ильин (см.: (32, с. 77-78]). 
Он также ювориr о связи этою мurива в творчестве Фуко с «общим местом 

всею современною западною _философствования о человеке,., < ... > получив­
шею особое распространение в рамках постструктуралистских теоретических 

представлений,., каковым он признает тему Дpyroгo. ОдНако интерпретация И. 

Ильина дает ограниченное психологистическое толкование зrой темы, сводя 

Другою к ..другому в человеке. и не учитывает того фаlCl'а, <(1'() в рамках «пост­

струк:rypaлистских теорий. вообще и в концепции Фука в частности эта тема 

имеет, прехще всего, социоnолитический генезис. 

22 Эrо одна из самых существенных ццей, которые содержатся в .. Истории безумия. 
(что безумие «возникаeu В истории, а не существует как трансисторический 

объект), очень подробно рассматривается в cтarьe: [25}. 
23 Наш выбор обусловлен тем, ЧТО «исключение,. по urношению к остальным игра­

ет роль «порохщающего понятия,.. В чем именно состоит прнориrет ПОНЯТИЯ 

исключения, мы скажем в конце II части. 

24 Понятие «исключения,. является базовым структурным элементом книги Фуко. 
На это обращают внимание американские исследователи творчества Фуко Х. 

Дрейфус и П. Рабинов. ОНИ подчеркивают пространственный смысл этою по­

нятия: .. с первых страниц .. История безумия в классическую эпоху,. вводит зrи 
две параллельные темы - географического исключения и культурной интегра­

ции, - темы, Kuropble структурируют совокупность книги,.. (см.: (23, с. 18) 
(курсив мой. - д.То». 

25 Здесь уместно вернуться к приоритетной роли, кoropyю играет понятие исключе­
ния в ПОНRТийной конструкции «Исгории безумия,.. Рассмотрим первое отно­

шение - отношение «исключения,. К «ООьеICl'ИвацииlO: операция иСlЦlючения ()еда­

ет возможным отношение к опыту неразумия как к обьекf11Y, Т.е. операцией 

исключения безумие, собственно, и создается как таковое (т.к. неразумие как 

объеlCl' - это безумие); это значит, что в моменте своего антрополоrическою re­
незиса безумие moждесmвенно исключенному. 

26 «Для медицинской мысли reтeporeHHOCТb физическою и моральноro urнюдь не 
вытекала из декартовскоro определения субстанции протяженной и субстан-
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ции мыслящей; за полтора века посткартезианская медицина так и не сумела 

перевести :по разграничение на уровень своих проблем и методов и осмыслить 

разлИ'Iие этих субстанций как противоположность орraники и психолоmи. 

Медицина классичес"ой эпохи, как картезианская, так и антикартезианская, ни­

"огда не простирала дуалистическую метафизи"у Де"арта на область антропо­

логии» [4, с. 327] (курсив мой. - Д.г.). 

Второе отношение - отношение «объективации» К «молчанию.: молчание ЯВ­

ляется атрибутом безумия в тоЙ мере, D какой безумие является объектом; по­
скольку безумие не является субъектом (субъектом было Неразумие, но оно 

исчезает, а на его меете появляется Безумие), постольку «речм (возможность 

участвовать в процессе образования истины) не рассматривается среди ero воз­
можных атрибутов, - «безумие лишили языка,., как выражает это Фуко. 

27 В самой .. Истории безумия» это выражено имплицитно - через композицию. По­

зднее в приложении к ее второму ~ИЮ в своем ответе на критику ЖДерри­

да Фуко точнее определит, в каких именно местах текста Декарта Оl1ределенная 

практик.а принимает форму Дискурса. этот <mраКТИ'Iеский» уровень дискурса 

I1рОЯВЛЯется в связке понятий insani-amentes-demens, относящихся к различ­
ным видам определения безумия - обиходному, медицинскоМу и правовому. 

этот момент рассматривается нами в той части статьИ, кorорая посвящена от­

вету Фуко на критику со стороны Деррида. 

28 Таким образом Фуко закрепляет этот голос, обозначающий безумных 

как друтих (иных), за инстанцией мыслящеro, ведущеro раССУЖдение субъекта. 

29 Это позволяет Деррида утверждать, что «исключение. В том смысле, в каком пони­
мает его Фука, на самом деле в текете "Размышлений,. отсутствует. 

30 Деррида, конечно, отдавал себе отчет в том, что ИСl10ЛЫует В этом случае психо­

анаЛитическую парадиrму: в этом месте статьи он ссылается на .. Толкование 
сновидений. з. Фрейда. 

Зl«В частности, что касается Декарта, невозможно ответить ни на один затраrива­

ющий ero исторический вопрос, затраrивающий скрытый исторический 
смысл ero предприятия, затрarивающий его принадлежность к целостной ис­
торической структуре, до BHyтpeHHero строгого и исчерпывающего анализа его 

явных интенций, явного смысла его философского дискурса,. [7, с. 59]. 
32 Этот фрагмент латинскоro текста «Размышлений. ( .. < ... > minuta quaedam & remo­

tiora < ... >,. [10, s. 64]) передан во французском переводе как «< ... > les choses рео 
sensibIes et fort Ыощпеез < ... >. (дОсловно - «вещи, мало чувствуемые и силыlo 

удаленные,.) [Н,с. 268]. 
33 IИпотеза безумия снесущественным И частичным образом затрamвает только не­

которые области чувственноro восприятИЯ» [7, с. 66), «не охватывает все поле 

чувственного восприятия ЦeJIUКОJNlO [там же, с. 67]; «безумие - это только част­

ный случай, и притом, не самый радикзлыIый чувственной иллюзии, кorорой' 
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занимается здесь Декарт. [там же, с. 65]; в то время как гипотеза сна «разруша­
ет все чувственные основания знания. [там же, с. 66]. 

34 На эту существенную оговорку CJ'Ieдyeт обратmь особое внимание. Она определя­
eт «границу интерпретации. Деррида. Тем самым Деррида указывает на то, что 

он говорит, в строгом смысле слова, не об опыте, а о гипотезах, об «инструмен­

тах сомнения,.; основание для этого он находит в самом тексте Декарта: в од­

ном из примечаний к статье «Cogito и «История безумия"" он отдельно наста­
ивает на том, что Декарт не тематuзирует безумие (мы можем добавmь: так же 

как не тематизир~ и сон), чrо значит, что безумие (так же как и сон) не явля­

ется в «Размышлениях. предметом размыщления (см.: [7, с. 67]). 
35 Из российских исследований прежде всего в этой связи заслуживает внимания 

статья: [22]. 
36 ДеРРИдаистской интерпретации текста удается затронуть столь глубокие кон­

цептуальные слои в силу того, ЧТО, как говорилось выше, с точки зрения иде­

ально-концептуальной структуры книги Фуко, понятие «исключения,. игра­

ет роль «порождающего понятия.: понятия «объективации. И «молчания,. 

как бы вытекают, являются следствием «исключения». 

37 Исходя из того смысла, который стот за этим термином, его точнее всего можно 
бы было перевести как «Невменяемый •. Здесь уместно напомнить, какой «опыт 
безумия .. и какой «тип сознания,. стоил за этим ЮРИдическим определением со­
rласно «Истории безумия •. Он являетсв"нанболее ригористичным типом, сим­
волизирующим одну из двух форм «отчуждения личности, или сумасшествия,.. 

Эra форма «воспринимается как ограничение правоспособности субъекта: за 

огра.ничmельноЙ линией npoстирается область его невменяемости. Такое от­

ЧУЖдение указывает на процесс, вследствие которого субъект лишается свобо­

дш. [4,с. 145-146] (курсив мой. -Дor.) (см. там же описание генетической зави­
симости зарождающеrocя медицинского сознания от сознания ЮРИдического). 

ЭrИМ данная форма ОТЧУЖдения отличается от той, которая соответствует дру­

гому типу сознания, характеризующему другой опыт безумия, в рамках кото­

рого безумие, наоборот, связывается со свободой, а на безумного возлагается 

некая моральная вина. 

38 См., напр., [8, с. 46, 115] (значение указанной книги для исследования концепции 
деконструкции несравнимо ни с каким другим сочинением Деррида: в нем он 

объясняет смысл своих книг раннего периода, устанавливая взаимосвязь раз­

ЛИЧНЫХ понятий И процедур деконструкции). Значение же этого понятия не 

под.чежит сомнению: оно является основным фундаментальным понятием де­

конструкции (см.: [22]). 
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Екатерина Игнатович 

СОБЫТИЕ И СОВРЕМЕННЫЙ ФИЛОСОФ 

Понятие События давно и прочно вошло в контекст современной не­

классической философии. Ницше, Бергсон, Делёз достаточно ясно 
очертили пределы прежних субстанционалистских представлений и по­
ставили во главу угла идею становления. Но те События, о которых идет 

речь в философской эссеистике и публицистике последних лет, пред­

ставляют собой, большей частью, именно то, что актуально на сего­

дняшний день для практически всех членов общества, - то есть это 

масс-медийные события. Такая установка напряженного внимания к 
актуальности и характеризует, на мой взгляд, философа как мыслителя 
современности. Но, употребляя термин «современный. по отношению 

к философии, я имею в виду, прежде всего, укорененность данного ти­
па философствования в конкретном социальном и культурном контек­

сте, в жизненном мире, современном этой рефлексивной установке. 
Потому в первую очередь разъяснения требует сам термин «совре­

менно(.."Ть •. В самом первом приближении его можно было бы охарак­
теризовать следующим образом. Современиой иазывает себя, на мой 
взгляд, та эпоха (именно называет, а не будет названа историографа­
ми), которая отчетливо сознает радикальность событий, отделивших ее 

от предьщущей традиции и принесших с собою распад прежних выс­
ших ценностей и порядков, что воспринимались раньше в качестве 

высшей онтологической реальности. Время больше не замыкается в 

цикле повторений, гарантирующих неприкосновенность ТРадИции и 

стабильную картину мира, оно развертывается теперь в прямую ли­

нию, направленную в будущее, представляющее собой более глубокую 

трансценденцию новых ценностей. При этом все, что находится на ли­
нии времени, до решающей событийной точки отсчета, перенаправля­

ется в сторону господствующего вектора и переписывается в терминах 

«новой» истории. Первым примером такого рода бьmа христианская 

культура, отбросившая как религиозную традицию язычества, так и ан­

ТИ'IНую философскую традицию, а также прежние эстетические кано­

ны и этические предписания. Затем эпитет «современный. применял­

ся не раз в истории Европы с тем, чтобы подчеркнуть разрыв с 
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непосредственным прошлым и в то же время соотнести себя с более от­
даленным во времени периодом, представляющимся теперь идеаль~ 

ным «Золотым веком». Таково было отношение Ренессанса к гречес­

кой классике или романтиков к Средневековью. Другими словами, 

современность ищет своего обоснования и легитимизации либо путем 
обращения к образцам далекого прошлого (что в какой-то степени на­

поминает следование традиции, но традиции самовольно избранной, 

приукрашенной и идеализированной, Т.е. не коему ее утопическому ва­

рианту), либо в мощной энергии и значительности тех событий, что да­

ли толчок формированию новых ценностей и установок. 

Поэтому, чтобы дать себе отчет в том, что представляет собой со­

временность нашей эпохи, надо прежде всего определиться: какие со­

бытия повлияли на разрыв с прежней традицией, каковы их последст­

вия и насколько значительна их сила сегодня. При этом оговорюсь, что 
в дальнейшем анализе я буду понимать современность и модерн при­

близительно в одном смысле, а именно как эпоху в развитии большин­

ства стран Западной Европы и Америки, характеризующуюся разви­

тым способом капиталистического производства в экономике и 

представительной демократией в политике. 

Многие философы сходятся во мнении, что таким радикальным 

поворотом для этих стран явилась программа эмансипации разума, 

провозглашенная Просвещением в конце XYHI века. Свобода самосо­
знающего субъекта, его самоопределение и самоосуществление бьmи 
возведены в ранг высшей ценности. Абсолютно самостоятельный 

субъект, независимый от принципа предопределенности, общего для 

религии и традиции, и набрасывающий только с помощью собствен­

ного ratio дальнейший путь развития, стал, согласно Thгелю, единст­
венным принципом современного общества. А так как проблема ис­

пользования собственного разума, проверка его границ и 

возможностей, выстраивание интеллигибельной реальности издавна 

являлись прерогативой философии, то не должен вызывать удивление 
тот факт, что, возможно, впервые в своей истории философия выходит 

из «транса» созерцания вечных и неизменных сущностей и откликает­

ся на требование реальной действительности, чтобы дать анализ «того, 

что происходит». Критика возможностей разума, ставшего теперь ин­

струментом в руках современников на пути научно-технического про­

гресса, становится насущной задачей философов. 

По мнению Ю. Хабермаса, первым из тех, кто выразил эту новую 

потребность «охватить мыслью» свое время, стал Гегель [9, c.l98]. М. 
Фуко, в свою очередь, ссылается на Канта, осуществившего в духе мо-
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дернистского распада прежних общественных связей интеJUIектуаль­

ную дифференциацию сфер знания (наука, мораль и искусство), кото­

рые соответственно руководствовались собственными логиками В во­

просах истины, добра или справедливости и красоты [7). 
Если вкратце зафиксировать те акценты, что ставят Фуко и Хабер­

мас, каждый в своей концепции модерна, то Следует отметить, с одной 

стороны, фиксацию Фуко на моменте сингулярного и неповторимого, 

который приобретает огромную значимость в свете рефлексии (интел­

лектуальной (Кант) или чувственной (Бодлер» над происходящими 

событиями, и, с другой стороны, поиск (в работах Хабермаса) новой 

универсальности и новой трансценденции как точки опоры для фило­

софствующего в эпоху плюрализма дискурсов. 

Ведущая роль, которая отводится Фуко событию в определении 

лика современности, не случайна. В своей работе «Что такое Просве­

щение? он выделяет три основные формы, которые принимало раз­

МЬПIIление о настоящем в истории философии: 1) осознание своего 
времени как исторической эпохи в ряду других, отделенной от них осо­

быми драматическими (торжественными) событиями (диалог Платона 

«Политик.); 2) рассмотрение знаков современности лишь как «симп­
томов., символов будущих свершений (Августин); и 3) восхваление со­
временного положения дел как залога успешного движения по пути 

прогресса, как «зарю нового мира. (дж. Вико). Но этим трем подходам 

он тут же противопоставляет кантовское видение актуальности, выра­

женное им в статье «Was ist Aufkliirung?, опубликованной в журнале 
Berlinische Monatschrift в ноябре 1784 года (и по отношению к которой 
статью Фуко можно было бы назвать своеобразным эхо-ответом). Кант 

не приносит настоящее в жертву некой тотальности либо ожидаемым 

будущим свершениям, впервые в истории современность становится у 

него самоценной , трансцендентальный опыт оказывается связанным с 
временным и преходящим. Кант рассматривает Просвещение как со­

бытие, изменяющее доныне существовавшие измерения политическо­

го, социального, культурного статуса человека как члена общества, как 

событие, расширяющее для него сферу применения собственного ра­
зума и, как следствие, требующее большей ответственности, как кол­

лективно так и лично от каждого, в деле определения необходимых 
публичных границ и форм возможной рефлексии. То есть он находит 

необходимую точку пересечения своего философского опыта (крити­
ческой рефлексии, выраженной в его трех Критиках) с актуальным, 

происходящим за стенами его кабинета: он считает, что когда человек 

может применять собственный разум неограниченно, не подчиняясь 
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никаким авторитетам, тогда и становится необходимой критика: «'lТO 

возможно знать, что должно делать и на что можно надеяться». 

Этот анализ событийности вполне применим и к настоящему вре­

мени, и он ясно показывает зарождение новой формы рефлексии над 

бытием становящимся, поскольку возврат к миру трансценденталий 

здесь уже невозможен. Ангажированность философа становится при­
метой времени, что требует от него повышенной активности и реакции 

в процессе осмысления действительности и новых техник ее представ­

ления. Заданная матрица работы с событием заставляет теперь тести­

ровать все окружающее на событийность, тем более что современная 
система масс-медиа, фабрикуя практически из любой новости событие 

с целью KOMMep'IecKoгo успеха, превращает его в симулякр и атрофиру­

ет чувствительность восприятия. 

Таким образом, можно выделить два типа событий и соответст­

венно обозначить их через большую и маленькую буквы: Событие 

«эпохальное,), радикальное, влияющее на пересмотр прежней системы 

ценностей, и событие масс-медийное, скорее симулякр События, по­
вторяющий его формально, но не имеющий ни его энергетического 

потенциала, ни способности вызвать соответствующую реакцию. И 

для того, 'lТобы заняться анализом масс-медийной событийности, не­

обходимо, прежде всего, осветить аспекты того События, которое мо­

жет являться своего рода примером, образцом ответа на тест, предъяв­

ляемый повседневности с целью найти в нивелирующей <<Логике 

обмена знаков» (Бодрийар) некий признак, жест универсальности. 

Уже в кантовской интерпретации Просвещения (Autkliirung), 
можно найти эти черты, придающие явлению событийность. Во-пер­

вых, Событие - это, прежде всего, то, что отменяет все предыдущие 

дискурсы, трансформирует поле знания и вынуждает индивида к дей­
ствию. В отношении События нельзя быть ни предвидящим, ни пла­

нирующим и управляющим, ни наблюдающим. Изменяя конфигура­

цию отношений людей, явлений, культурных институтов, оно 

исключает возможность нейтральной позиции и предоставляет мысля­

щему индивиду лишь право свидетельствовать post factum о случив­
шемся. В этом смысле возможно даже провести некоторую аналогию с 

дзен-буддистским сатори (просветлением), что подразумевает обрете­

ние нового взгляда на мир вследствие отказа от привычной субъект­

объектной установки. 

Но в этой трансформирующей функции Событие чаще всего про­

ходит две фазы: в своем первом явлении оно обычно представляется 

итогом стечения неких обстоятельств, чем-то, что всегда воспринима-
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ется как некая случайная травма, нечто чуждое, само Реальное, вторг­

шееся в размеренный ход социальной жизни. Неудивительно поэтому, 

что до тех пор пока не станет возможной его символизация, то есть 

адаптация к наличному социальному порядку, придание закономерно­

сти, Событие либо вообще не воспринимается как таковое, либо оно 
отрицается, вытесняется, что, по правде говоря, уже представляет со­

бой некую реакцию на него, санкционирующую последующее повто­

рение События. Или, как говорит С. Жижек, «пресловутая историчес­

кая необходимость События конституируется ничем иным, как 

первичным неузнаванием» [5, с. 65]. Только в силу каких-то человече­
ских ошибок, неудач, отрицаний и отвержений, даже преступлений в 

его (События) первый приход, которого никто не заметил (если позво­

лительно будет включить здесь некоторые мессианские аллюзии), 

формируется некая движущая сила (допустим, чувство вины или воз­

мездия), влекущая к повторению того, что бьmо, но уже на уровне за­

конности и легитимности. То есть действующая :щесь «логика ошибки» 
руководит становлением События как такового. Таким образом, доступ 

к Событию в его реальном измерении для нас закрыт, и мы встречаем­

ся с ним лишь на втором шаге, в повторении, которое встраивает новый 

дискурс в рамки символической структуры. 

С другой же стороны, при всей своей радикальности и неожидан­

ности свершения всякое значительное масштабное Событие уже имеет 
место в порядке Воображаемого данной культУРы. До своего реального 
прихода оно уже не раз свершилось в плоскости фантазма, будь это 
легенды и пророчества, художественные произведения литературы и 

искусства или же голливудские блокбастеры. Насколько нам подска­

зывает психоанализ, именно сфера художественного опыта дает наи­

больший простор для сублимации не возможных, запретных желаний. 
Область фантазии высвобождает и организует энергию бессознатель­

ного и становится, условно говоря, его резервацией, единственной ле­

гитимной областью, но мы при этом совершенно не готовы к тому, что 

это невозможное Событие в какой-то момент произойдет в реальнос­
ти. В архаике, где еще не было четкой и однозначной грани между ре­

альным и фантастическим, миром земным и потусторонним, могла 

еще сохраняться вера в чудо, теперь же такая наивная вера стала невоз­

можна, и не только в силу непререкаемого авторитета науки и техники, 

но и по другой причине. Современная реальность, по выражению Ж. 

Бодрийара, представлена «чередой симулякров», образов-копий, обра­

зов-заместителей, Т.е. виртуализирована. Образ повсюду заменил не­
приглядную, сырую, незавершенную реальность, и мы постепенно 
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привыкли ориентироваться в этом новом глянцевом мире, напоми­

нающем «киношную действительност~, но при этом нами утрачена 

возможность компенсации реального воображаемым, произошло 

уничтожение изнанки реальности, - и потому вторжение чего-то не­

возможного, не предусмотренного системой, производит огромный 

шок. Его воздействие усиливается еще и за счет невероятных количе­
ственных показателеЙ. Число жертв, природный или технический ка­

таклизм, одновременно выраженный в денежном эквиваленте, коли­

чество масс-медийных трансляций, комментариев, интерпретаций и, 

наконец, зрителей, - все это как гигантская система зеркал без конца 

отражает Событие, которое постепенно становится лишь отражением 

отраженного. Таким образом, оно ассимилируется масс-медийной си­
стемой и тем самым ликвидируется наиболее важная конститутивная 

особенность События, т.е. его уникальность и сингулярность. 

Как отмечал Ф. Ницше, наши отношения с бытием как непрерыв­
ным потоком становящихся событий всегда опосредованы сознанием, 
фиксирующим, останавливаюшим, унифицирующим и классифици­
рующим реальность в знаках и тем самым навсегда закрывающим до­

ступ к ней. Нашим аппаратом видения оказывается язык, который 

предпосылается любой онтологии. Тот свет, в котором нам позволено 
видеть и как-то обращаться с внутримировыми событиями, изливает­

ся из глубинных грамматических структур (в очень широком смысле 

слова), которые отсеивают единичное в пользу общего и подобного. 
Но именно этот принцип забывания-забвения и дает нам возможность 
существовать. Наши воспоминания о единичном всегда уже структу­

рированы, классифицированы, заложены в определенный шаблон, ма­

трицу, а иначе мы не способны были бы позиционировать себя в про­
странстве и времени. (Борхес неоднократно обыгрывает идею самой 

возможности постижения человеком единичного и уникального, до­

статочно вспомнить фантастический и притягательный Алеф, или же 

Фунеса, человека, обладающего феноменальной памятью, регистриру­
ющей каждое явление, природной либо человеческой деятельности, в 
его уникальности и неповторимости и при водя щей в конце концов к 

гибели ее обладателя.) Таким образом, с одной стороны, мы понимаем, 

что лишь в единичном ощущении, которое нам не с чем сравнивать и 

которое ценно в неповторимости текущего момента, нам может быть 

дана вся полнота бытия. Но, с другой стороны, роль такого абсолютно­
го наблюдателя губительна для человека, ибо если отдаться потоку 

этой чистой длительности (Бергсон), то мы теряем наше привычное Я 
как точку опоры и ориентации в мире, как узел мыслительных опера-



48 Екатерина Игнатович 

ций, механизм, накладывающий на реальность сетку координат време­

ни и пространства с помощью языка. Память делает из нас историчес­

ких существ, проектирующих себя в прошлое и будущее, но пренебре­

гающих моментом настоящего, она же подтверждает идентичность нас 

как субъектов, а окружающих вещей как объектов, игнорируя различия 

и изменения в пользу тождественного. Если человек не готов к смене 

привычной перспективы видения мира,ПРИВЫЧНОЙ установки воспри­

ятия, то, скорее всего, он не готов к встрече с Событием. Однако воз­

можность для сведения воедино этих двух полюсов отношения к миру 

была уже давно найдена человечеством, и это, конечно же, искусство. 

Предельное внимание к реальности как она есть и при этом преобра­

зование ее не в стандартных формах (обыденного языка), а в формах, 
адекватных «внутренней форме» самой реальной вещи - поэтический, 

пластический, художественный язык, но при этом высказывающий ка­

кие-то констант},), символы человеческого бытия, - приблизительно 

так можно описать даже не столько сам момент встречи с Событием, 

сколько результат этой встречи, последствие, след, оставшийся в памя­

ти. Понятие «внутренней формы» (русский формализм), на мой 

взгляд, достаточно условно, оно отражает необходимость корреляции 

потребности нашего мышления в наложении формы на хаос впечатле­

ний с реальным положением вещей. Но тот же процесс можно назвать 

миметическим отношением к реальности, т.е. способностью говорить с 
подавленной природой на ее языке (об этом говорилось как в древней­

ших трактатах по эстетике, античных и восточных, так и в ницшеан­

ском «Рождении трагедии»). Ш. Бодлер, «в лице которого», как пишет 

Фуко, «мы имеем дело с одним из самых утонченных сознаний совре­
менности в XIX веке» [7], определяет момент переживания актуально­
сти художником как возможность для постижения своей современнос­

ти. Детская непосредственность и искренность, способность 

удивляться и радоваться мгновению в его самых разнообразных фор­

мах, составляют ядро того, что Фуко называет волей к «героизации на­

стоящего» [7]. 
Несомненно, таким образом можно несколько приблизиться к то­

му, чтобы ощутить «пульсацию» бытия, но при этом необходимо до­

полнение в виде этической составляющей: современность должна быть 

воспринята не как исторический период, т.е. с точки зрения нейтраль­

ного наблюдателя, а как установка, требующая личной ответственнос­

ти. И в данном случае я вновь ссьшаюсь на Фуко, который во многих 
своих работах разрабатывает рефлексию актуальности, т.е. само собой 
разумеющихся способов мыслить, чувствовать, вести себя, которые од-
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новременно указывают на определенную принадлежность и выступают 

как импульс к действию, отправным пунктом осознания современнос­

ти. Хабермас же, в свою О'lередь, подчеркивает роль агента этой ре­

флексии, субъекта философствования, который не должен оставаться 

только функцией бессознательных языковых форм и стандартов пове­

дения, а обязан продолжить проект Просвещения, т.е., освободив ра­

зум от целерациональной установки, научиться соотносить горизонты 

его возможного применения, заставить их коммуницировать между со­

бой f9, с.220). 
Поэтому, на мой взгляд, имеет смысл обозначить столкновение с 

Событием (с Актуальным) и последующую его передачу как один из 

способов, какими мыслитель позиционирует себя по отношению к со­

временности. Именно так свидетельствовал апостол Павел о воскресе­

нии Христа, так отозвался Кант о движении Просвещения. Но на сего­

дняшний момент, вплоть до события 11 сентября 2001 года в Америке, 
все философы как один говорили о полном отсугствии событий В усло­

виях глобальной капиталистической сйстемы, руководствующейся ло­

гикой потребления. В частности, ж. Бодрийар в своей статье «Забас­

товка событий» (1992) говорит о конце истории: в ней нет больше 
места для События, которое прежде создавало собственную сцену дей­
ствия, само выбирало актеров и толковалосъ при этом не случайным 

стечением обстоятельств, но провидением и поэтому бьmо окружено 

своего рода аурой, которая вызывала веру и благоговение из поколения 

в поколение. Сегодня же все, что случается, уже предсказано, запро­

граммированно, любой возможный эффект просчитан, и в эту смету· 

включены также все события прошлого. Теперь, пишет 011, «мы пита­

емся концом истории» [8), консервируя прошлое в музеях и на юби­
лейных вечерах, с легким сожалением и горечью по поводу невозмож­

ности самим стать историей. Если ранее память опиралась на 

традицию, легитимирующую события настоящего из прошлого, то те­

перь рамки этого легитимного основания сузились до телевизионной 

картинки, образующей для нас единственную точку отсчета и оценки, 

в которой время события оказалось замкнутым на себя. Подобные се­

тования мы находим и у С. Жижека: зацикленность системы на непре­
рывности процессов воспроизводства и потребления создает вакуум, в 

котором Событие родиться не может. В своем стиле неожиданных па­
раллелей он сравнивает «фундаментальное однообразие капитализма» 

западных постиндустриальных обществ с социальным застоем на Кубе 

[4, с.13). Но при этом он характеризует кубинскую ситуацию как насы­
щенную неким мессианским ожиданием, обусловленным революци-
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онным Событием. И в ожидании этого Мессии, аватары Че Гевары, ли­

бо другого, более .капиталистического» персонажа, страна замирает, 
.все ожидают Чуда». Верность Событию прошлого, более реальному 

для них, чем совремеllная западная культура, задает вектор к Событию 

будущему, и при этом настоящее с его мелкими событиями повседнев­

ности просто игнорируется. Западная модель общества, наоборот, по­

строена на идеально спланированной и регулируемой системе удовле­

творения сиюминyrных потребностей, в которой нет места для чего-то 
другого, радикально внешнего системе. 

Однако случается террористическая атака 9/11, которая заставля­
ет говорить о себе весь мир, взбудораженный огромным количеством 

жертв, масштабностью зрелища, непрекращающимся воспроизведе­

нием его по всем каналам, но, в первую очередь, его чрезмерной сим­

волической нагрузкой .• 31'0 случилось на самом деле? - вопрос, ко­

торый задавали себе миллионы, поскольку саму картинку трудно было 

отличить от множества других, виденных ранее в апокалиптических 

сюжетах голливудских боевиков. Но для философа тот же самый во­
прос бьm наполнен другим значением: «Неужели случился прорыв Ре­

ального и за «прецессией симулякров. стало возможно различить чер­

ты некой неВl:lртуализированной реальности, где РОДI:IЛОСЬ 

незапрограММl:lРОванное Событие,· выходящее за рамки прежней сис­

темы символичеСКI:IХ координат (если пони мать под этим социальные 

механизмы современного общества)?». 
Среди множества других событий, производных от этой .Матери 

событий. [2J, если не изменивших лицо мира, как это предсказывалось 
(<<После 9/11 мир уже не будет таким, как прежде»), да и собственно 
подспудно ожидалось в соответствии с сюжетами многочисленных 

фильмов-катастроф, то, по меньшей мере, послуживших пересмотру 

прежних дискурсивных моделей в поле социальной критики, заслужи­

вает внимания следующее: буквально один за другим непосредственно 

после катастрофы последовали тексты-высказывания таких именитых 

философов, как Жижек, Бодрийар и Вирильо на данную тему. Уже в 

октябре 2001 года выходит текст Вирильо, 3 ноября этого же года в га­
зете «и Monde» появляется статья Бодрийара «Дух терроризма», до­
полненная позже эссе .Реквием по башням-близнецам», и спустя ров­

но год после трагедии, 11 сентября 2002, издательство Verso, 
присоединяя к этим текстам еще и эссе Жижека .Добро пожаловать в 
пустыню Реального», выпускает все три книги, мгновенно ставшие 

бестселлерами. Столь мгновенная реакция стала выражением не толь­

ко общечеловеческого чувства боли 1:1. сострадания, охвативших тогда 
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почти всех людей, но и своего рода удовлетворения философа, перма­

нентного критика своего времени, от его прогнозов, сбывшихея прак­

тически на глазах. (Такое, конечно, и не снилось Канту, ожидающему, 

что когда-нибудь ПРОС8етительское движение эмансипации выведет 

его соотечественников из состояния .несовершеннолетия».) Доводом 

в пользу существования виртуальной, симулированной, воссозданной 

из рекламных образов реальности, подчиненной знаковой логике об­

мена, или даже гиперреальности, стало доказательство <<от обратного», 

т.е. ее внезапный разрыв, травмирование этой оболочки неким выбро­

сом энергии, который привел систему на некоторое время в состояние 

дисбаланса. Но, тем не менее, столкновения с ядром Реального не про­

изошло. Как Жижек, так и Бодрийар подчеркивают, что значимость 

События 9/11 как раз в том, что оно вскрыло образ, фантазм, фикцию 
как конституирующий элемент нашего представления о реальности . 
• Не жестокость реальности первична, и к ней примешивается образ, 
скорее образ первичен, и к нему добавляется содрогание реальности», 

пишет Бодрийар [2]. Мы захвачены Событием терракта прежде всего 
потому, что нас привлекает образ, именно у него реальность и заимст­

вует энергию, чтобы подать себя как Событие. «Рост жестокости еще 

не означает наступления реальности. Потому '11'0 реальность есть 

принцип, и этот принцип утерян» [2). Но если Бодрийар трактует раз­
рыв прииычной нам реальности образов как вызов Символического 

Воображаемому (прежде 8сего смерти как вытесненного бессознатель­

ного западного общества), то Жижек, используя лакановское понятие 

фантазма (вытесненного образа саморазрушения), говорит о вторже­

нии фантазматических видений в реалыlOСТЬ [4, с.24]. Представшее 
нашим глазам зрелище, претендующее на достоверный показ случив­

шейся катастрофы, стало на самом деле воплощенной фантасмагори­

ей, вырвавшейся за рамки голливудского кино. 

Собственно говоря, такие толкования вполне естественно объяс­

няются единственным возможным форматом видения и оценки для 

всех жителей планеты, а именно форматом телевизионным. Сегодня 

стать свидетелем События означает только ТО, что ты, одновременно с 

миллионами других телезрителей, наблюдал телетрансляцию с места 

происшествия. И поэтому судить о Событии возможно только учиты­
вая этот опыт, т.е. учитывая свою позицию не нейтрального, но уже 

включенного в разворачивающееся Событие наблюдателя. Здесь речь 

не идет о стандартной критике масс-медийных способов репрезента­

ции События в определенном одномерном ракурсе. Ведь и те, кто бы­

ли на месте трагедии, вряд ли могли бы более-менее связно поведать о 
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случившемся (их фрагментарное видение скорее всего похоже на то, 

как солдат-новобранец воспринимает свой первый бой: комья земли, 

покореженное дерево, разорванные тела, внезanная боль ... ). Я думаю, 
скорее следует рассматривать Событие как непосредственно связанное 

с масс-медийной обработкой и вне ее невозможное. 

Поэтому имеет смысл сопоставить те два качественно разных спо­
соба подачи информации, что тогда имели место и на основе которых 

можно бьmо делать какие-то выводы. Так, лишь в самые первые часы 

после трагедии, когда никто еще не мог дать оценку случившемуся, по 

телевизору шел лишь повторяющийся видеоряд с совершенно адекват­

ным текстом (место, время, скупые обстоятельства катастрофы, коли­

чество жертв). Шок, отсутствие достоверных источников информации, 
полная неразбериха, несомненно, имели место, но такая абсолютная 

зачарованность миллионов людей бесконечным повторением должна 

была быть объяснена и как-то иначе. Бодрийар, останавливаясь на 

этом моменте, говорит о подспудном желании саморазрушения, кото­

рое давно зрело в недрах системы, утратившей внешний противовес 

(врага N!! 1 - Советский Союз) и направившей энергию агрессии 
внутрь себя. «Ощущение катарсиса», «чудесное ликование, заключен­

ное в созерцании разрушения мировой мощи» [2] - так он интерпрети­
рует реакцию общества, спровоцировавшего терракт в своем безудерж­
ном стремлении к совершенству. «Без нашей глубокой сопричастности 

событие никогда не вызвало бы такой реакции; несомненно, символи­

'Jеская стратегия террористов была рассчитана на наше молчаливое со­
гласие» [2]. Излишне даже напоминать при этом о символической зна­
чимости нью-йоркских башен-близнецов, олицетворявших в своем 

падении крушение мощи западного капитала (пусть хотя бы на один 

миг). Можно было бы также сказать, что миметический повтор означа­
ет еще и мобилизацию защитных сил организма против внешней аг­

рессии, но, согласно Фрейду, именно инстинкт самосохранения (со­
хранение вида) идет путями влечения к смерти, противостоя влечению 

к жизни (сохранение рода). 

С другой стороны, повторение - это не всегда лишь путь влечения 

к смерти. Мимезис - обычный прием актерского мастерства и поэти­

ческой речи, дающий возможность выразить невысказываемое слова­

ми. И в данном СЛУ'Jае, на мой взгляд, интуитивно была найдена наи­

более адекватная форма для передачи современному обществу «вести. 

о Событии. 
Крушение самолетов случилось в реальном времени за какие-то 

доли секунд. Но для всех нас это стало Событием только в бесконеч-
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ном умножении образов. Еще до всякого осмысления, соотнесения 
случившегося с привычными политическими, культурными реалиями, 

зрелише (согласно заданной уже схеме навязчивой рекламы) завладело 

чувствами, определяемыми, в первую очередь, потребительским ин­

стинктом. Узнать как можно больше, потребить как можно больше ви­
зуальных знаков События - именно такую реакцию и предвидели тер­

рористы и fЮСПОЛЬ30Вались ею в своих целях. Ж. Бодрийар считает, что 

на зрелищном эффекте катастрофы и основывалась стратегия террори­

стов, которая обратила инструмент системы против нее же самой. «Сре­

ди видов оружия системы, которые были обращены террористами про­

тив нее самой, можно назвать эксплуатацию образов в реальном 

времени, их мгновенное распространение по всему миру. Они присвои­

ли это средство наряду с банковскими операциями, электронной пере­

дачей информации и воздушным сообщением» [2J. Действия террорис­
тов Бодрийар толкует в терминах СИМIЮЛИ'lескоro вызова-ответа, где 

вызовом является абсолютное событие смерти, ставка, которую побить 

невозможно, а единственным и ожидаемым ответом на нее - визуаль­

ные образы, мгновенно распространяющиеся по всему миру. «СМИ со­

ставляют часть события, и они действуют так или иначе» [2], а не явля­
ются безучастным посредником. Таким образом, масс-медиа являются 
пепосредственным, возможно даже априорным, условием ДЛЯ появле­

ния События, которое они затем пытаются взять под свой контроль. 

Нехватка информации в первые часы создала своего рода пробуксовы­

вание в привычной схеме развертывания события в новостном форма­
те (видеоряд, иллюстрирующий эскалацию и затухание конфликта 

плюс сопроводительный комментарий, а затем «свежая,> новость). В 

дальнейшем это положение, конечно, постарались как можно скорее 

исправить, и вновь завращались колеса информационной машины. 
Минимум крупных планов поврежденных объектов, обугленных тел и 

обломков, Событие стерилизуется в соответствии с массовыми ожида­

ниями и плавно переходит в кипение страстей вокруг объявления вой­

ныИраку. 

Поэтому всплеск интереса к Событию 9/11 среди интеллектуаль­
ной элиты, точнее говоря, интерес к предзаданным рамкам его появле­

ния вполне можно об'ьяснить стремлением как-то остановить меха­
низм унифицирования, встраивания его в масс-медийный универсум, 

где каждая новость подобна товару, по мере устаревания сходящему с 

прилавков. 

Из всего вышесказанного напрашивается один предварительный 

вывод, который я постараюсь обосновать. Именно зрелищный характер 
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является основной характеристикой современного События, и в этом 

его главное отличие от События архаической или христианской эпохи, 
когда именно весть, рассказ о нем являлся основанием для того, чтобы 

Событие состоялось как таковое, заняло свое место во времени и про­
странстве. (Так, святой Павел, единственный из всех апостолов, кото­
рый не был свидетелем-очевидцем жизни и чудес Иисуса Христа, тем 

не менее, сумел наиболее ясно и точно схватить самую суть События -
воскресение (победа жизни над смертью) - и превратить это в истин­

ноесвидетельство в своих Посланиях (1]). 
Мифологический нарратив и повторяющийся образ - вот два раз­

личных пути, обеспечивающие доступ к Событию, в соответствии с 
возможностями восприятия современности. И если в некоторых своих 

характеристиках, описанных выше, они совпадают (трансформация 
дискурсивного поля, первоначальное появление в фантазмах коллек­

тивного Воображаемого, тенденция к повторению), то в своей времен­

ной структуре все же значительно отличаются. 

Миф сохраняет память о прошлом как об уникальных, невосстано­

вимых Событиях, проеЦИРYIOщих свой смысл через настоящее в буду­

щее. И поэтому, пока жива традиция, Событие завершиться не может, 
подобно произведению искусства, живущему в своих интерпретациях 

согласно герменевтической традиции. Тогда как Собьггие-образ живет 

только во времени своего показа, оно есть «образ себя копирующего На­
стоящего» [6J, и вне этих копий оно не существует. С появлением другой 
картинки оно завершается, стирается из памяти, поскольку только то­

тальное забывание, свойственное современной культуре, является пред­

ПОСылкой для порождения других Собьггий того же рода. Другими сло­

вами, масс-медийное Событие - это симулякр В чистом виде, 

провоцирующи'Й философа на его анаЛиз. В фокусе внимания оказыва­

ется актуальное время События в телехронике новостей. Его характери­

стики можно было бы задать В нескольких пунктах. 
Событие как зрелище 

- это картинка, размноженная миллионами копий и увиденная 

миллионами свидетелей-телезрителей 

- одновременно происходит (поскольку доступна картинка) во 

множестве мест, а не только «здесь И сейчас» 
- своей динамикой вполне отвечает современным сверхбыстрым 

техникам социального поля (коммуникации, моды, потребления). 
Нетрудно заметить, что эти характеристики весьма напоминают те, 

что в свое время В. Беньямин дал·произведению искусства в формате 
его технического воспроизводства. И в соответствии с такой стратегией 
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философская мысль фокусируется, прежде всего, не на аугентичной 

(ауратичной) ценности События, его истинности (было или не было на 
самом деле?), а на внешнем, зрелищном эффекте (экспозиционной 

значимости). Постепенно симулякр (образ-копия) превращается из 

привычного объекта критики в неУС1ранимое и необходимое условие 

производства Событий в современном мире, которое подлежит серьез­

ному анализу со стороны философов, - «иначе за нас это сделают дру­

гие», как сказал бы Ж. БодриЙар. Но при этом заблуждением было бы 

считать, что возможно отстраненное и независимое наблюдение, ибо, 

как отметил ж. Делёз, «симулякры - это конструкции, включающие 

угол зренv.я наблюдателя так, что в любой точке, где находится этот на­

блюдатель, воспроизводится иллюзия ... » [3]. 
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Илья Нилов 

«ВЕЛИКОЕ ЗДОРОВЬЕ» Ф. НИЦШЕ 
ОПЫТ РАЗДЕЛЕННОГО СОЗНАНИЯ 

«Рассматривать с точки зрения больного более здоровые поня­

тия и ценности, и наоборот, с точки зрения полноты и самоуве­

ренности более богатой жизни смотреть на таинственную работу 

инстинкта декзданса - таково было мое длительное упражнение, 

мой действительный опыт, и если в чем, так именно в этом я стал 

мастером. Теперь у меня есть опыт, опыт в том, чтобы nеремещать 

перспективы: главное основание, почему одному только мне, по­

жалуй, стала вообще доступна «переоценка ценностей». 

«Этот двойной ряд опытов, эта доступность в мнимо разъе­

диненные миры повторяется в моей натуре во всех отношениях -
я двойник, у меня есть и «второе» лицо кроме первого. И должно 

быть, еще и третье ... » 

Ф. Ницше «Ессе Ното»1 

Что такое экзистенциальное мышление? На первый взгляд кажется, 

'ITO внешне жизнь Ницше бьmа не особенно богатой событиями: опыт 
асоциального существования вне семьи, академической карьеры, со­

циального окружения. Но, тем не менее, Ницше был экзистенциаль­

ным мыслителем. Мысля, он хотел формировать собственную жизнь, 
мышление исходит у него из личного опыта и на него же DоздеЙствует. 

Мыслить - значит переживать чувства примерно столь же интенсив­

ным образом, как слушать или осязать. Ницше на протяжении почти 
всей своей жизни страдал от физических болей, и поэтому у него был 

особый критерий для оценки мыслей. Только те из них имели цен­
ность, которые способны были уравновесить физическую боль. М ыс­

ли были спасительной силой, позволявшей выносить атаки больного 

тела. Лишь прошедшие такой физический отсеn мысли Ницше считал 
истинными и достойными внимания других. Идеалистические конст­
рукции, вырванные из плодородной почвы опыта, не имеют здесь ни­

каких прав на существование. Обнаружить следы ПРИСУТСТDИЯ опыта 
можно в самоисповедальном письме, которым, по мнению Ницше, 
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философия всегда и являлась: «Мало-помалу для меня выяснилось, 

чем бьmа до сих пор всякая великая философия: как раз самоиспове­
дью ее творца, чем-то вроде memoires, написанных им помимо воли и 
незаметно для самого себя .... 2• Письмо, сопротивляющееся болезни 
физической и преображающее ее в «болезнм символическую, разру­

шительное действие которой можно контролировать, при этом оста­

ваясь в «основе своей здоровым •. Надо иметь в виду, что для Ницше 
восхождение к символическому делает мир чем-то большим, чем он 

есть, двойник всегда совершеннее своего бледного оригинала. 

Данная статья призвана рассмотреть такую двусмысленную тему в 

философии Ницше, как «болезнь» и «здоровье», подвешивая их при­

вычное, «всем известное» понимание, навязанное объективными на­

уками и «здравым смыслом». В философии Ницше эти слова довольно 

часто используются, но 'ITO стоит за ними? На что указывает их посто­
янное присутствие в том или ином произведении? Ответить на этот во­

прос можно, если предположить, что «болезнъ» и «здоровье» есть сим­

волические координаты, суть которых восстановление изначальной 

энергии переживания внутреннего в языке. Способен ли язык быть 

творцом, и как этого достичь, если язык неизбежно выступает в роли 
непреодолеваемоro внешнего? Если прямой связи между внутренним 

и внешним, опытом и языком не существует, значит нужно овладеть 

искусством переносного значения: «Вообще же «правильное восприя­
тие», Т.е. адекватное выражение объекта в субъекте, кажется мне про­

тиворечием и нелепостью, ибо между двумя абсолютно различными 
сферами, каковы субъект и объект, не существует ни причинности, ни 
правильности, ни выражения, самое большее эстетическое отноше­

ние .• Т.е. своего рода передача намеками, как при сбивчивом переводе 
на совсем чужой язык: но для этого нужна во всяком случае посредст­

вующая сфера и посредствующая сила, свободно мыслящая и свобод­

но изображающая»3. 
«Болезнь» и «здоровье» представляют собой метафорическое ос­

МЫС.ilение тех индивидуальных телесных процессов, которые, в силу 

своей интенсивности и исключительности, не могут быть схвачены 

при помощи всеобщих, устоявшихся и «официально» принятых поня­

тиЙ. Ницше настаивает на том, что только метафора позволяет запе­
чатлеть особенное и неповторимое. Метафорическое выражение про­

тивопоставляется понятийному, ведь понятие - это то, что нам не 

принадлежит, его значение и использование контролируется Другим 

(Другой с большой буквы символизирует собой язык). Борьба Ницше 
с абстрактным языком философии это попытка отвоева1ь себе право, 
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фактически, находиться вне закона, по ту сторону общих граммати­

ческих правил. Только так можно дать слово уникальному, при оста­

но вить работу по извлечению общих для всех истин: «Подумаем еще 

особенно об образовании поннтий. Каждое слово тотчас производит­

сп в понятие тем, что его заставляют напоминать нам не еДИНИ'lНое 

индивидуальное переживание, которое его породило, а приноравли­

вают одновременно к бесчисленному количеству случаев, более или 
менее подобных, Т.е., строго говоря, не подобных. Каждое понятое 

возникает из предположения одинаковым неодинакового»4. 
Важно здесь отметить, что, как и большинство слов, составляю­

щих словарь ницшевской философии, «болезнь» и «здоровье» относят­
ся К т.н. динамическому типу, который разрабатывался Ницше как аль­

тернатива классическому статично-субстанциональному типу 

понятиЙности. Ницше настаивает на моменте незастывания и нево­

площения метафоры в понятии: «Между тем как всякая наглядная ме­

тафора индивидуальна и не имеет себе подобной и не поддается поэто­
му никакой классификации, огромное здание понятий выказывает 

неподвижную правильность римского колумбария и н своей логичнос­

ти дышит той строгостью и холодом, которые особенно свойственны 

математике. На кого подул этот холод, тот вряд ли поверит тому, что 

понятие, сухое и восьмиугольное, как игральная кость, и такое же пе­

редвижное, как она, все же является лишь остатком метафоры, и что 

иллюзия художественного перенесения возбуждая нервы в изображе­

ние есть если не мать, то бабушка всякого понятия»5. Метафорический 
динамизм фиксирует внутреннее силовое напряжение и конфликт, 

присущий любому существованию в движении, когда нужно преодоле­

вать препятствия, сливаться с Внешним, скользить по линиям сил ста­

новления. Динамизм задает новый подвижный тип отношениям, кото­

рым бьmи присущи статичная симметрия и застывшая диалектика. 

Осуществляя перенос между «двумя» элементами, метафора «подчер­

кивает их неснимаемое различие и тем самым заставляет смысл вибри­
ровать между двумя чуждыми друг другу сторонами&6. 

Вводя «болезнЪ& и «здоровье» В качестве субъективных координат 

для описания собственных телесных состояний (мышление для Ниц­

ше - это всегда возможность мыслить тело при помощи СИМВОЛИ'Iес­

ких форм языка), Ницше также настаивает на моменте их различия. 

Следует уточнить, что инструментальное и операциональное значение 

термина «различие», широко распространенное в классике, здесь заме­

нено на новое, в дальнейшем разрабатываемое в философии Ж. Деле­
за, - а именно различие понимаетсяздесь как дизъюнктивный синтез, 
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т.е. единство в различии. Это значит, что взаимодействие элементов, их 
возможное соотношение, допустимо только при условии, что эти эле­

менты находятся по отношению друг к другу в режиме неснимаемого 

различия: «Для задачи переоценки ценностей потребовалось бы, пожа­
луй, больше способностей, чем когда-либо соединялось в одном лице, 

прежде всего потребовалась бы противоположность способностей без 

того, чтобы они друг другу мешали, друг друга разрушали. Иерархия 

способностей, дистанция, искусство разделять, не создавая вражды, 

ничего не смешивать, ничего не «примирять.; огромное множество, 

которое, несмотря на это, есть противоположность хаоса, таково было 

предварительное условие, долгая сокровенная работа и артистизм мо­

его инстинкта.7 . 
Для Ницше такая стратегия была впервые опробована на примере 

ранней проблемы конфликта дионисийского и аполлонического, от­
куда возникла свойственная Ницше двойственная моторика раскачи­

вания от одного к другому. Раскачивающийся маятник ницшевской 

мысли не может застыть ни на одно мгновение и тем самым уподобить­

ся единству. Вечное двуединство, - вот источник критического подо­

зрения и ницшевской психодрамы раздвоенности. Конфликт носит 

неснимаемый характер перетекания одного в другое, несмотря на то, 

что Ницше близок к тому, чтобы наделить дионисийское изначальным 

основанием и истиной. п. Слотердайк в своей книге «Мыслитель на 

сцене. выразился так: «Вместе С тем, создается впечатление, что на са­

мом деле Ницше не стремится к разрешению конфликта; более того, 
он настаивает на представлении его как неизбывной nолярности.8 . Взаи­
модействие дионисийского и аполлонического служит матрицей для 

развития и осмысления любых сложных «кентаврических. вопросов, 

которые неизбежно приобретают личный характер: «Как Дионис Ниц­

ше не верит в себя потому, что ему пришлось пожертвовать своей ди­

кой составляющей ради аполлонического компромисса. Как Аполлон 

он верит в себя и того меньше, ибо подозревает, <IТO он - лишь покров 

над дионисическим.9. Таким образом, новый смысл описанного кон­

фликта позволяет заново подойти к проблеме здоровья и болезни у 

Ницше как двух перспектив, между которыми возможен обмен, и, сле­

довательно, преодолен навязанный «природой. характер непреодоле­

ваемого противоречия и его последующего «снятия •. 
Осторожное использование понятий требует избегать отождеств­

ления операций различия и противоречия. Обоснованию подобного 

разделения в книге ж. Делёза «Ницше и философия. уделено немало 
страниц, стоит только отметить, что отношение противоречия свойст-



60 Илья Нилов 

венно диалектическому мышлению с его характерными этапами отри­

цания и приведения к тождеству. Ницше настаивает, что философия 

нуждается в новом опыте зрения, что она должна заново учиться ви­

деть, переходя от одной точки зрения к другой, при этом избегая опе­

рации «снятия». Противоречие отступает перед открытием того треть­

его, которое у Ницше зовется «Великое Здоровье», которое ни в коем 

случае не следует рассматривать в качестве диалектического синтеза, 

но только лишь в качестве не которого условия, при котором может на­

чаться обмен, перетекание, плавный переход из одного состояния в 

другое. «Великое Здоровье» устанавливает темпоральность перехода, 

являясь своего рода фигурой мерцания, измеряющей расстояние меж­

ду значениями. Именно здесь проявляется ницшевский плюрализм и 

его учение о множественном, а не едином характере события. Событие 

перетекания, перехода, переключения и будет тем подлинным событи­

ем становления, о котором говорит нам философия Ницше. Есть ли 

субъект у этого события? Существует ли некто, кому доступно мгно­

венное понимание перехода из одного состояния в другое? Переход 

есть лабиринт, в котором любое прежнее представление о себе утрачи­

вается. Различие вводит дистанцию между двумя идентичностями. 

Возникает опыт раздвоенного сознания, о котором хорошо знал Ниц­
ше. Ему понятен подлинный смысл изречения «никто никогда не был 

дважды в одной и той же реке» (Гераклит). 

На чем же держится представление об условной целостности - це­

лостности, которая содержит внутри себя различие, мыслимое как по­

зитивное различие? Что такое «Великое здоровье» Ницше? Оно осно­

вано не на памяти, а на силе забвения. НелЬ.Зя узнать себя в прошлом, 
прошлое не часть настоящего, это то, что забыто. Только тело хранит 

память о прошедшем событии перехода. Но это не значит, что возмо­

жен некий вид тождества (<<Великое Здоровье» не тождество), как это 

с необходимостью может следовать, например, из гегелевской логики. 

Диалектическая логика содержит в себе отрицание того, что БЬL'IО пре­

одолено, в то время как позитивный синтез у Ницше вдохновляется не 

отрицанием, а утверждением. Все новое и позитивное утверждается, 

все негативное забывается. Утверждается здоровье, болезнь и «Вели­

кое Здоровье» одновременно, и это есть различающее утверждение, 

проникнутое характером множественности. Ницше запрещает себе 

даже намек на отрицание, для этого он нуждается в дистанции: «Мно­

гого не видеть, не слышать, не допускать к себе - первое благоразу­

мие, первое доказательство того, что человек не есть случайность, а 

необходимость. Расхожее название этого инстинкта самозащиты есть 
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вкус. Его императив повелевает не только говорить Нет там, где Да бы­

ло бы «бескорыстием», но и говорить Нет так редко, как только воз­

можно. Надо отделять, устранять себя от всего, что делало бы это Нет 

все вновь и вновь необходимым»lO. 
Вместо развития диалектической линейной последовательности 

возникает неразрешимый лабиринт парадокса. Мышление Ницше не­

диалектично, оно, напротив, трагично, так как угверждает крайности, а 

не снимает их в неразличенном единстве. Диалектика несовместима с 
трагедией, их нельзя примирить, так как «оптимистический элемент» в 

существе диалектики вытесняет неопределенность инеобъяснимость 

трагического действия: «Ибо кто же в состоянии не замечать оптимис­

тический элемент в самом существе диалектики: она справляет свое 

торжество в каждом умозаключении и может дышать лишь в атмосфере 

ясности, сознательности и прохлады, этот оптимистический элемент, 

единожды внедрившись в трагедию, со временем непременно заглушит 

все зоны, где произрастает дионисийское, и неизбежно приведет ero к 
самоуничтожению, доведет до того, что оно перескакнет прямо в ме­

щанскую драму»!!. трагическая философия Ницше избегает различных 

форм «неизбежных зримых союзов». Ее сущность это множественное и 

плюралистическое утверждение, способность к метаморфозам и диони­
сическое растерзание. Она ДJIЯ каждого явления жизни находит особые 

средства для его утверждения. Этим она отличается от диалектики, со­

держащей в себе различные типы тождеств как результат удачно проде­

ланной спекулятивной работы. Оптимистическая теория познания ру­

ководствовалась в своих поисках истины тождеством и единством, в то 

время как для Ницше тождество скорее выступает не как результат, но 

как некий симптом, указывающий на то, что имела место некая догово­

ренность, соглашение, преступный сговор господина и раба. Господин 
не должен знать о сушествовании раба, только так он сохранит свое от­

личие. Воспрепятствовать этому можно лишь за счет устанавливаемой и 

сохраняемой дистанции, связанной, в свою очередь, с перспективой. 

Утверждение двух перспектив, посредством их радикальноro раз­

ведения, возможно через то, что Ницше называет «пафосом дистан­

ции». Дистанция - новое слово в философии, определяющее вместе с 

двойственностью и различием тему исследования для «философов бу­

дущего». Понятие «дистанции» позволяет Ницше мыслить не только 

качественную разницу между элементами, но и расстояние между ни­

ми, Т.е. разницу количественную, временную. Нужно ли говорить, что 

понятие дистанции предполагает перспективу И, наоборот, понятие 

перспективы как таковой неразрывно связано с дистанцией. Дистан-
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ЦИЯ, в данном случае - между перспективами болезни и здоровья, 

вводит такое различие, которое не может быть снято или побеждено в 

тождестве, но может быть обменено пугем «перемещения перспек­

тин», т.е. когда одно может выступить условием другого как признан­

ного в его отличии и, тем самым, утвержденного в этом своем отлич­

ном качестве. Этот момент при знания для нас будет наиболее важен, 

когда нами будет рассмотрена логика оппозиций. Итак, дистанция -
это тот позитивный момент, который позволяет утверждению состо­

яться как утверждению различия. Таким образом, потеря или неспо­

собность сохранять необходимую дистанцию будет означать пораже­

ние и невозможность утверждения. Известно высказывание Ницше о 

том, как он понимает болезнь. Эго не столько слабость или нездоро­

вье, сколько необходимое условие всякого подлинного здоровья. 

Здесь мы снова выходим кпроблеме отношения всеобщего (<<Великое 

здоровье» Ницше) и особенного. Важно понять болезнь как то особе н -
ное, благодаря чему только и возможно сохранение всеобщего, но не 

н качестве единства, а в качестве сохраняющего внутри себя напряже­
ния множественного. Тоталитарный подход (фашистское представле­

ние о болезни как о «болезни в себе», активно, как, собственно, и лю­

бой идеологический язык, использующее риторику «естественности») 

мыслит всеобщее в своем стремлении сохранить единство, утверждая 

при мат целого над частью, организации над качественными различи­

ями. Он всеми силами стремится искоренить все гетерогенное внутри 

себя, то самое (если следовать размышлениям Т. В. Адорно на эту те­

му), благодаря чему любое единство, собственно, и бывает плодотвор­

ным. Yrpачивая способность воспринимать особенное, при нося его в 
жертву идеологическому понятию всеобщего, тоталитаризм, не толь­

ко в политике, но и в философии, подводит все многообразие индиви­

дуалыюго к одному знаменателю. В своей сравнительно ранней рабо­

те «Веселая наука» Ницше пишет следующее: 

«Здоровье дyПIИ. Излюбленную медицинскую формулу мора­

ли (восходящую к Аристону Хиосскому): «Добродетель-здоровье 

душИ» пришлось бы, в целях годности, переиначить, по крайней 

мере, следующим образом: «Твоя добродетель-здоровье твоей ду­

ши». Ибо здоровья в себе не существует, и все попытки определить 

такого рода предмет КОНЧaJОТСЯ плачевной неудачей. Чтобы уста­

новить, что собственно означает здоровье для твоего тела, надо 

свести вопрос к твоей цели, твоему кругозору, твоим силам, твоим 

склонностям, твоим заблуждениям и в особенности к идеалам и 

химерам твоей души. Посему существуют неисчислимые здоровья 



«Великое здоровье. Ф. Ницше ... 63 

тела, и чем более снова позволяют единичному и уникальному 

поднимать roлову, чем больше отучиваются от догмы о «равенстве 

людей., тем скорее должно исчезнуть у наших медиков понятие 

нормального здоровья, вместе с нормальной диетой и нормаль­

ным протеканием заболевания. Тогда лишь было бы своевремен­

ным поразмыслить о здоровье и болезни души и перевести в ее здо­
ровье своеобразную добродетель каждого человека: конечно, 

здоровье одноro могло бы выглядеть здесь так, как противополож­

ность здоровья у друroro. Наконец, открытым остается еще и 

большой вопрос, в состоянии ли мы обойтись без заболевания, да­
же в том, что касается развития нашей добродетели, и не нуждает­

ся ли больная душа, ничуть не менее здоровой, в нашей жажде по­

знания и самопознания: короче, не есть ли исключительная воля 

к здоровью предрассудок, трусость и, пожалуй, некое подобие 

утонченнейшеro варварства и отсталости. 12 . 
Болезнь - не то, чеro следует избегать, но то, что с необходимос­

тью следует пережить. Негативное понимание болезни у Ницше связа­
но с не возможностью перехода из одноro состояния к друroму, от од­

ной перспективы к друroЙ. Подобный «больной. вообще не может 

вынести такое колоссальное напряжение и расточительство как бо­
лезнь. «Болезнь. для Ницше это важный отличительный признак. 
Здесь необходимы качественные прояснения, так как Ницше свойст­

венно заново изобретать язык в своих личных целях. Именно здесь ос­

новная ловушка для «серьезноro. толкователя - герменевта, обеспоко­

енного нахождением внешних зависимостей и установлением общих 

значений. Сушествует активное и негативное толкование «болезни» у 
Ницше. Негативный смысл болезни, исходящей из слабости, а не из 
силы, Ницше связывает с фигурой «аскетическоro священникаl'>, пред­

ставлен ной в работе «К генеалогии морали». «Аскетический священ­

ник» вытесняет болезнь, используя набор усыпляющих средств, заro­
няющих болезнь и боль в бессознательное (если пользоваться 

психоаналитической терминологией), чтобы затем использовать полу­
ченный эффект вины в целях roсподства. Упомянутый набор включает 

в себя следующие средства: «общее притупление чувства жизни, маши­

нальная деятельность, дозированная радость, стадная организация •. 
Фигура «аскетического священника. - это рассмотрение болезни не 

только с точки зрения упадка, нехватки и вообще HeKoero зла, это так­
же объективация возможных реакций больного и контроль над ними. 
Для христианскоro сознания боль и страдания служат признакам и не­

справедливости жизни. Страдания и болезнь есть симптомы виновно-
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сти 'Iеловека и основание для отрицания существования. Виновность и 

страдание интеРИОРИЗУIОТСЯ, становятся частью «несчастного созна­

ния», нуждающегося в искуплении со стороны. Так человек попадает в 
зависимость от своего внутреннего, от того, что Ницше называл «нечи­

стой совестью». Отныне его самочувствие в руках другого, он больше 

никогда не сможет по-настоящему «выздороветь». Отрицанию жизни 

Ницше противопоставляет ее утверждение во всех ее внешних прояв­

лениях, что означает разрешение от внутреннего страдания и переход к 

активной деятельности. Задача заключается в том, чтобы отвоевать по­

нятие болезни у «аскетического священника» и наделить его новыми 
значениями, заново вписать и представить болезнь как активную, ин­

терпретирующую силу; выступающую необходимым основанием жиз­

ни и здоровья. Признать за болезнью эти символические качества -
зна'lИТ признать ее отличие и силу: « ... мы сами лечим себя: болезнь по­
учительна, мы и не сомневаемся в этом, поучительнее самого здоро­

вья :- болезнеТDОРЦЫ кажутся нам HLIНqe даже более насущными, не­
жели какие угодно знахари и «спасители». 

Пафос активной жизненной стратегии Ницше заключался в том, 
чтобы самому контролировать переходы между болезнью и здоровьем. 

Не отдавать болезнь в распоряжение врачей, не позволять описывать 

ее медицинскому объективирующему дискурсу, цель которого норма­

лизация и исключение. С этим связан отказ Ницше от лечения при­
близительно с 1879 года, когда он перенес сильнейший физиологичес­
кий кризис. Вот как он сам описывает этот период своей жизни в своей 

автобиоrpафии «Ессе Ното»: «Мой отец умер тридцати шести лет: он 

был хрупким, добрым и болезненным существом, которому суждено 

было пройти бесследно, он бьm скорее добрым воспоминанием о жиз­

ни, чем самой жизнью. Его существование пришло в упадок в том же 
году, что и мое: в тридцать шесть лет я опустился до самого низшего 

предела своей витальности - я еще жил, но не видел на расстоянии 

трех шагов впереди себя. В то время - это бъmо в 1879 году - 11 поки­
нул профессуру в Базеле, прожил летом как тень в Санкт-Морице, а 

следующую зиму, самую бедную солнцем зиму моей жизни, провел как 

тень в Наумбурге»I3. 
Для Ницше возможность продолжать жить дальше, пережив воз­

раст смерти отца, это попытка превратить болезнь в позитивное осно­

вание своего творчества: « ... очень хладнокровно размышлял о вещах, 
для которых в более здоровых условиях не нашел бы в себе достаточно 
утонченности и спокойствия, не нашел бы дерзости скалолаза» 14. Деви­
зом нового возвращения к жизни могло бы стать изречение Галиани: 



«Великое здоровье» Ф. Ницше ... 65 

«Надо жить со своими болезнями. Проблема в том, чтобы жить, а не 

лечиться». Цитата из самого Ницше: 

«Энергия К абсолютному одиночеству, отказ от привычных 

условий жизни, усилие над собою, чтобы больше не 
заботиться о себе, не служить себе и не позволять себе лечиться, -
все это обнаруживает безусловный инстинкт-уверенность в пони­

мании, что было тогда прежде всего необходимо. Я сам взял себя 

в руки, я сам сделал себя наново здоровым: условие для этого -
всякий физиолог согласиться с этим - быть в основе здоровым. Су­

щество типически болезненное не может стать здоровым, и еще 

меньше может сделать себя здоровым; для типически здорового, 

напротив, болезнь может даже быть энергичным стимулом к жиз­

ни, к продлению жизни. Так фактически представляется мне те­

перь этот долгий период болезни: я как бы вновь открыл жизнь, 

включил себя в нее, я находил вкус во всех незначительных вещах, 

тогда как другие не легко могут находить в них вкус, я сделал из 

моей IЮЛИ к здоровью, К жизни, мою философию»15. 
Теперь, после того как мы рассмотрели проблему болезни у Ниц­

ше в ее метафорическом значении, следует вкратце проанализировать 

бинарную логику традиционного метафизического мышления, чтобы 

подчеркнуть несоответствие этих двух типов философствования. Вы­
воды, представленные ниже, - это результат переосмысления класси­

ческой, европейской, рационалистической мысли, содержащиеся в 

трудах многих авторов, анализирующих процесс становления филосо­

фии (можно сослаться, в частности, на работы Ж. Деррида и М. Фуко). 

Историю европейского разума можно представить как историю разви­

тия и формирования оппозиций. Сама философия получает существо­

вание из исходной для нее оппозиции факта и права. Можно просле­

дить (чем и при зван заняться ницшевский проект генеалогии, 

выявляющий скрытый элемент насилия в этом формировании), как 

неизменно один из членов оппозиции получает преимущество перед 

другим (и возможно, сам запуск механизма оппозиций нужен только 

для легитимного присвоения этого преимущества), наделяется сущно­

стными, первичными, божественными, разумными качествами, полу­

чая высшее место в иерархии значения. Мнимая оппозиционность 

всегда строилась на исключении девиантности (факта) и вытеснении 

того, за счет чего было возможно сохранять в неприкосновенности и 

«полноте» инстанции Разума, Бытия, Субъекта, Смысла, Истории. 

Смысл и История или смысл любой истории рождается из разделения 

и исключения (через казнь Диониса). Оппозиции нельзя'мыслить, не 



66 Илья Нuлов 

принимая в расчет силовую иерархию, которую они устанавливают. 

Иерархия - это закрепление определенной перспективы, через кото­
рую описываются и ПОРО)JЩаются концепты бытия, истории, здоровья, 

как изначально данные, само собой разумеющиеся, существовавшие 

всегда и не требующие проблематизации. Когда Ницше делает ключе­

вым событием своей философии становление, он тем самым делает не­
возможным построение любой иерархии, построение единой гомоген­

ной истории. История не однородна и не линейна. В ней всегда 

присутствовали борьба, конфликт, негативность в лице боли, смерти, 

болезни, память о которых стерлась в процессе гомогенизации исто­

рии и создания представлений о едином историческом субъекте. На 

смену единой истории европейского разума должна прийти генеалогия 

и симnтoматология, проекты, связанные с признанием иаличия раз­

ных историй, раскрывающие, делающие явным то насилие, благодаря 

которому какая-то одна история состоялась. Генеалогия истории обна­

руживает, что болезнь имеет не меньшую символическую интерпрети­

рующую ценность, являясь условием того, что «здравый смысл,. обыч­

но называет «здоровьем». Ведь правовое определение «здоровья,. 

нуждается В противоположном девиантном элементе, от которого оно 

могло бы отталкиваться в своем утверждении/отрицании. 

Здесь и проявляется тот скрытый элемент насилия, который вопло­

тился в полной мере в социальных практиках исключения. эта практи­

ка РОЖдается из непризнания за болезнью символической силы, что 

приводит К стерилизации и нейтрализации ее в технической среде. От­
ныне место больного только здесь. Эта среда не допускает рассмотрения 

болезни как символической отлиtIНОСТИ, здесь царит научный подход и 

эффективность, радикальная объективация и социальная дискримина­

ция больного. Больной излучает радиацию отличности и ее нейтрализу­
ют всеми силами технических средств. Требование больного быть при­

знанным таковым, сделать свою отличность предметом обмена - вот 

самая серьезная опасность'в обществе, где запрещено болеть и где за бо­
лезнью не признается символической ценности. Введение символичес­
ких координат болезни и здоровья - это возможность roворить о теле­

сном становлении, не загоняя мысль в рамки оппозиций уже 

сложившегося медицинского дискурса. Возможность символического 
обмена между этими координатами заключается в позитивной, утверж­

дающей, а не исключающей способности мьшJления. Ницше не отдает 
предпочтения «здоровью. или «болезни. как таковым. Речь идет о новой 

возможности мыслить тело, о качественно новом понимании caMOro те­
ла и его бесконечных возможн<Х,"ГеЙ. Тело как имманентное становле-
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нию И еro гетерогенности уже не MOгyr быть описаны на языке бытия. 

Мышлению и новому языку требуется избавиться от косности и от за­

стывших в себе понятий, откуда ушли напряжение и динамика. Динами­
ку и жизнь выражения можно сохранить только при условии утвержда­

ющегося различия и обмена. Обмен - это возможность избежать 

построения метафизической иерархии значений. Эго то, что в принци­
пе противно любой иерархизации, отсылающей к единому образу исто­

рии, как истории разума и всеобщеro смысла. Обмен, как признание от­

личия друroго вовне и в самом себе, дает возможность уйти от 

свойственноro метафизическому мышлению элемента насилия, кото­

рый исходит из принятия логики тождества. Задача обмена - противо­
стоять уравниванию и снятию, признать отличие, не отroраживаться от 

неro стеной из мнимого знания, постараться включить это отличие в ка­

честве позитивного, а не негативного (Гегель) условия для жизни и мы­

шления. Именно так мыслится Ницше отличие «болезни» и возмож­

ность ее символическоro обмена, который при водит не к снятию, но 

служит качественной основой становлению, мыслимому как незастыва­

ющая и неснимаемая множественность смысла. 

Смысл, по Ницше, возможен только в том случае, если мы при­

знаем необходимость различных точек зрения, а главное - признание 

этого ра:mичия как качественного и символически нагруженного. 

Ницше был одним из первых, кто заменил понятие субъекта понятием 
смысла. Субъект для Ницше всего лишь эффект смысла, который 

субъект не в силах охватить в силу своих ограниченных категориаль­

ных способностей. Множественность - условие любого смысла, она не 

может мыслиться в границах субъективности. В философии Канта, как 
и в любой друroй «философии сознания», множественность не может 

быть помыслена, ведь сознание всегда имеет дело с трансцендентально 
оформленными рассудочной деятельностью объектами. Дли Ницше 

восприятие смысла возможно не на уровне сознания, но на уровне те­

лесноro опыта и аффекта, выступающих в качестве главных познаю­

щих органов становящейся и перманентно изменяющейся реальности. 

Тело непосредственно включено в т.н. реальность, его реакции состав­

ляют тот допредикативный уровень, который уже затем оформляется в 

объекты познания, взятые в их «очищенном» значении ... 
«Будем-ка лучше, господа философы, держать впредь ухо 

востро перед опасными старыми бреднями понятий, полагавши­

ми «чистый, безвольный, безболезненный, безвременный субъект 
познания»; убережем себя от щупальцев таких контрадикторных 

понятии, как «чистый разум», «абсолютная духовность», «позна-
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ние само по себе.; что требуется в них всегда, так это мыслить 
глаз, который ничуть не может быть помыслен, глаз, который дол­

жен быть начисто лишен взгляда и в котором должны быть пара­
лизованы, должны отсутствовать активные и интерпретируюшие 

силы, только и делающие зрение узрением; здесь, стало быть, от 

глаза всегда требуется чушь и нелепость. Существует толЬ/со пер­

спективное зрение, только перспективное «познавание»; И чем 

большему количеству аффектов предоставим мы слово в обсужде­

нии какого-либо предмета, чем больше глаз, различных глаз, суме­

ем мы мобилизовать для его узрения, тем полнее окажется наше 

«понятие» об этом предмете, наша «объективность». Устранить же 

волю вообще, вывести из игры все без исключения аффекты, при 

условии, что нам удалось бы это: как? не значило бы это кастри­

ровать интеллект,?»16. 

В этой цитате особое внимание следует обратить не на обоснова­

ние плюралистического метода в эпистемологии, но на указание аф­

фективной составляющей субъективности. Аффект как активная, ин­

терпретирующая и захватывающая сила проявляется в различии, 

которое здесь проводит Ницше, требуя развести глаз и взгляд. Глаз есть 

абстрактный орган, принадлежащий классическому философскому 

представлению о мыслящем как о трансцендентальном субъекте, объ­

ективно, Т.е. трансцендентально познающем феномены. Субъект в по­

добном представлении пассивен и реактивен, он вынужден реагиро­

вать на те импульсы, которые поступают к нему из внешнего мира и 

уже затем оформлять их в объекты познания. Недоверие Ницше к по­

добным представлениям заключается в том, что они, по его словам, 

«мыслят глаз, который ничуть не может быть помыслен, глаз, который 

должен быть начисто лишен взгляда и в котором должны быть парали­

зованы, должны отсутствовать активные и интерпретирующие силы, 

только и делающие зрение узрением ... ». Так Ницше вводит телесную и 
чувственную тематику в философию, которая затем будет развита в по­

здней феноменологии и герменевтике В. Дильтея. Для нас здесь важно 

подчеркнуть тот момент, что тело, которое всегда уже в мире и опере­

жает сознание, обрекает мыслителя на вечную интерпретацию и дис­

танцию по отношению к истине. Образ тела указывает на расстояние, 

которое не может быть преодолено и снято в усилии сознания, направ­

ленного на единство. Сознание запаздывает в своем желании познать 

то, что уже произошло. Объективный «глаз. сознания обречен нахо­
дить только «мертвое» тело. Незавершенность же «живого» телесного 

опыта обрекает мыслителя на бесконечный аполлонический труд ин-
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терпретации. Систематизация результатов абсурдна, т.к. никаких 

окончательных результатов получить нельзя. Однозначное и опреде­
ленное выражение в языке телесного становления, несмотря на то, что 

оно предшествует всякому возможному выражению, есть иллюзия сО­

знания и грамматики языка. Объективность всегда частична и относи­

тельна, и только сам факт усилия интерпретации и обоснования реа­

лен. Тело само должно стать метафорой, т.е. «образом тела», 

выходящего за пределы положенных ему границ, изменяющегося в 

каждый момент и стремящегося к неизведанному. В произведениях 

Ницше мы встре<шем многочисленные воображаемые тела, осуществ­

ляющие головокружительные восхождения, парящие в воздухе, обита­

ющие в подземных глубинах. Эги тела в движении говорят нам о вооб­
ражаемом двойнике Ницше, которому все под силу и чья воля 

безгранична. И если реального Ницше постигнет безумие, то его двой­

ника ожидает «Великое здоровье». 
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Ирина ОlCунева 

АРХЕОЛОГИЯ чувcrВЕННОСТИ. 
ФЕНОМЕН «ЧТЕНИЯ» У ПРУСТА И БЕНЪЯМИНА 

Die Frau erschrak und ЬоЬ sich aus sich аЬ, ZU schnel1, zu heftig, so daВ 
das Gesicht in den zwei НiinООП bIieb. Ich konnte ез дапп liegen зеЬеп, seine 
hohle Form. Es kostete mich unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen 
Нiinооп zu bIeiben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgcrissen hatte. 
Mir graute, еin Gesicht von innen zu sehen, aber ich fiirchtete mich doch посЬ 
viel mehr vor dem Ыо8еп wunden Kopf оЬne Gesicht. 

Rilke R.M., DieAu!zejchnungen 
des Malte Laurids Brigge 

Женщина испyraлась и так резко и насильственно отделилась от са­

мой себя, что ее лицо осталось в ладонях. Я мог видеть, как оно там лежа­

ло, его прое очертание. Мне стоило необычайного усилия сосредото­

читься на её руках и не смотреть на то, что было <YIТyдa вырвано. Я дрожал 

от боязни увидеть лицо изнугри, однако испытывал еще больший ужас от 

обнаженной, ободранной головы без лица, 

Рильке Р.М. Дневники Мальте Лаурuдса Бригге 

в статье, посвященной Прусту, Беньямин укоряет писателя в том, что 

он оказывается неспособен «ТPOHYТ~ читателя, не способен вступить в 
контакт с читателем!. За этим упреком следует столь же немаловажное 
замечание об аНI'аЖированности позиции Пруста. По мнению Бенья­

мина, характер его персонажей обусловлен тем, что они обогреты 

«солнцем феодализма». Мир Пруста предстаWIяется вычищенным и 
выхолощенным, лишенным какой-либо связи с производительными 
силами.' Это положение «чистого потребителя», Творение Пруста за­

крыто и не поддается какому-либо анализу извне. Писатель не сообща­

ет своему читателю чего-либо устойчивого и ободряющего, Мы нахо­

дим только бесконечные «как если бы» и многочисленные 
разветвления прустовской мысли, которая указывает всевозможные 

причины, способные вызвать подобный результат. Согласно Беньями­
ну, подобное положение сформировано фундаментальным скептициз­
мом по отношению к миру в целом2. 
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Чем вызван подобный упрек со стороны Беньямина? Надо ли ду­

мать, что сам философ полагает подобное «прикосновение» возмож­
ным? В этом стоит усомниться. Беньямин должен был прекрасно отда­

вать себе отчет в том, что в касании Иной проявляет себя как 

радикально отличный. Отличный не только от того, кто производит 

касание, но также от своего собственного лица и облика. Касание по­
рождает наибольшее и ни к чему не сводимое удаление. Критика не­

возможности писателя установить какой-либо контакт с читателем 

прикрывает собой критику прустовского метода работы с памятью как 

такового. 

у Вальтера Беньямина мы находим также пример писателяЗ , чье 
мастерство обращено к читателю и имеет целью передачу опыта и тра­

диции. Речь идет о фигуре рассказчика как таковой и о Николае Лес­

кове, в частности. Сказовое повествование сформировано таким обра­
зом, что позволяет рассказчику давать читателю совет. Внимая сказу, 

читатель становится опытнее и мудрее. К сожалению, в современном 

мире сказовое повествование угасает. Ему на смену приходит творение 

романиста, невидимого бога романа. Оно предназначено для уединен­
ного читателя, чье сознание отягощено грузом информации. 

Основной упрек Беньямина по отношению к Прусту, таким обра­

зом, в том, что писатель не способен передать опыт. В статье о Прусте 
Беньямин ут"ерждает, что именно невозможность обретения опыта и 

стала причиной смерти писателя. Таким образом, смертельная болезнь 

писателя оказывается неотделимо слитой с главными особенностями 
его произведений. Представляется, что то, что истолковывается Бень­

ямин ом как «отсутствие опыта», является принципиальной позицией 

писателя. Беньямин указывает на сосуществование двух взаимопрони­

кающих миров: мира бодрствования и мира сна. То, что существует в 

мире бодрствования, находит не подобие, но соответствие - не в чем 

бы то ни было, - но в мире сновидений и, таким образом, оказывается 

замкнутым на самое себя, непроницаемым. 

С другой стороны, для Пруста именно сосуществование двух в 

чем-то соответствующих друг другу миров делает возможным чтение 

как таковое. Между опытом писателя и опытом читателя имеется сущ­

ностная аналогия. Вот как Пруст описывает мемуары мадам де Буань: 

« ... как если бы мои первые воспоминания о бале, продолжающие рас­
сказы, совсем уже смутные, но тем еще более реальные для меня, моих 

родителей, соеДИЮIIОТСЯ с помощью уже совсем не материальной свя­

зи с воспоминаниями, которые мадам де Буань сохранила и передает 

нам, повествуя о своих первых вечерах»4. 
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Чтение не наделяет читателя новым опытом, но дает ему возмож­
ность активизировать свою собственную память, сделать действенным 

то, что оставалось пассивным в течение длительного времени. Прус­

товское «чтение» может быть охарактеризовано как аллегория письма 
и как основной метод работы с памятью. Всему роману Пруста при су­

ще перспективно-ретроспективное видение. Подобное движение, -
продвижение и возвращение, - является одной из характерных осо­

бенностей чтения. Процесс чтения является основополагающим также 
в том смысле, что весь роман Пруста в целом - это «прочтение» авто­
ром самого себя. 

Главный герой прустовскоro повествования формируется как пи­
сатель исходя из своего опыта читателя. Сцена чтения в саду в Комбре 

является одним из основных эпизодов прустовского повествования. 

Писатель часто возвращается к ней не только на протяжении своего 

романа <.В поисках утраченного времени», но также в размышлениях 

по поводу искусства и литературы. Для юного Марселя процесс чтения 
является процессом, инициирующим его вхождение в мир литературы. 

«Чтение» - это первый и необходимый этап становления глаnного ге­
роя как писателя. «Письмо» становится возможным как прочтение уже 

написанного, как попытка дать верную интерпретацию тому, что уже 

было проинтерпретировано. 

*** 
Сцена чтения в саду в Комбре трактовалась многими критиками. 

Здесь мы хотели бы обратиться к интерпретации Поля де Мана. Кри­
тик посвящает сцене чтения у Пруста одну из глав в своей книге «Ал­
легории чтения»5. В анализе Поля де Мана сцена чтения включает ди­
алоги Франсуазы и прислуги на кухне и, соответственно, 

предшествующее им упоминание репродукций Джотто, подаренных 

Сваном. Таким образом, анализируются не только непосредственно 

сцена чтения, но и ряд расположенных выше фрагментов. Согласно де 
Ману, именно на примере этих эпизодов и становится возможным оп­

ределить особенности процесса чтения. 

В ряде расположенных выше фрагментов повествуется о репро­
дукциях фресок Джотто, подаренных Марселю Сваном, о прислуге на 
кухне, беременной молодой девушке и о суровом обращении Франсу­
азы со своей помощницей. Образ беременной девушки, из-за своей 
раздутой фигуры сильно напоминающей «Блаrocть» Джотто, становит­

ся привилегированным объектом аллегорического прочтения. Как 
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указывает писатель, лицо девушки выглядит удивительно безучаст­

ным, она вроде бы совершенно не осознает важности происходящего. 
Нарратор говорит о «без-участии., о том, что происходящее в теле мо­

лодой девушки оказывается неподверженным воздействию разума. 

Прочтение отдельного мгновения становится возможным 

через аллегорическое сведение не совпадающих между собой смыслов: 

Пруст описывает смысл происходящего путем введения знака, не имею­

щего ничего общего с тем, о чем повествуется в отрывке и имеющего 
собственное буквальное значение, в свою очередь, не имеющего ничего 

общего со смыслом аллегории в целом. 

Де Ман делает акцент на следующем обстоятельстве: при аллего­

рическом повествовании фигуральный смысл становится понятным 
лишь через непосредственное указание того, что изображено: посколь­

ку внешние черты Добродетелей заставляют думать о противополож­

ном значении, нам никогда бы не удалось понять, что именно изобра­

жено на фресках Джотто, если бы они не были надписаны. 
В настоящей статье мы попытаемся ввести в рассмотрение второй 

эпизод, предшествующий сцене чтения в саду. Возможно, нам удастся 

показать, что история с фотографическим портретом главного героя и 
знакомой двоюродного дедушки позволяет выделить иные особеннос­

ти процесса чтения в романе Пруста. 
Сцена ссоры с двоюродным дедушкой значима в том отношении, 

что она выявляет кризис идентичности повествователя. Однажды, 

пришедши в гости к двоюродному дедушке, нарратор сталкивается с 

молодой подругой дяди. Это знакомство было спровоцировано тем, 
что у дяди находился Фотографический портрет молодого Марселя. 

Главный герой сталкивается со своим собственным отображением и 
оказывается погружен в сеть идентификаций на основании отношений 

родства. 

Чтобы обозначить смысл вводимых автором в сцену чтения фраг­

ментов. необходимо обратить внимание на писательскую технику Пру­

ста. 

Вальтер Беньямин акцентирует наше внимание на том, что напи­

сание прустовского текста сопровождалось неизменными доработками 

предыдущей версии. Подобная доработка не имела ничего общего с 

процедурой коррекции. Мы имеем дело с дописыванием, с увеличени­

ем количества фрагментов внутри одного воспоминания. Сцена чте­
ния является одним из ярких примеров подобного процесса. 

По мнению де Мана, уПруста «со-присутствие внутри- И внетек-· 
стовых движений никогда не приводит к их синтезу.6. Текст отрывка 
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организован вокруг метафоры, метафоры мгновения, и нацелен на ее 

деконструкцию. Текст писателя как бы сам де конструирует свои мета­
форы, превращаясь в аллегорическое повествование о своей собствен­

ной деконструкции. Таким образом, введение нового фрагмента поз­

воляет писателю создать целостную картину. Деконструкция 

метафоры, метафоры мгновения, - это попытка проработать пассивно 
полученные впечатления. Для Пруста же пассивность является основ­
ной причиной ощущения собственной виновности. 

*** 
Согласно де Ману, метафора тесно связана с понятием вины и со­

ставляет «одну из вечных тем автобиографической литературы»7. Вина 
вытекает из невозможности преобразовать покой в действие, вернее, 
слить их воедино. Ощущение вины является основным мотивом сцены 
чтения. Эroт фрагмент должен позволить разрешить этический кон­
фликт между активностью и пассивностью. Благотворное влияние чте­

ния состоит в том, что оно помогает выйти из состояния апатии. Одна­

ко многие оказываются неспособны на подобное усилие. Они 
воспринимают то, что происходит С ВЫМЫUU1енными героями как ре­

альное, и переживают не то, что автор пытается передать, но свои соб­

ственные эмоции и чувства. Таким образом, они ограничиваются вос­
приятием видимости. В действительности, реальность, которую 

изображает художник, является одновременно и материальной, и ду­

ховной. Она материальна, оДнако, в то же время, она - выражение 
жизни духа 8. 

С другой стороны, чтение соответствует некоторому дремлющеМу 

состоянию человеческого духа. Оно остается, так или иначе, проявле­
нием пассивности; и' именно в пассивности Пруст упрекает самого себя. 

Чтение приближает человека к духовной жизни и указывает на су­

ществование этой сферы, однако оно не в состоянии ввести нас во­

внутрь9. Чтение располагается на пороге духовной жизни. Самое на­
пряженное усилие писателя приводит только к тому, чтобы снять налет 
неприглядности и незначительности с универсума. Писатель указыва­

ет нам на красоту мира и, лишь обозначив контуры этого нового мира 
и сказав о необходимости учиться видеть, он исчезает. В этом и состо­
ит значение и в то же время недостаточность чтения. По мнению Пру­
ста, эта новоявленная видимость, позволяющая писателю o<IapoBbIBaTb 

и, одновременно, разочаровывать читателя, и есть само «видение»10. 
Согласно де Ману, в этом случае мы имеем дело с авторским «прочте­

нием». «Прочтение» всегда оказывается за рамками возможного анали-
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за. Оно есть то, о чем идет речь помимо того, о чем автор, в действи­

тельности говорит. «Прочтение», таким образом,- это основной сю­

жет, о котором идет речь в прустовском pOMaHe l1. Оно подводит нас к 
порогу духовной жизни. Оно указывает на сферу поэтического творче­

ства, область, где слова, обозначающие обыденные вещи, трансформи· 
руются, становясь предметом поэтического творчества. 

*** 
Множественность разветвлений, которые проходит мысль писаТе­

ля прежде, чем приступить непосредственно к сцене чтения, свиде­

тельствует о проблематичности верного прочтения, а также об изна­

чальном расслоении перспективы главного героя. Прустовское 

повествование указывает на причины подобной раЗдробленности. В 
начале повествования прустовский персонаж вынужден пережить 

опыт смерти, столкновение с образом, заставляющим конкурировать 

физическое присутствие и образ. Фотографический портрет заставля­

ет ощущить собственное существование как призрачное. Будучи в гос­
тях у ДЯди, Марсель наталкивается на неприятный сюрприз: он видит 

свое собственное отображение, опредмечивающее его и отчуждающее. 

Фотография предоставляет образ, который никогда не совпадает с 

нашим собственным «я». Согласно Барту, как раз таки фотографичес­

кий образ и является фиксированным и неподъемным, в отличие от 

изменчивого «я» самой личности 12 . Фотографический портрет не про­
сто навязан, он вызывает расслоение личности индивида. Потребность 

в том, чтобы в сцене чтения «неподъемный груз чувственности» был 

замещен идеальными творениями писателей, кажетсSI вполне обосно­

ванной. 

Кроме того, фотографический образ, являясъ одним из многих 

возможных отпечатков, внущает идею о прототипе, об источнике. ОН 

заставляет задуматься о генеалогии, о жизни рода, о существовании ро­

да до появления отдельного индивида. 1Рудно объяснима как раз таки 

ситуация, когда человек не имеет за собой представителей генеалоги­

ческой ветви как прообраза. 

Кризис идентичности, производимый фото, ставит индивида пе­

Ред его зеркальным отображением. На самом деле подобное отображе­
ние представляет другого, который ни в коей мере не идентичен тому, 

чьим изображением является фото. Фотоизображение провоцирует по­

иск идентичности, отличной от воспроизводимого образа, движение в 

обход этого образа. Идентичности, основанной на чувственном пере-
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живании собственного я, а таюке на обращении к возможному истоку 
я, к ИС1'ОРИИ И жизни рода. Род, в данном случае, выступает в качестве 
хранилища признаков, составляющих прототип, с которого получен 

отпечаток. На протяжении всего романа Пруста мы находим стремле­
ние к тому, что выходит за рамки отдельного человеческого существо­

вания (<<идеальное») И К анализу жизни эмоций, переживаемых в ре­

альной жизни. 

Кроме того, фото дробит восприятие и переводит взгляд на дета­

ли. Невозможно посмотреть себе в лицо. Вместо этого мы начинаем 
рассматривать отдельные (как бы отдельно существующие) части и 

элементы одежды. Фотографический портрет - это изображение без­

ликого монстра, не имеющего ничего общего с нашим собственным 
существованием. Восприятие облика того, что, на первый взгляд, 

представляется лишенным выражения, осуществимо 'iерез рефрагмеи­
тацию и воссоздание того, что было увидено. 

Однако мы оказываемся лишены не только лица, но и объемнос­

ти физического существования. Фотографическое отображение дву­

мерно и бестелесно. Оно подставляет человеку зеркало и, лишая его 

физического объема, делает призрачным его существование. Фотогра­

фия сводит объемность и тяжесть физического существования к нулю. 
На фотографии не остается ничего от неоформленных страданий пло­

ти. Впрочем, как замечает Барт, никто не в состоянии свести тело к ну­

левому уровню13 . 
На фотографии мы начинаем рассматривать себя как объект. Объ­

ект, лишенный взгляда и проявлений внутренней жизни. Фотография 
наглядно свидетельствует о возникающей власти образа в обществе. 

Именно фотопортрет используется обществом для идентификации 
индивида, в частности в уголовной практике. В «объективностИ» фото­
графического портрета присутствует момент осуждения, момент навя­

зывания данного образа отдельному индивиду. «Объктивность» сним­
ка - это реалистичное отображение внешности осужденного. 

Фотография обладает определенной финальностью: снимок 

есть, в не котором роде, посмертное отображение индивида. Барт на­
стаивает на том, что фотографический портрет заставляет перенести 

«микроопыт смерти». Переживание смерти представляется неотъем­

лемо присущим опыту Пруста как писателя. Письмо возникает как 
эпитафия по собственному существованию. Задача писателя состоит 

в том, чтобы различить в обломках собственного существования про­

явление индивидуальности. Чтобы придать следам травм вид резуль­

тата если не творческого усилия, то индивидуальной активности. 
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Чтобы под обломками различного происхождения увидеть взгляд и 

попытаться выдержать его. Проявлением эмоционального аффекта, 

возникающего под воздействием подобного искусства, можно счи­

тать слезы (Марсель плачет от переизбытка чувств, вызванных зна­

комством с молодой актрисой), возникающие как оплакивание себя 

и собственной смерти. 

Можно предположить, что неспособность верно оценить проис­

ходящее (что следует из фрагмента, описывающего визит к двоюрод­

ному дедушке и знакомство с его молодой подругой) на основании фо­

тографического образа провоцирует у главного героя разделение, 

характерное для прустовского повествования в целом: разделение на 

«глаза тела» и «глаза духа». То, что видимо глазами тела, может быть на 

самом деле невидимым. Так, допустим, происходит с репродукциями 

известных произведений искусства, которыми люди имеют привычку 

украшать помещения, в частности кабинеты для чтения. Эти репро­

дукции размещены на виду, чтобы быть забытыми 14. 

Исходя из травматического опыта, связанного с фотопортретом, 

можно отметить, что чтение изначально связано с негативным опытом. 

Читающий индивид - это индивид, уже имеющий травматические пе­

реживания, индивид, чья психика оказывается некоторым образом 
расслоенной. Речь идет об индивиде, пребывающем в лености, неспо­

собном на духовную деятельность, индивиде, чьи члены атрофирова­

лись. Пруст говорит О таком индивиде, размышляя о чтении. Чтение 

позволяет подобному «больному» восстановить способность пользо­

ваться своим желудком, ногами, руками; он просто забыл, как это де­

лается. Возникает вопрос, об атрофии какой способность речь идет в 

данном случае. Можно предположить, что речь идет о зрении и о спо­

собности видеть, пользоваться зрением. 

Чтение оказывается процессом, который делает возможным об­

рашение с грузом микро-опытов смерти. Оно создает сеть дружест­

венных предрасположенностей и привыtJек и формирует настоящий 

образ существования и общения, который остается и проявляется в 

последующем дружеском общении l5 . Чтение подобно дружбе, по­
скольку оно позволяет нам общаться с другим человеком, оставаясь 

при этом в одиночестве. Оно показывает возможность «чистой друж­

бы», лишенной ВОЗМОЖНЫХ треволнений. Однако обстановкой такой 

чистой дружбы является МОЛtJание l6 . Опыт чтения должен противо­
стоять духовной стагнации и смерти. 

Возникновение фотопортрета главного героя в начале сцены 

чтения свидетельствует о том, что в данном отрывке (как, впрочем, и 
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в романе Пруста в целом) под вопрос будет поставлено «я»> повество­

вателя. Переход от одного фрагмента к другому обозначает последо­

вательное появление и исчезновение «я»> писателя и нарратора. Пове­

ствование становится мизансценой, где происходит становление 

писательского «я»>. Фотографическое изображение, опредмечиваю­
щее и омертвляющее, указывает на то, что подобное становление воз­

можно только как археологическая процедура. Фотографический об­
раз, как никакой иной, выявляет течение времени и свидетельствует 

о прошедшем. С другой стороны, фотография наглядно указывает на 

сложность верного прочтения и выступает в роли элемента, провоци­

рующего игру различных интерпретаций. Согласно Диди-Юберма­

нуl1, игрушкой может стать любой образ, поскольку образ уже не рас­
сматривается как зафиксированный и неизменный, но, как у 

Беньямина, в качестве выражающего становление самой истории. 
Фотография же по своей природе является игрушкой, достойным по­

рождением зрительной ИJШЮЗИИ. 

* * * 
Читатель находится в несколько рискованном положении. Чита­

тель - это тот, кто остается на пороге «духовной»> жизни. Он подвер­

жен опаснОСти идолопоклонничества, фетишизации объектов, на ко­
торые указывает писатель в своем произведении. Он способен 

находить нечто красивым только потому, что о чем-то подобном ему 
было рассказано писателем, и окружать себя изображениями объектов, 

упомянутыми в любимых произведениях. Более того, читатель спосо­

бен поклоняться самим книгам как идолам. 

Писатель заставляет вглядываться в реальные объекты с целью 

найти источник их притягательности, который на самом деле заклю­

чен в воображении писателя. Однако понять это возможно только бу­

дучи писателем. Таким образом, читатель зачастую ставит вопросы, на 
которые писатель не в состоянии ответить, и требует ответов, которые 

не могут ему пригодиться. Эrот разрыв между положением читателя и 

перспективой писателя и составляет то неулонимое, что Пруст называ­
ет «видением»>, а де Ман, говоря о Прусте, - «чтением». 

Автор заставляет нас увидеть за описываемыми вещами то неуло­

вимое, что составляет особенность его индивидуального видения и его 
личности. Таким образом, он наделяет их значением, которым они, 8 

действительности, не обладают. Он зарождает D нашей душе стремле­
ние увидеть тот или иной пейзаж, он передает нам привязаНность к то-
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му, что ему было дорого. В реальности, значимым для нас является 

присутствие, отблеск индивидуальности писателя. 
И читатель, и писатель подвластны фетишизму, который Пруст 

обозначает как «литературную болезнь». Положение читателн можно 
охарактеризовать через идолопоклонничество определенным объектам 

и изображениям этих объектов. 

Желание прочтения книги можно сопоставить с началом игры, 

результат и правила которой оказываются неизвестными и выясняют­

ся только по ходу дела. Чтение дает возможность становления. Вопрос 
состоит в том, не окажется ли доступ к другому закрытым впоследст­

вии. Пруст, как читатель, находился под сильным влиянием работ 

Джона Рескина. Эти работы вызывают настоящее желание познать 
произведения искусства, увидеть их и почувствовать их присутствие. 

Мысль Рескина постоянно отсылает к объектам, о которых она расска­
зывает, она тесно связана с чем-то иным, нежели она сама. Творчество 

Рескина оказало сильное влияние на эстетические взгляды Пруста. В 
то же время писатель признает, что мысль историка искусства содер­

жит элементы идолопоклонничества, которые в еще большей мере 

присущи современному читателю как TaкoBoMy18. 
Мысль Рескина содержит в равных количествах яд и противоядие: 

идолопоклонничество как увлеченность образом и подчинение мысли 
объектам, о которых она говорит. Оба эти проявления суть различные 

стороны страсти к вещам. Именно подчинение мышления объектам 
дает возможность мысли не замыкаться на самое себя. С другой сторо­
ны, чрезмерное увлечение объектами порождает фетишизацию, идо­

лопоклонничество. 

Как возникает разделение на то, что есть идолопоклонничество и 

что им не является'! Различие между «здоровым» стремлением и болез­

нью? Пруст заявляет, что здоровых, то есть избавленных от подобной 

«литературной» болезни умов практически не существует. 

Страсть, на самом деле, не подразумевает активности, но, напро­

тив, напрямую связана с пассивностью человеческого духа. Человек 
постоянно находится в состоянии апатии, сопоставимой с поражением 

нервной системы. Он становится игрушкой страстей и удовольствий и 

живет на поверхности собственного существования, бессознательно 

уподобляясь тем, кто его окружает19. Человек не способен извлечь ис­
тину из самого себя и испытывает истинное облегчение, полагая, что 
она может быть сокрыта в книге (здесь можно увидеть начало игры: по­

лагается, что некоторый материальный объект, а именно книга, заклю­

чает в себе истину - ЧТО, на самом деле, совершенно не Факт). 
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Для болезненного ума книга не ангел, но недвижимый идол, в нем 

ценятся не идеи, которые он содержит, но само его наличие, придаю­

щее тому, что его окружает, надуманное величие2О• Именно так можно 
охарактеризовать отношение коллекционера. 

у Беньямина21 мы находим разделение на бедного коллекционе­
ра, который превращается в копирайтера, переписывающего книги, 

богатого коллекционера, который имеет возможность их приобретать, 

и писателя, недовольного существующими книгами. Писатель - это 

тот же коллекционер, собирающий свои собственные книги. Исходя 

из уподобления Беньямином писателя коллекционеру, написание кни­
ги можно сопоставить с приобретением нового объекта для коллекции. 

Положение читателя настолько же неустойчиво, как и порядок в 

коллекции, который Беньямин характеризует как «прикрывающий со­

бой бездну беспорядка». Коллекционер обращается с книгой как с иг­
рушкой: она не предстаRЛЯется чисто материальным объектом, имею­

щим исключительно функциональную ценность. Книга имеет свою 

судьбу, тесно связанную с судьбой коллекционера, и становитс}! объек­

том страстной привязанности. Момент присвоения книги можно со­

поставить с моментом ее умерщвления, она обретает свое место в 
коллекции и замирает. Между коллекционером и объектом разворачи­

вается некоторое подобие игры. Объект оживляется под вниманием, 
обращенным на него со стороны коллекционера. В свою очередь, эмо­

циональные переживания коллекционера объективируются, останов­

ленные на материальном объекте . 

••• 
Ч1'ение порождает привязанности к материальным объектам и 

дальним странам. В этом смысле весьма показательной оказывается 
повествование Рескина о произведениях искусства, находящихся в 

Италии. Физическое расстояние предполагает необходимость отсроч­

ки, не возможность увидеть то, о чем говорится, тотчас же. Необходи­
мость отсрочки пускает в ход авторское воображение. 

Ролан Барт22 указывает, что для Пруста «чтение» часто связано с те­
матикой замкнутого пространства. Защищенное и потаенное внутрен­
нее пространство, место чтения предохраняет субъекта от вторжения ре­

альности и позволяет разворачиваться миру вымышленного 

повеСТDования. Чтение производит разрыв между читателем и реальным 

миром. Согласно Барту, читающий субъект - это субъект, полностью пе­
ремещенный в область Воображаемого. Его экономия удовольствия со-
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стоит в Том, чтобы поддерживать двойственное отношение к книге 

(иными словами, к образу), замыкаясь один на один с ним, «приклеива­

ясЬ» К нему, подобно тому, как ребенок не отходит от матери или влюб­

ленный привязан к любимому лицу. Чтение производит не только раз­
рыв с реальностью, оно открывает также дверь в мир воображаемого. 

В сцене чтения в саду речь идет уже не о закрытом пространстве, 

но о том, что сама мысль главного героя становилась чем-то вроде при­

крытия. Нарратор говорит также, что именно сознание того, что он ви­

дит некоторый объект, образовывало «идеальное окаймление» (un 
mince Iisere spirituel), делающее невозможным коснуться вещи. Эro 
также «зона испарения», делающая контур объекта неопределенным. 

Погружение в воображаемое свидетельствует об отказе от мира. 
Однако оно дает возможность восприятия целостной картины в отли­

'lИе от обыденного фрагментарного видения. Положение спрятавшего­
ся наблюдателя позволяет увидеть разворачивающийся спектакль це­

ликом, а не по частям, как это случается в обычной жизни. 
Перемещение нарратора (из одного помещения в другое) связано с 

восприятием фрагментарной картины. Пока герой не достигает своей 
комнаты и не располагается в ней, ему приходится довольствоваться 

рассмотрением фрагментов. 
Главный герой выражает желание быть невидимым и избавиться 

от пуда материального. В этом стремлении можно различить желание 

посмотреть на мир после своей смерти. На мир, в котором нет главно­

го героя. Восприятие целостной картины означает отказ от включения 
себя в этот мир. 

Работа воображения основана на необходимости отсрочки жела­

емого. Описываемый пейзаж оказывается недоступен, и именно по­

этому он вызывает стремление познать его и заставляет работать во­
ображение. Читатель избавляется от груза ответственности за поиски 

истины внутри собственного существования и обретает на время уве­

ренность в том, что истину можно извлечь из книги, которую он 

ищет. Идеальной была бы ситуация, в которой книга находилась бы 

далеко, в иной стране, и для того, чтобы найти ее, потребовалось бы 

приложить определенные усилия и пойти на траты. Отсрочка застав­

ляет действовать, приложить все усилия для получения книги либо, 

по крайней мере, быть вовлеченным в действия, происходящие с вы­

мышленными персонажами. Вера в совершенство книги обеспечива­
ет потребность выхода за пределы своего существования. Непрестан­

ное движение va et vient прустовской мысли, ориентированной на 
постижение красоты и совершенства, не подчиняется раЗрушающему 
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действию времени. Более того, укромное положение читателя позво­

ляет наблюдать течение времени и находиться вне него. Потаенное 

пространство становится обозначением всего того, что может быть 

сохранено, обозначением тайной жизни писателя. Оно ограждает от 
реальности, от разочарования. 

Однако отсрочка не может быть бесконечной. Чтение, так или 

иначе, закаН'lИвается. Конечной оказывается также жизнь эмоций, 

вызванных событиями, происходящими с вымышленными персона­

жами. Подобная привязанность подчинена закономерности любовной 

связи: в ее начале мы всегда находим обещание будущего разрыва. 

Письмо оказывается следующим за чтением актом, поскольку по­

требность в письме возникает, когда возможности диалога уже исчер­

паны, когда чувства, испытываемые читателем, мертвы и обучение за­

кончено. Когда читатель недоволен существующими книгами. 

Положение писателя предполагает «разбивание» сформирован­

ных отношений к вещам и выделение собственной уникальной пер­

спективы, собственного видения, образование «духовного ока», орга­

на, которого, в принципе, в природе не существует. Объекты, 

вызывающие эмоциональную реакцию у читателя, на самом деле явля­

ются тем, что заслоняет возможное видение, а также возможный диа­

лог с писателем, заграждающими подход к Иному. 

*** 
Мы имеем дело с двумя типами опыта: опытом читателя и опытом 

писателя. Переход от положения читателя к перспективе писателя -
это отход от фигуры нарратора и проямение писательской позиции са­

мого Пруста23 . Сцена чтения является опытом, который невозможно 
реактивировать. Этот, весьма важный ДIIЯ писателя, опыт не прожива­

ется еще раз, но подвергается процедуре, сходной с археологическими 

раскопками. 

Сцена чтения описывается несколько раз. Как если бы во время 

того, как все происходило, что-то осталось незамеченным и его при­

шлось бы выделять здесь и сейчас, в момент письма. Основное внима­
ние автора сосредоточено на моментах, предшествующих чтению, а не 

на последующих. Фрагменты с двоюродным дедушкой и прислугой на 
кухне включены в процесс подготовки к чтению: нарратор отправляет­

ся в свою комнату и т. д. То, что ПОДllежит рассмотрению, это предыс­

тория, это то, что представляется недоступным воспоминанию, то, что 

существовало ранее по времени. 
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Стремление указать на то, что осталось незамеченным, возможно 

сравнить с работой ученого и археолога. Рассказать о чем-то из далеко­

го прошлого, уже не вызывающего непосредственных эмоций (нарра­

тор признает, что он не способен уже понять, чем книги, прочитанные 

в детстве, прельщали его), означает составить науку о том, что проис­

ходило, а также возвести могилу того, что на самом деле уже мертво. 

Археологическая деятельность Пруста направлена на то, чтобы его 

опыт не был полностью забыт, чтобы он не ушел бесследно. Таким обра­
зом, письмо имеет целью не передачу опыта и не реактивацию некото­

рого сос.тояния (поскольку это невозможно сделать), но фиксацию и 

обозначение прошедшего. В этом случае, действительно, бессмысленно 

говорить о передаче писателем опыта и о ситуации дачи совета. Писа­
тель удерживает то, что, в принципе, уже лишено для него значения, что 

уже мертво. Создание «науки» осуществляется как де конструкция мерт­

[юго тела. Работа писателя сравнима с работой декоратора. Под()бно 
древним авторам, он оставляет после себя красивые формы Я:Jыка, кото­

рым в действительности, возможно, уже ничто не соответствует. 

*** 
Существует два движения: движение, наделяющее вещи опреде­

ленной ценностью, обусловленной их соседством с некоторыми идея­

ми, и движение, разлагающее подобную непрерывность вещей и идей. 
Талант писателя - в том, чтобы заставить читателя увидеть в окружаю­

щих его вещах то, что он рассмотрел во внешнем мире. 

В повествовании писатель производит разложение опыта чтения, 

разделение того, что казалось неделимым. Однако подобная нерастор­

жим ость объяснялась единством проявления жизненных сил наррато­

ра. Что касается позиции писателя, речь идет о взгляде медика, об от­
решенности хирурга. Память, работающая с неподъемным грузом 

чувственности, должна при бегать к вскрытию. Прустовское повество­
вание свидетельствует о том же, о чем говорили Хоркхаймер и Адорно; 

что тело не может быть благородным объектом, оно, так или иначе, ос­

тается мертвым телом, насколько бы тщательно его ни поддерживали и 

ни следили за ним. 

Процесс воспоминания, прибегающего к образу, выявляет диа­

лектическую структуру образа. Обнажая то, что остается в воспомина­

нии, он связан также с тем, что ускользнуло от внимания, что оста­

лось не увиденным. Прочтение сцены чтения сопряжено с усилием 

по выявлению того, что осталось незамеченным, но было определяю-
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щим ДЛЯ опыта чтения. Писатель обращается, говоря словами Бенья­

мина, к изнанке памяти, узелкам, находящимся с обратной стороны 

ковра, сотканного памятью. 

Обращение к тому, что осталось не увиденным, предполагает обо­
рачивание направления повествования. Мы наблюдаем попытку «по­
смотреть С обратной стороны., увидеть изнанку того, что осталось в 

воспоминании. Повествование вводит новые моменты, связанные с 

описанием сцены чтения в саду через отношения пространственного 

соседства: по пути в свою комнату нарратор проходит мимо закрытой 

комнаты дяди, а также мимо кухни, где разворачивается действие меж­

ду Франсуазой и прислугой. Смещение предполагает выработку новой 

точки зрения в некотором выбранном пространстве. 

Восприятие, отягощенное чувственностью, этот неподъемный 
груз тела, который мастерство романиста заменяет идеальными образа­

MI:I и делает проницаемыми - один из основных мотивов сцены чтения 

у Пруста. Речь идет о том, чтобы передать то, что лишено выражения. 

Изначальное расслоение индивидуальности нарратора, столкно­

вение с собственным образом на фотографическом портрете заставля­

ет предполагать, что, когда речь заходит о восприятии иного существо­

вания, речь заходит о телесности самого автора. Именно 
воспроизведенный образ· автора становится выражением неясности 

чувственного восприятия, образом, запечатленным «глазами тела. и 

полностью отличным от того, что видимо «глазами духа •. 
В статье о Джоне Рескине писатель рассказывает о небольшом 

изображении, описанном Рескиным и найденном Прустом в итальян­

ском монастыре во время путешествия. Писатель подчеркивает талант 
Рескина, который обратил внимание на миниатюрное изображение, 

выделил его из массы других образов и заставил возродиться и жить24• 
Пруст говорит также о том, что у него самого не хватило бы сил совер­

шить это. Задачей историка искусства и писателя становится, таким 

образом, выделение и оживление мысли, которая хранима, на первый 

взгляд, лишенными жизни камнями. В указанном фрагменте стоит об­

ратить внимание на то, что безликое изображение характеризуется 
Прустом как «монструозное •. Изображение, лишенное лица, лицо, не 
имеющее· взгляда, - вот истинный вид монструозности, преданной 

забвению. 
По прочтении работы Рескина о гравюрах Джотто, ему становит­

ся понятной особенная красота фресок. До осознания особенности 
работы художника гравюры представляются, согласно повествова­

нию, «странными., обладающими l'etrangete saisissante. Репродук-
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ции фресок кажутся плоскими, подобно иллюстрациям в учебниках 

по медицине. Иллюстрации в медицинских книгах - это подробное 

изображение отдельных разрозненных органов в непривычном поло­

жении, допустим, «сокращение глотки при введении медицинского 

инструмента». Эти изображения не вызывают у главного героя ника­

кого желания их разглядывать. С другой стороны, они представляIOТ­
ся столь же реальными, как и прислуга на кухне. Реальность подобно­

го присутствия следует из кажущейся безучастности души в 

отношении совершаемых телом поступков. Пруст приводит В при мер 
монахов, выражение лица которых совершенно не соответствует, на 

первый взгляд, их добродетельному образу жизни. Монструозная ре­

альность тела, обозначенного совокупностью разрозненных органов, 

в конечном итоге обретает свое выражение, свой «лик», однако это 

лицо не имеет ничего обшего с тем, что, как предполагается, оно 

должно обозначать. 
Проявленность того, что обычно скрывается за поверхностью ли­

ца и тела, указывает на присутствие бесформенной и лишенной выра­

жения плоти. Анатомические рисунки являются лишь одним из обра­
зов, прикрывающих видение «приковывающей взгляд странности» 

плоти. Археологические розыски приводят к видению монструозности 

телесного, вытесненного в воспоминаниях. Вопрос заключается в вы­

ЯВllении присутствия иного, видения «лица» В том, что представляется 

«безликим». 

Плоть - это сосредоточение не находящих выражения страданий. 

Именно больное тело может рассказать, что есть «тело» как таковое и 

оно, так или иначе, оказывается плотью. Видение плоти соответствует 

регрессии, производимой в сновидении, и поэтому может быть охарак­

теризовано как сновидение как таковое. Чтение меняет естественное 

течение времени и, таким образом, позволяет раскрыть то, что oCTdeT­

ся по тем или иным причинам сокрытым. 

**. 
Творение романиста подобно сну. Однако этот сон является более 

ясным и запоминающимся2S• Искус(.'Тво писателя заставляеТ поверить 
в реальность воображаемого. Читатель, таким образом, оказывается 

погружен, «полностью перенесен», говоря словами Барта, в область во­
ображаемого. Вес его материальных составляющих души замещается 

образами вымышленных персонажеЙ. Нарратор указывает, что резуль­

татом прочтения литературных произведений является ТО, что его лич-
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ное существование отступает на второй план, уступая место вообража­

емым событиям, происходящим с героями книг. 

Замещение реального идеальным затрагивает и восприятие авто­

ром ландшафта. События, происходящие с героями вымышленного 
повествования, внушают молодому Марселю мысли о возможных пу­

тешествиях по воображаемому пейзажу. В процессе чтения пейзаж во­

ображаемый заслоняет на некоторое время пейзаж реальный. Вообра­
жаемый пейзаж воспринимается как часть реальной природы. Пейзаж 

фикции оказывается «наполовину,> спроецирован перед нарратором. 

Однако он оказывает более сильное влияние., нежели реальный пей­
заж, расстилающийся перед глазами нарратора. 

Писательское видение позволяет увидеть то, что в обыденной жиз­
ни скрадывается непрозрачной чувственностью. Телесный аспект чело­

веческого сушествования представляется бременем, отягчающим вос­

приятие. Говоря о фресках Джотто, нарратор подчеркивает реальность 

изображения: у Джотто на первый план выходит физиологичность, те­

лесность изображения Добродетелей. Аллегорическое изображение 

возникает как отказ от символизма и указание на конкретные, как бы 

реально имевшие место детали. Акцент на частные детали у Джотто со­

поставляется со вниманием, постоянно прикованным к тяжести собст­

венного тела, у молодой девушки. «Отягощенность» тела молодой при­

слуги - это также аллегория отягощенности чувств телесным аспектом 

существования. Заслуга первого романиста и состояла в использовании 

образа, замещающего смутную чувствительность души нематериальны­

ми составляющими. 

Для прустовского героя основная проблема состоит в том, чтобы 

попытаться обратить пассивность чтения в активный процесс и стать 

писателем. Мастерство писателя представляется подобным умению ал­

химика: оно позволяет превратить лишенное выражения страдание 

плоти в произведение искусства. Оно внушает надежду на то, что неот­

вратимому течению времени возможно противопоставить попытку из­

менить значение прошлого, изменив точку зрения на него в настоящем. 

Можно предположить, что прустовская алхимия основывается на 

изменении отношения к материальным остаткам, образующимся в ре­

зультате проявления аффекта. Это нечто, постоянно остающееся за 

рамками рассмотрения: аффект, проявление эмоций, аффективная 

привязанность. Именно на выделение в чистом виде этого аффекта и 

напранлено произведение искусства. Это слезы, льющиеся при лице­

зрении фальшивки. Истинность про изведения искусства и определя­

ется этой аффективностью. Именно в отношении аффекта искусство, 
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обманка и реальное страдание, реальная боль и оказываются противо­

поставленными, вернее, несводимыми. 

Пруст при водит цитату Рескина о том, что проявление аффекта 

может быть вызвано либо физическими страданиями, либо искусством 

комедианта, но никогда и тем и другим одновременно. С другой сторо­

ны, если мы имеем в наличии следы аффекта, они могут быть проин­

терпретированы как следствие как страдания тела, так и воздействия 

произведения искусства. Травмы и шрамы могут быть восприняты как 

эстетический момент, вне непосредственной связи со страданиями 

больного тела. Если заслуга первого романиста состояла в том, что он 

заменил реальных созданий идеальными образами, изобретение Прус­

та заключается в том, чтобы дать увидеть проявления аффекта как 

следствия писательского искусства. В этом отношении процесс пись­

ма - это процесс выздоровления. Подобное замещение дает увидеть 

туманность физического существования не как черноту, собирающую­

ся вокруг работающей печи, но как легкое облако, готовое рассеяться 

под лучами сошща26• 
В писательском опыте Пруста на самом деле нет ничего стабиль­

ного и способного ободрить читателя. Значение того, что написано, за­

висит от выбора точки зрения. 

• •• 
Попытка рассказать о том, что осталось за запер'гой дверью, что 

выпало из памяти, что оказалось забытым предполагает изменение 
точки зрения. Подобное смещение возможно противопоставить поло­

жению затаившего наблюдателя, столь характерному для главного ге­

роя романа27 . 
Защищенное положение читателя оказывается подверженным ли­

нейному течению времени. Его комната постепенно впускает через 

ставни солнечный свет. Солнечный луч, прочерчивающий дугу в полу­

тьме комнаты, вполне сравним с карданом солнечных часов28. Выйти в 

сад, а не оставаться в комнате, означает лишиться по своей воле защи­

щенной позиции и предоставить свое тело разрушающему воздейст­

вию времени. Отсчет времени, производимый боем часов, обозначает 

внутренне пустую последовательность. Надо один раз прислушаться к 

звону церковного колокола, чтобы понять, чем он мог быть для Прус­
та. Начинаясь где-то на периферии, охватывая пространство с разме­
ренностью и неумолимой внутренней силой, звон колокола, кажется, 

готов собрать все воедино, - но нет, как только это ощущение возни-
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кает, удар раздался, звук уже пуст изнутри и исчезает. В этот момент 

возникает пауза, властное и все заглушающее молчание, когда звук все 

еще вибрирует на периферии, но тишина уже воцарена, когда челове­
ческое ухо кажется оглушенным и переживает свое внутреннее молча­

ние. Значение сцены чтения состоит в осознании того, что мысль, ста­

новящаяся идеальным прибежищем, оказывается неподвластна 
воздействию паузы, налагаемой линейным отсчетом времени. 

Потребность выбора определенной перспективы и точки зрения 
свидетельствует о том, что они не заданы изначально. Взгляддуховный 

(<<глаза духа») не имеет ничего общего со взглядом тела. Духовное ви­

дение не сформировано, такой орган изначально не существует и его 

наличие не предзадано в 'Iеловеческой природе. Взгляд вырабатывает­

ся при работе с воспоминаниями, в процессе припоминания. Thаза те­

ла прикованы и ослеплены видением плоти, телесности, лишенной 

выражения. Именно на восстаНОWJение способности видеть и направ­

лена работа писателя. Обретение видения происходит в результате по­

пытки посмотреть с другой стороны, обратиться к тому, что было утра­

чено в воспоминаниях. 

• ••• 
у Пруста мы находим мысль о том, что письмо имеет единствен­

но декоративную ценность: писатель декорирует то, что уже мертво, 

анализируя и описывая это. Пытаясь уберечь воспоминания от забве­
ния, он возводит могилу, можно сказать, украшает ее. Таким образом, 

письмо уберегает нечто от окончательного исчезновения. Письмо 

выстраивает строение над тем, что уже мерТВО, оно имеет дело с мерт­

вым телом. Формы речи, используемые древними авторами, также 

можно уподобить декору, поскольку никто уже не помнит, каким об­

разом они употреблялись. Писатель вводит в рассмотрение матери­

альный аспект письма. В этом случае его отношение к языку подобно 
отношению к вещам вообще. Пруст отмечает, что вещи украшают его 

комнату подобно цветам. Он считает их появление органическим ВЫ'­

ражением их сущности и не пытается объяснить его причину, наде­

лить смыслом то, что должно оставаться неопределенным. 

Вопрос нахождения взаимосвязей и наделения прошлого значе­

нием является одной из основных проблем как автобиографического 

повествования, так и искусства историка. В «Краткой истории фото­
графии» Беньямин обращает внимание на то, что фотография дает воз­
можность построения диалектического образа, поскольку сохраняет 
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детаяи, становящиеся заметными только со временем. Согласно Валь­

теру Беньямину, каждый зритель ощущает неудержимое влечение, 
принуждающее его искать в фотографическом изображении то непри­

метное место, в котором в так-бытии давно прощедшей минуты про­
должает таиться будущее. То, что прошло незамеченным, оказывается, 

так или иначе, воспринятым и продолжает существовать в «оптически 

бессознательном». Сосуществование прошлого в настоящем состаВШI­

ет революционный потенциал возможного обновления. Возможность 
сделать нечто видимым оказывается. в любом случае, исторически де­

терминированной. 

у Г!руста то, что оставалось незамеченным, подвергается перера­

ботке и получает новое значение. Более того, множественность воз­

можных перспектив соответствует принципиальной неопределенности 

прошлого, каждый раз обретающего новые смыслы. Прустовский 
взгляд формируется как пересечение двух перспектив: того, что было 

воспринято в прошлом, и взгляда писателя, смещающего точку зрения. 

Писательское мастерство Пруста не оставляет читателю шанса произ­

вести интерпретацию прошлого. Однако читателю предоставляется 

возможность обрести способность работы с его собственным прошлым 
и сделать его подвластным своему творческому гению. 

Рассмотрение сцены чтения показывает, что повествование выст­

раивается как дефрагментация воспоминаний и последуюшее их вос­

соединение уже в новом единстве. Эпизод с прислугой демонстрирует, 
что Пруст осуществляет аллегорическое прочтение массы фактов, со­

ставляющих прожитое. Писатель выделяет то необычное, что может 

стать частью его текста. Однако, масса прожитого не гомогенна. Про­
чтение осуществляется в ситуации отсутствия изначального единства. 

Введение в рассмотрение эпизода с фотографией позволяет обозна­

чить некоторые причины подобной раздробленности. Фотографичес­

кое изображение переводит взгляд на детали и ослепляет взгляд виде­

нием плоти, не имеющей выражения. Именно репродуцируемое 
изображение представляется тем, что провоцирует разделение на «гла­
за духа» и «глаза тела». Прустовская работа с воспоминаниями направ­

лена на выработку подобного «духовного видения:.~, позволяющего 

придать выражение тому, 'lто ослепляло взгляд. 

Для Пруста процесс письма сопоставим с археологической дея­

тельностью: письмо имеет скорее декоративную ценность, оно выстра­

ивает строение над тем, что уже мертво и рискует быть забытым. Таким 

образом, прустовское повествование не имеет целью реактивациlO или 

воссоздание прошлого. Писатель не в состоянии поделиться своим 
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опытом с читателем, поскольку доступ к его собственным воспомина­
ниям закрыт и должен быть подвергнут анализу. В этом состоит при н­
ципиальное отличие положения писателя по отношению к читателю у 

Пруста и Беньямина. Для Вальтера Беньямина важна возможность ус­
тановить контакт с читателем. Процесс чтения он рассматривает как 
передачу писательского опыта читателю. С точки зрения философа, 
прустовский роман является закрытым и неприступным. С другой сто­

роны, прочтение собственных воспоминаний, осуществляемое Прус­
том, дает возможность читателю самому выработать навыки работы с 

памятью. Чтение позволяет активизировать то, что оставалось пассив­

ным и атрофированным. Чтение представляется первым этапом алхи­

мического процесса превращения травматических воспоминаний в 

произведение искусства. 

Несмотря на ощутимые различия, существует ряд общих момен­

тов в характеристике положения читателя у Беньямина и Пруста. Речь 
идет о «литературной болезни», о фетишизации. По мнению Беньями­
на, читатель рискует превратиться в коллекционера, озабоченного 

приобретением новых экземпляров для своей коллекции. Со своей 
стороны, Пруст критикует идолопоклонничество определенным объ­

ектам, описанным писателем. Говоря о читателе, Беньяr.tИН и Пруст 

пытаются указать на особенности положения современного человека в 
целом. Человеку в современном мире постоянно приходится иметь де­
ло с тем, что уже было проинтерпретировано и оценено. Современно­

му человеку не свойственно иметь собственные представления о кра­
соте и об истине. Зачастую он полагается на суждения дРугих и 

принимает их как свои собственные. Человек не способен ясно видеть 
то, что его окружает. Даже представление индивида о самом себе опо­

средовано его отображениями, изменяющими взгляд, но не нагружен­
ными семантически (поскольку именно в этом заключен 

эффект Фотографического изображения). Именно чтение оказывается 
тем процессом, который позволяет вывести собственные суждения о 

красоте и совершенстве. 
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термин для обозначения «чего-то несовпадающего. - Чтение». Там же. С. 96. 
12 «Но утверЖдать можно как раз противоположное: это «Я» никогда не совпадает с 

моим изображением; ведь изображение тяжело, неподвижно, упрямо (поэтому 

общество и опирается на него), а «я& легко, разделено, распылено, оно как 

сфера, кmорая не стоит на месте, ПОСТОЯIIНО меняя положение в сосуде моего 

тела,.. Барт Р. Camera lucida. М.: Ad Marginem, 1997. С. 23. 
13 «Увы, блаroнамеренная Фотоrpафия обрекает меня на то, что мое лицо всегда 

имеет выражение, а мое тело никогда не обретает нулевой степени самого се­

бя, никто ему не может ее обеспечить (разве '11'0 моя мама? Не безразличие ли­

шает образ тяжести, - ибо ничто лучше «объективного. снимка, В стиле фото­

автоматов в метро, не превратит вас в лицо, разыскиваемос полицией, - а 

любовь, высшая степень любви) ... Барт Р. Camera lucida. М.: Ad Маrgiпеш, 
1997. С. 23-24. 

14 .. Пусть те, кому это нравится, украшают свое жилище репродукциями обожаемых 
ими произведений искусства и избавляют свою память от необходимости хра­

нить драгоценный образ, вверяя его резной деревянной рамке,. (перевод авто­

ра статьи). Proust М. Sur la lecture. Actes Sud, 1988. Р. 194. 
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15 «Даже самые первые отношения симпатии, восхищения, признательности, пер­
вые произносимые нами слова ... начинают сплетать BOKpyr нас сеть привычек, 
настоящий образ жизни, от Koтoporo мы уже не можем отреШИТЬСJI в последу­

ющих дружественных отношениях ... » (перевод автора статьи). Proust М. Sur lа 
lecture. Р. 215. 

16 «Атмосфера подобной чистой дружбы - это тишина, более возвышенная, нежели 

слова» (перевод автора статьи). Ibid. Р. 215. 
17 Didi - IIиЬеrmаn G. Connaissance par 'е Jcal6idoscope: Morale ди joujou е! dialectique 

de I'image selon Walter Benjamin. Etudes photographiques. Mai 2000. N2 7. Р. 5. 
18 «Как мне представляется, черты идолопоклонничества, которые мы находим в за­

родыше у Рескина, у читателя станоВJIТСЯ еще более отчетливыми и разросши­

мися» (перевод автора статьи). Рюиst М. Joumees де 1ecture. Union generaJe 
d'Editions, 1993. Р. 108. 

19 « ... их существование поверхностно, они пребывают в непрерывном самозабве­
нии, в состоянии некоторой пассивности, делающей их иrpушкой всевозмож­

ных удовольствий и сводящей до уровня тех, кто их окружает и на них влияет. 

(перевод автора статьи). Proиst М. Sur lа lecture. Р. 207. 
20 «для него книга - не ангел, ... но недвижимый идол, которому он поклоняется 

из-за него самого, идол, лишенный истинного величия пробуждаемых им 

мыслей и распространяющий ложное веЛИ'IИе на все, что ero окружает» (пере­
пад автора статьи). Proust М. Sur lа lecture. Р. 211. 

21 Benjamin W. Je d6balle та bibliotheque, preface de Аllеп J. Editions Payot et Rivage, 
2000. 

22 Barthes R. <Euvres comp1etes. Sur 1а 1ecture. t. 3. Р. 375. 
23 Де Ман П. Там же. С. 100. 
24 «Без сомнения, несчастное маленькое чудовище, я не CMor бы быть настолько 

сильным, чтобы найти тебя среди миллиардов городских камней, чтобы разли­

чить твое лицо, чтобы. раскрыть твою личность ... чтобы, наконец, заставить 
тебя возродиться. (перевод автора статьи). Proust М. Joumees de lecture. Union 
gешЬraJе d'Editions, 1993. Р. 95-96. 

25 «Сон более отчетливый, нежели те, что мы видим, Korдa спим, и воспоминание о 
котором сохраняется гораздо дольще. (перевод автора статьи). Prous/ М. А lа 
recllerche du temps perdu. Edition de lа P1eiade, Ga1limard, 1986-1989. 

26 « ... поскольку наша жизнь, - даже в самом выгодном свете, - это всего ЛИIШ, пар, 

- то появляющийся, то исчезающий, - то nycrb она будет тучкой в высоком 
небе, а не плотной чернотой, собирающейся возле печного выхода или кругя­

щеrocя колеса» (перевол автора статьи). Рюшt М. Joumees de lecture. Union 
generale d'Editions, 1993. Р. 93. 

27 « ... 1а signification symbo1ique де се lieu se resume dans l'image interiorisee de la 
реnseе comme спЪсЬе au fond de laquelle je sentais '{ие je restais enfonce, шете 
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pour regarder се qui se passait au dehors». De Маn, Allegories de la lecture. Galilee, 
1989. Р.84. 

28 « ... темная комната, внутри которой движется такая линия, - это, следовательно, 

некоторое подобие солнечных часов,. (перевод автора статьи). Rosasco J. Т. Voies 

de J'iтagination proustienne. Paris, 1990. 



Алексей Пензuн 

ПОЛИТИЧЕСКАЯАНТРОПОЛОГИЯСНА 
к ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ 

1 

Иногда методологически продуктивно ввести своего рода режим отст­

ранения, экспериментально трансформировать привычный контекст 

некоторых объектов, обширный архив аналитики которых, казалось 

бы, способен пополняться лишь в рамках закрепленного за ним теоре­

тического кода. СоциШlьно-nолиmичес"ие и э"ономичес"uе аспекты сна 
до сих пор не рассматривались в более или менее последовательно вы­

строенном плане. Как будто этот феномен - безвольно раскинувшееся 

человеческое тело, пассивное, безъязыкое, «бессмысленное .. l , но ок­

руженное при этом вполне различимой сетью практик и отношений, -
даже и не заслуживает анализа. При этом имеется огромный массив ес­

тественнонаучного знания о сне как нейрофизиологическом процессе, 
существует множество институтов изучения сна и сеть специализиро­

ванНЫХ изданий. Однако сон в своем материально-феноменологичес­

ком и социально-прахтическом измерении, не кодифицированном в 

языке нейробиологии, как будто не замечается. это просто рутинная 
практика, определенный закон ритмического распределения повсед­

невной жизни, которому подчиняются, даже не осознавая этого. Меж­
ду тем, это многочасовое отключение субъекта от внешней реальности, 

полная пассивность, некоммуницируемость, исключенность из про­

цессов производства и обмена, - короче, его несомненно значимое со­

циальное отсутствие, которое компенсируется относительной син­

хронностью массовых ритмов сна-бодрствования, - определенно 

заслуживает отдельного философско-антропологического анализа. 
Комплекс сон-бодрствование - одновременно и слишком боль­

шой, и слишком малый, трудно фиксируемый «объект .. , И отсюда все 
сложности его теоретической контекстуализации, выделения аспекта, 

который, на наш взгляд, требует специфического анализа. В современ­

ном знании можно выделить две основополагающие репрезентации 

сна. Во-первых, в нейробиологически фундированной «сомнологии .. 
мы сталкиваемся с внешне-эспериментально фиксируемой предмет­

ностью и описывающей ее терминологией: распределением импульсов 
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нейронных цепей, циркадных ритмов гормональных обменов, регу­

лярностями альфа-, бета- и дельта-волн мозга, медленной и быстрой 

(парадоксальной) фазами и Т.д., а также с системой гипотез, представ­

ляющих его общее функциональное устройство. Речь идет о неком «ну­

левом,. антропологическом феномене, о нейрофизике тела, конститу­

ированной в качестве имеющей значение и выражение лишь в 

специализированном языке одной из дисциплин естествознания. 

Впрочем, даже в рамках этого специализированного знания происхо­

дят события, имеющие некую более широкую антропологическую зна­

чимость, заставляющую пересмотреть натуралистические установки 

повседнеВ!IЫХ наблюдений. Например, практически до середины 20 в. 
сон рассматривался исследователями как простая «нехватка нейрон­

ной активности, продукт инертного мозга,.2. Затем, по итогам экспери­
ментов и теоретических реконструкций, стало очевидным, что сон -
это активно генерируемое и поддерживаемое состояние, а вовсе не 

пассивная утрата функциональности. Сон, таким образом, определя­
ется как некоторая автономная позитивность, особый режим жизнеде­
ятельности, а не просто как отрицание, «выключение,. функциональ­

ной системы бодрствования. Внешнее явление сна - неподвижность и 
относительная бесчувственность тела - зиждется па «физиологичес­
кой работе,., изолирующей индивида от его окружения, оптимизирую­

щей его безопасность и «экономию.З • 
Во-вторых, проблематика сна-бодрствования была в косвенной 

форме подключена к полю наук о человеке через «точку пристежки,., 

заданную сновидением. Сновидение, как часть процесса сна, имею­

щая неспециализированную, опознаваемую субъектом визуальную и 

символическую выраженность, за последние сто лет получило много­

образные истолкования в гуманитарных дисциплинах (бесчисленные 

интерпретации в рамках психоанализа, IOнгианства, Dasеiп-аналити­
ки). Речь идет, прежде всего, о П,сихоаналитической теории, которая 

стала доминировать D его тематизации и интерпретации. это при водит 

К сосредоточению исследовательского внимания на онейрической фа­
зе сна, 'IТO рассматривается нами как идеологический эффект «страте­

гии ограНИ'lения" (ф.джеЙмисон), маскирующей его политико-соци­
альные инвестиции. Именно поэтому акцентирование несновидной 
фазы. а также внешней явленности сна как целостного процесса, и 

связанные с ним диспозиции субъекта, их политико-экономическая 

объективация представляются нам интересным вектором исследова­

ния. Стоит также отметить выраженный интерес к теме в традиции 

аналитической философии, где обс}')IЩ3ЛИСЬ эпистемологические про-



96 Алексей Пен:iин 

блемы сна и сновидения. Интерес представляет известная работа Нор­

мана Малькольма, проанализировавшего апории языковых игр, свя­

занных с рассказыванием сновидениЙ4. Малькольм анализирует неко­
торую промежуточную область, занимаясь в основном критикой 

субстанционалистских представлений о сне и сновидении. При этом 
он делает критические отсылки к допущениям как психоанализа (сно­

видение), так и экспериментальным констатациям нейрофизиологии 

(внешне фиксируемый процесс сна). 

В отличие от психоаналитической перспективы интерпретации 
сновидения, мы хотели бы поставить вопрос о социалЫIO-политичес­

кой интерпретации сна; дистанцируясь от работ в русле аналитической 

философии, мы хотели бы выделить не ракурс языковой прагматики, 
связанной со сном, а анализ его социально-политических контекстов. 

Опираясь на структурное сходство с последними исследованиями в 

рамках естественнонаучной «сомнологии'>, нам хотелось бы помыс­

лить массивные и неартикулированные социальные эффекты сна не 

только через негативные фигуры отсутствия, нехватки или исключе­

ния (из коммуникации, производства, потребления), а через престав­

ление о не которой позитивной работе, в ходе которой сон и бодрство­

вание включаются социально-политические практики и 

репрезентации. Наш предмет исследования - режимы индивидуального, 

социального и даже политического регулирования и nроблематизации сна, 

а также продуцируемые ими представления, образы, nрактики, инсти­

туты, ритуалы, теоретические и утопические дискурсы. 
В дальнейшем мы надеемся развернуть анализ политик сна/бодр­

ствования в двух ракурсах, которые схематично можно обозначить как 

«план субъекта» и «план объекта'>. В первом случае речь идет о некой 

экономии субъективного времени, о всех рационализирующих стратеги­

ях экспансии и расширения частного пространства активности, ресур­

сом для которого выступает время сна (религиозная аскетика, пробле­

ма рекреации, феномен инсомнии, изменения дисциплины сна и т.д.). 
Сон, как неконтролируемое субъектом пассивное состояние, которое 

регулярно настигает его, проблематизируется им теоретически и прак­

тически, - также, как проблематизируются другие «нерациональные,>, 

хотя И активные моменты его существования - аффекты, желание, бо­
лезнь, сексуальность, насилие, автоматизмы массового поведния. В 
этом плане анализа режимы сна/бодрствования представляет закон­
НЫЙ интерес для современной философской антропологии, исследую­

щей эффекты негативного в человеке, а также стратегии их культурной 

и социальной репрезентации. 
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в другом плане нас будет интересовать внешнее, объективное яв­

ление сна: спящее тело, способ его пространственного артикулирова­

ния, захвата, неосознаваемые ритуальные установления по отношению 

к спящим, или, например, архитектурные утопии организации идеаль­

ного сна масс5. Речь идет о логике социально-формационной «систе­
мы», некой допускаемой нами политической стратегии, для которой 

сон как контр-системый фактор (не продуктивность, некоммунициру­

емость спящего субъекта) представляет проблему, которую она стре­

мится разрешить - технически, идеологически, нормативно. Коротко 

и в упрощенном виде наш тезис звучит так: современное позднекапи­

талистическое общество развивает тенденцию к всеохватывающей ра­

ционализации, расширению поля своего оперативного контроля, уст­

раняя все неэффективное, непроДУктивное, бессмысленное. Можно 

сказать, <11"0 сон как процесс остается одной из неконтролируемых, 

«диких» зон жизненного мира и внутри системы возникает проект его 

колонизации, если воспользоваться термином ю. Хабермаса6. Это оз­
начает: либо аннулирование сна как зоны бессмысленного «мрака», 

либо его рационализация, насколько это возможно технически при 

развитии современных биологических наук. Таким образом, появля­

ются утопические элементы социального воображаемого, упраздняю­

щие сон ради некоего «вечного бодрствования», а различные дискурсы 

перерабатывают его в аналитическом плане. В ходе представленной 

здесь предварительной работы мы не артикулируем это разделение 

планов (или взаимодополняющих оптик анализа), надеясь системати­

чески провести его в дальнеЙшем7. 
Кроме того, поле исследования аналитически расслаивается на 

разные старты: во-первых, на сугубо дисурсивное пространство теоре­

тических и повседневных языков, где имеет место как метафоричес­

кое, так и прямое употребление слова «сон», так же как и диффузность 

значений сон/сновидение; во-вторых, речь идет о проекте изучения 

практик и социальных форм, связанных со сном (жизнь сообществ, 
массовая культуриндустрия и.д.). Отношение этих страт в целом рас­

сматривается нами в рамках позднемарксистского подхода, как систе­

ма опосредованных взаимосвязей между различными уровнями, с до­

пущением частичной автономии (sеmi-аutопоmу8) структур. 
Разумеется, было бы наивным анонсировать всеобъемлющее ис­

следование социально-философских и антропологических имщшка­

ций состояния сна как такового. В этой работе мы ставим перед собой 

задачи, формулировка которых определяется предлагаемой конструк­

цией самого предмета исследования и состоянием его аналитической 
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проработанности n современном теоретическом поле. Предварительно 
очертив предмет нашего интереса, мы будем двигаться вокруг следую­

щих основных вопросов. Помимо общего описания контекста, прово­

цирующего интерес к нашей теме, это (1) анализ проблемы сна в фило­
софской традиции на примере нескольких классических текстов, выбор 
которых, е(,'тественно, не претендует на некую «полноту», а также ис­

следование ее отдельных тематизаций в мысли 20 в.; (2) обоснование 
возможности своего рода «критико-политэкономического» подхода к 

анализу сна, преимущественно в рамках марксистской теории совре­

менного капитализма; (3) анализ обширного поля симптомов массовой 
и «трэш»-культуры, которые, на наш взгляд, допускают интерпретацию 

в обозначенном здесь ключе. 

2 
Видимо, только сейчас возникают условия для такой проблемати­

зации, хотя бы n очень локальной и предварительной перспективе. 
Ночная работа людей творческих и «несистемных. професеий, целая 

развлекательно-потребительская индустрия бодрствования (ночные 

клубы, круглосуточное ТВ, супермаркеты и пр.) - эти и другие фигуры 

«ночной жизни» представляют собой современные практики более ре­
флексивного, индивидуализированного отношения ко сну, еще не­

сколько столетий назад они бьVIИ невозможны. Тем не менее, даже 
подвергаясь своеобразной делегитимации в практическом смысле, фе­

номен сна как социально-политический и даже экономический распо­
рядок пока не стал объектом рефлексии. 

При этом, - в противоположность скорее пренебрежительному 

молчанию высокой гуманитарной теории, - в социальном поле при­
сутстпует отчетливая практическая озабоченность проблемой сна, при­

чем тематика сновидений как ее часть не является здесь наиболее ин­

тересным элементом. В массовой культуре сновидение оказывается 

скорее «отработанной» темой, отнесенной к архаике всевозможных 

сонников, - развлечение без малейшего оттенка методологической се­
рьезности, к которой приучил нас психоанализ. Для conpeMeHHOlU ра­
ционального и скептического субъекта сновидение представляет собой 
нечто избыточное и не столь эксклюзивное, как, возможно, для пред­

ставителей «доспектакулярной» эпохи. С повседневным сюрреализ­

мом онейрической жизни, некогда вызывавшем к себе сакральное от­

ношение, конкурируют те зрелища, которые ежеминутно генерирует 

общество спектакля - от голлипудских блокбаетеров до террористиче-



Политическая антропология сна ... 99 

ских акций. Что из того, что мне, например, приснилось: у моих роди­

телей завелся огромный золотисто-рыжий тигр, и они по утрам пьют 

чай в его компании'! Компьютерные игры последних поколений поз­
воляют пережить и более экстремальные и экзотические опыты с до­

статочно четким ощущением личного присутствия, а очевидная ссыл­

ка на познавательную возможность интерпретировать этот материал в 

рамках эдиповского «стандарта» уже не воодушевляет9. 
Как долго нужно спать? Когда лучше засыпать? Когда лучше 

просыпаться? Какой сон более полезен'! Стоит ли употреблять сно­

творные препараты? И, наконец, - зачем сон'! Можно ли не спать во­

обще? Как этого добиться? Вот предельно «материалистические» во­

просы мира, утратившего трансцендентное измерение, вопросы, 

которые действительно интересны в экономике конкретной жизни, -
в отличие от уже столетнего рассуждения о том, «что значит мое сно­

видение». Калькуляционный, рациональный индекс «сколько», «как 

долго» вместо психоаналитического «что» сновидения. И, конечно 

же, - общая жалоба ввергнутого в осознание своей экзистенциальной 

конечности современного индивида на то, что сон отнимает у него 

«треть жизни». 

Современная трэш-культура с ее непреднамеренными юмористи­

ческими эффектами дает выразительные образцы, которые просто 

взывают к социально-политической интерпретации. Текст, датирован­

ный 1997 годом, помещенный на одном из многочисленных любитель-· 
ских сайтов о «здоровом сне», поначалу не привлекает особого внима­

ния. В нем на научно-популярном уровне описывается физиология 

процессов сна и сновидения, вводится довольно сомнительное поня­

тие «качество сна» ... и вдруг - неожиданная катастрофа смысла, как в 

текстах раннего В. Сорокина. После непродолжителыюго движения 

«научного», почти нейтрального языка все соскальзывает в безумные 

вопли вроде: «Да разве можно спать в этой стране?. Какое туг качест­
во сна, когда страну захватила алчная банда Ельцина-Березовского'?». 

И, напротив, если взять последние публицистические тексты отечест­

венных масс-медиа, то окажется, что новорежимная стабильность 

2000-2003 гг. очень часто описывается через сомнологические метафо­
ры «спящего», «непробужденного» населения. И это - проявления 

своего рода «политического бессознательного» описывающей себя со­

циальной общности, а не иrра частных риторических (или клиничес­

ких) кодов. 

В романе английского писателя Джонатана Коу «House of sleep. 
(1997) характерный для жанра science fiction типаж, «сумасшедший 
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ученый» доктор Греroри Дадден, владелец частной клиники, специали­

зирующейся на расстройствах сна, в некой секретной комнате ставит 

над животными жестокие эксперименты, тестируя их способности к 

отказу от сна (впоследствии выясняется, что имели место и запрещен­

ные законом эксперименты над людьми, приведшие к их смерти). Мо­

лодой честолюбивый журналист Терри, страдающий от феноменаль­

ной бессонницы, длящейся около 10 лет, ведет с Дадденом долгие 
беседы, в ходе которых фанатичный доктор делится с ним размышле­

ниями, объясняющими его «сноборческий» пафос. В ответ на вопрос: 
(,Так зачем презирать сон?» - он произносит следующую энергичную 

тираду: 

«Я скажу зачем. Потому что спящий беспомощен, бессилен. Даже 

самых сильных людей сон швыряет на милость самых слабых и не­
мощных. Можете представить, что значит для людей, обладающих 

силой воли миссис Тэтчер, каждую ночь принимать позу жалкоro 

смирения? Мозг отключен, бездействующие мышцы расслабле­
ны. Наверное, для них это невыносимо. < ... > Я единственный, кто 
работает в этой области, ·для KOro сон является тем, чем он являет­
ся на самом деле - болезнью. < ... > Забудь про рак, забудь про рас­
сеянный склероз, забудь про иммунодефицит. Если ты проводишь 

В постели по восемь часов в сутки, значит, сон укорачивает твою 

жизнь на треть! Все равно что умереть в 50 лет - и это происходит 

со всеми. Это не просто болезнь, это чума! И ни у кого нет к ней 
иммунитета, понимаешь?»IО. 

Помимо общих рассуждений о том, что сон уравнивает «сильных» И 

«слабых», «богатых» и «бедных» (этот мотив встречается еще в сенти­
ментальной прозе 18 в.), персонаж романа Коу производит одну весь­
ма важную операцию - вписывает сон в зону болезни, ненормальнос­
ти, даже некой нераспознанной сверх-болезни, которая, не вызывая 

видимых мучений, коварно отнимает у нас огромную часть жизни. 

Задачей анализа здесь становится обнаружение roризонт<t соци­

ально-политической утопии, которая делает возможным продуцирова­

ние подобных высказываний. Они не являются достоянием одной 
·1Iишь жанровой литературы, а широко циркулируют в различных стра­

тах соврем·енного общества. Какая логика при водит к установлению 

подобного roризонта? Следствием какого более общеro инфраструк­
турного процесса является новая, пока еще утопическая нормализа­

ция, которая позволяет производить этот хорошо известный современ­

ной мысли жест исключения, помещая сон в зону патологии? 
Насколько «научным» может быть подобное исключение? Действую~ 
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щая современная нормализация, предписывающая/рекомендующая 
временные параметры сна, была введена в игру в эпоху формирования 

капиталистических кодов повседневной жизни. Комментируя один из 

ранних протестантских кодексов 17 В., М.Вебер пишет: 
«Следовательно, главным и самым тяжелым грехом является 

бесполезная трата времени. Жизнь человека чрезвычайно коротка 

и драгоценна, и она должна быть использована для «подтвержде­

ния» своего призвания. Трата этого времени на светские развлече­

ния, «пустую болтовню», роскошь, даже не превышающий необ­

ходимое время сон - lIе более шести, в крайнем случае восьми часов 

- морально совершенно недопустима» (курсив наш. - А.п.)II. 
Распространенная ныне и научно-медицински обоснованная 8-

часовая норма «здорового сна», распространенная в современном об­

ществе, имеет, таким образом, религиозно-аскетическую генеалогию. 

Если М.Фуко - говоря В общих чертах и упрощая - связывал фе­

номен «великого заключения» безумцев и преступников с началом 

формирования индустриального общества, с его новыми требования­

ми высвобождения и дифференциации всех продуктивных элементов 

на рынке труда, то нельзя ли предположить, что современная форма 

социальности с ее новыми структурными пределами рационализации 

и продуктивности делает нечто o'leHb похожее в отношении сна? Воз­

можно, логика общей рационализации капиталистической системы, 

которая сумела справиться с ее явными непродуктивными отклонени­

ями, требует и коррекции отношений человека со сном. Но этот сдвиг 

представляется сколь фундаментальным, столь и утопическим, в силу 

отсутствия технических средств, с помощью которых обществу можно 

было бы вменить некий странный «ве'IНЫЙ день». 

3 

Конечно, было бы несправедливо утверждать, что философия и 
гуманитарные науки не занимались и не занимаются рефлексией о сне. 

у самых истоков философской мысли можно встретить вдохновляю­
щие свидетельства весьма симптоматичного отношения к теме сна. 

Здесь уместно - без священного трепета перед закрытостью античного 
архива - привести следующий фрагмент из «Законов» Платона: 

«< ... > для всех свободнорожденных надо установить распоря­
док на все время дня. Начинаться этот распорядок должен чуть ли 
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не с самого утра и продолжаться без перерыва до следующего утра, 

иначе говоря, до восхода солнца. Показалось бы некрасивым, ес­

ли бы законодатель стал говорить обо всех мелочах, частных в до­
машнем обиходе вообще, и особенно о ночном бдении, подобаю­

щем лицам, которые намерены до конца тщательно охранять 

rocyдapc'J'вo. Впрочем, все должны считать позорным и недостой­

ным свободного человека, если он предается сну всю ночь напро­

лет и не показывает примера своим домочадцами тем, что всегда 

пробу}!щается и встает первым. Назвать ли то законом или обыча­
ем - безразлично. Точно так же если хозяйка дома заставляет слу­

жанок будить себя, а не сама будит всех остальных, то раб, рабы­
ня, слуга и - если только это возможно - весь дом целиком 

должен говорить ме}!Щу собой об этом как о чем -то позорном. 

Всем надо пробуждаться ночью и заниматься множеством госу­

дарственных или домашних дел: правителям - в rocударстве, хозя­

евам и хозяйкам - в собственных делах. Долгий сон по самой при­

роде не подходит ни нашему телу, ни нашей душе и мешает как 

телесной, так и душевной деятельности. В самом деле, спящий че­

ловек ни на что не годен, он ничуть не лучше мертвого. А кто из 

нас больше всего заботится о разумности жизни, тот пусть по воз­

можности дольше бодрствует, соблюдая при этом, однако, то, что 

полезно здоровью. Если это воЙдет в привычку, то сон людей бу­

дет недолог. Правители, бодрствующие по ночам в государствах, 
страшны для дурных людей - как для врагов, так и для ГРa}IЩан, -
но любезны и почтенны для людей справедливых и здравомысля­

ших; полезны они и самим себе, и всему государству. Ночь, прове­
денная подобным образом, кроме всего, что указано раньше, вне­

дрила бы мужество в душу каждого ГРa}IЩанина.12 . 
В этом показательном фрагменте мы встречаем сразу несколько 

мотивов, которые воспроизводятся в философской традиции, а также 

общую мораЛьно-оценочную диспозицию. При всей заяменной не­

значительности прочих деталей в этом «утопическом., согласно мо­

дернизирующему языку нашего времени, распорядке дня тема режима 

сна/бодрствования становится доминирующей, что подчеркивает ее 

важность. 

Политический порядок, связанный с установлением идеально-ра­

ционализированной социальной конструкции, надлежит охранять 

днем и ночью - это «ночное бдение, подобающее лицам, которые на­
мерены до конца тщательно охранять государство •. Здание общества 
просто развалится без неусыпного наблюдения rocударственных му-
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жеЙ. Не отсюда ли, не из этого ли поля представлепий, позднейшая ме­

тафора государства как бдящего «ночного сторожа» - собственности, 
безопасности, privacy граждан - в либеральных концепциях Нового 

времени? Социальное установление возникает и воспроизводится, 

когда появляется функция круглосуточного надзора: дневальные и 

часовые в армии, ночные дозоры в городах и пр.1З. Бодрствование пра­
вителей - некая базовая структура, которая удерживает общество от 

провала в хаос природных стихий. (Современному читателю «бодрст­

вующий правитель» из этого текста напоминает о ряде мифологизиро­

ванных деспотических фигур новейшего времени, прежде всего, разу­

меется, о Сталине.) 

Отношения власти и режим сна, далее, раскрываются в распреде­

лении времени сна: господин спит меньше раба, он никогда не дает ему 

возможности застать его спящим, иначе «позор» подорвет моральную 

и смысловую иерархию государства. Если обратиться к ставшей знаме­

нитой в 20 в. «диалектике господина и раба» в интерпретации француз­
ского неогегельянства (А. Кожев, ж.-п. Сартр и другие), то можно бы­

ло бы сказать, что борьба за признание захватывает само это 

распределение режимов сна. Господин бодрствует, не опасаясь исто­

щить свои силы, раб же спит, восстанавливая свою способность к тру­
дуl4. Наконец, странное ночное пробуждение гражданина - в более об­

щем виде, очень важный для всей метафизической традиции мотив -
означает включение в порядок государственных «дел», В структуру 

Единого, воплощением которого служит Государство. 

Общими определениями сна становятся лишь негативно марки­

рованные качества, его несоответствие разумному состоянию челове­

ческих существ, бесполезность и бессмысленность. В пределе, 

спящий, - и это другой исторически наиболее длительный и распрост­

раненный комплекс параллелей «сон-смерть», - уподобляется мертво­

му, он «ничем не лучше мертвого». Общеконтекстуальные примеры 

очевидны и бесчисленны: смерть, которая истолковывается в архаиче­

ском и позднейшем поэтическом мышлении как «вечный сон», моги­

ла сравнивается со «смертным ложем».15 (Напротив, в современном 
обществе отношение скорее переворачивается. Не смерть уподобляет­

ся сну, а сон, как в монологе доктора Даддена, - предстает смертью, 

болезнью, чумой, тайно проникшей в самое средоточие ночной при­

ваТН0СТИ современного субъекта, одержимого переживанием собст­

венной конечности.) 
Отсюда же и соответствующий модус долженствования, предельно 

важный для дальнейшего анализа. Коль скоро сон противоречит «ра-
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зумной природе», коль скоро спящий напоминает ужасного мертвеца, 

а государство невозможно без коллективного бдения граждан, форму­

лируется nроект элиминации сна: «Если это [сумма морально-дисцип­

линарных правил идеального сообщества, направленных на контроль­

минимизацию сна) войдет в привычку, то сон людей будет недолог». 

М ы не можем согласиться с тем, что тезис приведенного нами ан­

тичного фрагмента может быть снят через ссьmки на закрытость исто­

рико-философского контекста античности, или, например, через спи­
ритуалистическую экзегезу неоплатонического толка, снимающую его 

буквально(;ть. В силу мифологической формализации, которой про­

никнута эта последовательность высказываний, мы оставляем вопрос 

о его валИДIIOсти в нашем исследовании как неэвристическиЙ. Напро­

тив, этот слишком абстрактный для нашего времени текст создает сво­

его рода исходную дискурсивную решетку, в пространстве которой 

опознаются многие элементы «современности», разделяемого нами 

или совсем недавнего исторического опыта. В рамках нашей предвари­

тельной работы, в силу отсутствия сколько-нибудь полной исследова­

тельской сводки на интересующую нас тему, мы будем вынужденно от­

носиться к необъятному тексту классики выборочно и не соблюдая 

хронологическую определенность, чтобы выделить некоторые исход­

ные направления для анализа ближайшего к нам исторического и иде­

ологического окружения. 

Корпус текстов философской классики воспроизводит и развива­

ет эту концептуальность с ее основными моментами: 

- негативной оценкой сна, который ставится в оппозицию разум­

ному началу в человеке (в бытии); 
- эмоционально устрашающим подобием или взаимосвязью сна и 

смерти; 

- важностью его контроля, минимизации или даже устранения для 

функционирования нормативно проектируемого общества. 
К этому следует добавить, что еще одним, не содержательным, а 

скорее формально-организующим моментом является неразделенность 

тематики сна и сновидения в европейской философской традиции. Они 
рассматриваются как взаимосвязанные составляющие одного процесса. 

Так, в «Антропологии» И. Канта мы читаем: 

«Сон, как расслабление всякой способности к внешним вос­
приятиям и особенно к произвольным движениям, необходим, 

по-видимому, всем жи"отным и даже растениям (по аналогии их с 
животными) ради накопления сил, расходуемых в состоянии 

бодрствования. Но именно так, по всей вероятности, обстоит дело 
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и со сновидениями: жизненная сила, если бы она во сне не воз­

буждалась постоянно сновидениями, совсем бы угасла и очень 
глубокий сон обязательно приводил бы к смерти»16. 
Сон уводит от жизни, позволяя аккумулировать силы для нового 

бодрствонания. Сновидения возбуждают игру этих сил на минималь­
ном пороге, не давая им окончательно угаснугь. Подобная трактовка, 

опирающаяся на очевидности банального ежедневного опыта, воспро­

изводится повсеместно, включая - конечно, в более проработанном и 

конкретизированном виде - и современные исследования в рамках 

нейробиологии и их популярной репрезентации в медийной среде. 

Сон, xoт~ и несовместим с какой бы то ни было рациональностью, все 

же задним числом вписывается в некую полезную ФункционалЫlOсть 
рекреации. Однако стоит занять отстраненную позицию, отвлекшись от 

этих лаконичных «само собой разумеющихся» определений. Если че­

ловеческое бодрствование обладает сложным и многоплановым ха­

рактером, то сон как бы демонстрирует извращенную простоту in con­
trario - н абсурдной однозначности многочасового отключения 

субъекта. Поистине странный отдых ... 
В ПОJДних текстах классической философии феномен сна получа­

ет наиболее выразительные интерпретации. Его поначалу абстрактная 

и негативная, как мы видели на примере приведенного отрывка из «За­

конов», оценка приобретает концептуально проработанную форму. 

В «Лекциях по истории философии» Гегель обсуждает древнее 

высказывание гераклита: «Бодрствующим принадлежит один и тот 

же общий мир; во сне же каждый возвращается в свой собственный 

(мир)>>. Спящий субъект - высшей степени подозрительная и опас­

ная фигура, оппонирующая строю классической репрезентации. 

Спать - значить быть UСf(Jlюченным из порядка всеобщего, целиком за­
мкнуншись в «своем собственном мире», в собственной обособлен­

ной единичности l7 . Л. Бинсвангер в работе «Сон и существование» 
комментирует это следующим образом: 

«Гегель и Гераклит сходятся < ... > в своем пренебрежении и да­
же презрении ко всему индивидуальному и обособленному и ко 

всякому интересу к ним. В то же время оба находят «бессмыслен­

ным') «считать сознательную индивидуальность единичным фено­

меном существования», ибо «противоречие здесь состоит в том, 

что ее сущностью является универсальность духа» (Гегель, «Фено­

менология духа»). < ... > Образы индивида, его чувстна и настрое­
ния принадлежат ему одному, он живет в своем собственном мире; 

а nребывание в полном одиночестве nсuxологuческ;и рав1l'oзначно вuде-
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нию снов - независимо от того, находится ли он в это время в nси­

хологичесlCОМ состоянии сна или Hem .. 18 . 
Другой важный развивающий это представление классики мо­

тив - тема nробужденuя 19, которая становится одной из ключевых ме­
тафор вхождения в порядок Идеи, Логоса, Всеобщего. Структурно мы 

имеем два бодрствования, коль скоро помимо эмпирического бытия 

есть измерения универсального «Духа. или «Логоса». Можно пробу­

диться в эмпирическом существовании и упорствовать в своем част­

ном иллюзорном мнении. 

«Для Гераклита истинное бодрствование - это, в негативном 

смысле, пробуждение от собственного мнения (doxa) и субъек­
тивного убеждения. Но, в позитивном смысле, - это жизнь (и не 

только жизнь разума), сообразная законам универсального, на­

зовем ли мы это универсальное логосом, космосом, софией или 

же будем рассматривать их в сочетании, подразумевая постиже­

ние разумом единства и закономерной взаимосвязи, а также дей­

ствия согласно этому пониманию. < ... > Обособленное (от цело­
го) понимание теряет силу осознанности, присущую ему прежде, 

или, согласно Гегелю, из него ускользает дух как индивидуация 

объективности: [тем самым] это - не единичное как проявление 
универсальности.2О. 
Наиболее развернугую и метафизически-обобщенную проблема­

тизацию сна можно найти в гегелевской «Энциклопедии философских 

наук». Пробуждение играет ключевую роль в диалектическом движе­

нии субъективности - это «суждение индивидуальной ДУШИ"', произво­

дящее ее различение от обособленной, замкнутой в себе природной 
жизни сна, переход от ее в-себе-бытия к бытию-для-себя. Бодрствую­

щая душа «рефлектирует из другого внутрь себя, обособляет себя из 
этого другого». 

«К состоянию бодрствования относится вообще всякая от­

меченная признаком самосознания разумная деятельность для 

себя сущего различения духа. Сон есть укрепление этой деятель­

ности не только как отрицательный покой по отношению к ней, 

но и как возвращение из мира оnределенностей, из рассеяния и 
утверждения в сфере единичностей во всеобщую сущность субъ­

ективности, которая представляет собой субстанцию этих опре­
деленностей и их абсолютную мощь»21. 

Здесь появляется новый диалектический аспект. Сон - это не про­

сто исключение субъекта из порядка всеобщности. Концепция сна как 
выпадения из порядка универсальности дополняется его характеристи-
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кой как одновременного возвращения в лоно «всеобщей сущности 

субъективности •. В этом плане микроцикл сна/бодрствования гомоло­
гичен общей рамке возвращения отчужденного в движении различе­

ний, снятий и опосредований духа, завершающегося в стазисе абсолют­

ного знания. Можно было бы сказать, что сон для Гегеля - это своего 
рода эмпирический отблеск того «успокоения. духа, которое он обрета­

ет в финале диалектического эпоса. С одной стороны, по общему кон­

тексту гегелевской философии, сон маркируется негативн022, как про­
стое, неразличенное в себе, изолированное, исключенное из порядка 

универсального и, очевидно, недиалектическое состояние, с другой -
МЫ видим, как текстуально проговаривается мысль о некотором значе­

нии сна, которое соотносится с высшей ступенью развития «духа». 

Возможно, на излете того типа Философствования, который еще 

не знал или лишь периферически занимался неспекулятивными пред­

метностями «жизни., «труда» И «языка», сон получил - как бы задним 

числом - амбивалентную оценку. Это говорит, по крайней мере, о его 

новой проблематичности в эпоху постреволюционного романтизма, от­

метившего рубеж ранней капиталистической модернизации и реакцию 

на него со стороны философии и искусства. 

4 
с точки зрения пере кличек с другими областями культурного про­

изводства, прежде всего с искусством романтической эпохи, важно, 

что серия сна/бодрствования имеет внешний природный аналог в ви­

де серии дня/ночи, и об этом в гегелевской «Энциклопедии. есть от­

дельная выразительная ремарка: 

«Обнаруживающееся в пробуждении различие души от себя 

самой и от мира, находится, вследствие ее природности, в связи С 

некоторым физическим различием, именно со сменой дня и ночи. 

Для человека естественно бодрствовать днем и спать ночью; ибо, 

подобно тому, как сон есть состояние неразличенности души, так 

точно и ночь затемняет различие вещей; и подобно тому, как про­

буждение представляет собой саморазличение души, так точно и 

дневной свет способствует обнаружению различий между веща­

ми.23 . 
Если Гегель находил еще «естественным» И даже опирающимся на 

некоторый порядок внутренних сходств соответствие смены дня и но­

чи переходам между сном и бодрствованием, то капиталистический и 

индустриальный режим, пришедший после эпохи революций, транс-



108 Алексей Пензин 

формировал эту связь, а также - в некоторых своих проявлениях - и 

поставил ее под сомнение. С одной стороны - время сна бьuю жестко 

«объективировано., овеществлено, его количество должно было обра­

зовывать некий минимум, который был необходим для рекреации про­

изводительной силы фабричного пролетариата, причем этот минимум 

в условиях раннекапиталистической сверхэксплуатации был так мал, 

что не умещался в природное время ночи24• 

В главе «Капитала., посвященной рабочему времени, Маркс ха­

рактеризует влияние логики капитала на время сна. 

«Здоровый сон, необходимый для восстановления, обновле­

ния и освежения жизненной силы, капитал сводит к стольким ча­

сам оцепенения, сколько безусловно необходимо для того, чтобы 

оживить абсолютно истощенный организм.25• 
Удлинение рабочего дня за пределы естественного дня, удлинения 

за счет ночи действует только как паллиатив, лишь до известной степе­

ни утоляет вампирову жажду живой крови труда. Присвоение труда в 

продолжение всех 24 часов в сутки является поэтому UМMaHeHтHЫМ 
стремлением капиталистического nроизводства26 [Курсив наш. - А.Л]. 

Маркс описывает практический механизм, который решил про­

блему 24-часового присвоения труда - создание рабочих смен, понача­

лу дневной и ночной. Лозунг минимизации сна получает конкретный 

экономический базис и свою историческую необходимость. Здесь мы 

наблюдаем точку схождения доктрины платоновского идеально-ра­

ционализированного государства, которая в своем времени не имела 

объективного социально-политического коррелята и была скорее «уто­

пической., с той железной необходимостью, с которой начала развора­

чивать свое рационализирующее движение логика капиталистических 

субструктур. В ранний период она была ориентирована исключитель­

но на максимизацию прибьmей через прямую эксплуатацию, не дем­

пфированную никакой вынужденной социальной «ответственнос­
тью», К которой капитал придет после столетия классовой борьбы. 

(Позднее, в эпоху welfare state и начала формирования консьюмерист­
ского общества структурной необходимостью проектируемого «вечно­

го бодрствования» станет интенсификацuя nотребленuя, а не nроизвод­
ства. Потребление товаров, образов и услуг в продолжение всех 24 
часов в сутки станет имманентным стремлением позднекапиталисти­

ческой системы. Прямое насилие в отношении сна как эффект сверхэк­

сплуатации рабочей силы замещается мягким фантазмированием о его 

минимизации и преодолении, которым пронизана современная массо­

вая культура.) 
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С другой стороны - в иных стратах передовых индустриализую­

щихся обшеств 19 в. постепенно образовывалея анклав богемной жиз­
ни, которая в своих ранних формах культивируется начиная с эпохи 

романтизма. «IИмны к ночи\) (Новалис), «Ночные бдения\) (Бонавенту­
ра27) - характерные названия текстов того времени. Культ ночи, вос­
хваление исходящих от нее восторгов, вдохновений и соблазнов - хо­
рошо известные темы романтической риторики. Выспренный, на вкус 

современного читателя, стиль Новалиса хорошо передает это патети­

ческое StimmLlng в «IИмнах к Ночи\): 
«Истинное небо мы обретаем не в твоих меркнущих звездах, а 

в тех беспредельных зеницах, что в нас отверзает Ночь. Им доступ­

ны дали, неведомые даже чуть видным разведчикам в твоих неис­

числимых ратях, - пренебрегая Светом, проницаlOТ ОIlИ сокро­

венные тайники любящего сердца, и воцаряется неизъяснимое 

блаженство на новых высотах. Слава всемирной владычице, про­

возвестнице святынь вселенских, любвеобильной покровительни­

це! Ею ниспослана ты мне - любящая, любимая - милое солнце 

ночное! Теперь я пробудился - я при надлежу тебе, значит, себе ~ 
ночь ты превратила в жизнь, меня ты превратила в человеке\)28. 

Порядок переворачивается: ночь становится временем пробуждения, 
она открывает неспящему глазу истины, скрытые пеленой дня. Ночь -
это также время развертывания творческой субъективности, когда, 

изолированный от помех броуновского кипения социальности, вьще­

лившись из нее, поэт и художник создает и лелеет свои чудесные обра­
зы. Он работает, когда добродетельные филистеры мирно спят. Ночь 

персонифицируется: она становится помощником и советчиком поэта, 

она открывает лирические тайны его собственного сердца. Ночь - не 

просто одна из тем или образов его творчества, она, в пределе, условие 

его продуктивности. Фигуры и образы ночи, разумеется, присутствова­
ли в поэтике литературы более ранних периодов, но они никогда не на-. 

ходились в ее тематическом центре, в котором они будут пребывать 

вплоть до модерной эпохи. Релятивизировавшись и потеряв связь с 

«естественным\) ритмом социального бытия, - по крайней мере, в рам­

ках зарождающихея альтернативных сообществ, - то есть оторвав­

шись от своих nрактикu-орга/lизациОНlIЫХ рефере//тов, став лишь чисты­
ми «означающими», день и ночь обретают символическую ценность в 

литературном письме. 

Сам этот разрыв, создающий новые смысловые возможности, не 

случаен. Декодирование традиционного порядка сна в рамках обыден­

ной жизни опирается на формирующиеся требования промышленного 
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капитализма и некоторые технические изобретения, делающие ночь 

публичным временем. В.Беньямин, крайне чувствительный к меЛЬ1lай­

шим технологическим новациям исторических эпох, в своем незавер­

шенном «Труде О пассажах" упоминает о факте, ставшим частью жизни 
европейских столиц и крупных городов 18-19 в. - распространение 

уличного освещения, сначала газового, а потом и элеКТРи<Iеского29 . 
Ночной город, с тем пространством дiIя жизни, которое создает в нем 
искусственное освещение, обретает свою социальную плотность, об­

разную и идеологическую субстанциональность, которая станет мате­

риалом для более поздних поэтических опытов Бодлера, символистов, а 

затем для огромного числа художников и литераторов 20 в. Ночь осваи­
вается зарождающейся развлекательной культурой, она "о.ммодифици­
руется, становится грандиозной, озаренной УЛИ'lНыми огнями площ(IД­

кой для продажи товаров и услуг. 

В консервативной мысли первой трети 20 в., которая, как и роман­
тизм за сто лет до нее, бьша реакцией на капиталистическое «разложе­

ние» традиционных общественных структур, мы наблюдаем уже не хва­
лы ночи, а критику наступившей массовизации и коррупции истинной 

ночной жизни. Так, современный биограф Хайдеггера Рюдигер Саф­
рански, обсуждая письмо философа к Э. Блохман, приводит характер­
ный фрагмент, где Хайдеггер пишет о том, что современный человек 

«превращает ночь В день, как он понимает день, - делая ее продолже­

нием деловой активности и чувственного угара»ЗО. Ночь, бывшая убе­
жищем асоциального художника, теперь оказывается странной види­

мостью, она теряет свою естественную автономию под напором 

искусственного освещения и экспансивных человеческих множествЗl. 

s 
Критическим сдвигом в культурном и теоретическом осмыслении 

феномена сна/бодрствования, сформировавшимся вне институцио­
нальных рамок философии, несомненно, стало формирование психо­
аналитич:еской теории. Важным не столько с содержательной стороны, 

сколько с точки зрения негации определенных аспектов целостного 

процесса сна. ФреЙД, - если говорить с категоричностью, которую в 

дальнейшей работе мы надеемся аргументировать более обстоятельно, -
закрывает процесс концептуализации сна как целостноro процесса, он 

блокирует ero, центрируя свой аНШlиз на сновидении. В первой главе 
«Traumdeutung» (1900 го), посвященной разбору существовавших на тот 
момент теорий, Фрейд решительно исключает сон из своего анализа: 
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«до недавнего времени большинство авторов считало необхо­

димым рассматривать сон и сновидение вместе, а обычно присое­

диняли сюда еще и изучение аналогичных состояний, соприкаса­

IOщихся с психопатологией, и сноподобных явлений (каковы, 

например, галлюцинации, видения и т.п.). < ... > У меня нет осно­
ваний заниматься проблемой сна, так как это уже почти чисто фи­
зиологическая проблема, хотя и в характеристике сна должно 

быть налицо изменение условий функционирования душевного 

аппарата.32 • 
Сновидение интерпретируется как «работа., процесс рационали­

зации материала бессознательного. Сон в его «несновидной» фазе -
лишь, возможно, некий процесс подготовки сновидения, установле­

ние декораций и сценических машин перед спектаклем «Королевская 

дорога к бессознательному». это основное идеологическое вытесне­
ние, ограничение тематики сна. Сон сводится к приватному сновиде­
нию и подчиняется интерпретации индивидуального желания, утрачи­

вая социальный и политический аспектЗЗ . Спящее тело, которое, 
казалось бы, не образует поля симптомов, с которыми может работать 

аналитик, режимы сна/бодрствования, социальная нормализация 

сна - все эти внешние acne"ты сна, не связанные с его субъе"тивной ре­
nрезеllтацией, похоже, иСICЛЮ'lаются из поля теоретичес"ого анализа34. 

Впрочем, характерно, что ряд последователей Фрейда, а также не­

которые современные постфрейдистские терапевтические школы со­
здали целую теорию поз спящего (sleeping positions). Как указывает 
один из современных представителей этого направления С. Данкелл (S. 
Dunkell), в 1914 r. Альфред Адлер в своей статье по проблеме бессонни­
цы писал, что «позы сна данного человека могут служить индикатором 

линии его попедения», призывая «психиатров, неврологов и педагогов 

увеличивать список поз сна... По его мнению, их интерпретация может 
играть большое значение для анализа пациентаЗ5• Ученица Адлера Сю­
занна Шалит (Susan Chalit) по:щнее опубликовала статью о позах спя­
щих детей. Современная теория sleep positions создала настоящую ико­
нографию спящих тел и способов расшифровки их значений -
безмятежно раскинувшихея и беззащитных, лежащих на спине или на 

животе, уютно свернувшихся или депрессивно сжавшихея в эмбрио­

нальной позе, придумывая в рамках своей коллекции самые экзотичес­

кие названия, вроде «поза-свастика». 

В этом теоретическом комплексе мы имеем своего рода «компро­

миссное образование». С одной стороны, фигуры спящего вписаны в 

логику индивидуального симптома, с другой - аналитики с энтузиаз-
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мом обнаруживают целый «новый мир» сна (sleep) и «ночного бытия'> 
субъекта. С. Данкелл почти выходит к проблеме политико-социальных 

диспозиций сна, когда пытается воссоздать краткую историю ритуаль­
но-символических установлений, связанных со сном, например, отсы­

лая к взаимосвязи классовой структуры общества и устройства прост­

ранства сна: 

«До пятнадцатого века отдельная спальня был привилегией; 

крестьяне обычно спали в той же самой большой комнате, где они 

готовили и ели, часто разделяя эту комнату со своим скотом. И как 
бы подчеркивая привилегированность отдельного помещения для 

сна, короли нередко решали государственные дела лежа, так что 

члены суда или посетители церемонно вводились в спальню или 

же комнату Совета, оборудованную королевской кушеткой. 8 15 в. 
французский король Людовик XI даже появлялся перед парламен­
том, возлежа на кровати, поставленной на возвышении. После то­
го как спальня сама по себе стала обычной в те[lение ХУ-ХУI nв., 

следующим шагом стало предоставление отдельных спальных 

комнат для различных членов семьи, чтобы разделить на но[[ь де­

тей и родителей,)36. 

Однако весь этот материал носит скорее ВВОДНО-ИЛЛlостративный 

характер, и анализ витоге сосредотачивается вокруг отдельных поз 

спящих и тех психологических значений, к которым они отсылают. Да­
же на при мере этой отдельной работы видно, [!то материал и проблема­

тика, которую мы относим к политической антропологии сна, проти­

вопоставляя ее психоанализу сновидения, показательным образом 

выводится в периферически-декоративную зону теории sleep positions. 
Методологически предлагаемая нами позиция опирается как раз на 

этот момент - перенос проблематики сна из психоаналитического 

контекста в тот, который в целом можно бьulO бы назвать (пост)марк­

систским, а также, соответственно, перенос фокуса внимания со сно­
видения на целостный процесс сна и комплекс связанных с ним обще­

ственных отношений. 

Впрочем, исходя из психоаналитической перспективы, можно 

развиватъ и другие подходы. В. Беньямин в своей достаточно свобод­
ной интерпретации психоанализа схематизировал радикально иную 

конфиryрацию отношения сна и бодрствования. Во фрагментах из 
«Труда О пассажах» сон не оказывается противопоставленным бодрст­

вованию; их отношения рассматриваются скорее modo dialectico. Клю­
чевым элементом его рассуждений становится старый метафизический 
мотив пробуждения (Erwachung), который уже обсуждалея нами во BTO~ 
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рой '!аСТИ статьи. Психоаналитическая центрация на сновидении пре­

одолевается им через введение других элементов, расширяющих поле 

анализа и вводящих социально-политический контекст измерения 

«коллективности»: 

«Одной из неявных предпосылок психоанализа было допуще­

ние, что антитетическое противопоставление сна и бодрствования 

не работает в отношении эмпирической формы человеческого со­

знания; скорее оно порождает бесконечное многообразие кон­
кретных состояний сознания, которые обусловлены всеми воз­

можными градациями бытия-пробужденным (awakel1ed-being). 
< ... > Это определение сознания, которое структурировано различ­
ным образом, образовано LIepho-белыми зонами сна-бодрствова­

ния, подобно клеткам шахматной доски, должно быть еще пере­

несено из индивидуального в коллективное измерение»37. 
В отличие от классической концептуализации пробуждения как 

момента открытия субъекта порядку универсального, в мире, где геге­

левская <<пробуженность-в-идее» кажется уже невозможной, имеется 

лишь спектр множественных переходов, от одного сна к другому. Лю­

бой момент осознания отягощен «бессознательным», теми снами на­

яву, которые оно постоянно и скрыто привносит. Пробуждение рас­

сматривается не как пустая транзитивная точка, а как синтез, тезисом 

которого является сновидческое сознание, и антитезисом - бодрству­

ющее. Подобный взгляд позволяет Беньямину выстроить свой знаме­
нитый образ истории, в котором прошлое постоянно пробуждается в 

настоящем, а также делать предметом своего исследования те коллек­

тивные сновидения, которые несут с собой исторические эпохи, преж­

де всего 19 век, рассматриваемый как эффект своих «дневных грез». Но 
можно сказать также, что для Беньямина пробуждение все же обладает 
тем выделенным статусом, который оно имело в классической систе­
ме. В момент пробуждения субъект высвобождается из связей бессоз­

нательного, и одновременно он еще не пленен ложной тотальностью 

капиталистического общества (превращенной формой которого явля­

ется гегелевское всеобщее). Пробуждение, в свой короткий лучезар­

ный миг, открывает субъекта к той свободе, которой он бьm лишен в 

сложной связанности и пассивности сновидческой жизни, и предваря­

ет те сложные и сковывающие узы коллективного бодрствования, в ко­

торые он погрузится чуть позже. 

Критическая теория, которую развивали младшие коллеги Бенья­

мина по Франкфуртскому институту социальных исследований, пока­

зывает, почему становится ценным сам этот момент пробуждения, мо-
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мент свободы ме)IЩУ органическим мраком сна и непрозрачностью 

«Ложной тотальности» - всегда бодрствующего порядка насилия уни­

версального над единичным, о котором писал Т. Адорно. Критика «ин­

струментального ра.зума» и более поздняя теория рационализации, 

развитая ю. Хабермасом и другими авторами (исходя также из теории 

социального действия М. Вебера), позволяет в первом приближении 

описать ту логику и основную модель, которая управляет статусом и 

режимом сна в подзнекапиталистическом настоящем. 

Не имея возможности подробно остановиться' на различных ин­
терпретациях концепта рационализации, в упрощенной форме лишь 

напомним общий контекст, который задает координаты для нашего 

анализа. В позднемарксистской теории можно увидеть общность по­
нятия овеществления (реификации), развитого в «Истории И классо­

вом сознании» Д. ЛукачаЗ8 , и веберовской модели рационализации. 
Речь идет о процессе экспансии структур целерационального действия 

из экономического поля, где оно выступает как принцип эффективно­
сти И максимизации производства и обменов, в другие сферы общест­

ва - D политику, культуру и в саму ткань повседневного мира. ю. Ха­

бермас в этой связи говорит о колонизации «ж::изенного мира» 

постоянно рационализирующейся системой. В этом плане овеществ­

ление и рационализация выступают не только как обозначение про­

цессов превращения человеческих отношений в «вещные», когда то­

вар но-денежная форма становится всеобщим медиатором в 

отношениях людей. В оперативном плане это своего рода аналитика и 

комбинаторика, вторгающаяся в социальное поле и перегруппирую­

щая его в направлении большей результативности. По определению 
Фр. Дж:еймисона, «традиционные или «естественные» единства, соци­

альные формы, человеческие отношения, культурные феномены и да­

же религиозные системы последовательно разбиваются на части, для 
того, чтобы снова быть собранными более эффективным образом в 
форме «пост-естественных» процессов и механизмов»З9. 

Подобная логика, похоже, все более захватывает и феномен сна как 

часть «жизненного мира». Выше мы уже останавливались на денатура­

лизации порядка «дня И ночи», расшатывании «естественного» ритма 

сна и бодрствования. Аналитика овеществления прогрессирует, и из нее 

следуют все настойчивые вопросы о продошкительности сна, его полез­

ности, его оптимальном режиме, попытка управлять им через фармако­

логические препараты, а также все утопические образы его минимиза­

ции или даже отмены: Как гласит рекламный слоган одного банка: 

«Деньги не должны спать ... ». это при мер идеологического высказыва-
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ния, которое можно декодировать так: сон как многочасовое исключе­

ние субьекта из игры рыночных обменов, динамики производства и по­

требления - вещь, которую нельзя принять по сугубо системным, абст­

рактным предпосылкам, несмотря на индивидуальные удовольствия, 

которые могуг быть с ним связаны. Из-за возросших требований про­

дуктивности традиционно прилисываемая сну функция рекреации ока­

зывается просто несоразмерной уровню эффективности системы; с ее 

абстрактной и неантропоморфной точки зрения восстановление произ-

80Дительных сил через восьмичасовую «забастовку~ тела кажется до­

вольно странным занятием. 

Можно сравнить эти диспозиции с другими зонами опыта. Види­

мо, в то время как в раннем и зрелом капитализме репрессируемыми и 

одновременно конституируемыми фигурами становились безумие, 

смерть, перверсия, криминальность, в позднекапиталистической соци­

альности с ее растущими ставками эффективности это место занимает 

сон с его непродуктивностью и бессмысленностью, а искомый кон­

троль над этой зоной «ЖИзненного мира. означал бы предел рациона­

лизации. Таким образом, проект, сформулированный еще на заре раци­

онализирующего мышления, в тексте платоновских «Законов~, 

наконец дождался условий и историко-социальной необходимости сво­
его воплощения, став, по меньшей мере, проблемой и источником уто­

пических фантазий эпохи позднего капитализма, - фантазий, горизон­
том которых является образ вечно бодрствующего общества. 

6 

Следуя обозначенному выше направлению исследования, необхо­

димо более подробно проанализировать современный порядок утопи­

ческой и практической нейтрализации сна. Сегодня мы можем говорить 

о целой индустрии бодрствования, о нескольких комплексах социаль­

ной жизни и связанных с ней сегментов культуриндустрии, обслужива­

ющих проект минимизации сна и его утопические измерения. Мы ука­

жем лишь на несколько таких симптоматических конфигураций. 

1. "оnулярная ~mехнологuя» управления СНОМ и с"овиденuямu. 
В 20 в., когда инсомния становится массовой и часто обсуждаемой в ме­
диа проблемой, сон подвергается своего рода медикализации. Повсеме­

стное распространение снотворных препаратов в интересующем нас 

плане общей логики рационализации можно расценивать как стремле­

ние контролировать сон через упраШIение его временными интервала-
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ми. Характерно, что в иконографии героических фигур культуры отно­

сительно недавнего времени есть настоящие «мученики» сна - вспом­

ним Ф.Ницше с его зависимостыо от веронала, или загадочную смерть 
писателя Р.Акутагавы, которую биографы объясняют передозировкой 

валиума. 

С другой стороны, постоянно ПОЯRЛяются сообщения о новых 

препаратах, которые ориентированы на людей отдельных профессий, 

позволяющих сократить время сна, или же отсрочить засыпание. Мож­

но говорить и о попытках изобрести психотехнические способы кон­

троля сна, находящиеся на границе собственно научного анализа и 

эзотерической инициации. Мы имеем в виду технику так называемых 

«управляемых сновидений» - в диапазоне от популярных беллетристи­

ческих текстов К. Кастанеды до исследований в рамках эксперименталь­

ной психологии (мы опускаем вопрос 06 эффективности этих техник). 
Стратегия рационализации здесь состоит в том, ЧТО субъект пытаетсSl 

контролировать онейрическую фазу сна, делая из нее некий познава­
тельный опыт и фактически превращая эту часть сна в «бодрствование». 

2. Ночная развлекательная культура, системы круглосутОЧllого по­
требления и информирования. Речь идет об утверждении «ночного обра­

за жизни» как массовой практики больших городов и становлении со­

ответствующей инфраструктуры: ночные клубы, круглосуточно 

работающие супермаркеты и моллы, кинотеатры, яркое освещение 

улиц с позднего вечера до утра, телевидение, работающее 24 часа в сут­
ки, или журналы с говорящими названиями вроде «Не спать!». Несо­

мненно, и раньше «ночная жизнЬ» составляла неотъемлемую часть об­

раза жизни некоторых социальных групп от богемы (выше мы касались 

ее генеалогии), с одной стороны, до криминальных или полу-крими­

нальных сообществ - с другой. Но, видимо, она никогда не достигала 

такого расцвета и массовости, и никогда у нее не было столь сильной 

легитимации, как теперь. 

Рейв-эстетика нескончаемой dance-party со всеми ее ВОСПI)МОга­
тельными средствами (новая танцевальная музыка, психостимуляторы, 

колоссальная сеть ночных клубов и дискотек) является, пожалуй, одним 

из самых значительных изобретений культуриндустрии последних деся­

тилетий. Рассмотрим один частный пример, хорошо передающий «па­
фос» этой системы, рекламный ролик мягкого стимулятора, energy 
driпk'а, который недавно начала продавать компания Coca-Cola. Его 
мизансцена такова: 

«Мы видим огромную дискотеку - ночью, на открьП'Ом воз­

духе. Вечеринка в полном разгаре, но вот уже видно, как поднима-
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ется солнце, и полоса света приближается к танцующей группе. 

Рейверы и ди-джей, ведущий дискотеку, замечают это, изобража­

ют полную растерянность - ведь всем так хочется продолжения. 

Но вот кто-то вдруг находит счастливое решение - вспоминает об 

энерджи-коле, и начитает раздавать банки танцующим. Потом 

махает рукой, и мчится прочь от солнечного света, и остальные ус­

тремляются за ним. Клабберы, двигаясь с фантастической быст­

ротой, обгоняют солнце и прибегают туда, где ночь, и снова про­

должают танцевать». 

Все дело даже не в некоем социально маркированном месте под на­

званием «ночной Юlуб» - night clubbing становится метафорой самого 
ночного развлекательного «драйва», в своем утопическом пределе 

скользя по поверхности всей планеты. Реклама, потребление и коллек­

тивное движение ночной дискотеки становятся единым механизмом, 

основу которого составляет овеществление всех ее элементов, создаю­

щее эффект своеобразной деиндивидуализированной эЙфории4О• Ноч­
ная дискотека предлагает соблазняющую альтернативу сну - противо­

поставляя его редким онейрическим радостям объективную плотность 

«чувственного угара», о котором когда-то с морализующим негодовани­

ем писал Хайдеггер. 

з. Утопические элемеllты в киll0nроизводстве. Актуализация жанра 

«вампирского» фильма в 90-е - несомненный симптом либерализации 

режима сна и общей озабоченности его проблематикой. В 90-е годы в 

области жанрового кино можно было наблюдать невиданную актив­

ность в этом подвиде «хоррора». «Др акула Брэма Стокера» (Ф. Коппо­

ла), «Addictiol1» (А. Ферарра» «От заката до рассвета» (Тарантино-Род­
ригес), «Вампиры» (Дж. Карпентер), или масскультурная продукция 

вроде фильмов цикла «Блейд» - это только самые известные проекты. 

Характерно, что вампиры из этих фильмов предстают «модернизиро­

ванными» по отношению к каноническому образу. Они перестали быть 

дикими суверенными кровопийцами, которые врываются в жизнь сво­

их жертв, прилетая из далеких мрачных замков, из внешнего по отно­

шению к повседневности пространства. Вампиры абсорбированы со­

временным городом и мимикрируют под его обыкновенных жителей, 

занимаясь теми же делами, что и они. Они полностью интегрированы 

в повседневность - в последние годы появились сериалы о вампирах, 

настоящие мыльные оперы о повседневном существовании этих вооб­

ражаемых существ. Видимо, в самой реальности появились новые зо­

ны опыта, резонирующие с жанровой системой и образами вампир­

ского фильма. Показательно, что в поп-кино вроде «Блейда» или «От 
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заката до рассвета,. вампиры показаны в пространстве ночных клубов, 

экстатического техно-рейва. Социальный материал для этих транс­

формаций образа вампира, а также самой интенсификации этого жан­

ра - несомненно, те самые массовые посетители ночных клубов, кото­
рые словно «боятся дневного света,. и испытывают постоянную жажду 

стимулирующих воздействий танцевальной музыки и особого драйва 

дискотеки. 

С другой стороны, новейший фантастический эпос «Матрица» так­

же служит здесь впечатляющим примером. Наиболее интересный для 

нас момент его конструкции: в недалеком будущем некая компьютерная 

мега-машина существует за счет энергии, получаемой от инкапсулиро­

ванных и обездвиженных тел, погруженных в коллективное сновидение, 

в некий перфектный мир, чистота и гладкость которого соответствует 

абсолютной функциональности порождающих его цифровых компью­

терных операций. Мало кто из интерпретаторов .Матрицы,. обращал 

внимание на то, что громоздкий механизм эксплуатации спящих людей 

в качестве биологических «батареек,. нарративно не обоснован - зрите­

лю известно, что машины также могут использовать и другие источники 

энергии. Именно эта абсурдность и говорит о травматической важности 

подобной репрезентации, ведь фантазмирование о телах-батарейках -
не что иное, как утопическое представление о возможности придать сну 

дополнительный коэффициент полезности и рациональности, которым 

он не обладает. Характерно, что создать подобный рациональный поря­

док сна может только Другой, в качестве которого выступает машина­

Матрица. Более того, даже Другой не может полностью решить эту про­

блему: пытаясь экономизировать сон, люди В этом фильме теряют воз­

можность бодрствования как таковую, погружаясь в мир коллективной 

цифровой иллюзии. Овеществление сна через его своеобразную энерге­

тическую утилизацию оборачивается тотальным рабством, пленением 

людей системой высокотехнологичных машин. ВОТ это, похоже, и есть 

симптом, за которым стоят неудачные травматические попытки аннули­

ровать инертную фактичность сна. Так появляются фильмы-утопии ра­
ционализации, в тот момент, когда «система,., императивом которой 

является эффективность, начинает искать новые ресурсы производи­

тельности, исчерпав все другие: 
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Александра Пuкунова 

ОПТИКАЖУТКОro 
~UNHEIMLICH - ОПЫТ» 
В НОВЕЛЛАХ ЭДГАРА ПО 

Рассказ Эдгара По «Рукопись, найденная в бугылке» предваряется за­
мечанием героя, что он, подобно многим людям, склонен находить 

всему объяснение и считает весь мир поддающимся познанию, однако 

с ним случилось нечто совершенно невероятное, и, хотя он не в со­

стоянии это понять, дух его обогатился новым знанием. Получая это 

знание, герой испытывал ужас, и читатель, по крайней мере, идеаль­

ный читатель, тоже должен испытать ужас, чтобы оно перешло к нему. 

Ужас как пугь к обретению нового знания - главная тема творчества 

По. Как мы увидим из этого исследования, этим способом познания не 

пренебрегает и философия. Более того, литературные приемы, кото­

рые использует писатель, чтобы вызвать в читателе ужас, весьма сход­

ны с определенным философским дискурсом, который, в конечном 

счете, имеет тот же эффект. 

Практически любая новелла Эдгара По - это рассказ о некоторых 

загадочных, часто пугающих происшествиях, которым затем дается 

или не дается объяснение. 

Знаменитые детективы По относятся к тем рассказам, где объяс­

нение сушествует и это объяснение вполне реалистично. Здесь главное 
- загадка, с которой сталкивается детектив (и, соответственно, чита­

тель), и то, каким образом он ее разгадывает. «Маска Красной смерти», 

«Вильям Вильсон» И еще несколько новелл предлагают объяснение 

мистическое. Притом, что здесь тоже присугствует тема раскрытия за­

гадки, главным чувством, которое должен испытывать читателы l явля­
ется страх перед неизвестным. Комические рассказы По строятся по 

той же схеме: они также связаны с раскрытием некой загадки и также 

получают или реалистическое или мистическое объяснение. 
Наконец, существует большой корпус «страшных» рассказов 

(именно они представляют для нас интерес), где объяснение не дается 
или предлагаемое объяснение нельзя назвать удовлетворительным. Это 

все «женские» рассказы (названные женскими именами), «Падение до­

ма Ашеров», «Черный КОТ», «Овальный портрет» и ряд других. Эти рас­

сказы направлены именно на то, чтобы показать читателю нечто, что 
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нельзя познать, но можно увидеть. Слово «увидеть» тут принципиалыю 

важно. В рассказах По зрению придается совершенно особое значение. 

Можно, конечно, отнести это на счет определенной «моды» на всевоз­

можные оптические приспособления и обманки, которая наблюдалась 

в девятнадцатом веке. Можно также объяснить это увлечением кокаи­
ном, вызывающим прихотливые галлюцинации, но ни то, ни друтое 

объяснение не будут удовлетворительными. 

Буквально все герои По обладают совершенно особым типом зре­

ния, которое можно было бы назвать «выявляющим», или даже «изме­

няющим». «How is it that fют beauty 1 have derived а type of un10veli­
ness?» - восклицает герой «Береники» (букв. «Каким образом я 

произвел (извлек) из красоты уродство?»; классический перевод (<<Как 
же так вышло, что красота привела меня к преступлению?» [здесь и да­

лее цит.: По Э. Маска Красной смерти. М.: Азбука, 1996]), к сожале­
нию, не передает всех оттенков этого выражения). Для того, чтобы от­

ветить на этот вопрос необходимо обратить внимание на особенность 

зрительного восприятия героя рассказа. 

Герой «Береники», молодой человек по имени Эгей, страдает ред­

ким и странным заболеванием, которое он называет мономанией. Мо­

номания, по словам Эгея, состоит «в болезненной раздражительности 

тех свойств духа, которые в метафизике называют вниманием». Это -
«напряженность интереса к чему-нибудь, благодаря которой вся энер­

гия и вся воля духа к самососредоточенности поглощается < ... > созер­
цанием какого-нибудь сущего пустяка». Эгей несколько раз подчерки­

вает, что мономания никоим образом не связана ни с мечтательностью, 

ни со склонностью к размышлениям. Это навязчивое созерцание пред­

метов бессмысленных, не несущих информации к размышлению, того, 

что можно было бы назвать орнаментом (особенности полей страницы 

или шрифтовою набора книги, тень на гобелене, неподвижный язычок 

пламени или угли в очаге). Подобное созерцание, указывает рассказ­

чик, никогда не доставляет удовольствия. 

Между тем, с кузиной Эгея, Береникой, происходят непоправи­

мые изменения. Раньше она обладала удивительной красотой и живо­

стью, но «на глазах» Эгея (<<while 1 gazed ироп her») она заболевает раз­
новидностью эпилепсии, болезнью, которая производит в ней 

непоправимые физические и психические изменения. Преображенная 

Береника становится объектом мономании Эгея. И взгляд его, так же 

как в случае с книгой или гобеленом, ищет в ней некий «пустяк», на 

котором можно было бы остановиться. Портрет Береники представля­

ет собой набор деталей2 , отличаемых героем: 
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«Лоб ее был высок, мертвенно-бледен и на редкость ясен, 

волна некогда черных как смоль волос спадала на лоб, запавшие 
виски были скрыты густыми кудрями, переходящими в orнeHHo­

желтый цвет, и эта причудливость окраски резко дисгармонирова­

ла с печалью всего ее облика. Глаза были неживые, погасшие и, ка­
залось, без зрачков, и, невольно избегая их стеклянного взгляда, я 

стал рассматривать ее истончившиеся, увядшие губы. Они раздви­

нулись, и В этой загадочной улыбке взору моему открылись зубы 

преображенной Береники. Век бы мне на них не смотреть, о Гос­

поди, а взглянув, тут же бы и умереть!». 

Взгляд героя-мономана скользит по лицу Береники, как по прихот­

ливому орнаменту, расчленяя целостный образ на отдельные частички, в 
поисках элемента, достойного созерцания. Им оказываются зубы, 

«длинные, узкие, ослепительно-белые, в обрамлении бескровных, ис­
кривленных мукой губ». Зубы Береники - последний объект одержимо­

сти Эгея, и, подобно тому, как прежде он наделял смыслом какой-ни­

будь «суший пустяк», он убежден, что и «зубы ее исполнены смысла». В 

заключение, в припадке беспамятства он завладевает этими зубами, вы­

рвав их у предположительно мертвой Береники, которая впоследствии 

оказывается живой, так как за смерть приняли очередной припадок ка­

талепсии. 

Этот рассказ очень важен для понимания творчества Эдгара По: 

буквально любой мотив, который можно здесь обнаружить, будет не­

однократно повторен или развит в других его как ужасных, так и коми­

ческих рассказах. Мы имеем здесь героя-мономана (образ, подобный 

которому еще неоднократно встречается в произведениях По), взгляд 

которого «одушевляет» неживое и «умертвляет» живое, и, следователь­

но, путаницу между живым и мертвым, интеллектуальную неуверен­

ность в том, что происходящее не является галлюцинацией, эротиче­

скую одержимость отвратительным, детали лица или интерьера, 

приобретающие абсурдно огромное значение, вещи, оказывающие 

влияние на душевное и физическое состояние их хозяев, «разборную» 

героиню, погребение заживо и другие, столь любимые всеми читателя­

ми Эдгара По мотивы. Однако, как мы увидим позже, все это, в первую 

очередь, связано с особенностью взгляда героя. 
Как уже упоминалось раньше, мотивы, встречающиеся в страш­

ных рассказах По, встречаются также в рассказах смешных. Так, герой 

рассказа «Очки» влюбляется в собственную прапрабабушку, приняв ее 

сослепу за красавицу. Он влюбляется с первого взгляда, его взор «при­

коваю> к «красавице» «<riveted Ьу а g1ance»; подобное же выражение не-
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сколько раз используется в «Беренике. ). Однако она согласна на заму­
жество только с тем условием, что сразу после венчания он наденет оч­

ки. Ничего не подозревающий жених соглашается, и вот, в момент, на­

полненный сладостными предвкушениями, надев очки он видит свою 
жену: происходит кошмарное преображение, ничем не уступающее 

преображению Береники: 

«Но если в первый миг я был удивлен, то теперь удивление смени­

лось ощеломлением; ошеломление это было беЗI1'анично и могу даже 

сказать - ужасно. Во имя всего оmратительного, что это? Как поверить 

своим глазам - как? Неужели - неужели это румяна? А это - а это - не­

ужели же это морщины на лице Эжени Лаланд? О Юпитер и все боги и 

богини, великие и малые! - что - что - что сталось с ее зубами?» 
В довершение ужаса мадам Лаланд на глазах перепуганного мужа 

по очереди бросает на пол накладной турнюр, парик и вставную че­

люсть. То есть, подобно Беренике, оказывается «разборной». Ее «рас­

членение» произошло, как только герой смог посмотреть на нее доста­

точно пристальным взглядом3. 
Еще более утрированный процесс расчленения и сборки героя (на 

этот раз в буквальном смысле) можно наблюдать в рассказе «Человек, 

которого изрубили в куски». Здесь «расчленение» тоже оказывается об­

ратной стороной совершенства. Некий генерал Джон А.Б.В. Смит, вы­

зывающий искреннее восхищение главного героя и отличающийся не­

обыкновенно привлекательной и внушительной внешностью, при 

ближайшем рассмотрении оказывается буквально собранным из раз­

личных деталей: 

«Войдя В спальню, я оглянулся, ища глазами хозяина, но не 

тотчас увидел его. На полу, возле моих ног, лежал большой узел ка­

кой-то странной рухляди, и так как я бьm в тот день очень не в ду­

хе, я пнул его ногой. 

- [Ха! гха! не очень-то это любезно, я бы сказал, - проговорил 
узел каким-то необычайно тихим и тонким голосом, похожим не 

то на писк, не то на свист. Такого в своей жизни я еще не слы­

хал.< ... > - Как все же странно, что вы меня не узнаете, правда?­
проскрипело чудовище, про изводя на полу какие-то странные ма­

нипуляции, - похоже, что оно натягивало чулок. < ... > - Помпей, 

дай сюда эту ногу! - Тут Помпей подал узлу прекрасную пробко­
вую ногу, обутую и затянутую в лосину, которая и была мгновенно 

при кручена, после чего узел поднялся с пола прямо у меня на гла­

зах. < ... > Понемногу мне стало ясно, что этот предмет, который 
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стоял передо мной, этот предмет бьm не что иное, как мой новый 

знакомец, бревет-бригадный генерал Джон А.Б.В. Смит». 

На глазах у изумленного гостя во внешности «чудовища» происхо­

дят разительные перемены. Слуга Помпей пристегивает ему руку, пле­

чи и грудь, надевает парик, вставляет искусственный глаз и нёбо. Все 

эти манипуляции сопровождаются комментариями генерала по поводу 

того, у каких мастеров лучше всего приобретать данные части тела. И 

при всей комичности этой сцены от нее становится как-то не по себе. 
В вышеупомянутых рассказах описано расчленение объекта на­

блюдения практически в буквальном смысле слова. Но не будет ли 
более верным сказать, что это взгляд героя большинства рассказов По 

является расчленяющим или, точнее, вычленяющим'? «Распад» Бере­

ники происходит до того, как Эгей впервые подумал о ее зубах, но 

происходит он «на глазах» Эгея. Зубы присваиваются его взглядом до 
того, как он присваивает их в реальности. Описание героини в рас­

сказах По имеет своей особенностью необыкновенное внимание к 
одной из деталей портрета. Если у Береники это зубы, то у Лигейи -
глаза, точнее, взгляд. Возлюбленный Лигейи рисует ее портрет с це­

лью выявить некую неуловимую «странность», присущую этой жен­

щине. Описывая ее практически совершенное лицо так, как описы­

вают ландшафт, детально, любуясь всеми выступами и впадинами 

«пейзажа», он останавливается на глазах Лигейи как на единственном 

возможном источнике «странности», присущей этому идеальному 

лицу. 

Интересно, что в том же 1835 году, когда была написана «Берени­
ка», появился полный мрачного юмора рассказ «Король-чума». ПIав­

ные герои этого рассказа сталкиваются со странной компанией, все 

члены которой отличаются каким-нибудь уродством. Имеется здесь и 
героиня, образ которой, хоть и весьма утрированный, вызывает в чита­

теле ассоциации с Береникой или ЛигеЙеЙ. Вот эта «миниатюрная мо­

лодая особа»: 
(.Дрожь исхудалых пальцев, синева губ, легкий лихорадочный 

румянец, пятнами окрасивший свинцово-серое лицо этого неж­

ного создания, - все говорило о том, что у нее скоротечная чахот­

ка. В манерах молодой леди чувствовался подлинный haut ton; с 
непринужденной грацией носила она свободную, очень элегант­

ную погребальную сорочку из тончайшего батиста; волосы коль­

цами ниспадали на шею; на губах играла томная улыбка; но ее нос, 

необычайно длинный и тонкий, подвижный, похожий на хобот, 

весь в угрях, закрывал нижнюю губу и, несмотря на изящество, с 
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каким она перебрасывала его кончиком языка туда и сюда, прида­
вал ее лицу какое-то непристойное выражение». 

Речь здесь идет, разумеется, о той самой «странности», отличаю­

щей героинь По. Выявить эту странность способен только взгляд мо­

номана, для которого внешность героини - не более чем орнамент. 

Как мы видим, «странность» героини всегда сочетается с красо­

той, даже совершенством. В «Лигейе'" герой говорит про это прямо, 

ссылаясь на Бэкона: «Нет утонченной красоты, - справедливо подме­

чает Бэкон, лорд Верулам, говоря обо всех формах и genera прекрасно­
го, - без некой необычности в пропорциях». Но странность героинь 

По заключается не только в обладании некой «необычностью». Под 
взглядом героя с ними происходят непоправимые изменения, что за­

ставляет предположить, что именно этот взгляд обладает изменяющей 

способностью. Береника «на глазах» Эгея заболевает каталепсией, она 

подвержена припадкам, во время которых выглядит мертвой, остава­

ясь живой. Герой «Овального портрета» буквально убивает свою жену 

взглядом, рисуя ее портрет: 

« ... И он не желал пидеть, что оттенки, наносимые на холст, 
отнимались у ланит сидевшей рядом с ним. И когда миновали 

многие недели и оставалось только положить один мазок на уста и 

один полутон на зрачок, дух красавицы снова вспыхнул, как пла­

мя в светильнике. И тогда кисть коснулась холста, и полутон был 

положен; и на один лишь миг живописец застыл, завороженный 

своим созданием; но в следующий, все еще не отрываясь от хол­

ста, он затрепетал, страшно побледнел и, воскликнув громким го­

лосом: «Да это воистину сама Жизнь!», внезапно повернулся к 

своей возлюбленной: - Она бьmа мертвой». 

Взгляд героя, подобно голове Медузы, убивает живое, но ему так 

же дано оживлять мертвое. И если живые героини обречены на смерть, 

то неодушевленный орнамент обретает зловещую жизнь: 

«Стены, гигантски - даже непропорционально - высокие, 

сверху донизу бьmи увешаны тяжеЛЫМИ,массивными вышивка­

ми, вышивками по такой же ткани, что служила и копром на полу, 

и покрывалами для оттоманок и эбенового ложа, и пологом над 

ним, и роскошными волютами завес, частично скрывавшими ок­

но. Материал этот бьm драгоценнейшая золотая парча. Ее беспо­

рядочно покрывали арабески, каждая около фута в диаметре, чер­

ные как смоль. Но эти фигуры при обретали характер арабесок 

лишь при рассматривании с определенной точки зрения. Благода­

ря не коему устройству, ныне распространенному, а восходящему к 
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самой глубокой древности, они могли менять вид. Вначале они ка­

зались вошедшему просто уродливыми; но по мере приближения 

к ним это впечатление пропадало, и, пока посетитель шаг за ша­

гом продвигался по комнате, он обнаруживал себя окруженным 

бесконечною вереницею жутких фигур, порожденных норманн­

ским суеверием или возникающих в греховных сновидениях мо­

наха. Фантасмагорический эффект бесконечно усугублялся от ис­

кусственно вызванного воздушного потока за драпировками, 

который сообщал всему непокойную и страшную живость». 

И В этой же комнате труп Ровены, второй жены героя, оживает и 
превращается в ЛигеЙю4 . 

Но прав ильным ли будет вывод о том, что именно взгляд героя 

производит все эти изменения? Не будет ли более верным сказать, что 

этот взгляд просто способен разглядеть то, что не видно взгляду по­
верхностному'! Отбрасывая лишнее и цеrmяясь за «странности», «дета­

ЛИ», «сущие пустяки», взгляд героя способен различить то, что скрыва­

ется за обманчивым обликом предметов, мертвое в живом и живое в 

мертвом5 . Но что же, в конечном счете, ищет этот взгляд, и что, вслед 
за ним, должен увидеть читатель'! 

* * * 
«Das Unheimliche» - так называется работа з. Фрейда 

1919 года. На русский язык слово «unheimlich» обычно переводят как 
«жуткое». Пытаясь дать определение жуткому, Фрейд обращается к 

этимологии слова и обнаруживает, что уже само по себе слово «heim­
lich», которое обычно обозначает «уютный, домашний» может в неко­
торых случаях иметь прямо противоположный перевод - «неприят­

НЫЙ», «зловещий». То есть это своего рода слово-оборотень. Под 

оболочкой домашнего уюта скрьmается враг. Получается, что слово-от­

рицание, «unheimlich», на самом деле отрицанием не является, а толь­
ко выявляет, делает ясным второе, неочевидное значение слова «heim­
lich». Это абсурдное и амбивалентное слово, имеющее два прямо 
противоположных значения: уютный - неуютный, приятный - непри­

ятный, наконец, можно сказать, свой - чужой. Определение, которое 
дает жуткому ФреЙД, заимствовано из Шеллинга и звучит так: «Жут­

ким называют все то, что должно было оставаться тайным, скрытым и 

вышло наружу». Но уже сами действия Фрейда, совершенные им с це­

лью выявления жуткого, толкают нас к другому определению, которое, 

впрочем, не противоречит первому: «Жутким мы называе1d обнаруже-



130 Александра Ликунова 

ние чужого и враждебного (страшного лика Другого) в близком и при­
вычном»6. 

Взгляд героев Эдгара По направлен на выявление жyrкого. Лиш­

ним доказательством того, что Фрейд говорит о том же опыте, что и 

По, служит то огромное внимание, которое он уделяет теме глаз и зре­
ния вообще. Так, первый пример, подвергшийся анализу в статье «Das 
Unheimliche» - рассказ э.т.А. Гофмана «Песочный человечек», где ве­
дущую роль в создании образа ужасного играют именно зрение и глаза 

(Песочный человечек вырывает у детей глаза), различные оптические 
трюки и обманки: подзорная труба, через которую кукла выглядит жи­

вой, параллель очки-глаза и т.д. 

Согласно Фрейду, жуткое - это пережитое, вытесненное, это груз, 

который тянет человека обратно к его первобытному, инфантильному, 

докультурному состоянию, следствием которого являются неврозы. За­

дача психоанализа - вытащить жуткое на поверхность, сделать очевид­

ным, и тогда оно перейдет из области чужого и враждебного в область 

привычного. Можно сказать, что страх - главный враг психоанализа. 

В философии дела обстоят иначе. Опыт, описываемый Мартином 

Хайдеггером в статье «Что такое метафизика?», - тоже опыт жуткого 

как проявления чужого в привычном, Ничто В бытии: 

«Ужас перед чем-то есть всегда ужас от чего-то, но не от этой 

вот определенной угрозы. И неопределенность того, перед чем и 

от чего берет нас ужас, есть не просто недостаток определенности, 

а принципиальная невозможность что бы то ни бьшо определить. 
Она дает о себе знать в нижеследующей общеизвестной формуле. 

В ужасе, говорим мы, «человеку делается жутко». Что «делает 

себя» жутким и какому «человеку»? Мы не можем сказать, перед 

чем человеку жутко. Вообще делается жyrко. Все вещи и мы сами 

тонем в каком-то безразличии. Тонем, однако, не в смысле про­

стого исчезания, а вещи повертываются к нам этим своим оседа­

нием как таковым. Проседание сущего в целом наседает на нас 

при ужасе, подавляет нас. Не остается ничего для опоры. Остается 
и захлестывает нас - среди усколъзания сущего - только это «ни­

чего». Ужасом приоткрывается Ничто»7. 
Философ постоянно пребывает в поисках жуткого, но не с целью 

его разоблачения. Философия - тот же особый тип взгляда, взгляд мо­

номана, свойственный героям П08 . Философия, отказывающаяся от 
очевидности, ставящая все под сомнение, задающая вопросы и не да­

ющая на них ответа, тоже оказывается «очками», С помощью которых 

можно увидеть страшный лик Другого в близком и привычном. С точ-
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ки зрения психоанализа, каждый философствующий субъект - невро­
тик. Эгей в «Беренике» говорит, что его созерцания никогда не достав­

ляли ему удовольствия. Подобным же образом и философия - болез­

ненный и почти навязчивый процесс, толкающий философствующего 
субъекта к uпhеimliсh-опьлу и, следовательно, к столкновению с Ни­

что. Герои Эдгара По предстают перед нами своего рода философст­

вующими субъектами, под взглядом которых мир распадается, под жи­

вым угадывается мертвое, а мертвое приходит в движение, бытие 

«оседает» и приоткрывается Ничто. 

Но можно ли сказать, что при этом опыт столкновения с Ничто 

переживает и читатель, и, если это так, зачем этому обычному средне­

статистическому читателю, не философу и не мономану, подобный 

травмирующий опыт? 

Читатель По (имплицитный читатель) должен пережить опыт жут­

кого хотя бы потому, что он смотрит на мир глазами главного героя и, 

следовательно, обладает аналогичным типом зрения. Реальный же чи­

татель обычно остается «недосягаемым» для автора, но не в случае По, 

который использует прием, неоднократно служивший предметом 

культурогического исследования. Я приведу определение Цветана То­

дорова9 , данное в книге «Введение В фантастическую литературу»: 
«В хорошо знакомом нам мире < ... > происходит событие, не 

объясняемое законами самого этого мира. Очевидец событий 

должен выбирать одно из двух возможных решений: или это об­

ман чувств, иллюзия, продукт воображения, и тогда законы ми­

ра остаются неизменными, или же событие действительно имело 

место, оно - составная часть реальности, но тогда эта реальность 

подчиняется неведомым нам законам < ... > Фантастическое су­
ществует, пока сохраняется эта неуверенность; как только мы 

выбираем тот или иной ответ, мы покидаем сферу фантастиче­

ского и вступаем в пределы соседнего жанра - жанра необычно­

го или жанра чудесного». 

Как уже говорилось, герои По постоянно пребывают в неуверен­

ности по поводу того, является ли то, что они видят, реальностью или 

галлюцинацией. Эта неуверенность не умеряется, а, напротив, усили­

вается из-за особенной пристальности взгляда героя. Даже тот, кто не 
страдает мономанией, может заметить, что если долго и пристально 

рассматривать какой-либо предмет, начинает казаться, что он двигает­

ся. С этим, в частности, связан распространенный детский страх перед 

одеждой, которая может ожить и задушить ее обладателя, - мотив, не­

однократно встречаюшийся в детском фольклоре в виде «черных зана-
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весок», «красных платьев» и «белых перчаток». И если пристальный 

взгляд героя заставляет «ожить» орнамент на занавесях, как 

происходит в «Лигейе», то почему бы ему таким же образом не «ожи­

вить» умершую героиню? Можно ли сказать, что Ровена действитель­

но стала Лигейей и воскресла из мертвых, или это галлюцинация, на­

веянная многочасовым созерцанием ее агонии? Восстает ли из гроба 
Мэделин Ашер или это только привиделось главному герою, сошедше­

му с ума в мрачном, полном запахом смерти доме или зараженному бо­

лезненной чувствительностью хозяина дома, Родерика Ашера'? 

Мы имеем здесь дело с ярким примером фантастического колеба­

ния, которое, по словам Тодорова, в конечном счете, разрешается или 

правдоподобным, или чудесным объяснением описанных событий. 

Однако ни в «Лигейе.>, ни В «Падении дома Ашеров» этого не происхо­

дит. Напротив, концовка лишь усиливает неуверенность имплицитно­

го читателя. Тодоров и позднейшие исследователи называют этот жанр 

«чистой фантастикой». По словам Терри Хеллера, «чистая фантастика.> 

способна зацепить не только имплицитного, но И реального читателя, 

который уже после прочтения произведения остается «одержим» им, 

пытаясь докопаться до сути, найти объяснение, тем или иным спосо­

бом разрешить противоречие, возникаюшее в заключении книги. Та­
ким образом, воображаемое начинает влиять на реальность и на опыт, 

который нельзя назвать иначе, нежели опытом переживания жуткого. 

Жанр «чистой фантастики» встречается крайне редко. По мнению то­

го же Терри Хеллера, кроме нескольких рассказов э.по, к нему при­
надлежит повесть Генри Джеймса «Поворот винта» и ничего более. 

Разумеется, тревога, возникаюшая после прочтения произведе­

ния, написанного в жанре чистой фантастики, сильно уступает опи­
санному Хайдеггером экзистенциальному ужасу. Но, тем не менее, 

эти ощущения родственны. Это все то же «проседание.> мира, кото­

рым приоткрывается Ничто. Чистая фантастика вырабатывает у чита­

теля почти такой же пристальный взгляд, почти такую же болезнен­

ную обостренность чувств, какими обладают ее герои. 

Но вернемся к вопросу, который бьm задан еще до начала этой 

главы: зачем читателю переживать чувство ужаса? Терри Хеллер, раз­

бирая различные виды удовольствий, которые читатель получает от 

«страшной» литературы, такие как безопасное получение небольшой 

дозы адреналина, созерцание запретного, повторное подавление под­

сознательного и Т.Д., разбирает и удовольствие, получаемое от чистой 

фантастики, и находит его наиболее сильным. С точки зрения Терри 
Хеллера, читатель получает удовольствие оттого, что он в какой-то 
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момент может просто отказаться от поставленной перед ним дилем­

мы, (<пережитм неприятный опыт и жить дальше, ибо ТО, что травми­

ровало его, относится к сфере воображаемого. Тогда он осознает на­

личие имплицитного читателя, его искусственного «Я», И отторгает 

его от себя. 

Признавая эту точку зрения абсолютно верной, хотелось бы, тем 

не менее, указать на некоторые важные детали. Как уже говорилось, 

чистая фантастика заставляет реального читателя пережить ощущения, 
близкие экзистенциальному ужасу, ужасу который рано или поздно ис­

пытьшает практически каждый человек. И хотя этот ужас может потом 

восприниматься как воображаемый (<<с ясностью понимания, держа­

щейся на свежести воспоминания, мы вынуждены признать: там, пе­

ред чем и по поводу чего нас охватил ужас, не было, «собственно, ни­

чего» (Хайдеггер М. «Что такое метафизика'!»», тем не менее, он 

обогащает субъекта новым опытом: опытом познания Другого. Извест­

но, что некоторые животные видят лишь движущиеся объекты, непод­

вижные же для них невидимы. Точно так же необходимо, чтобы вещь 

повернулась своей новой тайной стороной, чтобы ее можно было уви­

деть, увидеть «как первый раз», «без покровов». Этим «поворачивани­

ем» вещей занимается, в частности, современная философия. И рас­
сказы Эдгара По подчинены цели показать жуткое, дабы «обогатить 

дух». В конечном счете, переживание жуткого учит нас видеть. 

Комментарии 

1 Следует угочнить, что именно мы имеем в виду под словом «читатель». Вольфганг 
Изер в работе «ТЬе Act of Reading» (/ser W: The Act of Reading. Baltimore: Johns 
Hopkins Univ. Press, 1978) вводит понятие «имплицитный читателЬ»: «No matter 
who ог what l1е тау Ье, the геal reader is always offered а particular rolе to рlау, and 
it is this role that constitutes the concept of the implied reader» (<<реалыIмуy читате­
лю, кем бы 011 ни был, всегда предлагается определенная роль, и эта роль обра­

зует понятие имплицитного читателя»). Как говорит Терри Хеллер в работе 

«The Delight~ о!" Тспог" , «когда я читаю, "Я,. со:щается текстом, который я чи­
таю». Таким образом, начиная с настоящего момента, мы будем различать им­

плицитного читателя, то есть роль, предлагаемую читателю в произведеlfИИ, и 

реального читателя, который дистанцирован от произведеlfИЯ, которое читает. 

2 Р.Б.Гордон [Gordon R.B. Рое: Optics, Hysteria and Asthetic ТЬеогу (это статья из фран­
цузского гуманитарного Иlfтернет-журнала «Cercles»)] сравнивает описания в 
«Беренике» с эффектом, производимым волшебным фонарем. Здесь мы также 
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имеем серию призрачных образов, кОО'орые появляются и тают перед нашими 

глазами, как в кошмаре или горячке. 

3 При всей схожести с "Береникой", рассказ .Очки,. комический. В чем же разница? 
У героя «Береники. чувства обострены, в особенности - зрение. Это позволя­

ет ему видеть то, что не видимо друrим. А герой "Очков" близорук И пОО'ому не 

видит то, что очевидно всем остальным. Обостренное зрение страшно, близо­

рукость - смешна. 

4 Увлечение фигурным орнаментом, свойственное девятнадцатому веку, вызывает 
ужас у многих современников. Бутеро в «Nouveau тапиеl complet du dessina­
teu!'» (1847) называет фигурный орнамент «кошмарами живописи •. Есть опре­
деленные пределы, пишет он, за КОО'орые никогда не позволят выйти разум и 

вкус. «Представьте себе эти причудливые гирлянды ОО'деленными 00' стены, ко­

торую они украшают, и лежашими на столе, как настоящий предмет. Разве 00' 

этого у вас по спине не бегут мурашки?, - писал Поль Сурио в конце столе­

тия (La Suggestion dans I'art. Р.: Alcan, 1893). 
5 Эта способность снова ОО'сылает нас к оптическим игрушкам 19 века. ХОО'я все они 

направлены на то, чтобы обмануть и запутать зрнтеля, их эффекты - «раство­

рение~ предмета или фигуры на глазах у зрителя в волшебном фонаре, беско­

нечное разрушение и воссоздание орнамента в калейдоскопе, замена выпукло­

го вогнутым (и наоборОО') в стереоскопе - сходны с теми методами, которые 

применяет По, чтобы создать впечатление жуткого. 

6 Как быть с псреводом слова «unheimlich.? Может быть, это переживание вовсе не 
понятно читателю-иностранцу? Может быть, не случайно, перебирая перево­

ды этого слова, Фрейд не находит ни одного, передающего его буквальный 

смысл, смысл, который и делает это слово (и стоящее за ним пережнвание?) 

особенным, заслуживающим внимания. Перевод на русский Фрейд не рассма­

тривает, но нам сделать это необходимо, иначе пережнвание unheimlich оста­
нется немецкоязычным, не заслуживающим внимания русского исследователя 

и чнтателя. Итак, словарный перевод - «странное,., «необычное_, «чужое. - не 

передает особенности этого слова. Кроме того, пропадает присуший ему зло­

вещий оттенок. Но слово «зловещее» также не подходит, так как зачеркивает 

все остальные смыслы слова «unheimlich •. То же ОО'носится и к слову «жуткое., 
хотя оно уже лучше, т.к. часто связано со страхом перед "потусторонними~ си­

лами, кОО'орые можно назвать тем, «что должно было оставаться скрытым, но 

вышло на поверхност~ (лучщая иллюстрация - мертвецы, покидающие свои 

могилы). Конструкции, вроде «необычно-зловещее» или «пугающе-странное», 

следует отринуть по причине их громоздкости и искусственности. Так какое же 

слово следует использовать? Думается, что наиболее подходящим будет слово 

«неуютное». С одной стороны, «уютное» - это домашнее, привычное, с другой 

стороны - то, что скрыто 00' посторонних глаз. Лингвистика возводит этимо-
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логию этого слова к латышскому «jum/ts~ - «крыша. - или литовскому 

«ju\nkti~ - «привыкаты •. Кроме бытового значения ( «неуютная комната.), сло­
во «неуютное. имеет таюке значение, близкое к слову «жуткое,.: «Мне стало 

как-то неуютно~ (<<не по себе,.). Кроме того, что это слово ближе всего к немец­

кому «unheimlich., оно подводит нас к хайдеггеровскому ужасу и чувству фи­
лософской бездомности. Однако, так как существует определенная трациция 

перевода и в текстах, которые здесь цитируются, «unheimlich. переводится как 
«жуткое,., В дальнейшем мы все же будем использовать этот более привычный 

перевод. 

7 Здесь и далее цит. по: Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступления. М.: Рес­
публика, 1993. 

8 Научное исследование Ужаса представляется нам таким же бесплодным, как иссле­
дование Ничто. Можно еще попытаться описШ'ь его симmомы, проследить за 

мучениями стрздальца, охваченного этим беспричинным недугом. Но это сфера 

скорее литературы, чем Философии. Лучше всех, на мой взгляд состояние фило­

софского страха описывает Набоков в рассказе с красноречивым названием 

«Ужас.: «Когда я вышел на улицу, я увидел мир таким, каков он есть на самом де­

ле < ... > когда, опустошенный бессонницей, я вышел на улицу, в случайном го­
роде, и увидел дома, деревья, автомобили, людей,- душа моя внезапно отказа­
лась воспринимать их как не'По привычное, человеческое. Моя связь с миром 

порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе,- и в этом мире смысла не 

было. Я увидел его таким, каков он есть на самом деле: я глядел на дома, и они 

утратили для меня свой привычный смысл; все то, о чем мы можем думать, гля-

дя на дом ... архитектура ... такой-то стиль ... внутри КОМНШ'Ы такие-то ... некраси-
вый дом ... удобный дом ... - все это скользнуло прочь, как сон, и остался только 

бессмысленный облик, - как получается бессмысленный звук, если долго по­

вторять, вникая В него, одно и то же обыкиовеннейшее слово. И с деревьями бы­

ло то же самое, и то же самое было с людьми. Я понял, как страшно человечес­

кое лицо. Все - анШ'омия, разность полов, понятие ног, рук, одежды, -
полетело к черту, и передо мной было нечто - даже не существо, ибо сушество 

тоже человеческое понятие, - а именно нечто, движушееся мимо,.. 

Но если Ужас можно только описать, то методы, которыми пользуется искус­

ство, чтобы вызвать Ужас или состояние близкое к нему, можно изучить. Эти 

методы и есть «оmика жуткого •. 
9 Для моей работы мне понацобилось ИСПОЛЪЗОВШ'Ь ряд филологических исследова­

ний. Очень вероятно, 'ПО они не являются истиной в последней инстанции (да 

и вообше, можно ли говорить об истинности в ryманитарной науке?), но каж­

дый исследователь ссылается на те работы, которые хорошо согласуются с его 

собственными мыслями. К системе Тодорова можно относиться по-разному, 

но (по крайней мере, в случае с Эдгаром По) она отлично рабо1'аer. 
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ПОНЯТИЕ«ДЛИТЕЛЬНОСТИ» 
И ФИЛОСОФИЯ А. БЕРГСОНА 

Понятие длительности играет особую роль в философии Бергсона. 
Это многомерное и поли функциональное понятие, которое охваты­

вает различные области значений и применяется Бергсоном в разно­
образных контекстах. Так, например, если и можно говорить о систе­

ме мысли Бергсона, то потому, что длительность (и принцип 

эволюции жизни) создает все уровни этой системы: она лежит в осно­

ве теории познания, определяет онтологию, а также поддерживает 

этическую и эстетическую концепции. Мысль Бергсона всегда дви­

жется сразу в двух направлениях: с одной стороны, мы встречаем раз­

личные определения и образы длительности, в которых Бергсон уточ­

няет содержательные аспекты понятия, с другой - речь идет о 

способе рассуждения, структура которого предполагает необходи­

мость наличия длительности как конституирующей саму мысль 

идеи l . 
Чтобы воссоздать весь комплекс значений длительности и просле­

дить становление этого понятия в философии Бергсона, необходимо 

прежде всего остановиться на лексическом измерении этого слова, по­

скольку в самой этимологии длительности уже содержится важный для 

понимания этого понятия аспект, который не сохранился при перево­

де на русский язык. Слово durec происходит от латинского корня dur -
duro: 

Duro, duravi, duratum 
1) делать крепким, твердым (фр. endurcir); 
2) сгущать, замораживать; 
3) высушивать; 
4) закалять, приучать к трудностям, делать нечувствительным; 
5) выдерживать, переносить, терпеть (фр. endurer, англ. endure). 
Это первые основные значения этого слова, которые мы находим 

в латинско-русском словаре, но только последние два указывают на 

привычный нам временной аспект: 
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8) ДJJиться, продолжать существование, продолжаться; 
9) укореняться и тянуться, не прерываться. 
Итак, субстанциальный, материальный аспект длительности свя­

зан прежде всего с сопротивлением - ДJJЯ того, чтобы сохраняться, 

продолжаться, ДJJиться, необходимо обладать способностью сопротив­

ления. В первоначальном определении длительности, которое мы на­

ходим в «Опыте О непосредственных данных сознания», с первых же 

строк подразумевается именно этот аспект длительности: 

<,Чистая длительность есть форма, которую принимает после­

довательность наших состояний сознания, когда наше я просто 

живет, когда оно не устанавливает различия между наличными со­

стояниями и теми, что им предшествовали. Для этого оно не 
должно всецело погружаться в испытываемое ощущение или 

идею, ибо тогда оно перестало бы длиться. Но оно также не долж­

но забывать предшествующих состояний: достаточно, чтобы, 

вспоминая эти состояния, оно не помещало их рядом с наличным 

состоянием, наподобие точек в пространстве, но организовывало 

бы их, как бывает тогда, когда мы вспоминаем ноты какой-нибудь 

мелодии, как бы слившиеся вместе»2. 

Если длительность есть форма некоторых состояний сознания, то 
какие условия влияют на сохранение этой формы? Это напоминает оп­
ределенный свод правил, выполняя которые мы с достаточной уверен­

ностью можем сказать, что находимся внутри области действия мета­

понятия <'длительность». Безусловно, правила восприятия внутри 
областей действия длительности соотносятся с правилами мышления. 

Именно в этом заключается суть методологии Бергсона: ДJJительность 

представляет для него форму мысли по преимуществу. Но что, все-та­

ки, значит: оставаться в пределах областей действия длительности? 
Это, прежде всего, уметь сопротивляться ТОЙ механистической реаль~ 

ности, которая учреждает «различия между состояниями», располагая 

их <,наподобие точек в пространстве», то есть аналитическому количе­

ственному представлению о времени. С одной стороны, ДJJительность 

характеризуется через свойства спонтанности и интегральности, при­

сущие времени переживаемому, с другой - определяется особым каче­

ством, эффектом сопротивления, который позволяет говорить о дли­

тельности как форме. Не существует длительности без формы, поэтому 

каждая мера длительности обладает сопротивляемостью времени (ли­

нейному, регулярному и исчисляемому), превращая его в единый по­

ток моментов, сменяющих друг друга.Б.ез этого сопротивления дли­

тельность не могла бы существовать как время внутри времени, то есть 
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как особая форма переживаемого времени. Таким образом, можно ска­

зать, что Д1Iительность включает два основополагающих аспекта -
спонтанность и сопротивление: за счет сопротивляемости она обладает 

формой, за счет спонтанности она постоянно ее преодолевает. 
На основе эффекта сопротивления построена вся теория эволю­

ции Бергсона - через сопротивление происходит диверсификация 

эволюционных рядов, и таким образом обосновывается идея множест­
венности времен. Длительность - это форма форм, форма Д1Iя любых 

форм опыта. Каждая индивидуальная форма распадается на бесконеч­

ное количество микро-переживаний, микро-опытов Д1Iительности. 

Поэтому, если мы поймем, как возможна такая процедура диверсифи­

кации времени, мы способны понять и бергсоновское определение но­
вого. Thорческий акт и есть рождение новой формы переживаемого 

времени. Отсюда понятно, почему Бергсон выдвигает гипотезу о суще­

ствовании собственного ритма в случае каждой единичной Д1Iительно­
сти: ведь ритм, в сущности, и есть форма, в которой живое выжнвает, 

борется за свою жизнь, что оно в борьбе с другими живыми существа­

ми пытается отстоять: «В действительности нет единого ритма Д1Iи­

тельности: можно себе представить много различных ритмов, более 

MeД1IeHHЫx или более быстрых, которые измеряли бы степень напря­
жения или ослабления тех или иных сознаний и тем самым определя­

ли бы соответствующее им место в ряду существ.З. 
Перейдем теперь к рассмотрению принципов образования формы 

Д1Iительности. Нам кажется необходимым предпослать изложению 
проблематики таблицу Д1Iительности - развернутую карту значений и 

контекстов употребления длительности, позволяющую схематично 

представить логику мыUiления Бергсона. (См. Таблица 1) 
По сути наш текст выступает как комментарий или примечание к 

данной карте. 

Анализ круговой аргументации 

Если при смотреться К особенностям Бергсона рассуждать, то ста­

новится заметным достаточно частое использование определенной 

мыслительной модели - модели 1(.руга, причем как в преобразованиях 

динамической геометрии: круговращения, вихри, потоки и взрывы, 

так и в статике: конусы, пирамиды' окружности, сферы и т. п.4 Возьмем 
пример, демонстрирующий то, каким образом метафора круга исполь­
зуется Д1IЯ представления Д1Iительности в цикле перехода от ощущения 

к восприятию: 
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«Каждое отдельное наше восприятие можно сравнить с замк­

нутым кругом (cercle), где образ-восприятие, поступающий уму и 
образ-воспоминание, проецируемый в пространство, вытесняют 

друг друга. Остановимся на этом последнем пункте. Вниматель­
ные восприятия часто предстамяют себе как ряд процессов, со­

стамяющих некую единую нить: предмет возбуждает ощущения, 

ощущения вызывают идеи,Каждая идея, одна за другой, приводит 

В действие более отдаленные точки умственной массы. Согласно 
этому представлению, имеет место некий прямолинейный марш­

рут, следуя которому, ум все дальше и дальше удаляется от предме­

та, чтобы больше к нему уже не возвращаться. Мы же, напротив, 

думаем, что рефлексированное восприятие представляет собой 
кольцо (circuit), где все элементы, включая воспринятый предмет, 
находятся в состоянии взаимного напряжения, как в электричес­

кой цепи (circuit eIectrique), так что ни одно возбуждение, исходя­
щее от предмета, не может по пути затеряться в глубинах ума: оно 

должно возвратиться к самому предмету»5. 

Наиболее очевидное доказательство «мышления С точки зрения 

длительности» мы находим в том месте «Материи И памяти», где Берг­

сон описывает так Называемое «идеальное восприятие» - восприятие, 

которое протекает без вмешательства памяти, и, соответственно, явля­

ется образцом обобщенного процесса восприятия. Вот вкратце (и в не­

сколько упрощенном виде) описание такого механизма восприятия: 

мозг получает определенные ра:щражения через непосредственное воз­

действие со стороны материальной вещи (обозначим ее как R), раздра­
жение проходит переработку в церебральном механизме, чтобы затем 

стать восприятием. Тогда та вещь R, которая вызвала раздражение, бу­
дучи включенной в образуемую цепь событий восприятия, становится 

чистым восприятием R*, а это значит, что происходит вытеснение ма­
териальной вещи идеальным образом восприятия. 

восприятие R * 
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На том месте, где бьша вещь материальная, теперь восприятие ве­
щи, и тогда сама материальная вещь и есть то, что репрезентирует вос­

приятие. Это постоянное замещение всякого раздражения на момент 

восприятия и создает такой цикл чистого восприятия, в котором «мозг, 

нервы, сетчатка и сам предмет составляют единое целое, непрерывный 

процесс ... »6. 

Для Бергсона важна именно непрерывность как одна из осново­
полагающих характеристик, присущих длительности, поэтому воспри­

нятое всегда там, где вещь, а не там, где воспринимающий, оно - в 

самих вещах, то есть вне сознания. Длительность целиком - в воспри­

ятии, охватывающем и воспринимающего, и воспринимаемого (в мы­

шлении, охватывающем и мыслящее, и мыслимое и т.д.). Субъект и 

объект неразличимы и поэтому взаимозаменимы. Что бы Бергсон ни 

пытался мыслить, он старается следовать линиям аргументации таким 

образом, чтобы возможно было представить мыслимое в непрерывно­
сти процесса, возвращающегося на себя, процесса, который одним 

своим движением конституирует длительность и ее форму. Мыслить 

гетерогенное как неделимое, а гомогенное как делимое, мыслить вре­

мя как пространственное, а пространство как временное - все это зна­

чит мыслить с точки зрения длительности. 

В соответствии с этим, из всего разнообразия характеристик дли­

тельности, встречающихся у Бергсона, попробуем выделить два вида 

длительности. Но заметим, что не следует смешивать вид длительности 
с ее формой: существует бесконечное множество форм, каждая из кото­

рых является частью живого времени мира, тогда как вид длительнос­

ти - не более чем способ абстрагирования длительности в круговом 

движении, способ становления формы длительности, а не сама форма. 
Вот определения, которые мы находим у Бергсона: 

(.Та длительность, в которой мы видим себя действующими и 

где нам полезно, чтобы мы себя видели, - это длительность, эле­

менты которой разъединяются и рядополагаются; но та длитель­

ность, в которой мы действуем - это длительность, где наши со­

стояния сливаются друг с другом, и именно туда мы должны 

стремиться мысленно перенестись в том исключительном и един­

ственном случае, когда мы размышляем о глубокой природе дей­

ствия, то есть в теории своБОДЫl)7 (курсив наш. - Ю.п.). 

Итак, одна длительность авто-дифференцирующаяся (та, которую 

мы наблюдаем извне), экстенсивная, длительность по смежности; дру­

гая - интенсивная, элементы которой взаимопроникают, длительность 
по подобию. Речь в данном случае должна пойти об уточнении опера-
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ций мысли по отношению к образу кругового движения. Динамика 

кругового движения возникает за счет постоянства разрыва или диф­

ференциации, т.е. овнешнения всех элементов, входящих в круговое 

движение или вовлекаемых в него. Можно сказать, что мы имеем дело 

то с расширяющейся длительностью (экстенсивной), то с сужающейся 

(интенсивной). Но не определяется ли такая динамика кругового дви­

жения мысли и все ею вызываемые трансформации некоторыми базо­

выми движениями? В таком случае мы полагаем, что первый вид дли­

тельности организуется на основе операции раздвижения (ecartement), 
а второй - на основе операции де-лимитации (de-/imitation). Каждая 
операция представляет собой определенную перспективу на одно и то 

же круговое движение: его разрез на плоской поверхности (раздвиже­

ние) и проекция в глубину (де-лимитация). Эти операции обеспечива­

ют возможность мышления с точки зрения длительности. 

Раздвижеиие (Ecartement) 
Наш выбор слова ecartement в качестве термина, описывающего 

одну из Фундаментальных операций, вводящих длительность как по­

нятие, бьm определен несколькими факторами. Прежде всего, тем, что 

Бергсон часто использует слово ecart там, где надо подчеркнуть суще­
ствование различия, часто даже онтологического, например, в «Творче­

ской эволюции» это понятие обозначает различие по природе между 

двумя жизненными или эволюционными направлениями - инстинктом 

и интеллектом, и более широко - между материей и жизныо, психичес­
ким и физическим, актуальным и виртуальным и т.д., то есть всевозмож­

ными противоположными тенденциями. Однако ('ecart» является не 
про{,'то изначальной данностью, но определяется общей мыслительной 

операцией, следствием которой он является. Следуя логике французско­

го языка, можно рискнуть предположить, что для обозначения этой опе­

рации как нельзя лучше подходит слово ecartement. Дело в том, что фран­
цузское слово ecartement подразумевает сразу две области словарных 
значений: с одной стороны, это «раздвижение», «разнесение», «разделе­

ние» - то есть как раз та операция, которая приводит к установлению 

раздвига (ecart), с другой - не менее важное значение, которое оконча­

тельно определило наш выбор в пользу данного термина - это «отстра­

нение» или «удаление», то есть удаление на некоторое расстояние. Эго 

второе значение дает ясно понять, что речь здесь идет о пространстве н­

ном характере длительности по существу, то есть, о различии как спосо­

бе пространственной дифференциации внутри самой длительности. 
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Введение операции ecartement позволяет показать устройство дис­
курса Бергсона в определенном его срезе, относящемся к пониманию 

длительности как определенной формы мышления, мышления выст­

раивающего и обосновывающего границы между различными явлени­

ями, точно так же как и полагаюшего границы самому себе. Итак, опе­

рация ecartement выполняет двойную функцию. Во-первых, она 
отвечает за установление повсюду всевозможных различий, членений, 

схематизаций. Во-вторых, благодаря этой операции, становится воз­

можным определить статус ряда других терминов, смежных с поняти­

ем йсаrt, так же как и самого этого понятия. Такими терминами явля­

ются различные субстантивированные или вербальные формы, 

семантически сходные с глаголом .раздвигать~: так, термины разрыв 

(coupure), зазор (flSsure), разрез или срез (соире), интервал, дистанция 
и т.д. употребляются каждый в отдельном контексте размышления и 

несут свою смысловую нагрузку в зависимости от того проблемного 

поля, в которое они вписаны. 

Поскольку операция раздвижения практикуется для дифференци­

ации и анализа различных явлений внутри длительности, важно под­

черкнуть, что между тенденциями у Бергсона существует не разрыв -
хотя это и есть непосредственное словарное значение французского 
ecart, - а скорее раздвиг, то есть речь идет не о полном отделении двух 

тенденций, а наоборот, о их виртуальном сосуществовании8 . Для ил­
люстрации этого значения Бергсон зачастую использует образ дымки 

или туманности (nebulosite или frange): 
«Мы показали, что интеллект отделился от более обширной 

реальности, но между ними никогда не было полного разрыаа 

(соuрше). Вокруг мысли, оперирующей понятиями, сохраняется 

туманная дыка,' напоминающая о происхождении этой мысли. 
Более того, мы еще сравнили бы интеллект с твердым ядром, обра­

зовавшимся путем конденсации. Это ядро не отличается ради­

кально от окружающей его текучей среды. Оно сможет в зей рас­

твориться только потому, что сделано из той же субстанции~9 . 
. «Эволюции всего лишь надо бьmо развести (ecarter) один от 

другого элементы [интеллект и инстинкт], которые первоначаль­

но взаимопроникали, для того, чтобы довести до конца их разви­
тие~lО. 

«< ... >жизнь - это тенденция, сущность же тенденции есть 

развитие в форме пучка: одним фактом своего роста она создает 
расходящиеся линии, между которыми разделяется жизненный 

порыв»ll. 
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Таким образом, следуя за Бергсоном, мы можем представить 

смысл раздвига при помощи геометрической схемы. В одном случае 

речь идет о лучевой структуре или структуре пучка (а), в другом - об 
образе ядра и оболочки12 (б): 

б) 

дымка 

ИНСП!НICI' 

Второе значение раздвига мы встречаем в .Материи и памяти., где 

его синонимами выступают интервал и дистанция. 

БергсOl~ затрагивает вопрос о функции головного мозга и прихо­
дит к выводу о существовании определенного простого механизма в 

основании жизнедеятельности мозга. Речь идет о способе, каким мозг 

принимает и передает поступаемые раздражения. В то время как у при­

митивных позвоночных все организуется вокруг автоматической реак­

ЦИИ, и раздражения, поступившие из окружающей среды, сразу же 

проходят через спинной мозг и превращаются в центробежные движе­

ния, вызывая реакции настолько же необходимые, насколько автома­

тичные, у высших позвоночных, таких как человек, центростремитель­

ные раздражения передаются не напрямую, а идут в обход, поднимаясь 

до коры головного мозга: 

.Таким образом, роль головного мозга заключается то в том, 
чтобы провести полученное движение к органу выбранной реак­

ЦИИ, то в том, чтобы открыть для этого движения всю совокуп­

ность двигательных пугей и дать ему таким образом возможность 

наметить все возможные реакции, которые оно предполагает, рас­

члениться между ними и рассеяться. Другими словами, головной 
мозг представляется нам инструментом анализа по отношению к 

воспринятому движению и инструментом селекции по отноше­

нию к движению выполняемому.lЗ. 
Мозг, говорит Бергсон, .задерживае~ (inhiЬе) движения, он может 

«дать соединение. или :же .задержать его •. А этот зазор или временная 
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задержка вводит разнообразие движений, начиная от движений наибо­

лее необходимых и восходя к движениям менее необходимым, заверше­

ние которых может быть отложено на большее или меньшее время. Мозг 
участвует в нескончаемом потоке раздражений, выпушенных и получен­

ных. Это узел, в котором сконцентрировано одновременно все беско­

нечное множество движений, распределяющихся затем в различных те­

лесных реакциях. 

В то время как мозг представляет собой момент задержания дви­

жения, то есть вводит временный интервал, тело отмечает собой то рас­

стояние (distance), которое пролегает между ним, как частью матери­
ального мира, и другими вещами, составляюшими этот мир. 

Фактически, тело, точно так же как и мозг, служит проводником дви­
жений, полученных от других вещей, и оно также не просто непосред­

ственно передает эти движения, но их обрабатывает, то есть останавли­

вает ненужные и удерживает полезные. Тело организует дистанцию 

относительно других вещей, и эта дистанция определяет степень его 

свободы и разнообразие возможных действий на другие тела. Тело и 

есть, по сути, сама эта дистанция. Однако установление дистанций од­

новременно является для тела реализацией механизма защиты, дейст­

вие которого выражается в сопротивлении возможным влияниям со 

стороны окружающих вещей. Тело - это опосредующий образ и управ­

лять оно способно только виртуальным, возможным движением, акту­

альное же движение его полностью поглощает, устраняя дистанцию 

между ним и вещами. Тело предстает в качестве дистанции в том слу­
чае, если действие вещей на него пока еще только возможно, и оно 

способно предвидеть их, а следовательно, и успеть подготовиться их 

отражать: « < ... > это тело, подверженное, как все тела в природе, дей­
ствию внешних причин, грозящих ему разрушением. Мы видели, что 
оно сопротивляется влиянию этих причин»14. «Расстояние, отделяю­

щее наше тело от воспринимаемого предмета, таким образом, действи­

тельно показывает большее или меньшее приближение опасности, 

большую или меньшую близость исполнения желаемого»)15. 
Однако тело не только прокладывает дистанции, но и «ежемо­

ментно < ... > конституирует поперечный срез универсального станов­
ления»)16, занимая в этом срезе центральное место. Образ среза, часто 

встречающийся в текстах Бергсона, выражает <<пограничное» положе­

ние тела: это скорее тело-аффект, тело, претерпевающее постоянное 

изменение в процессе непрекращающегося становления, тело на грани 

дезинтеграции, разрушения собственной формы, но в то же время все­

гда - тело сопротивляющееся. Таким образом, тело в качестве «по-
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движного среза» выступает у Бергсона уже только как порог, граница, 

разрез, а не как дистанция - это «место прохождения движения,) 17. 

Если следовать дальше за рассуждениями Бергсона, мы увидим, 

что дистанция, в свою очередь, совпадает с охватом актуального вос­

приятия, которое отражает расстановку и положение вещей по отно­

шению к нашему телу. Это расстояние или дистанция между телом и 

вещью и есть восприятие, так как оно «показывает наше возможное 

действие на вещи и тем самым также и возможное действие вещей на 

HaC,)18. Бергсон делает вывод о чисто утилитарном характере восприя­

тия, поскольку оно никогда не ориентировано на созерцание или по­

знавание вещей, но всегда направлено только на то, что интересует в 

данный момент тело, на что оно способно распространить свое влия­

ние, что поддается в данный момент его воздействию, то есть воспри­

ятие - это функция действия. Формально восприятие появляется в мо­

мент задержки, отсроченного действия, всегда на месте возможного 

действия и только вместо него: «сознательное восприятие появляется в 

тот момент, когда воспринятое материей возбуждение не продолжает­

ся в виде необходимой реакции»19. 

Таким образом, такие, по сути, квази-физиологические образы, 

как мозг и тело (а также и восприятие) служат объективными замести­

телями раздвига (ecart). Раздвю-; не будучи ни в коей мере разрывом, 
свидетельствует не о дуализме в мышлении Бергсона, но наоборот, о 
способе различения и связывании через это различение. 

Третьим случаем употребления операции ecartement является так 
называемый «кинематографический механизм познания». 

Подвергая жесточайшей критике сам принцип концептуального 

познания, Бергсон снова выступает с позиций длительности, которая 

теперь используется для обнаружения несостоятельности интеллекта 
как инструмента познания. В то время как тело «обрабатывает» ре­

альность для лучшего освоения окружающего пространства, разум 

про изводит операцию по преимуществу интеллектуальную, ведущую 

к выхолащиванию всех возможных связей между вещами и к установ­

лению схематического, абстрактного, оторванного от своего субстра­

та движения. Неподвижная точка зрения, принятая наблюдателем, -
идеальная позиция для познающего интеллекта. В процессе такой 

операции для достижения целей познания применяется то, что Берг­

сон называет кинематографическим методом. Это практика раздви­
жения, доведенная до своего предела - раздвиг (ecart) превращается 
теперь уже действительно в разрыв (coupure) - есть пра'SJика интел­

лекта, в основе которой лежит представление о неnодвижном снимке: 
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«Жизнь - есть эволюция. Мы уплотняем известный период 

этой эволюции, превращая его в устойчивый снимок, который мы 

называем формой, и когда изменение делается настолько значи­
тельным, чтобы преодолеть блаженную инерцию нашего воспри­

ятия, мы говорим, что тело изменило форму. Но в действительно­

сти тело меняет форму каждое мгновение. Или, вернее, не 

существует формы, так как форма - это неподвижность, а реаль­

ность - движение. Реальное - это постоянная изменчивость 
формы: форма есть только мгновенный снимок с перехода»20. 

Интеллект является воплощенным образом такой фиксации или 

остановки. Ценность границы, предела и фиксируемого моментадейст­

вительности неизмеримо высока для интеллекта, в этом вся его сила -
разделять. Такая фиксация отдельной формы в целях ее досконального 

изучения всегда будет иметь дело только с мертвой формой. Изучение 
структуры этой формы происходит на основании констелляции искус­

ственно вычленяемых элементов, которая обеспечивает возможность 
познания развития этой формы уже не во времени, т.е. диахронически, 
а в пространстве, то есть синхронически (или - в разрезе), причем по­

следовательные фазы развития этой формы во времени представляlOТCЯ 
соположением различных элементов в пространстве. То есть такая кар­

тина отношений между совокупностью элементов представляют карти­

ну временного становления одного из элементов. Таким образом по­

движное в длительности становится неподвижным в пространстве, а 

затем вновь помещается в искусственно со:щанное линейно-поступа­

тельное время. Кинематографическая аналогия Бергсона, которую он 
так настойчиво утверждает в конце «Творческой эволюции», дает на 

этот раз слишком резкую оппозицию между абстрактным, привноси­

мым движением (то же движение киноаппарата, которое связывает раз­
деленные моменты «реальности» В одно целое, т.е. в непрерывность ста­

новления, придавая неподвижному только видимость движения) - и 
органическим, спонтанным, становящимся порывом, движение кото­

рого нельзя постичь извне. Такое сравнение вызвано преЖде всего не­

доверием, которое питал Бергсон по отношению к кинематографичес­

кому искусству. Однако совсем иную позицию занимает Бергсон в 
отношении искусства par excellence - в особенности, в том, что касает­
ся живописи. Нам предстоит выяснить теперь, как, на основании той 

концепции искусства, которую предлагает Бергсон, возможно просле­

дить становление другой, мемаловажной для понимания структуры 

длительности, операции. 
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Де-лимитация (de-limitation) 

в переводе на русский язык deJimitation означает ограничение или 
разграничение, то есть установление границ, и мы действительно 

встречаем это слово у Бергсона в его общепринятом значении. Однако 

важно заметить, что там, где Бергсон говорит о разграничении (четвер­

тая глава «Материи И памяти» так и называется: «О разграничении и 

фиксации образов для представления,», он ставит всегда следующий 

вопрос: не как зарождается восприятие, но как оно ограничивается? 

Или - не как сохраняются воспоминания, а почему «вспоминаются» 

скорее одни воспоминания, чем другие - как происходит их отбор? Та­

кое разграничение, как мы уже видели, связано с необходимостью дей­

ствовать: воспоминание должно быть полезно в условиях совершаемо­

го действия, оно должно подсказывать, призывая на помощь прошлый 

опыт, при выборе той или иной реакции; тем самым оно также опреде­

ляет и ограничивает восприятие. Но что происходит, если действие 

перестает зависеть от окружающего мира, а восприятие становится не­

заинтересованным? !раницы снимаются, действие становится неопре­

деленным. Субъект действия больше не имеет определенной устойчи­
вой позиции, не подчиняется определенному плану действия, но как 

бы вписывает себя в виртуальный план действия. Этот виртуальный 

план неотличим от субъекта - в отличие от операции ecartement, где 
субъект пытается контролировать область актуальных действий (не 
виртуальных), т. е. расчленять, упорядочивать, представлять и Т.П. Что­

бы подчеркнуть этот момент перехода или даже смены планов, нам по­

казалось необходимым ввести французское слово deIimitation, но в 
значении de-limitation, то есть как от-граничение: снятие, упразднение 
границ, выход за границы. И, конечно, нам важен здесь не просто от­

рицательный аспект (этот смысл выражает другая глагольная форма­

без-граничное (illimite) как действительное отсутствие границ), а 
именно выход за границы, переход как преодоление границ. Изменяя 

обычный смысл этого слова на прямо противоположный, мы руковод­

ствовались тем лингвистическим фактом, что в подавляющем боль­
шинстве французских слов отделительная приставка de передает смысл 
именно от-соединения, рас-соединения, от-деления, и т.д. - точно так 

же, как в русском языке приставка «от», а в немецком «ent»21. Таким 
образом, возвращаясь к морфологии этого слова, мыполучаем как раз 
именно такое значение, которое нам нужно и которое выражает суть 

данной операции: де-лимитация. 
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Де-лимитация занимается составлением возможных или вирту­

альных планов действия. Реальность (будущего актуального действия) 

как бы раскраивается на множество планов и заново сшивается, выре­

зается и вычерчивается, контурируется и т.п. Итак, это операция по 

интеграции, она должна заново сшить то, что было раскроено: «Но 

разрезавши, нужно сшить. Дело идет теперь о том, чтобы из сверхчув­

ственных идей и инфрачувственного небытия восстановить чувствен­
ный мир»22. Бергсон с удовольствием прибегает к образам, заимство­
ванным из, если так можно выразиться, жаргона закройщиков и 

портных: кроить, разрезать, сшивать заново, а также раскраивание, 

вырезание, декупаж23 и т. п. Хотя нередко случается так, что одни и те 
же термины используются у Бергсона в двух различных смыслах: то 

они при меняются по отношению к пространственному представлению 

длительности, то, наоборот, начинают обозначать дополнительные мо­

менты внутри самой длительности. 

С введением операции де-лимитации обнаруживается еще одно 

фундаментальное различие: между формой и фигурацией. Если в резуль­

тате операции ecartement мы всегда имеем дело с отдельными, незави­
симы ми формами, будь то формы, ограничивающие восприятие, - ви­

димые очертания, формы предметов, или формы умопостигаемые, 
выражающиеся в отдельных понятиях, то операция де-лимитации на­

ходится у истоков фигурации - совокупности почти неразличимых 

форм, состоящих в отношении взаимопроникновения. Операция де­

лимитации создает фрагменты непрерывности, т. е. фигуры, которые 
«содержат» соответствующую, не сводимую к себе форму длительнос­

ти, так что каждая фигурация естественным образом ограничивается. 

Однако сущность фигурации - не в строгости и стабильности формы, 

а в способности эту форму преодолеть. Фигурация - это совокупность 

форм, спаянных вместе настолько, что отчетливо фиксированные гра­

ницы пропадают и каждая форма служит дополнительным элементом 

для другой формы; таким образом, не только актуальная настоящая 

форма дополнительна, но также каждая возможная идеальная, вирту­

ально присутствующая форма может быть дополнительной. Приведем 

ряд цитат, которые позволят нам увидеть действие операции de-limita­
tion в той полноте значений, которые придавал ей Бергсон: 

«От галопа лошади наш глаз воспринимает главным образом 

характерное положение, существенное или, скорее, схематичное, 

форму, которая как будто бы распространяет свои лучи на весь цикл 

движений и таким образом создает темп галопа: именно это поло­

жение скульптурно отображено на фресках Парфенона. Момен-
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тальная же фотография изолирует любой момент; для нее все они 

одинаковы, и галоп лошади распадается для нее на какое угодно 

число последовательных положений, вместо того, чтобы соеди­

ниться в единое целое, которое блеснуло бы в особое мгновение24 

и осветило собой весь цикл»25 (курсив наш. - ю.п.). 

И вот комментарий Мерло-Понти, повторяюший ход мысли Берг­

сона (даже удивляющий совпадениями, словно перед ними бьmа одна 

и та же картина): 

«И почему, напротив, лошади Жерико несутся по полотну, за­

нимая при этом положения, которые ни одна скачущая галопом 

лошадь никогда не занимает? Дело в том, что лошади «Дерби а Эп­

соме» позволяют мне увидеть обретение телом почвы под ногами, 

а по логике тела и мира, которая мне хорошо известна, обретение 

пространства есть вместе с тем обретение длительности. Роден в 

связи с этим глубоко заметил, что «именно художник правдив, а 

фотография обманчива, так как в реальности время непрерывно». 

Фотография оставляет открытыми мгновения, которые сразу же 
перекрываются напором времени, она разрушает прохождение, 

наложение, «метаморфозу» времени, живопись же, в противопо­

ложность этому, делает их видимыми, поскольку изображение ло­

шадей на полотне, имеющих по одной ноге в каждый момент вре­

мени, содержит искомый «переход от здесь к туда. Живописец 

ищет не внешние проявления движения, но его тайные шифры. 

Эги тайные шифры еще более субтильны, чем те, на которые об­

ращает внимание Роден, говоря, что всякая плоть, даже плоть ми­

ра, испускает вокруг себя излучение. Однако к чему бы в зависи­

мости от эпох и школ ни обрашалась живопись в первую очередь -
к изображению движения или неподвижности, она никогда не мо­

жет полностью устраниться от проблемы времени, так как всегда 

пребывает в чувственно-телесном»26 (курсив наш. - ю.п.). 

Что же представляет собой картина, претендующая передать нам 

эффект подлинного движения (длительности некой формы)? Изобра­

жаемая художником скачущая лошадь производит эффект действи­

тельного полета, т.е. представляет собой такую фигуру движения, в 
которой форма теряет свое превосходство над ним. Власть пространст­

венного образа упразднена в пользу темпорального изменения. В том 

же самом смысле, в каком мы говорим о фигуре, можно говорить о кон­

туре, очертании, наброске, рельефе27 и т.п. Примеры из живописного 
искусства дают нам вполне четкое представление о том, что, собствен-
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но, относится к этой операции (или может относиться): как она может 
производиться и с опорой на что? Контур удерживает в себе именно то 

движение, которое находится в самих непрерывно становящихся ве­

щах, между которыми границы мерцающие и нетвердые; контуром ху­

дожник вписывает себя в то движение, которое соединяет между собой 

вещи в едином потоке живого становления. Но для этого вписывания 

и создания фигураций бытия необходимо; по крайней мере, одно усло­

вие: изначальная свобода движения - не ограниченного извне никаки­

ми объектами мира. Нужен центр предполагаемого движения, но не 

центр управления, а центр возможного выбора движения: «Чтобы про­

двинуться вперед вместе с движущейся реальностью, нужно было бы 

переместиться в нее28». Ведь художник, рисуя скачущую лошадь, вклю­
чает себя, свой телесный опыт в линию лошади, Т.е. отказывается от са­

мого себя ради выбора определенного движения, от которого будет за­

висеть достоверность изображения. Он вводит время: 

«< ... >для художника, который рисует картину, извлекая ее из 
глубины своей души, время не будет чем-то второстепенным. Оно 
не будет таким интервалом, который можно бьmо бы удлинить 

или укоротить, не изменяя его содержания. Длительность работы 

является здесь составной частью самой работы. Сжать ее или рас­
ширить означало бы изменить разом и психологическую эволю­

цию, которая ее наполняет, и изобретение, являющееся пределом 

этой эволюции. Время изобретения составляет здесь единое с са­

мим изобретением. Эro есть развитие мысли, меняющееся по ме­
ре своего осуществления. Словом, зто жизненный процесс, - та­

кой же, как созревание идеи».29 

Чтобы понять значение инстанции времени, рассмотрим одно по­

нятие, которое Бергсон вводит в самом начале «Материи И памяти». 

Это топически определяемое понятие: зона (или центр) индетермина­

ЦUU, которое относится к операции де-лимитации примерно так же, 

как раздвиг относится к операции раздвижения - то есть является ее 

следствием (эффектом). При операции де-лимитации субъект задается 
как подвижный и скользящий центр индетерминации. Такая свобода 

движения является прерогативой исключительно человеческой лично­

сти, для которой свободное действие является выражением ее индиви­

дуальной длительности: еще в первой книге Бергсона «Опыт о непо­

средственных данных сознания» мы находим достаточно подробно 

обсуждаемое философом понятие свободы, свободы выбора действия, 
из которого следует, что свобода необходимо должна СООТНQСИТЬСЯ с 
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длительностью, так как только внyrpи длительности возможно свобод­

ное действие. Поэтому длительность может интерпретироваться как 

«< ... > динамический ряд состояний, которые взаимопроникают и уг­
лубляют друг друга и пугем естественной эволюции превращаются в 

свободное деЙствие»ЗО. Однако в «Материи И памяти», где впервые по­
является понятие индетерминации, оно имеет достаточно узкую трак­

товку в связи с определенным контекстом употребления. Прежде все­

го, Бергсон указывает на функционирование индетерминации как на 
способность выбора полезного действия. Поскольку зона - это преж­

де всего метафора пространственная, она может быть измерена ровно 
в той степени, в какой ее границы совпадают с границами соответству­

ющего восприятия: 

«< ... > та доля независимости, которой располагает :живое су­
щество или, как мы бы сказали, та зона индетерминации, которая 

окружает его активность, позволяет ему а priori определить число 
и удаленность взаимодействующих с ним предметов»З!. «Исходя 
из этой индетерминации как факта, мы можем сделать вывод о не­

обходимости восприятия, то есть меняющегося отношения между 

:живым существом и влияниями на него со стороны интересующих 

это :живое существо более или менее оТдаленных предметов»З2; 
« ... восnриятие располагает nространством строго nроnорционально 
времени, которым располагает деЙствие»ЗЗ. 

Горизонт восприятия выстраивается, исходя из приближенности 

действия, из того, насколько незамедлительна последующая реакция. 

Поэтому зона вместе с восприятием в данном случае является функци­

ей действия - что отсылает нас к функции тела, которую мы обсужда­

ЛИ в предыдущей части. Однако, вводя понятие зоны, Бергсон подчер­

кивает и совсем другой аспект - временной, когда способность 

совершать выбор обосновывается через существование изначальной 

абсолютной свободы. РазЛичие состоит в том, что время не является 
более функцией действия, но его сущностью, оно его определяет точ­

но так же, как нашу личность определяет та эволюция, которую мы 

проделали в процессе нашего развития. И если зона индетермина­

ции - это область свободы, выкраиваемая :живым существом внугри 

материально детерминированного мира, и она определяется всегда то­

пически, то условие существования этой зоны и будет областью свобо­
ДЫ, спонтанностью, безотносительно к границам самой зоныЗ4. 
~< ... >MЫ свободны, когда наши действия исходят из всей нашей лич­
ности, коrда они ее выражают, когда они имеют то неоnред8:llенное сход-
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ство с ней, какое мы обнаруживаем порой между художником и его nро­

изведением»35 (курсив наш. - Ю.Л). в художественном творчестве ин­
детерминация уже больше не связана нерасторжимыми узами с прост­

ранством и не обязана следовать импульсам окружающего мира. 
Практической стороны жизни больше не существует: художник не дей­

cTByeT' он творит. МеЖдУ восприятием (вернее тем, что видит худож­
ник) и актом творчества существует некий продуктивный вакуум (ни­

что): 

«Художник находится перед полотном, краски положены на 

палитру, модель позирует; мы все это видим, мы знаем и приемы 

художника: можем ли мы предвидеть, что получится на полотне? 

Мы владеем элементами проблемы; мы знаем отвлеченно, как 
проблема будет решена, ибо портрет, конечно же, будет походить 
на модель, а также и на художника; но конкретное решение при­

носит с собой то Henpeдвидuмoe ничто, которое составляет все в 
произведении художника. Эго ничто и занимает время. При пол­
ном отсутствии материи оно творит самое себя как форму. Прора­

стание и цветение этой формы совершается в течении несократи­

мой длительности, от них неотделимоЙ.36 (курсив наш. - Ю.Л). 

Остановим наше внимание на этом HenpeдвидUМOM ничто, которое 
и есть время, рождающее форму произведения. Мы предполагаем, что 
именно с ним и «работает» художник, именно оно и составляет план 

необходимой и завершенной в себе длительности произведения (пре­
дутотовляемого к последующему созерцанию). Другими словами, сам 

художник должен обладать возможностью совершать свою «работу. 

непредвидимо для самого себя, т.е. обладать изначальной, можно даже 
сказать, абсолютной свободой изобретения (творения). «Ничто» озна­

чает отсутствие предполагаемого плана творения, той реальности, с 

которой могла бы быть снята копия, - того, чему можно бьmо бы под­

ражать. Разрыв меЖдУ творческим актом художника и той материей, с 

которой он имеет дело, это - неведение, которое всегда отделяет про­

шлое от будущего, и то рождение бесконечно нового, которое совер­

шенно невозможно предсказать, особенно в том, что касается сферы 

свободного творчества. 

Следуя аргументативному порядку Бергсона, составим схему, ко­
торая могла бы проиллюстрировать формальный процесс создания ху­

дожественного произведения: 
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ничто 

Время (ДJIительность) 

зона индетерминации 

Ничто - это чистая свобода, но зона индетерминации (непредо­

пределенности) о-граничивает область этого ничто и, таким 
образом, рождает форму через «непрекращающееся творчество не­

предвидимо нового •. Зона отражает сферу ничто в психологическом 
измерении длительности художника. Траектория его взгляда следует по 

кругу, проходя через «ничто. И возвращаясь на себя. это круговое дви­

жение отмечает ограничение восприятия, исходя из новой формы, ко­

торая в этот момент зарождается. Взгляд - мазок кисти - возобновле­
ние движения - таковы основные элементы цикла. Но рождение 

формы, процесс творчества всегда зависит от времени: движение, стал­

кивающееся со временем, никогда не может быть завершено, и форме, 

которая является воплощением времени, удается удержать это движе­

ние, только позволяя ему увлечь себя. Таким образом, она практичес­
ки теряет самое себя, но зато сохраняет свои временные характеристи­
ки. Чуть только форма, одним своим появлением, прервала движение, 

как оно опять продолжает свой путь, изменяя эту форму, препятствуя 

ее застыванию и кристаллизации, пополняя ее другими формами, еже­

секундно вновь рождающимися. Происходит разрыв формы там, где 

она встречается со временем; из самого этого разрыва начинает выри­

совываться другой круг, замыкающийся действием художника, и этот 

круг накладывается на предыдущий. Итак, образуется новая форма, 

которая, касаясь предыдущей формы, изменяет ее и изменяется при 
этом сама. Результатом подобного наложения является единая, преоб­
разованная форма, которая образует уже (кон)фигурацию. Картина­

это, таким образом, фигурация движения, то есть от-граничивание 
формы - преодоление ею собственных границ. Вот так вкратце можно 

бьшо бы, руководствуясь предложенной схемой, описать процесс обра­

зования фигурации в результате работы художника, с одной стороны, и 
правил восприятия изображенного движения, с другой. ,;. 
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изойдет феномен С и в пределах которого он может варьироваться, однако 
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Екатерина Смирнова 

ИСТОР.ИЯ ЧЕЛQВЕКА-ВОЛКА 
КЛАССИЧЕСКИй слУЧАй В ПСИХОАНАЛИЗЕ 
ФИЛОСОФСКО-АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ 

АСПЕКТЫ 

Существует множество рассказанных и рассказываемых историй. 

Среди интереснейших тем для истории - жизнь самого рассказчика, 

и здесь есть немало возможностей построения повествования, выбо­
ра слушателя и обоснования необходимости поведать свою историю. 

Одна из таких возможностей имеет в ВИДУ, преЖде всего, терапевтиче­

скую цель, она реализуется во вполне определенной ситуации и сле­

дует более или менее строгим правилам; именно таков образ действия 

психоанализа при работе с пациентами. 
Анализируемый рассказывает аналитику о себе самом, о своей 

жизни. Такая аналитическая ситуация предписывает определенные 

правила и устанавливает рассказу определенные границы. Правила для 
рассказчика: быть искренним, говорить все, что приходит в голову, не 

позволять себе считать что-то невзжным. Ограничение же состоит в 
том, что даже несмотря на полную честность и прямоту рассказчик не 

может рассчитывать на то, что аналитик поверит ему и что история так 

и останется в том виде, в котором он ее первоначально преподносит. 

Аналитик не является просто слушателем. 

В ходе анализа предметом рассказа является жизнь пациента, од­

нако время от времени аналитик зани,мает место рассказчика, а паци­

ент выслушивает предположения о значении того или иного фак­

та/воспоминания, его вниманию предлагается хронологическое 

резюме не которого периода времени, в конце концов, даже объясне­

ния того, что же, на самом деле, произошло. Смена ролей в процессе 

рассказа и есть одна из основных особенностей истории в психоанали­

зе: с точки зрения пациента, это история о нем самом, рассказанная с 

помощью другого человека (и для него), в каком-то смысле, одновре­

менно рассказанная этим человеком ему самому, может быть, даже за­

писанная им. 

В самой структуре такого рассказывания заложено присутствие не 

только самого первоначального рассказчика-пациента, Щ> и аналити-
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ка~слушателя, включаемого в историю в переносе, когда он становит~ 

ся, фактически, одним из действующих лиц. Как мы увидим, перенос 
с трудом поддается обработке, затягивает анализ, что, в KaKOM~TO 

смысле, передает нежелание расставаться со слушателем/рассказчи~ 

ком, с самим процессом рассказа. 

Терапевтический эффект возникает во многом при восстановле~ 

нии полной картины заболевания, забытой истории жизни. Но эта, 
возможно, самая полная история расслаивается, и из нее вьщеляются 

другие истории: история детства (где лежат причины заболевания), ис~ 
тория самого заболевания (которая и привела к необходимости paccкa~ 

зывать) и история лечения (собственно, история рассказывания). 

Все эти нюансы отчетливо видны на примере одного из случаев, 

записанных Зигмундом Фрейдом, к которому мы и хотели бы обра~ 

титься. 

Работа «Из истории одного детского невроза»1 относится к ряду 
описаний случаев, признанных классическими для психоанализа. Ее 

герой впервые пришел к Ф.реЙДУ в феврале 1910 r. и проходил у него 
анализ, который бьm сочтен Фрейдом законченным в июле 1914 r. Ис~ 
тория болезни бьmа записана практически непосредственно после 
окончания лечения2 , но была опубликована только четыре года спустя, 
впрочем, перед публикацией бьmо внесено мало изменений - добавле~ 

ны лишь несколько коротких отрывков. Еще одно небольшое добавле~ 

ние, занявшее одну страницу, бьmо сделано в 1923 году: это хронология 
приведенных в истории событий, от рождения пациента до последних 

вспышек невроза навязчивости, а также сообщение о нескольких Me~ 

сяцах дополнительной аналитической работы, проведенной в 1919 r. в 
связи снепреодоленным пере носом. Заметим, что приведение XPOHO~ 
логии указывает на выстраивание временной линии событий, которые 

в первоначальной истории путаются и наслаиваются друг на друга, OT~ 

сьmают друг к друг не только во временной связи и даже забываются. 

Эта работа представляет собой один из замечательных примеров 

аналитической практики, дающий широкой публике представление 

об образе работы, но и весьма ценимый в кругу психоаналитиков как 

образец документирования истории болезни. Конечно, существует 

значительное количество работ, посвященных, скорее, техническим 
и общим теоретическим вопросам, или же отдельным психическим 

феноменам. Так, в «Толковании сновидений» феномен сновидения 
рассматривается Фрейдом во всех возможных аспектах: определяется 

его цель - осуществление желания; проясняются его источники и Ma~ 

териал, изменения, происходящие с материалом в результате работы 
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сновидения; наконец, устанавливаются его функции и сопровождаю­
щие его процессы. Однако ясно, что все рассуждения теоретического 

характера не имели бы такой убедительной силы без сновидческого 

материала, не говоря уже о том, что только на нем они и могут бази­

роваться. Книга начинается с образца анализа толкования сновиде­
ния, к которому уже примыкают разъяснения того, почему и как та­

кой анализ возможен. Каждый из теоретических аспектов, в свою 

очередь, иллюстрируется множеством примеров. То же самое можно 

сказать и про другие работы Фрейда, такие как «Психопатология 
обыденной жизни~, «Остроумие И его отношение к бессознательно­

му», посвященные технике толкования определенных феноменов и 

их природе, но затрагивающие также и общие вопросы строения пси­
хики и с топографической, и с динамической точек зрения. 

Однако не следует забывать, что, хотя психоанализ легко обнару­

живает значение этих психических феноменов в повседневной жизни, 
основной интерес все же представляет их значение в лечении. В исто­

риях болезни объекты техники толкования (воспоминания, сновиде­

ния, оговорки, поведение пациента и т.д.) рассматриваются в своей со­

вокупности, со всеми взаимными влияниями и связями, в более живом 

контексте. Последовательное лечение, если оставить на время в сторо­

не его терапевтическую цель, позволяет на основе отдельных фрагмен­

тов, поддающихся толкованию, восстановить непрерывность психиче­

ских событий. Более полная картина внугренней жизни передает, 

кроме того, общее направление развития личности, характерное для 

того или иного типа заболевания, позволяет проследить судьбу и пре­

вращение воздействия влечений в более продолжительный период вре­
мени. С другой же стороны, именно работа с пациентами дает возмож­

ность выявить значение определенных психических процессов и 

переживаний и сформулировать основные принципы и механизмы, 

знание которых, в свою очередь, упрощает последующее проведение 

анализа. 

В текстах психоаналитической теории особое место занимают по­
дробные письменные сообщения об отдельных случаях. Вообще, ка­

ким образом происходит обучение для практических последователей 
психоанализа? Каждый будущий аналитик должен пройти учебный 

анализ, чтобы нейтрализовать искажающее влияние, которое могут 

оказывать его собственные комплексы, и, что гораздо важнее, чтобы 

познакомиться с техникой работы изнутри и приобрести особую уве­

ренность в существовании бессознательных процессов ..• Таким обра­
зом, чтобы суметь стать рассказчиком-аналитиком, сначала нужно по-
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быть рассказчиком-пациентом, понять, почему история бывает такой 
путаной, отчего нужны такие усилия по ее упорядочиванию, в общем, 

чтобы суметь помогать рассказывать истории другим, необходимо сна­
чала поведать свою историю. 

Подобная убежденность совершенно необходима врачу, тем не ме­
нее, письменные случаи Фрейда имеют особое значение, продолжая 

служить образцом работы для психоаналитиков. К самым известным 
из них относятся: пять историй болезни в «Очерках об истерии>~, 

«Фрагмент анализа одного случая истерии», «Анализ фобии пятилет­
него мальчика», «Заметки об одном случае невроза навязчивости», 
«Психоаналитические заметки об одном автобиографически описан­

ном случае паранойи» и «Из истории одного детского невроза». Все эти 
тексты имеют свою собственную историю (что становится еще одной 

категорией истории, «историей текста»), так же как и каждый из случа­

ев обладает своими особенностями не только в том, что касается лич­
ности пациентов, но и, так сказать, с технической точки зрения. 

Из пяти историй болезни в .Очерках об истерии» (1895) одна на­
писана Брейером, а остальные - Фрейдом. Пациентка Брейера «Анна 
о.» начала страдать от галлюцинаций, ухаживая за своим отцом. Разго­

воры с профессором и попытки вспомнить забытые воспоминания (с 
помощью гипноза), помогающие избавиться от симптомов, она назы­

вала «лечением разговорами!). Фрейд, которому пациентка .перешла 
по наследству», придавал особое значение тому, что «истерики страда­
ют от воспоминаний», но упрекал своего коллегу в недооценке сексу­

альных факторов в заболевании, тем не менее, всегда отдавая должное 

«катарсическому методу» Брейера как предшественнику психоанали­

заЗ. В четырех случаях, представленных Фрейдом, показывается посте­
пенное развитие техники лечения разговором и гипнозом (отказ от ко­

торого происходит уже в третьем из них), также связанной с 

воспоминанием о пережитом, а в последнем из них повествуется о де­

вушке, причиной тревожного состояния которой послужил сексуаль­

ный эпизод, пережитый в детстве. 

Молодая девушка под именем Дора из «Фрагмента анализа одно­

го случая истерии» (1905) попала на сеансы к Фрейду по настоянию от­
ца. Запутанные отношения между родителями и друзьями семьи при­

вели ее к столкновению сексуального характера с взрослым мужчиной. 

Фрейд, с помощью довольно смелых гипотез и выводов, находит подо­

плеку ее заболевания внежелании при знаться себе в сексуальном вле­

чении, в том числе, в эмоциях, перенесенных на него самого, впервые 

прибегая к представлению опереносе. 
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Пациентом в «Анализе фобии пятилетнего мальчика. (1909) был 
маленький сын Макса !рафа (знакомого и почитателя Фрейда) кото­

рый испытывал страх перед лошадьми, превратившийся после рожде­

ния младшей сестры в довольно тяжелые состояния страха. Общаясь с 
«маленьким Гансом. через посредство его отца, Фрейд открыл, что при­

чиной недомогания бьmи Эдипов коммекс и ревность по отношению 
к младшей сестре, доказав тем самым наличие детской сексуальности. 

«Заметки об одном случае невроза навязчивости. (1909) под­
тверждают теорию Фрейда о сходной структуре навязчивых действий и 

религии. Пациент, описанный Фрейдом в этой работе, получил извест­
ность как «человек-крыса. из-за обнаруженной связи этих животных 

почти со всеми его сознательными и бессознательными переживания­

ми, один из слоев которых восходит к инфантильным фантазиям, име-
ющим сексуальный подтекст. ' 

В «Психоаналитических заметках об одном автобиографически 

описанном случае паранойи (Dementia paranoides). (1911) Фрейд обра­
шается к обсуждению вопросов защитных механизмов, проекции, ме­

ханизмов подавления и гомосексуальности на материале известных за­

меток Пауля Шребера «Мемуары о моем нервном заболевании •. 
Каждый из указанных случаев занимает свое место в ряду исто­

рий болезни и иллюстрирует свой аспект психоаналитической npак­

тики, так что все в целом они отражают практически полную картину 

возможностей интерпретации личной истории. Описание ранних 
случаев у Брейера и Фрейда демонстрируют постепенное развитие 

техники и теории, с одной стороны, поиски общей основы психичес­

ких расстройств, постепенно ведущие к предложению пациентам оп­

ределенных интерпретаций, с другой стороны, открытость их поже­

ланиям по поводу проведения анализа, как это было в случае «Эмми 

фон Н.», настаивавшей на том, чтобы врач ее не прерывал и позволял 
рассказывать то, что она считает нужным. Это еще не устоявшийся 

анализ, подверженный колебаниям, но двигающийся вперед в поис­

ках истины. 

В анализе рассказов «маленького ThHca. о своих сексуальных ин­
тересах и страхах зародилось направление детского анализа. Этот слу­

чай не только призван доказать существование детской сексуальности, 

но также составляет часть размышлений о том, когда зарождается не­

вроз и когда его следует лечить. В своих воспоминаниях Герберт !раф, 

скрывавшийся под псевдонимом ThHca, рассказывает о еще одной 
встрече t профессором Фрейдом спустя несколько лет, когда он бьm 
уже молодым 19-летним человеком. Профессор бьm рад видетьдоказа-
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тельства своей правоты в здоровом и цветущем юноше4 . Материал, 
имевшийся в распоряжении Фрейда, состоит, в основном, из переска­

зов отца о переживаниях сына, но, несмотря на отсутствие продолжи­

тельного и последовательного контакта с ребенком, Фрейд отвел этому 

случаю важное место - место иллюстрации ранних процессов развития 

личности, работа с которыми у невротиков происходит на сеансах в 

форме вспоминания. 
Анализ мемуаров Шребера показывает возможности интерпрета­

ции психической жизни на основе текста и при полном отсутствии 

личного контакта. В не котором смысле, к этому же ряду можно было 

отнести, например, «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем дет­

стве» или «Детское воспоминание из Поэзии и правды», посвященное 

Гете. В двух последних случаях речь, разумеется, не идет о психическом 

заболевании, даже о более-менее продолжительных биографических 
описаниях, но, тем не менее, интерпретация, подобно мемуарам Шре­

бера, также происходит в отсутствие многих обстоятельств, типичных 
и важных для общения во время сеанса (например, повторение, воз­

вращение одних и тех же воспоминаний, перенос и т.д.). 

В «Заметках,) О Шребере разбирается случай паранойи; работа о 

«человеке-крысе» посвящена неврозу навязчивости; «Дора,) бьша исте­

ричкой. Эти случаи фиксируют особенности структуры ра:1ЛИЧНЫХ 

психических расстройств и заболеваний, обнаруживая сходные меха­

низмы и процессы, но и открывая различные направления движения 

энергии влечений, результирующихся в характерном для каждого диа­

гноза своеобразии. 

Интересующая нас работа «Из истории одного детского невроза» 

более всего сходна с историями о «Доре» И «человеке-крысе» своей ос­
новательностью и подробным рассмотрением множества частностей, а 

также тем, что все эти люди проходили анализ у Фрейда лично. Редак­
тор полного и тщательно прокомментированного издания трудов 

Фрейда5 Джеймс Стрейчи говорил, что у Фрейда это «наиболее тща­
тельно написанная и наиболее важная из всех историй болезнИ», Эрнст 

Джонс называл ее «несомненно, лучшей в этом ряду»6. Но некоторые 
моменты, которые мы попробуем выявить, ставят ее в особое положе­

ние, впрочем, некоторые из особенностей, появившихся впервые в 

этом анализе, расширили затем свое значение до общепринятых в пси­

хоанализе техники и интерпретации. 

В 191 О г. к профессору Фрейду пришел молодой человек 

23-х лет, страдавший с 18-ти лет от серьезного психического расстрой­

ства. Но профессора особенно заинтересовало то, что этот юноша пе-
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ренес в детстве невроз, последние симптомы которого можно было на­

блюдать в возрасте 8 и 10 лет. Письменное сообщение об этом случае 
ограничивается именно этим детским неврозом, что позволяет по­

дробно и последовательно рассмотреть в одной истории болезни во­

просы роли воспоминаний в лечении и обращения с ними в ходе ана­

лиза, соотношения разных исторических уровней и фаз, необходимой 

продолжительности лечения, Т.е. вопросы, которые можно бьuю объе­

динить в одну категорию и условно назвать вопросами времени и исто­

рии. Разумеется, они не ставятся исключительно в этой работе, но ре­

левантны ДIlЯ психоанализа как дисциплины в целом. 

Нельзя сказать, что целью психоанализа является полное, без про­

белов восстановление истории детства. В противоположность такой 

безграничной задаче психоанализ имеет в виду, пре)(QJ.е всего, при по­

минание самых существенных моментов, которые привели к формиро­

ванию невроза. Практически Кa)(QJ.ый человек, в том числе и пациент, 
имеет воспоминания о своем детстве, которые могут служить отправ­

ным пунктом В исследовании прошлого. Но с самого начала следует 
иметь в виду, что не все такие воспоминания должны приниматься на 

веру в том виде, в каком они впервые приходят в голову. 

Пациент пересказывает Фрейду свои воспоминания детства7 , со­
общая об отношениях с депрессивным отцом и болезненной матерью, 

сестрой, старше его на два года, другими родственниками, любимой 

няней и гувернантками и др. Это первоначальное описание мира ре­

бенка было довольно легко узнать, оно не дополнялось и не изменя­

лось в течение многих лет. Эти воспоминания плюс «семейные преда­
ния~, рассказанные ему о его собственном детстве в более позднем 

возрасте, составляют разметку первого исторического слоя. Относи­
тельно связное первоначальное изложение особенностей окружения и 

истории болезни уже является результатом переработки Фрейда, вос­

создавшего определенную последовательность осколков. Некоторые 

из осколков имеют определенный смысл. Например, пациент и сам 
знал о своем детском заболевании, но без всякой временной или внут­

ренней связи, вместе с дополнениями близких картина приобрела сле­

дующий вид: сначала он был тихим и спокойным ребенком, но неожи­

данно переменился, что родственники приписали влиянию 

английской гувернантки и ее плохим отношениям с любимой няней 

мальчика. Сам пациент припоминает, что первый серьезный взрыв 

произошел на PO)(QJ.ecTBo, совпадавшее с его днем РО)(QJ.ения. К этому 
же периоду (когда семья жила в первом имении) он относит и другие 

болезненные явления: страх перед изображением волка, перед насеко-
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мыми И лошадьми (он не выносил вида их избиения). Но, с другой сто­
роны, он резал жуков и гусениц и сам любил бить лошадей, так что, хо­

тя пациент и утверждает, что все это происходило в одно и то же время, 

Фрейд склонен думать, что эти воспоминания относятся к разным фа­
зам. Другим болезненным проявлением его детства был религиозный 

невроз навязчивости. 

В этом первом слое встречаюrcя и очень яркие, но непонятные 

воспоминания, связанные с английской гувернанткой, указывавшие, 

как решил ФреЙД, на кастрационный комплекс. Это предположение 

привело к появлению у пациента ряда новых сновидений (воспроизво­

дящих детские сновидения), которые нужно было понимать как следы 

фантазий. Они стали ясны благодаря важному воспоминанию о по­

пытке соблазнения сестрой, где он играл пассивную роль, превратив­

шуюся в Фантазиях-сновидениях в агрессивное поведение. этот Факт 
указывает на возможность отнесения некоторых воспоминаний к «по­
крывающим.. Кажется, что можно было бы условно выделить три 

группы воспоминаний: безразличные, покрывающие, которые отсы­

лают к третьим, произведшим большое впечатление и повлиявшим на 

формирование характера. Но, строго говоря, никакие воспоминания 

не могут быть безразличными, иначе не было бы никаких причин со­

хранять их в памяти, просто, возможно, сложнее восстановить их свя­

зи с более глубоким слоем воспоминаний. 

Пациент очень отчетливо помнил одно сновидение, возможно, 

свой первый кошмарный сон, после которого, как удалось точно уста­

новить, начались первые приступы страха. В сновидении он просыпал­

ся в своей постели, открывалось окно, и он видел неподвижно сидя­

щих на дереве и смотрящих на него 6 или 7 белых волков. Он 
испугался, вскрикнул и проснулся8 . это сновидение всегда связыва­
лось у него в памяти с книжкой сказок, где бьmа картинка со стоящим 

на задних лапах волком. Ему самому было не совсем понятно, почему 

его так пугала эта картинка, но его сестра умело использовала его 

страх, чтобы его дразнить. Кроме того, пришла на ум сказка о портном, 

однажды рассказанная дедушкой. Портной ловко отрезает залезшему к 

нему в мастерскую волку хвост. Через некоторое время, когда он идет 

по лесу, еГо начинают преследовать волки, спасаясь, он залезает на де­

рево, а когда они образуют, чтобы добраться до него, пирамиду, порт­

ной кричит их бесхвостому вожаку: «Хватай серого за хвост!., после че­
го волк падает от страха, и распадается вся пирамида. Еще одна сказка, 

«Волк И семеро козля~ объясняет количество волков, в ней также 
можно найти сюжет для рисунка волка, стоящего на задних лапах. Из-
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за страха перед волками и их участия в этом важном сновидении в пси­

хоаналитической литературе за пациентом закрепилось имя «человек­

волю)9. 

Сон можно считать отправной точкой детского невроза, но он сам 

также требует объяснения, Т.е. должен oтcьmaTЬ к другому воспомина­
нию. Сказки, где фиrypирует волк, не могут быть искомым воспомина­

нием, они не объясняют причины страха, во всяком случае, не объяс­

няют их для психоанализа. Ребенок не может просто так бояться 
(полагает Фрейд) довольно опасного животного, распространенного в 
местности, где он живет, опасного, нападающего на стада овец, кото­

рыми владел его отец, которого он никогда не видел, но о котором ча­

сто говорят. Сказки образуют орнамент вокруг страшного, эмоцио­
нально насыщенного сновидения, они более нейтральны и 

показывают элементы, сгущенные в нем, так что его можно истолко­

вать и обнаружить его связи с другими важными событиями детства: 

каким образом он смог стать поводом для начала заболевания и что бы­

ло его истинной исторической причиной. 

Несомненно, сообщение о «случае человека-волка., написанное 

Фрейдом, очень легко и увлекательно для чтения, что можно объяс­

нить, среди прочего, очарованием раскрытия тайн прошлого, - это 

сравнимо с детективными поисками или, по мысли Фрейда, аналогич­

но работе археолога. Возможно, упрощает чтение и манера взывать к 

здравому смыслу читателя, которая увлекает за рассуждениями. В лю­

бом случае, эту легкость сложно объяснить строго хронологической и 
логической последовательностью изложения. Повествование не начи­

нается, например, с объяснения причин невроза, но с момента появле­

ния пациента в кабинете профессора Фрейда. Хотя, возможно, в этом 
нет такого уж преступления против хронологии. Да, рассказывается 

история жизни пациента, но рассказывает ее нам Фрейд, а для него она 
началась тогда, когда человек-волк пришел к нему на прием. 

Фрейд видит rpаницы возможности изложения клинического ма­

териала и, указав в начале установленные им для самого себя рамки lO, 

несколько раз снова обозначает их В процессе изложения. этот текст 
должен представлять историю болезни. Ясно, что речь не идет об исто­
рии жизни пациента, которая не может полностью совпадать ни с ис­

торией болезни, ни с историей лечения. Для психоаналитика интерес 

представляют история заболевания и история лечения, показывающие 
возможности анализа. Однако в целом со:щается впечатление, что 

Фрейд, скорее, пишет о лечении и выздоровлении, - не только о самой 
исторической истине, сколько историю поисков истины. Показав 



168 Екатерина Смирнова 

пройденный в процессе работы путь, можно представить себе относи­
тельно ясную картину возникновения и развития болезни. 

Одно из незначительных дополнений, сделанных в 1923 r., - сжа­

тая хронология заболевания. В ней уточняется возраст, в котором про­

изошли самые важные события, но она не может включать в себя весь 
ряд покрывающих воспоминаний. Полная запись восстановленной 

истории не важна для психоаналитика, но она важна для пациента. 

«Содержание моего сообщения составит только этот детский невроз. 
На прямое предложение пациента с просьбой дать ему полное описа­

ние его заболевания, лечения и выздоровления я ответил отказом, так 

как считаю это технически неосуществимым и социально недопусти­

MbIM»II. Пациенту хочется обрести полноту своей истории l2 , но недо­
статочно ее устного варианта. Но, в конце концов, следует ли требовать 
изложения полной истории из уст второго рассказчика? Ведь составить 

ее может сам пацие"нт. Возможно, пока продолжается лечение и встре­

чи, пациенту кажется, что соучастие другого в его истории настолько 

велико, что только этот другой и может рассказать ее полностью. 

Результаты работы воспоминания, выведения бессознательного 

переживания и скрытых конфликтов на сознательный уровень должны 

сохраняться на всю жизнь. Но именно из-за утраты своего бессозна­

тельного характера они действительно «забываются»: они перестают 

действовать, а любое действие происходит исподволь, они больше не 

направляют энергию в определенное русло; в общем, в таком понима­

нии, переживания настоящего освобождаются, насколько возможно, 

от влияний прошлого, перестают быть его следами и симптомами. 

Разделение на сознательные и бессознательные процессы доволь­
но легко провести у взрослого, но это вызывает значительные трудно­

сти у ребенка. Сознание ребенка находится в развитии и часто не мо­

жет использовать словесные представления, словом, оно, так же как и 

бессознательное, еще не приобрело свои характерные особенности. 
Часто сознанием называют и факт восприятия чего-либо в сознании, и 
одну из психических систем, и в случае взрослых такое смешение мо­

жет не представлять особых трудностей. Можно попытаться восполь­

зоваться понятием «предсознательного», т.е. инстанции, содержащей 

латентно бессознательное, то, что может стать сознательным при опре­

деленных условиях. Его нужно отличать от динамически бессознатель­

ного, бессознательного в собственном смысле слова. В случае бессоз­

нательного в собственном смысле слова речь идет о психических 

процессах и представлениях, которые имеют ощутимые последствия 

для душевной жизни, но абсолютно не являются сознательными, они 
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вытеснены благодаря работе сопротивления lЗ • Однако все это совер­
шенно неприменимо к ребенку. 

Точно так же может показаться, что анализ невротичного ребенка 

провести легче, а также, что он вызывает большее доверие. Но оказы­
вается, что ребенку нужно слишком много подсказывать, и, тем не ме­

нее, самые глубокие слои остаются недоступными сознанию. Наобо­

рот, анализ зрелого взрослого человека не сталкивается с такими 

сложностями, взрослый лучше готов к словесному выражению свобод­

ных ассоциаций и может во внутреннем психическом опыте провести 

фактическое различие и определить принадлежность переживаний к 

различным инстанциям. «Анализ детского заболевания, проходящий 

через среду воспоминаний, у взрослых и духовно зрелых свободен от 

этих ограничений; но необходимо принять во внимание искажение и 

переработку, которым подвергаются собственные воспоминания, когда 

рассматриваешь их ретроспективно в более поздний период жизни»14. 
Конечно, лечить детский невроз в период его возниюювения и раз­

вития возможно, иначе не бьш бы результативным, например, анализ 

«маленького Пlнса». Но получается, что сама структура психического ап­

парата предполагает, что только значительное отдаление во времени, ра­

бота по вытеснению позволяет понять истинную природу переживаний. 

Некоторые события, чтобы быть обнаруженными и стать, в конце кон­
цов, осознанными, должны сначала оказаться в бессознательном, быть 

искаженными. 

В целом же анализ неврозов детей играет важную роль. Детские 

неврозы способствуют правильному пониманию неврозов взрослых, 

так же, как анализ детских сновидений помогает в понимании снов 

взрослых людей: отсутствие в них позднейших наслоений позволяет 

наиболее ярко проявиться самому ядру невроза или самой сущности 

образования сновидения. Но отношения между детскими и взрослыми 

психическими расстройствами не ограничиваются только объясняю­

щей функцией: любой невроз взрослого основывается на его детском 

неврозе, просто последний может протекать недостаточно интенсив­

но, и его просто оставляют без внимания. Первый рассказчик, ребе­

нок, не может до конца сыграть свою роль, и на долю второго, анали­

тика, приходится слишком много подсказок. 

Полное истолкование сновидения о волках заняло несколько лет 

анализа. Фрейд и пациент сошлись во мнении (элемент совместной ра­

БотыI,' что за ним скрываеТся причина инфантильного невроза. Одной 
из особенностей сновидения бьшо то, что его сопровождало интенсив­

ное чувство реальности происходящего. Как известно из те~ики толко-
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вания сновидений, это следует понимать как отсылку к некоему реаль­

ному событию. После «пере вода. всех элементов сновидения, сцену уда­

лось воссоздать в таком виде: в возрасте полутора лет, когда пациент бо­

лел малярией, он спал в комнате родителей, а проснувшись, наблюдал 

коитус родителей. 

Эта сцена (<<первичная сцена.) в то время была лишь воспринята, 

но понимание пришло только в возрасте четыIехx лет, когда он про­

снулся в страхе от сновидения. Удивительно, насколько это сновиде­

ние недетское. Оно потребовало длительного и тщательного толкова­
ния, в то время как для снов детей характерно, что желание в них 

выражается довольно непосредственным образом. Во многом именно 

благодаря ясному представлению желания в сновидениях детей дока­

зывается, что цель всех сновидений - осуществление желания. Как же 

получается, что ребенок четырех лет смог продуцировать столь слож­

ное образование? 

Сомнения, возникающие по этому поводу, Фрейд обозначает та­
ким образом: во-первых, невероятно, что в возрасте полутора лет мож­

но воспринять такой сложный процесс и так точно сохранить его в бес­

сознательном; во-вторых, трудно поверить, что в четыре года бьmи 

произведены дошедшие до сознания обработка и понимание материа­

ла; в-третьих, непонятно, каким образом удалось довести до сознания 
подробности такой сцены связно и убедительным образом. 

На третий вопрос отвечает сам анализ: это фактически возможно 

(сам факт рассказывания оправдывает существование истории), пото­

мучто В результате анализа подробности такой сцены действительно 

доводятся до сознания, правда, форма доведения до сознания заслужи­

вает отдельного обсуждения, так что этот вопрос решается, так сказать, 

чисто фактически. Первое и второе затруднения можно разрешить 

только вместе. Особое значение приобретают временные дистанции, 
так, первое событие, наблюдение за коитусом родителей, не может быть 

понято в таком юном возрасте, но такое наблюдение нельзя сделать в 

более старшем возрасте, когда родители начинают более старательно 

скрывать от детей свою сексуальную жизнь. Получается, что между вос­
приятием и пониманием совершенно необходим временной разрыв, в 

течение которого материал подверraeтся обработке, когда он перестает 
быть «слишком. актуальным и становится прошлым, историей. 

И опять, если обратиться к фактической стороне дела, то можно 
предположить, что подобные сцены являются фантазиями, спроеци­

рованными невротиками в прошлое, потому что они стремятся выра­

жать интересы настоящего времени с помощью воспоминаний и сим-
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волов прошлого. Такой подход позволяет не ломать голову над такими 

высокими интеллектуальными способностями детей, но фактически, в 

проведении анализа, подобное допущение ничего не меняет и не мо­

жет изменить. (Не противоречащая прошлому фантазия не мешает 
рассказу.) Ведь если невротик по каким-то причинам обращается к 

своему прошлому В виде фантазий, то аналитик может только последо­

вать за ним по этому пути. Его задачей, как и прежде, остается выведе­

ние на сознательный уровень бессознательной продукции, чтобы пере­

вести интерес пациента с прошлого в бессознательном на настоящее, 

различие возникало бы только в самом конце лечения (только в конце 

истории можно узнать, была ли она правдива или нет), когда аналити­

ку вместе с пациентом приходится признать фантастическую природу 
этих образований. 

Может показаться, что во время лечебных встреч практически вся 
работа совершается пациентом, и это верно, в том смысле, что он по­

стааляет весь материал. Если переместиться в плоскость движения 
аналитика, то можно увидеть, что его деятельность состоит в толкова­

нии отдельных фрагментов. Когда речь идет не о фрагментах воспоми­

наний или сновидений, а О более крупных образованиях, следует гово­

рить о конструкциях. Их подготовка во многом аналогична труду 

археолога, восстанавливающего, реконструирующего прошлое по ос­

тавшимся осколкам и крупицам15. Что такое конструкция? Как сказа­
но, эта работа подобна толкованию, просто кусок забытой истории 

преподносится аналитиком как констатация некоторых существенных 

утерянных моментов. Это реплика аналитика в течение рассказа. Это 

отнюдь не окончательный результат всего анализа, не повторение ис­

тории целиком, скорее, гипотеза или гипотезы, предлагаемые пациен­

ту, и уже по его реакции можно судить, ошибочны они или нет. 

В идеальном случае предложение аналиmком конструкций долж­

но привести к появлению новых вытесненных воспоминаний о некото­

ром происшествии, но зачастую этого не происходит. Однако это не 
должно разочаровывать: есть и другие признаки, по которым можно до­

стоверно установить правильность конструкции. Например, могут воз­

никнуть воспоминания не о самом происшествии, но о сопровождав­

ших его деталях и обстоятельствах, причем свидетельством их 

истинности является их особенная яркость и ясность (независимо от 
того, приходят ли они во сне или в бодрствующем состоянии). Более ве­

роятный вариант принятия конструкции - это просто уверенность в ее 

правильности, при водящая к тому же самому желаемому терапевтичес­

кому эффекту. Таким образом, конструкции ассимилируются в про-
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шлое, они равносильны превращенным воспоминаниям в сновидении, 

ведь сон - тоже воспоминание при особых условиях. 

Мы видим, что воспоминания, сновидения, конструкции, а также 

пере нос позволяют в том или ином смысле активировать прошлое в 

настоящем. это настоящее и есть анализ, поскольку прошлое активи­

руется, чтобы стать осознанным, но в действительности все актуаль­

ные реакции пациента относятся к прошлому. Однако, если рас­

сматривать это настоящее анализа, можно также обнаружить 

немало важный временной фактор. Пока пациент погружен в прошлое 

в путаных рассказах, врач присутствует и в этом прошлом (в переносе), 

но и 8 настоящем анализа. Таким образом, рассказчик-аналитик одно­

временно присутствует и во времени рассказа, и вне его, используя 

преимущества и того, и другого положения. 

В процессе работы пациента сам врач должен оставаться вне време­

ни, подобно самому бессознательному, что не мешает ему рефлексиро­

вать по поводу продолжительности лечения. Она, очевидным образом, 

зависит от тяжести заболевания, увеличивающей время, необходимое 

для распутывания клубка воспоминаний. Такие продолжительные ана­

лизы, с другой стороны, позволяют сделать открытия и выработать по­

нимание и приемы, существенно сокращающие длительность дальней­

шего лечения других пациентов. Впрочем, это достаточно очевидное 

соображение не дает ответа на вопрос, когдадолжен быть закончен ана­

лиз, когда же аналитик должен выйти из своего состояния безвременья 

и решить, что пациент готов к наcroящему своей жизни. 

Размышляя о конце анализа 16, Фрейд говорит о его фактической за­
вершенности: больше не происходят встречи на аналитических сеансах, 

история больше не рассказывается. Пациент больше не страдает от 

симптомов и страхов, так что аналитик решает, что не следует ожидать 

повторения данных патологических процессов. Оставляя в стороне во­

прос о достижимости уровня абсолютной психической нормальности 

благодаря анализу, можно констатировать существование одного про­

стого средства сокращения и завершения лечения, а именно, у(',ановле­

ние срока его окончания. 

это равносильно тому, что рассказ придется закончить. История 

выбирает: если нельзя рассказываться бесконечно, тогда, по крайней 

мере, следует по возможности завершить рассказ. И наоборот, опреде­

ленное торможение, когда дело близится к развязке, можно объяснить 

именно тем, что история не хочет заканчиваться, стремится сказывать 

бесконечно, иногда повторяясь, иногда замолкая, по кусочкам откры­

вая новые подробности, новых персонажеЙ. 
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Данное новшество впервые бьmо применено как раз в случае «че­

ловека-волкЗ». После нескольких лет работы, когда было прояснено 

большое количество материала, наладились отношения пациента с ок­

ружавшими его людьми, появился интерес к жизни, наступила стадия, 

когда не удавалось совершить практически никакого движения вперед. 

Фрейд принял решение завершить анализ в конце сезона, независимо 

от того, насколько он будет продуктивен в это время, и ему удалось 

убедить в этом пациента. это дало желаемый результат: наконец по­

явился материал, подтвердивший и связавший воедино все догадки и 

разрешивший все оставшиеся тайны. Так закончился первый, основа­

тельный анализ «человека-волка') у Фрейда, который, впрочем, нашел 

свое продолжение через пять лет в краткосрочном анализе (несколько 
месяцев) в связи с непроработанным переносом. 

этот классический случай Фрейда - не только образец анализа, но 
и образец записи истории болезни и истории лечения: отказавшись от 

каждой из этих историй по отдельности, он непрерывно двигается меж­

ду ними, переходит от фактов, относящихся к ходу анализа, к фактам и 

времени детства. Впрочем, нельзя сказать, что это характерно только для 

данного случая, есть нечто особенное, выделяющее его среди других 

случаев Фрейда. 
Дело в том, что описание этого случая - не единственный текст о 

«человеке-волке~. В 1928 г. появилось «Дополнение К статье Фрейда 
«Из истории одного детского невроз~'), написанное доктором рут Мак 

Брюнсвик17 . Оно было записано после анализа 1926-27 гг., который, 
впрочем, бьm не единственным. К Брюнсвик пациента отправил сам 

Фрейд. Жалобы концентрировались вокруг навязчивых идей, связан­

ных со здоровьем и внешностью. С одной стороны, человека-волка 

тревожил его нос, ему казалось, что его портит то какой-то рубец, то 

прыщик. С другой стороны, его беспокоили зубы, два из них пришлось 

удалить, но зубы стали постоянным источником размышлений паци­

ента. И те, и другие тревоги, прежде всего, связанные с носом, повлек­

ли за собой цепь визитов к различным врачам, так как пациент, не ис­

пытывая доверия ни к одному из них, постоянно обращался к их 

коллегам для проверки диагноза. Чаще других он обращался к дерма­

тологу професеору х., подозрения о компетентности которого пере­

росли, в конце концов, в ненависть к врачу. 

Не вдаваясь в подробности хода лечения, можно сказать, что суть 

этого расстройства сводилась к остаткам переноса после анализа у 

Фрейда. Кроме переноса есть еще одно указание - возвращение сно­

видения о волках, то есть продолжение той, давней истории. Когда па-
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циент, по происхождению русский, впервые обратился к Фрейду, он 

был миллионером. Во время войны и революции он потерял все свое 
состояние и был вынужден иммигрировать в Австрию. С тех пор он за­
нимал скромную должность служащего в страховой конторе. Прини­

мая участие в судьбе своего пациента, Фрейд оказывал ему материаль­

ную помощь и тот начал постепенно воспринимать это как признак 

особого к нему отношения, как знак отцовской любви со стороны про­
фессора. «Человек-волк. говорил, что необычайная близость их отно­
шений напоминает скорее дружбу, чем просто профессиональный ин­

терес. Анализ с Брюнсвик подтвердил весь материал первого анализа, 

на сцене даже вновь появилось знаменитое сновидение о волках. Улуч­

шeHиe состояния произошло по мере прояснения аналогии между от­

цом, врачами и Фрейдом. 

После успешного завершения данного анализа, «человек-волк») 
продолжал общаться с Брюнсвик и, время от времени, в ходе нескольких 
лет возобновлял свое лечение (до 1940 r.), позволившее ему пережить 
еще одну личную трагедию - самоубийство любимой жены. Но на этом 

не заканчивается история отношений «человека-волка. С психоанали­

зом. Еще одним аналитиком, с которой он поддерживал полудружеские, 
полуврачебные отношения, бьmа Мюриель Thрдинер. Она позаботилась 

о том, чтобы появлялись новые тексты и сведения 18, чтобы история про­

должалась. В течение нескольких лет ею бьm написан ряд небольших 

статей о судьбе пациента, первоначальным поводом для которых послу­

жило неприятное столкновение «человека-вол~ с русскими оккупаци­

онными властями, в конце концов, счастливо разрешившееся. 

Самым примечательным результатом последнего общения бьmи 
два текста, написанные самим «человеком-волком.: воспоминания о 

Фрейде и воспоминания о детстве. Можно сказать, что в воспоминани­
ях наш герой хотел включить Фрейда в свою историю, как тот его вклю­

чил в историю психоанализа, в каком-то смысле, стать не «человеком­

ВОЛКОМ., героем Фрейда, а господином Панкеевым, который может 

включить его в свои мемуары. Воспоминания о детстве и последующей 

жизни - это реализация истории с самого ее начала, для него - воз­

можность рассказать ее еще раз, рассказать с дополнениями. Нельзя 

сказать, чТо к этому его побудила Гардинер, на ее предложения напи­
сать статью или мемуары он откликался с большой радостью, посколь­

ку уже имел готовые тексты или работал над ними. Воспоминания о 

Фрейде он написал по собственной инициативе (в 1951 r.), к написа­
нию полных мемуаров, охватывающих период до 1938 г., его побудила 
Thрдинер (они были закончены в 1969 r.). 
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Благодаря подобному отношению к анализу и к аналитикам об 

этом пациенте известно больше, чем о каком-либо другом. Известно 
его имя, Серж Панкеев, благодаря мемуарам публика знает об обстоя­

тельствах его жизни. Сам он воздерживается от использования психо­
аналитической интерпретации своего детства, как если бы его рассказ 

должен был дополнить изучение его невроза у ФреЙда - его текст дол­

жен дополнить психоаналитический рассказ, осушествленный в осо­

бых условиях взаимодействия/смещения рассказчика и слушателя. 
Кроме того, он подробно рассказывает о своей жизни в юности, в пе­

риод во время анализа у ФреЙда и после него, о том, что осталось за 

рамками сообщения о детском неврозе. 

Но, пожалуй, самое интересное - это отношение Панкеева к пси­

хоанализу и к Фрейду. Уже после самых первых сеансов он испытал 

чувство освобождения благодаря тому, что мог рассказывать о себе. 

Фрейд задавал ему вопросы о его детстве, семье и внимательно слушал 

его рассказы. Однако Фрейд отказался написать полную историю бо­
лезни l9 . Кроме того, он описывал только детский невроз, поскольку 
именно в нем следовало искать корни актуального невроза. Тем не 

менее, потребность продолжения рассказа истории своей ЖИЗНи бы­

ла удовлетворена общением с другими аналитиками, написанными 

ими сообщениями, и, наконец, окончательным дополнением стали 

мемуары. 

Несмотря на постоянную, осуществлявшуюся на протяжении 

многих лет, проработку переноса, «человек-волк» не уставал подчерки­
вать свое особое положение. Он гордился тем, что послужил объектом 

для столь знаменитого случая, что видно, когда он пару раз говорит об 

«известных ему пациентах», умалчивая, что речь идет о нем самом. Рас­

сказывая о Фрейде, он подчеркивал, что чувствовал себя не столько па­

циентом, сколько молодым товарищем опытного исследователя новой 

области. Он и через много лет гордился мимолетным признанием, тем, 

что он понимает сушность психоанализа настолько хорошо, что оста­

ется только желать, чтобы все ученики Фрейда могли осознать приро­
ду психоанализа так же глубоко. 

Нужно ли думать, что Панкеев сам хотел стать психоаналитиком? 

Возможно. Но, по словам Thрдинер, его долгая и относительно здоро­

вая жизнь была бы, скорее всего, не возможна без психоанализа, без 
рассказывания историй о себе самом и других, начавшегося в 1910 г., 
когда ему бьvIO 23 года, и закончившегося в 1%9 г., когда ему бьmо во­
сем~есят три. 
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Нина Сосна 

ВНЕИСТОРИЧНОСТЪ ФОТОГРАФИИ: 
Р. КРАУСС И В. ФЛЮ.ССЕР 

Многие исследования последних десятилетий двадцатого века были 

сосредоточены на попытке определить, каковы взаимоотношения дис­

курсивного и визуального. Если в начале века еще можно было гово­
рить, что «изобретение книгопечатания постепенно привело к тому, 

что лица людей утратили былую выразительность» 1, И негативно оце­
нивать роль, которая бьmа отведена слову как лучшему средству выра­

жения, то к концу века стало совершено очевидным: развитие культу­

ры изменило свое направление. Роль «картинки» возросла 

необыкновенно, тогда как роль печатного текста заметно уменьши­

лась. Но, парадоксальным образом, само выделение «визуального» В 
особую предметность, подлежащую рассмотрению, представляет со­

бой проблему. 

Очевидно, что начало исследованиям, ведущимся в этом направле­

нии, было положено попыткой рассмотреть возможности новых техно­

логий производства изображений. «Новые» здесь не обязательно озна­
чает «цифровые»: развитие компьютерной техники, дигитального 

искусства, новых экранных технологий является лишь частью процес­

са, который бьm «запущен» почти за столетие до появления персональ­

ных компьютеров. Сама возможность подобного оперирования образа­
ми бьmа представлена более «старыми» технологиями, - фотографией 

и кинематографом. 
Особое место принадлежит в этом процессе фотографии. Сегодня 

она описывается как «ведущая парадигма постмодернистского дискур­

са», которая «вошла В анналы современной культуры»2. Этот статус 

был обретен фотографией благодаря искусству авангарда, увидевшему 

в ней не только конкурирующую инстанцию, производящую визуаль­

ные объекты, но и возможности для собственного перестраивания. Од­
нако, будь то разговор об искусстве в связи с фотографией или о фото­

графии как особом средстве (получения и трансляции изображения), 

оказывается, что разговор о ней, как в диалоге Платона о прекрасном, 

труден. Труден, прежде всего, потому, что сама предметность и язык ее 
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описания легко смещаются в пограничные области - музыку, дизайн, 

театр, кинематограф - где ищутся подобия «фотографических форм». 

Появилась большая масса исследований, так или иначе посвя­
щенных фотографии. Весьма условно их можно разделить на несколь­

ко групп. В соответствующей литературе прослеживается историю фо­

тографии как определенного рода изображения, произведенного (до 

тех пор не имевшим аналогов) средством, которое появилось в извест­

ный период (1839 r.); изложение здесь часто сопровождается утомляю­
щим описанием собственно технических характеристик аппарата и 
сменявших друг друга приспособлений для проявки изображения. Эго 

нечто вроде варианта для широкого пользования - не только для спе­

циалистов. Для тех же, кто собирается посвятить себя как раз (профес­

сиональному) производству таких изображений, предназначен особый 

раздел литературы. По всей вероятности, должна измениться как 

структура таких «пособий» (характер предлагаемых приемов), так и 

круг ее потребителей: в связи со все более усложняющимся техничес­
ким устройством аппарата собственно оперирование им упрощается. 

Проблематичной становится задача обучения «искусству» съемки фо­

тографий, так как последние все более становятся сырьем для последу­

ющих манипуляций, подвергаются новому виду «ретуширования», И 

уже не предстают в виде «мгновенной остановки» или моментальной 

«записи» некоторой визуальной данности (что и бьmо неотъемлемыми 

характеристиками этого вида изображения); кроме того, так называе­
мые «постфотографии» теряют свою индексальную природу, уже не не­
ся какой-либо связи со своим референтом3. 

При этом очень четкой оказывается линия соотнесения фотогра­

фии с искусством, как традиционно связываемым с изображением 
(особую роль здесь играет, конечно, живопись4 , терминологический 
аппарат описания которой - система обучения, корпус работ, критерии 

успеха, авторство, наконец, - как полагают, может быть перенесен на 

фотографический материал), так и существующим вне зависимости от 
него (подобно музыке). Позиции здесь могут распределяться в весьма 

широком спектре - от практически полного растворения фотографии 

в рассуждении о другом средстве производства не которого (видимого) 

объекта до напряженных споров о «различии природ» разных искусств. 
Очень мало количество исследований, которые были бы посвящены 

специально фотографии и не стремились сделать ее (пояснительным) 

средством чего-то еще (разворачивания парадигмы Картины и т.д.). 

Трудно обойти вниманием такой жанр литературы о фотографии, 
который можно определить как «историю фотографию,5. Мы ни в ко-
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ем случае не пытаемся здесь оспорить его значимость, но только при­

влечь внимание к следующему: несмотря на то, что историю фотогра­

фии можно назвать состоявшейся, легитимность ее еще нужно дока­
зать, так как не очевидно, о какой именно истории идет в данном 

случае речь (в подкрепление наших слов сошлемся, например, на пре­

дисловие х. Дамиша к книге Краусс о «фотографическом»6). И дело не 

только в том, что некоторые объекты оказываются лишь упомянуты­

ми7 В этой истории и обычно не составляют предмет специальных ис­
следований, как бы не заслуживая подробного рассмотрения (кажется, 

причиной тому служит вызываемое такого рода фотографиями ЧУВ(,,"fво 

неловкости, отвращения и, что, может быть, более важно, непонима­

ние - сегодняшним зрителем - причин широкого распространения 

производства изображений такого рода и степени серьезности, с кото­

рой к ним относились). Конечно, дело также и не в том, что фотогра­

фия в известном смысле существует как теоретический объект, будучи 
постоянно «пронизанной» спекуляцией по поводу ее оснований. Ведь 

само ее производство сопровождается поиском, который вели сами 

фотографы, начиная с первых же лет существования фотографии. Как 

мы помним, фотография явилась случайным эффектом работ, прово­

дившихся Тэлботом В области поляризации света, чтобы позже играть 
значительную роль в опытах искусства авангарда начала двадцатого ве­

ка, вплоть до того распространения, которое она получила в акциях 

концептуалистов в 70-х годах. 

Подобные процессы можно наблюдать и в другой области форм 

(или средств) выражения. Достаточно привлекательной кажется точка 

зрения, согласно которой фотография оказывается вписанной в «до­

полнительную» историю изображений (<<дополнительной» мы рискну­

ли бы называть ее потому, что она числит в качестве объектов те, что 

представляют нечто, даже - означают нечто, настаивая на непосредст­

венной связи изображения и его референта; при этом она не часто 
вторгается на территорию, «занятую» историей искусства). Эта точка 

зрения примечательна тем, что ищет новый язык для изображений но­

вого типа, подступаясь к ним через проведение аналогий с давно цир­

кулирующими в «культурной практике» объектами вроде посмертных 

масок и вотивных фигур. Она внимательна к таким моментам (избы­
точным, неким пульсирующим точкам), при рассмотрении которых 

обнажаются конвенции, «приложенные» К средству производства и 

свидетельствующие о некотором опыте переживания изображения. 

Особенно важной оказывается выступающая при этом на первый план 

«разрывность» истории. 
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Так, например, вотивные фиrypы, как показывает в своем эссе Ди­

ди-Юберман8, требуют для своего описания истории, которgя основы­
валась бы на «другой временностИ» (лишенной всякой идеи хроноло­

гии эволюционного развития). Эти загадочные объекты, иногда 

выполненные в странных пропорциях, иногда не имеющие четкой 

формы, вульгарные, вызывающие неприятные ощущения (даже отвра­

щение), пребывающие вне «большой» истории стилей, как бы не суще­

ствуют для историка искусства (<<история искусства, пожалуй, согла­

шается с тем, что лицо ИЗ воска можно рассматривать как пример 

определенного рода искусства - портрета, тогда как бесформенным 

сгусткам она ни в коем случае не отведет места в музее»). Этнологам 

они кажутся «банальными и наскучившими». Объекты эти, однако, на­

стойчиво появляются в разные периоды времени, в разных областях 

планеты. Их типичные формы, какие можно обнаружить у этрусков, в 

греческой или римской античности, практически не развивались даль­

ше. И сегодня их можно увидеть в христианских церквях на Кипре, в 

Баварии, Италии и Иберийском полуострове - те же размеры, выбор 

используемых материалов, техника изготовления, стиль исполнения. 

Как следует объяснять это застывшее постоянство форм'! Диди-Юбер­
ман, в отличие от других исследователей (концепции которых он об­

суждает, критикуя их прежде всего за попытку выстроить единую ли­

нию развития - там, где «материал» оказывает такой попытке 

очевидное сопротивление, за стремление рассматривать вотивные вос­

ковые фигуры как первичные формы портретов), предлагает в подоб­

ной косности увидеть оборотную сторону пластичности используемо­

го материала, воска, который наилучшим образом соответствует той 

неоформленности симптома, желания исцеления, с которым такой 
объект связан. То, что предстает взгляду, - это овеществленные пред­

ставления или, иными словами, физически конституированные объек­

ты, которые несут след случившегося (болезни, какого-либо увечья и 

т.д.). В воске плоть продолжает существовать, так как фигуры выполне­

ны на основании подобия, но также, что важнее, через прикосновение: 

«непохожие» на своих дарителей вотивные фиrypы представляют их 
(точнее, их желания) в той же мере, как и «похожие». 

Так и процесс фотографирования: представляя собой род перене­

сения изображения тела (и/или лица) на (материальный) носитель 

(или медиум), он позволяет говорить о снятии «световой кожи». Мате­
риальность в этом случае имеет прямое отношение к изображению как 

результату взаимодействия с техникой. Поставленная в этот ряд, фото­

графия оказывается сведенной к своей «наиболее аутентичной» версии 
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«фотографии на память», в которой она присутствует на могильных 

плитах. (Замечания Р. Барта о выбеленных лицах и тотемном театре в 
связи с определением сущности фотографии, как кажется, также 

встраиваются в эту схему). Несмотря на преимущества такого подхода, 
существует опасность растворения фотографии при (бесконечном) 

расширении объема понятия изображения и конструировании некото­

рой континуальности. При всем богатстве значений фотографирова­

ние остается технической процедурой, которая все же не совпадает с 

мумификацией. В противном случае бьmо бы невозможно проводить 
различие между, например, единицами (и собранием в целом) ги­

гантского архива газеты «Нью-Йорк Таймс» (который, в полном соот­
ветствии с изложенным выше, прозвали «моргом»)9 И «архивом лиц», 
собранным в национальном музее ШиллераlO? Ведь и те и другие объ­

екты - механически снятые (не «измысленные», как говорил О реаль­

ности живописи Барт) и физически зафиксированные «копии С лиц». 
Ситуация фотографии, как кажется, специфична тем, что не 

только с трудом позволяет описать себя в терминах эволюционного 

развития и смены форм (уподобляясь объектам альтернативной исто­

рии изображений в их выключенном из «большой истории» режиме 
существования), но и тем, что сегодня очевидно заканчивается пери­

од существования фотографии, в том виде, в каком она сложил ась, в 

каком эта техника является привычойй для нас. Фотография переста­
ет существовать, будучи вытесненной сначала портативными видео­

камерами, а затем - цифровыми. Она сделалась «одним из этих от­

бросов индустриальной эпохи, новоявленной диковиной вроде 

музыкального автомата или трамвая»!!. 
Сегодняшний человек может указать на нее как на устаревающую 

технику, чья трогательная не современность вызывает умиление и связы­

вается с попыткой раскрыть ее (скрытые) обещания. Такое крайне шат­

кое положение фотографии, переживание ее УХОда, порожденная ею ме­

ланхолия подталкивают исследователей к тому, чтобы зафиксировать ее: 

написать ее историю, коллекционировать старинные фото, провести ра­
боту по 'каталогизации, обнаруживать ее в архивах газет, библиотек и т. 

д., вывесить ее на стенах музеев, наконец. Эro, как кажется, неотделимо 
от попытки определить, что же в ней (было) такого, что вьщеляет ее осо­

бость как изображения. Условно это можно определить как «желание 

метафизики», неустранимое желание увидеть в ней не просто «средство» 

(возможно, нечто подобное проделал Бодри в отношении киноаппарата, 

демонстрируя в нем самом действие сил идеологии; Р. Барт полагал, что 

Фотография ставит метафизические вопросы!2, о той же тенденции го-
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ворят И Р. Краусс и Е. Петровская 13). Поэтому совершенно не случаен 
интерес к тому, как существовала и развивалась фoroграфия, а главное, 

как она .началас~. 

Именно в этой связи проблематичным становится «начальный» 
период существования фотографии, первые десятилетия, момент «обе­

щания» фотографии, когда она еще заключала в себе различные воз­

можности своего использования. 

Здесь мы сошлемся на схему, предложенную Розалиндой Краусс. В 

нескольких своих работах14 она обращается к моментам, задающим 
границы периода существования фотографии. Иными словами, она 

предлагает определить ее рамки. Ее не интересует собственно момент 

изобретения фотографии, скорее - та ситуация ожидания, преклоне­

ния и восторга, вызванного «новым средством», которая была с этим 
связана. Проведение второй границы также пронизано переживания­

ми: момент, когда происходит осознание того, что использование фо­

тографии структурировало все визуальные искусства (что, кажется, на­

шло свое предельное выражение в практиках концептуального 

искусства) и наложило отпечаток на формы восприятия, открывается в 

том числе и в ощущении утраты. Стремление определить, чем бьvIO вы­
звано чрезвычайно серьезное отношение к загадочности фотографии в 

первые десятилетия ее существования вкупе с обращением к чувству 
неудовлетворенности не которой «наличностью» фотографии, тем, что 

она «есть» сейчас, и определяют, как кажется, необходимую начальную 
точку исследования. Как таковое, оно не столько сосредотачивается на 
определении сущности фoroграфии, сколько на структурах, связанных 
с ее функционированием. Поэтому можно утверЖдаТЬ, что Краусс та­

ким образом очерчивает подступы к фотографии, что они неизбежно 
являются и путями отхода от нее. 

Представляется важным выделить тему, которая развивается Кра­

усс как в более ранних работах (таких, например, как «Заметки об ин­

дексе» или «Подлинность авангарда», вошедших в сборник «Подлин­

ность авангарда и другие модернистские мифы»; «Эквиваленты» 

Штиглица» или «Импрессионизм: нарциссизм света., вошедших в 

сборник «Фотографическое»), так и в более поздних, как «Переизобре­

тение средства» и .Путешествие к Северному морю» 15. Речь идет о спе­
цифических условиях, позволяющих воспринимать фотографию. Эти 

условия могут быть обнаружены в некоторых технических приемах, ко­

торые, однако, несводимы к использованию материальных возможно­

стей носителя этого рода изображения, но которые выводят рассужде­

ние из сферы рассмотрения визуального поля. 
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Для Краусс очень важно подчеркнугь неопределимость фотографи­

ческого как такового. Назвать книгу «Фотографическое» не значит пы­
таться дать определение этому явлению, но это значит - каждый раз, в 

каждом отдельном случае удерживать рассуждение на некоторой гра­

ни, переходя или преодолевая принятые интерпретации и не позволяя 

новому найденному решению принять какие-либо устойчивые формы. 

Что касается фотографии, на такой статус не MOryт претендовать даже 
такие «антистилевые» И «не-сущностные» характеристики, как фраг­

ментарность, коллажность, вырезанность (несмотря на то, что они и 

возникают в текстах не раз). Речь идет о сериях, в которые сходятся фо­

тографии. При этом важнее оказывается сам принцип сериальности, и 

теряет первостепенное значение то, кто является автором тех или иных 

снимков. Так происходит в случае фотографий Штиглица, «показыва­

ющих» лишь часть бесконечного неба: Краусс считает, что они выстро­
ены так, будто вырезывание продолжается в каждой точке, в результа­

те чего зритель испытывает головокружение, так как ему не достает 

ориентира, чтобы увязать себя с тем, что он видит, и сделать это частью 

своего опыта. Эro, как кажется, не означает, что указанным отсечени­

ем зрителя прекращается «рассматривание» фотографий, но лишь под­

черкивает определенное отношение зрителя и фотографии. 

Исследователь, приступающий к характеристике этого отноше­

ния, должен, согласно предложенной Краусс логике, избегать только 

физической данности. Подход его должен быть выстроен логически. 

Если же он будет основываться на некоторой истории, ему не удастся 

сделать результативный ход. В рассуждении, имеющем своим предме­

том изображение,измерение времени должно быть подвешено: при 

анализе дискретных последовательных моментов «разглядывания» 

изображения траектория взгляда между зрителем и плоскостью изоб­
ражения начинает следовать измерениям реального пространства и 

времени, что ведет к непродуктивной ситуации, когда взгляд обретает 

вес, «тело», а изображение «уставляется» на зрителя; при «схватывании 

целого» время перестраивается в свое отрицание и становится возмож­

ным апеллировать к категории «значения». Будучи помещенным в ка­

вычкиl6 , слово это не только еще раз указывает на в определенном 
смысле обусловленную структурализмом позицию Краусс, но и на по­
пытку обозначить другой тип работы: с одной стороны, она действи­

тельно основана на логической структуре - типах взаимосвязей фигу­
ры и фона, но, с другой стороны, они рассматриваются так, что связи 

между ними всегда оказываются смещенными. Подчеркивая отличие 

такой структуры от конструкций бинарных оппозиций, Краусс обра-
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щает внимание на то, что она скорее похожа не на ось, а на квадрат. И 

логика здесь такова, что основополагающая оппозиция (Краусс все же 

использует этот термин, утверждая, что фон-фигура - это та оппози­

ция, без которой вообще невозможно видение, видение, которое воз­

никает в измерении различия) может быть удержана по всей поверхно­

сти распространяющейся в обе стороны. Используется логика 
двойного отрицания, четырехкратной зеркальной инверсии: фиryра 

против фона, не-фигура против не-фона, но также фигура против не­
фигуры и фон против не-фона. 

Сам модернизм Краусс рассматривает не как историю (историю, 

линия которой могла бы идти от импрессионизма через неоимпресси­

онизм к фовизму, кубизму и абстракционизму. .. , Т.е. историю становя­
щейся все более абстрактной «оптичности»), а как таблицу: она заявля­

ет о своем интересе к разворачиванию топографической логики, а не 

следованию нарративу. 

В своей книге «Оптическое бессознательное» Краусс показывает, 

как эта структура функционирует в различных ситуациях, будь то рабо­

ты М. Эрнста, М. Дюшана, П. Пикассо ... Она показывает, что видение, 
которое является фундаментальным условием визуальных искусств, 

само в свою очередь основано на наборе «констант», которые, с одной 

стороны, являются видению при посредничестве света, а с другой - ак­

тивно разыскиваются видением, которое как бы проявляет свою глу­

бинную «психо-биологическую» потребность в форме. Таким образом 

визуальное и формальное оказываются одним и тем же, а обнаружение 
этого тождества и есть гений искусства. То есть речь идет об условии 
возможности самого видения: до отделения фигуры от фона, фон уже 

есть фиryраl7 . Опрокидывание вертикального и другая геометрия, ко­
торую использовали сюрреалисты, позволяют говорить о некоторых 

крайне интересных феноменах. Речь идет о некоторой не-форме как о 

том, что сама форма производит в логике логического действования 
против себя внутри себя. Это не противоположность формы, а возмож­

ность, работающая внутри самой формы, работающая точно, геомет­

рически, как часы. Именно оперирование с такой динамичной струк­

турой позволяет Краусс, как кажется, описать рисунки Пикассо как 

пульсации. 

Еще один вариант динамического отношения между зрителем и 

«про изведением,) может быть представлен друтими средствами - через 

«затягивание» зрителя «внутрь,) вращающимися, беryщими плоскостя­

ми поля, которое превращается в работах Серра18 также в определенное 
t'" 

«средство,): его неотъемлемым условием оказывается ощущение коси-
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ны, вызываемое полями, которые всегда оказываются развернугыми от 

плоскости стены вовнугрь. 

В одной из последних работ - в эссе о «пере изобретенном средст­

ве» - Краусс обращается не к фотографии как таковой, а к сочетанию 
разных средств создания образов, спаянных с условиями их материаль­

ного производства: дискурсивных, используемых в романном расска­

зывании историй, визуальных, стремящихся выполнить ту же функ­

цию, что и в комиксах, - тех, которые, соединяясь, образуют 

некоторую при остановку, или, как говорит Краусс, «затянугый конец». 

В данном рассуждении условия эти в известном смысле виртуализиру­

ются, перемещаясь из области «визуально данного» (если к таковому 

могуг быть отнесены рамка фотографии, представление фотографий в 
виде серий) в область некой подразумеваемой множественности. На 

этот раз Краусс подробно рассматривает те возможности разных техни­

ческих устройств и приемов, сочленение которых позволяет говорить 

об особом характере обращения к зрителю. Ирландский художник Ко­

улман использовал фотографию в форме проецируемой пленки слай­
дов. Актеры, выстраиваясь перед занавесом, менялись местами друг 

относительно друга, формируязагадочные группы - и это было един­
ственным «событием», которое можно бьmо видеть. Обнаруживаемый 

Краусс эффект возникал, однако, не просто из факта фотографической 

последовательности кадров с почти неизменным «содержимым», но 

вследствие использования элемента, заимствованного художником (и 
часто им используемого) из нарративных носителей другого типа. Речь 

идет о «двойной стойке», приеме, используемом в фоторомане или ко­

миксах, когда исходный снимок и реакция совмещаются в одном кад­

ре, и ведущем к тому, что участники не смотрят друг на друга. Именно 

использование этого элемента позволяет говорить о средстве, найден­

ном Коулманом, как о парадоксальном столкновении неподвижности 

и движения, финальности без завершения. Таким образом совершает­
ся перевод безликой (неинтересной) плоскостности фотографического 

изображения в то, что позволяет говорить о «жизни», И сама фотогра­
фия как бы приводится в движение, приобретая динамичность. 

Представляется, что подобное указание на парадоксальный харак­

тер фотографии, не которая ее бесцельность, «неинтересность» не обя­

зательно должны свидетельствовать о ее принадлежности к искусству. 

Ибо иногда создается впечатление, что такой шаг лишает фотограФию 
присущей ей множественности и избыточности по отношению к по­
добным определениям. Тем более, что текстыI Краусс и продемонстри­

рованные в них методы иногда подталкивают к другой интерпретации: 
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исследование, дойдя до некоторого предела, где оно могло бы остано­
виться в указании на «молчание фотографии., перешагивает (неизбеж­

но?) возникающую лакуну и «подтягивает. фотографию к искусству. 

Кажется, что именно это происходит, когда, критикуя позицию извест­

ного теоретика и фотохудожника д. Уолла19, которую она считает ре­
ваншистской2О , Краусе рассматривает «серии-длительности. Хюблера 
как тип фотоконцептуального творчества, саморежиссуру, что в силу 

своей бесцельности должно быть названо искусством. 

Подобный вариант подхода к исследованию фотографии, кото­

рый выводит исследование в другие пространства и позволяет обнару­

жить новые способы рассуждения, встречается - конечно, в изменен­

ном виде - у немецкого мыслителя чешского происхождения В. 

Флюсеера. Характерно, что он также уделяет много внимания в своих 

работах21 «технической. стороне вопроса. Часто исследователи кон­
центрируются на той роли, которую играет в его рассуждениях ПОнятие 

аппарата и связанной с ним программы. Считается, что Флюссер опи­
сал их в апокалиптическом тоне, призьmая справляться с их автоном­

ным функционированием, не подвластным человеку. Возможно, отча­

сти можно согласиться с такими выводами22• Однако в интересующем 
нас контексте обсуждения проблемы фотографического изображения 

важно, что сам Флюссер подчеркивал недостаточность апелляции к 
техническим устройствам как последнему основанию для выстраива­

ния некоторой концепции. Подобно Краусе, он стремится рассмотреть 

условия, которые делают фотографическое изображение возможным. 

Но обсуждаемая им «техничностЬ» условий несколько отличается от 
той, о которой рассуждает Краусс. 

Интересно, кроме того, что Флюссер, как и Краусе, пытается най­
ти для фотографии некоторые рамки, указать на специфичность ее мо­

мента. Пытаясь выявить значение фотографии и определить ее отно­
шение к историческому дискурсу, он фактически признает ее 

аисторическим феноменом. это означает, прежде всего, что фотогра­
фия не может быть аналогом повествовательного средства и требует 

для своего описания особого языка. А точка, из которой начинается 
рассуждение, - это если и не личное свидетельствование «конца» фо­

тографии (отметим, что рассматриваемые работы также относятся к 
середине восьмидесятых годов), то острое его предчувствие, вызывав­
шее необходимость оценки2З. 

Разумеется, мы отдаем себе отчет в том, что попытка оперирова­

ния сразу и концепцией Краусе и выводами, к которым пришел Флюс­

сер, - сомнительное предприятие: они были воспитаны в разных тра-
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дициях (насколько это слово вообще применимо к Флюссеру),стили 

их письма и методы работы совершенно не схожи между собой. Тем 

интереснее, как кажется, те (иногда) совпадающие моменты, которые 

они обсуждают. 

Упомянув о разных методах работы, поясним, что имеется в виду. 

Фотография в эссе Краусс (каждое из которых выстроено вокруг той 

или иной конкретной работы, претендующей на статус «произведе­

ния» ) всегда присутствует как способ рассматривать искусство в эпоху 
модерна (во всей его множественности и переходных формах), тогда 

как Флюссер, для которого вообще не характерно использование тер­
минов теории искусства, всячески старается указать на принципиаль­

ную несоотносимость фотографии ни с одной из известных форм изо­
бражения (поэтому, возможно, в его рассуждениях не найти ни одного 

примера - никакого фотографического материала, ни одного имени). 
В определенном отношении и Краусс, и Флюссер могут быть со­

чтены диагностами начала нового опыта визуального (что они и пыта­

ются описать, ведя поиски адекватного языка). Фотография как новый 

способ работы с пространством, как новая форма обращения к тому, 
кто смотрит, описывается ими как настоящая революция видения. И, 

как это характерно для революции, время существования фотографии 

оказалась периодом, вынесенным из истории: то, что она несла с со­

бою, вместе с нею и ушло. Кажется, что Флюссер подошел к описанию 

такой ситуации особенно близко. 

Отмечая фотографию как первое изображение нового типа, Флюс­
сер располагает ее на границе. С одной стороны, она связана с традици­

онными, как говорит Флюссер, изображениями (например, наносится 

на такой архаический носитель, каким является бумага), а с другой сто­

роны, оказывается включенной в процессы распространения и мани­

пуляции, которые характеризуют другую эпоху (описываемую как 

постиндустриальноеjинформационное общество). При этом кажется, 

что фотография ничем не отличается от любого другого плоскостного 

изображения (например, живописного, которое и является традицион­

ным в терминологии Флюссера). Однако это совершенно не так, пото­

му что фотография только имеет такой вид, но, будучи произведенной 

благодаря совершенно другой технике, она обладает другим статусом 

существования, который еше надлежит определить. Особенностью но­

вого типа изображения является не столько его «техничность» как тако­

вая, сколько те условия, благодаря которым мы воспринимаем изобра­

жение как изображение. Дело не только в том, что новая техника 

наращивает возможности глаза и фотография мгновенно запечатлевает 
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недоступные ему детали, что фотографирование «сплавляет» В единый 

комплекс человека и аппарат (поэтому Флюссер обычно и не называет 
фотографа человеком, скорее - оператором), но и в том, что само изо­

бражение «растворяется» в момент своего переноса: между видом, 

«пойманным» В объектив, и ruюским изображением, «задевающим» 

взгляд на бумаге, ничего нет, так как есть момент, когда изображения не 
существует24. Как это может быть описано? Флюссер считает возмож­

ным говорить о новой магии, подкрепленной научными теориями. 

Фотография не соотносится ни с каким «положением дел» мира, 

хотя считается, что именно его она «документирует». Фотография отсы­
лает к тому, благодаря чему она стала возможной - к научной теории. 

Флюссер заключает, что фотография - это изображение понятия науч­

ной теории (точнее, теории оптики). Поэтому, будучи производным от 

понятия, которое само есть производное от не которого традиционно­

го изображения, которое и само представляет некоторое «положение 

вещей», фотография в этой цепочке теряет все измерения (в ней нет 

двух измерений плоского изображения, в ней нет и одного - линейно­

го - измерения текста), являясь, по сути дела, ничем. Фотографии не 
существует как существуют изображения, потому что и относительно 

готового зафиксированного продукта нет терминов описания, кроме 

негатива (то есть отрицания изображения) и копии (получение кото­
рой всегда возможно). Фотография, говоря словами Краусе, это копия, 

существующая при отсутствии оригинала. 

Еще один чрезвычайно интересный момент, на который обращает 

внимание Флюссер: это тот способ, которым фотографии удается 
«обойти» историю. Историю он представлял как некоторый рассказ о 

«положении дел», выстроенный согласно логике одного типа связи, 

который ассоциируется С (записанным) текстом. Каждое из средств от­

сылки (сколь бы сложным способом она ни выстраивалась), будь то 

традиционное изображение, текст или изображение, полученное 

принципиально новыми техническими средствами, имеет свои спосо­

бы описания и функционирования, которые, фактически, специфич­

ны только для них и не могут быть пере несены на друтие. Проблема со­

стоит в том, что привычный способ описания, выстраивания 

нарратива не приложим к изображению. 

Изображение, о котором, как полагал Флюссер, возможно выне­
сти суждение - это изображение живописного типа, которое призва­

но по казать некоторое положение вещей мира (представляется необ­

ходимым при ба вить сюда «было возможно», так как переход к новому 

средству отсьшки к «положению дел» отменяет работу предшество-
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вавшего, так как появление - исторического - текста означает угра­

ту способности «чтения. традиционного изображения). Далее возни­

кает проблема интерпретации: с одной стороны, как плоскостное 

изображение оно должно быть «просканировано. взглядом25, С дру­
гой стороны, взгляд не должен оказаться «внугри., не должен задер­

живаться на этом изображении. 

Явление же фотоrpафии означает, в свою очередь, уграту способ­

ности выстраивать текст. Возможно также утверждать, что фотоrpафия 

заключает всю историю в себе: нет такого ежедневного действия, кото­

рое не было бы сфотоrpафировано, и всякое действие теряет свой ис­

торический характер, и начинает при надлежать уже магическому риту­

алу и вечно повторяющемуся движению. Поэтому фотоrpафию так 

трудно «прочесть. И поэтому ее нельзя рассматривать как средство рас­

сказывания историй (Флюссер фактически отказывается здесь при­

знать, что фотоrpафия вообще имеет значение, взамен заявляя, что ее 

можно «распределитм; много внимания он уделяет описанию иллюзи­

онистских трюков манипуляции, в результате которых создается некое 

значение; возможно, переходу к рассуждению о манипуляции должно 

предшествовать еще что-то). 

«Чтение. фотоrpафий как таковых вообще представляет собой 
проблему. С одной стороны, сам способ их возникновения выбрасыва­

ет их из сферы символов (расшифровка невозможна, потому что кате­

гории аппарата накладываются на культурные связи, работа по восста­

новлению которых бесконечна); изображение и его значение 

существуют на одной и той же плоскости, или, как пишет Флюссер, в 

одном и том же слое действительности. То, что на фотоrpафиях видно, 

это не символ, а симптом (который должен, видимо, указывать на по­

средничающую роль фотоrpафии). 
Несмотря на то, что ситуацию фотографии Флюссер представлял 

образцом для рассмотрения всех последующих новых «медиа., будь то 

кино, телевидение и т.д., из его текстов, этим последним посвящен­

ных, вытекает совсем другой, парадоксальный вывод. А именно, что 

«после фотоrpафии., с развитием экранных технологий, происходит 

возвращение к оперированию текстами, к рассказыванию историй. 

Актеры, (кино)аппарат, само время - все является лишь материалом, 

из которого режиссером будет создана некоторая история. Что касает­

ся видеоизображения, то в нем можно найти еще больше сходства с од­

номерным текстом, чем в фильме. Прозрение Флюссера, не доживше­

го до распространения глобальной пользовательской компьютерной 

сети, тем более впечатляет, чем больше появляется попыток найти спо-
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собы ее исследования и, среди прочего, представления ею пространст­

ва: это происходит посредством использования текстов26. В этом отно­
шении изображения на экране монитора могут быть описаны (при­

вычными) средствами легче, чем фотография. Таким образом, 
рассуждения Флюссера подводят к заключению, что фотография явля­

ется совершенно особым объектом, для описания которого должен 
быть найден адекватный язык, не совпадающий ни с одним из имею­

щихся в распоряжении средств 4:толкования изображений». 

И если в сравнении с позицией Краусс «набросок философии фо­

тографии» Флюссера выглядит более радикальным и даже атакующе 

критическим, все же он указывает на трудность выстраивания рассуж­

дения о фотографии. Представляется, что критика ее «историзации» 
связана именно с этим. Краусс же пытается, как кажется, и эти трудно­

сти развернyrь в сторону создания позитивного высказывания. Пусть и 

выстраивает его методами, которые MOгyr показаться «слишком лите­

ратурными» и «наивно структуралистскими». 

Показательно в этом отношении, что Краусс часто использует схе­

мы, которые сконструированы в первую очередь для анализа дискур­

сивного: она касается .теории слоев» Флобера в эссе о Надаре; в лек­

ции «Путешествие К Северному морю» привлекает категорию фикции, 
которая оказывается в основе своей применимой к теории романа; ис­

пользует аппарат, ра.-зработанныЙ 

Р. Бартом при анализе 4:npoизведений литературы» (при этом 

обычно речь меньше всего идет о его книге, специально посвяшенной 

«комментарию К фотографии»27, и больше - о более ранних его рабо­
тах). 

Одну из своих, на наш взгляд, замечательных работ - «По следам 

Надара» Краусе также выстраивает вокруг литературного произведе­

ния фотографа, его «воспоминаний» «Когда Я бьm фотографом». Про­
шедшее время, подчеркнyroe в названии, Краусе связывает с желанием 

автора зафиксировать некий опыт, а именно преврашение загадки фо­

тографии в «общее место». Это был момент ухода метафизики фотогра­

фии, следы которой Краусс обнаруживает в изысканиях его старшего 

современника Тэлбота. То, о чем шла речь, бьmо тематизацией перехо­
да материального объекта в интеллигибельный. В качестве материала 
для рассмотрения Краусе выбирает серию фотографий профессио­
нального актера, облаченного в костюм Пьеро, чтобы показать, что эти 

фотографии как бы представляют собой зафиксированное письмо. Эс­

тетическая игра Надара выстраивается здесь через имитау;ию физичес­

кого следа28, которая фиксируется при помоши фотографических 



192 Нина Сосна 

средств. В определенном отношении эта серия Надара, как и серии 

Хюблера, к которым отсьmает Краусс в более поздней работе (ее мы 

уже упоминали), служит разворачиванию концепции Краусс. В то же 

время кажется, что собственно сериальный характер ЭТИХ работ (а в се­

рии фотографий, по мнению Флюссера, возможна только произволь­

ная, случайная остановка) противится тому, чтобы послужить средст­

вом рассказа. Ведь и «фотографии. Коулмана, в противоположность 

обсуждаемому фильму Маркера, смонтированноro из остановленных 
кадров, в действительности несуШИХ сильнейшую нарративность и 

стремление к концу, построены на не котором замедлении, или пульса­

ЦИИ, «отложенном конце •. Эти последние слова обозначают некоторое 
трудно описуемое движение или пространство - не пространство фо­

тографии, с которым работает фотограф, «залавливая» ero своим объ­
ективом, и которое на фотографии «видно., но то пространство, кото­

рое «возникает между. фотографией и зрителем, порождая «новую 
форму галлюцинации» (Р. Барт). 
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ние, а также подчеркивание важности проработки деталей - представляются 

автору «фотографическими_ (См.: Before Photography. Painting and the Invention 

01' Photography, ed. Peter Galassi. N. У., 1981). Показателъно, что и сеroдня ис­
следователи приводят apryмeнты и в пользу этой точки зрении, IQlК, например, 
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3), и против нее (как Р. Краусс). 

5 Пример - объемистая, прекрасно иллюстрированная коллективная работа «Новая 
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ным разворачиванием давно yrвердившихся принципов. Одного взгляда на со­

держание (названия некоторых глав: .Световые машины: 1839-40,., 
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риJO усовершенствования (упрощения в использовании) техник производства 
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отношения с конкретными «реальными. фотографиями, помещенными на тех 
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Hubert Darnisch. МйпсЬеп: Fink, 1998. S. 7. 
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Modelle des Menschen. Еsseп/ОstШdеm-Ruit: Hatje Сапи ~rlag, 2002. S. 65-70. 
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кюше задаваться вопросами о небесном своде, звездах, времен'1' жизни, бес­

конечности и пр. Именно такого рода вопросы ставит передо мной Фотогра-
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фия: вопросы, восходящие к «тупой. или простой метафизике (сложными 
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кий. вопрос О том, что такое фотография. (Петровская Е. Антифотография. 

М., 2003). 

14 См.: Краусе Р. Переизобретение средства (пер. с англ. А. Thpаджа) / / Синий диван. 

2003. Nl 3; КrauS8 R .. Tracing Nadar // Reading into Photography. Selected &says, 

1959-1980 /Ed. ЬуТhomas F. Вапоw. Albuquerque, 1982. 
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19 Wa// J. «Marks of Indifference.: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art / / 
Reconsidering the Object of М: 1%5-1975. N. У., 1995. Полагая, что способность 
изображать принадлежит (физико-химической) природе фотографии, Уолл 

вынужден описывать фотографии Хю6лера (В которых «не на что смотреты, 

так как все «иmересное. В них намеренно стерто) как нечто, что показывает 

что-то в природе самого средства, что, в конечном more, сводmся к «опыту 

опыта •. 
20 На первый ВЗГЛЯд Уолл, как и Коулман, не остается в рамках только фотографии 

как определенного средства. Однако имитируя В своих работах некоторые из­

вестные сюжеты, II}'CТЬ и совершенно ориrинальными средствами, он, по мыс­

ли Краусс, совершает шаг назад, от фотографии к живописи, тогда как Коул­

ману удается создать нечто совершенно новое - «переизобрести средство •. 

21 См., например, его работу «Zur еinе Philosophie der Photographie •. Gбttiпgеп, 1987. 

22 О характере тона высказываний Флюсеера и их обшей модели см., например,: 

Ne.'iwa/d Е. Medien-Тheologie. Das Werk Vilem F1ussers. Кбln-Wеirnar-Wiеп: 

ВоЫап Verlag, 1998. 
23 Флюссера считают исследователем (или писателем), почувствовавшим прибли­

жение «новых средств коммуникации. И давшим их адекватное описание за 

несколько лет до того, как они стали технически возможны, широко распрост­

ранены и доступны. 
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обзор литературы по психологическим и социальным аспектам мноroпользо­
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кой к этой работе (используемой во множестве других исследований, посвя­

щенных фотографии). Различные подходы к объяснению стратегии ее написа­

ния представлены в отечественной литературе (См.: Подорога В. 
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Оксана Тимофеева 

«ВНУТРЕННИЙ ОПЫТ~ И ПРОБЛЕМА 
СООБЩЕСТВА В ТВОРЧЕСТВЕ ж. БАТАЯ 

Обращаясь к творчеству ж. Батая, следует обозначить две перспективы 

его исследования. С одной стороны, можно рассматривать Батая как 

французского мыслителя тридцатых годов, чья парадоксальная мысль 

находилась в центре острых полемик вокруг актуальных проблем фи­

лософии и искусства первой половины хх века, происходивших меж­

ду такими ведущими философскими и эстетическими направлениями 
того времени, как сюрреализм, экзистенциализм или структурализм. 

Подобную стратегию, в частности, избирает е.л. Фокин, переводчик 

Батая на русский язык и автор первой отечественной монографии, по­

священной становлению Батая как писателя и мыслителя в тридцатые 

годы. В данной работе подробно воспроизводится культурный и поли­

тический контекст, в котором имело место это становление. Последо­

вательный анализ, предпринятый Фокиным, является, прежде всего, 

историко-литературным исследованием, предоставляющим богатый 

фактологический материал об этом бурном и насыщенном периоде в 

интеллектуальной жизни Франции, где Батаю принадлежало далеко не 
последнее место. Автор приводит массу биографических свидетельств, 

проясняющих обстоятельства, повлиявшие на особенности мысли Ба­

тая. Однако последующая рецепция его творчества, произошедшая во 

второй половине хх века, после смерти автора, остается за рамками 

данной работы - подобно многим французским историкам, Фокин ог­
раничивается тем, что намечает векторы его культурных «влияний». 

Антропологический анализ ставит перед собой иные задачи, не­

жели история философии или история литературы. Он не может не 

учитывать ракурса совремеююй философской теории, в котором Ба­

тай уже о~зывается «властителем дум восьмидесятых». Это имя, кото­

рое носит некий посмертный интегральный образ, стоящий за совре­

менной проблематикой сообщества и непроизводительной траты, 

рожденный интенсивной переработкой во французской мысли насле­

дия данного автора и обретший отдельное от него, самостоятельное су­
ществование l . 
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Таким образом, мы фиксируем различие между прижизненным и 

посмертным восприятием творчества Батая, основанием для которого 

может служить его рефлексия по поводу отношений автора и его кни­

ги, которую Батай позаимствовал у А. Кожева. Книга, по Кожеву, сим­
волизирует смерть автора: 

«Моя смерть - прежде всего моя, а не чья-то там. Но она -
моя только в будушем; ведь можно сказать, «я умру., но не «я умер •. 
То же с Книгой. Она - мое произведение, а не чье-то; и речь в ней 
идет обо мне, а не о чем-то другом. Но я есть в этой Книге, я есть эта 

Книга лишь постольку, поскольку ее пишу или публикую, то есть 
поскольку она - еще в будушем (или в проекте). Но как только 

Книга вышла в свет, она отделилась от меня, она перестала бытьмо­
ей в точности так, как мое тело перестает быть моим после моей 

смерти»2. 
Цитируя эти строки, е.Л. Фокин отмечает, что, как предвоенные, 

так и последующие годы в творчестве Батая бьmи отмечены сопротив­

лением Книге, то есть сопротивлением отчуждению человека «в фор­

мы неорганической, неживой реальности». Эго отчуждение происхо­

дит в результате производства, создания гармоничного произведения 

или целостной философской системы. Напротив, автор движим «по­
этикой руин», стремлением разрушения гармонической целостности 

системы мировоззрения или художественного образа. «Мыслитель 

тридцатых» оставил после себя двенадцать томов коротких критичес­

ких статей, биографических и квазибиографических набросков, пор­

нографических повестей, а также наукообразных экономических и фи­
лософских трудов, включающих - курсивом - элементы дневниковых 

набросков, мистических откровений, мифологических аллюзий и нео­
жиданных сюрреалистических образов. М. Рыклин справедливо харак­

теризует творчество Батая как «опыт вне жанров»3. 
Стратегия ускользания от определения, которой руководствовал­

ся Батай при жизни, в определенной мере, увенчалась успехом. Была 

ли она сознательной, или, скорее, Батай следовал не которому интуи­

тивному принципу, позволяющему назвать его «несвоевременным 

мыслителем»? Так или иначе, используя метафору, предложенную е.л. 
Фокиным, «Книга» Батая оказалась малочитаемой и до сих пор с тру­

дом поддается интерпретации. В данном случае под «Книгой. понима­
ется весь корпус его работ, включающий литературные, критические, 

поэтические и философские опыты. Впрочем, однозначно классифи­

цировать их в соответствии с данными определениями невозможно. 

Тексты Батая фрагментарны, стилистически неоднородны и, как пра-
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вило, отсылают друг к другу: ряд ключевых цитат блуждает из одного 

произведения в другое, представляя собой узловые точки, в которых 

пересекаются различные жанры. Батай как «властитель дум восьмиде­

сятых» есть результат препятствий, с которыми сталкивается совре­

менная мысль при попытке интегрировать творчество данного мысли­

теля в философский контекст, воспринять как некое целостное 

произведение, инвестировать в ту или иную полезную, рациональную 

деятельность 4. 

Это утверждение не является исчерпывающим. Напротив, оно 

только открывает возможность поставить наивный вопрос: если эти 

тексты «перечеркивают сами себя», не давая возможности «потребить 

себя как продукт», то есть не имеют определенной «потребительской 

стоимостИ», не несут никакой пользы, то почему их автор оказывается 

«властителем дум восьмидесятых», через два десятка лет после своей 

смерти? Как объяснить тот факт, что высказывания Батая, в результате 

которых, по утверждению ж. Деррида, «ничего не бьmо сказано»5 , по­
родили целую плеяду мыслителей, разрабатывающих, в частности, 

предложенную им теорию сообщения - сообщения, основанного на 

понятии принципиально не транслируемого в рациональной комму­

никации ('внутреннего опыта»? 

«Я верю, что внутренний опыг возможен только тогда, когда его 

можно сообщитЬ», - писал БатаЙ. Кто, однако, мог бы выступать адре­
сатом этого сообщения? Друг? Случайный читатель? Каковы условия 

возможности сообщения, которое имел в виду Батай? Или же следует го­
ворить, скорее, о причинах его невозможности? Так или иначе, в рамках 

данной работы необходимо подробно остановиться на том, что представ­
ляет собой внугренний опыт и в чем его уникальность, а также рассмот­

реть понятие сообщения как способа передачи этого опыта, и, отчасти, 

как его содержания. 

1 
(,Внутренний опыт. Критика догматического рабства и мисти­

цизма» - под таким названием в 1943 году в парижском издательст­
ве «Галлимар» была опубликована первая крупная философская ра­

бота Батая. Она была задумана как первый том «Суммы атеологии» -
сочинения, ядро которого, помимо этого, составляют книги «Винов­

ный» (1944) и «О Ницше, или воля к удаче» (1843-1945). Само назва­
ние, «Сумма атеологии», указывает на своеобразную полемику с Фо­
мой Аквинским. Эта полемика выражается не столько в содержании, 



«Внутренний опыт» ... 201 

сколько в КОМПОЗИЦИОННОЙ структуре книги. Ее жанровый прототип 

- «CYMMЫ~ средневековых схоластов и, главным образом, «Сумма те­

ологии~ Аквинского, грандиозная энциклопедия, «собор~ христиан­

ской схоластики. Соответствие схоластической «CYMMЫ~ архитек­
турным принципам готики подчеркивает С.Л. Фокин в статье 
«Книга: собор и руины~, где анализирует структуру «Внутреннего 

опыта»6. По мнению Фокина, книга Батая представляет собой де­
композицию христианского текста. Готический собор - это камен­

ный образец целостности христианского мира, каждая мельчайшая 

частица которого несет в себе благодать и гармонически воплощает 

божественную славу, являясь подобием совершенного Бога. Так же и 

мысль, как внутренняя архитектура, требует своего выражения в за­

конченных формах, будь то «CYMMa ... ~, «Зерцало ... » или «Образ ми­
ра». Во «Внутреннем опыте~ Батай намеренно разрушает это архи­

тектурное единство текста, старательно превращая в «руины~ то, что 

было «собором~. . 
В основе декомпозиции «Суммы», помимЬ характерного протеста 

против средневековой схоластики и архитектурьi;'лежат также глубоко 
личные переживания Батая, связанные с некоторыми обстоятельства­

ми его биографии7. Выросший в атеистической семье, в 1914 году, в 
юном возрасте, он сознательно принимает католицизм и начинает по­

сещать утренние службы в соборе Реймской Богоматери. Немногим 
позже, в 1918 году, выходит в свет его первая книга - шестистраничная 

брошюра «Собор Реймской БогоматерИ». Эга книга осталась марги­

нальной по отношению ко всему остальному наследию Батая. Она сви­

детельствует о набожном периоде в его жизни, когда Батай всерьез ду­

мал о том, чтобы покинуть мир и посвятить свою жизнь служению 

Богу. В дальнейшем он никогда не упоминал об этом тексте - послед­

ний был обнаружен после смерти автора. Через несколько лет он утра­

тил католическую веру. Это событие утраты совпало с увлеченным чте­

нием Ф. Ницше и з. Фрейда и во многом легло в основу дальнейшего 

творчества Батая8 . 
«Внутренний опыт» - работа подчеркнуто хаотичная. Можно было 

бы сказать, что она подчиняется определенной внутренней логике, од­

нако более справедливым будет обратное: внутренняя логика заранее 

подчинена авторскому произволу, она имеет смысл только как выраже­

ние «опыта», движение которого не задано никакой целью и авторите­

том. Под внутренним опытом Батай понимает «то, что обыкновенно 

называют мистическим опытом: состояния экстаза, во~хищения, по 

меньшей мере, мысленного волнения»9. Однако, если мистический 
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опыт имел своей целью обретение некоторого знания, в частности, зна­
ния о Боге, то после утраты объекта теологии, по Батаю, единственной 

целью и авторитетом опыта остается сам этот опыт. Содержание внут­

реннего опыта соответствует постановке всего под вопрос, оспарива­

нию любых позитивных утверждений - того, что средствами языка мог­
ло бы быть высказано о бытии. Можно сравнить его, к примеру, с 

радикальным сомнением Декарта, которое служит основанием карте­

зианского метода: гарантом достоверности полученного знания являет­

ся фигура Бога - совершеннейшего существа, которое, в силу своего 
совершенства, не может не быть наделено атрибутом существования, и 

это существование позволяет cogito безошибочно двигаться в поисках 
истины. Внутренний опыт Батая безразличен к истине. Напротив, он 

направлен на незнаемое: опыт связан с достижением такого состояния 

интенсивности мысли, при котором могут быть отвергнуты любые оче­

видности, в том числе и очевидность божественного присутствия. В 

перспективе опыта, такое присутствие представляет собой не более чем 

одно из положений, кО":орое ставится под вопрос. Авторитет внутрен­

него опыта лишает БО~lественное присутствие позитивного смысла: да­

же если Бог существует, для внутреннего опыта это не имеет никакого 

значения. Утверждение опыта как единственного авторитета означает, 

что осуществляющаяся в нем постановка всего под вопрос не имеет 

иных оснований, кроме себя самой. «Мне хотелось, чтобы опыт вел ту­

да, куда он сам ведет, я не хотел вести его к заранее намеченной це­

ли», - пишет БатаЙ IО• 
Таким образом, книга не столько повествует о «внутреннем опы­

те», возможно, пережитом в прошлом тем или иным субъектом, сколь­

ко сама представляет собой его образец. Этим можно объяснить ее жа­
нровое своеобразие. В первых главах речь идет о методе: автор 

пытается систематически анализировать различные перспективы ос­

мысления категории опыта, обращаясь не только к средневековому 

мистицизму и апофатической теологии, но и к восточным медитатив­

ным практикам. Затем он неожиданно соскальзывает в область, ско­
рее, художественного письма. Так, глава «Небесная синь» является 

фрагментом одноименной повести, написанной в предчувствии Вто­
рой мировой войны. Наконец, заключительная глава представляет со­

бой сборник из пяти стихотворений. с.л. Фокин сравнивает эту ком­
позицию с руинами лабиринта, в котором должен затеряться читатель: 

лабиринт - не только форма выражения, которую выбирает автор, но 
и предмет его рефлексии. По Батаю, лабиринт - это композиция чело­

веческого существования. 
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Философские рассуждения в книге чередуются с биографичес­
кими свидетельствами. Так, положение об опыте как единственной 

ценности и авторитете, ставшее ведущим в методологии Батая, отсы­

лает к беседе с его другом М. Бланшо. Именно Бланшо, как утверж­
дает Батай, принадлежит это открытие, равносильное галилеевскому 

пере вороту и призванное покончить как с церковными, так и с фило­
софскими традициями. (Возможно, Батай хотел сказать не о галиле­

евском, а о коперниканском перевороте?) 

2 

1(:>агическое осознание безосновности человеческого бытия, от­
сутствие божественной инстанции, которая могла бы послужить це­

лью и гарантом его деятельности, первичность уникального опыта по 

отношению к миру сближает Батая с экзистенциальной традицией. 

Однако между пониманием опыта Батаем и экзистенциалистами су­

ществует принципиальное противоречие. Оно выражается в несогла­

сии Батая следовать определенному проекту. Экзистенциальный 

опыт предполагает свободу выбора, которая по-своему абсолютна: 

она не имеет никаких оснований, помимо себя самой. Правильный 
выбор, по сути, невозможен, за отсутствием какого бы то ни была 

«правила». Поэтому за каждое свое решение человек несет бремя от­
ветственности. Жизнь постоянно принуждает человека к выбору из 

множества равноценных возможностей, который каждый раз опреде­

ляется в соответствии с его индивидуальным жизненным проектом, 

направленным в будущее, и который, в свою очередь, предопределя­
ет этот проект. 

Батай совершенно иначе понимает сущность свободы. Проект -
это то, что ее ограничивает, подчиняя человека той или иной цели в бу­

душем. Самодостаточным является только мгновение пережитого им 
опыта в настоящем. Вместо свободы выбора он провозглашает выбор 

свободы: однажды выбрав свободу, ты больше не выбираешь. Этот 

принцип, наглядное выражение которого - автоматическое письмо, 

следование самым неожиданным капризам мысли и воображения, Ба­

тай заимствует у сюрреализма, по-своему преобразуя eгo l ). Внутрен­

ний опыт - это «выбор свободы», который противится самой идее про­

екта. В пространстве этого выбора проект более не способен 

удержаться. В предисловии Батай иронически замечает, что ему не уда­

лось следовать намеченному плану - последний менялся в процессе 
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написания книги, или, другими словами, опыт письма постоянно пре­

образовывал сам себя. 

Неслучайно самая авторитетная и гневная критика, обрушившая­

ся на «Внутренний опыт», исходила от современника Батая, выдающе­

гося французского философа-экзистенциалиста Жана-Поля Сартра, 

который, незадолго до Батая, в том же издательстве опубликовал свою 

книгу «Бытие и Ничто)~12. 

В статье «Один новый мистик», опубликованной в журнале 
«Cahiers du Sud», Сартр обвиняет Батая в иррационализме, антиинтел­
лектуализме и мистицизме. Его мысль Сартр называет «бойней фило­

софских слов)~ - слов, почерпнутых у недопонятых им Хайдеггера и Ге­

геля и придающих его мысли лишь видимую строгость. За этой 
видимостью - хаотические переживания автора, которые он навязыва­

ет, внушает читателю. будучи, к тому же, не совсем искренним. Статья 
Сартра проникнута иронией и насмешкой. Он не забывает упомянуть, 

что Батай занимает важную должность в Национальной Библиотеке, 
ведя вполне благополучное существование, так что все его метания и 

откровения, призывающие «дойти до края возможного» И конституиру­

ющие внутренний опыт, в связи с этим - лишь форма вульгарного и 

притворного текста. Батай предстает в этой статье человеком-пережит­

ком: тем, кто пережил смерть Бога и остается его безутешным вдовцом, 

больным человеком. Называя «Внутренний опыТ» «вымученным эссе», 

«эссе-мукой», Сартр последовательно сравнивает Батая с Киркегором, 

Ясперсом, Хайдеггером и другими мыслителями, которых считает эк­

зистенциалистами, и на примере этих сравнений доказывает, что Батай 

не является экзистенциалистом. 

С одной стороны, он приписывает Батаю сциентизм, так как об­

наруживает, что, следуя логике Батая, человеку предшествует внешняя 

ему природа, субъекту предшествует трансцендентное ему бытие, опи­

сывать которое можно, только будучи вне его. Таким образом, по Сар­

тру, Батай ищет точки зрения Бога, позиции внешнего наблюдателя, 

его философия близка докритическому мировоззрению, а «выход из 

себя», которым характеризуется мысль Батая, оказывается переходом 

на сторону трансценденции. Что позволяет Сартру вменять Батаю 
трансцендентное, тогда как сам Батай и вся последующая критика ак­

тивно настаивают на его радикальном отсутствии во «внутреннем опы­

тe)~? По мнению критика, делая «ничто», отсутствующий объект теоло­

гии, объектом своего внутреннего опыта, Батай субстантивирует это 

ничто, подменяет его «неизвестным., тем самым сообщая ему бытие 13. 

Таким образом, внутренний опыт оказывается не самоценным автори-
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тетом, а заурядным обманом, стремлением придать неопределенному 

чувству видимую строгость мысли. 

Другой аспект критики обращен к пониманию обоими мыслителя­

ми понятия cogito. По Батаю, недостоверность индивидуального чело­
веческого бытия - это изначальное содержание cogito, постоянно оспа­
риваемое другими людьми. Место cogito - пустота, которую человек 

стремится заполнить: эта пустота соответствует эротически окрашенно­

му желанию Другого. Если для индивидуального бытия, «Я», все, что им 

не является, есть ничто, своей негативностью уrpожающее этому бы­

тию, то желание Другого ставит под вопрос как это бытие для себя, так 

и ничто, которое ему уrpожает, тем самым оспаривая данное онтологи­

ческое разделение. Для Сартра недостоверность «я» является конструк­

цией разума: «Если я - сознание моей зависимости, то зависимость -
это объект, а сознание независимо», то есть зависимость - это иллюзия, 

на месте которой могла бы оказаться любая другая. Сартр настаивает, 

что недостоверен всегда только Другой, а сознание соб(''Твенного «я» ос­

тается незыблемым. СЛ. Фокин, касаясь полемики Сартра и БагdЯ во­
круг проблемы Другого, отмечает, что если для первого важнее всего ав­

тономия «я» И стремление обладатьДругим, то для Батая «я», напротив, 

незавершенно и характеризуется движением по направлению к Друго­

му, становлению Другим. «Я», или cogito, по Сартру, есть неизменяемое 
основание экзистенциального опыта, которое в этом опыте помнит и 

реализует себя. Внутренний опыт Батая отрицает память - это как раз 

то, что не позволяет субъекту оставаться тем же самым, реализовать се­

бя как проект. Речь идет о радикальной постановке под вопрос не толь­

ко бытия, но и субъекта, ибо субъект не сохраняется в опыте, но упра­

здняется им. Опыт - это то, что делает тебя Другим. Это опыт забвения: 

я здесь и сейчас не есть 1'0 же, что я вчера - или завтра. 

Третий момент критики концентрируется вокруг отношения Ба­

тая к категории времени. Для Батая ценность имеет только экстати­

ческий момент настоящего - обыденное сознание пренебрегает им в 

пользу целей, которые ставит перед собой в будущем. Человек подчи­

няет себя этим целям, откладывая, таким образом, свое существова­

ние на потом. Внутренний опыт начинается с отказа от этой устрем­

ленности в будущее, его время - не историческое, это время 
аффективного переживания. Сартр же объясняет «внутренний опыт» 

Батая страхом перед временем как перед разрушающей силой. По 

мнению Сартра, время - это не столько сила разрушающая, сколько 

созидающая. С гуманистических позиций критик упрекает Батая в 

том, что предлагаемый им опыт не несет пользы человечеству: 
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«Нам сказано, что внутренний опыт противоположен проек­
ту. Однако все наше существо - проект, наперекор Батаю. Эго не 

из трусости, не для того, чтобы скрыться от тоски: просто сначала 

будет проект. Если уж стремиться к таким состояниям, то только 
затем, что они могут стать основанием других проектов. Христи­

анский мистицизм - это праект, ибо дело идет о вечной жизни. 

Радости, к которым зовет нас Батай, стоят не больше, чем удо­

вольствие выпить стакан вина или позагорать на пляже, если, в са­

мом деле, они самодостаточны, если не должны они вплетаться в 

ткань новых человеческих начинаний, способствовать формиро­
ванию новой человечностю)14. 

В конце концов, приходя к выводу о бесполезности и бессодержа­

тельности внутреннего опыта, Сартр задается справедливым вопросом: 

что за человек стоит за текстом «Внутреннего опыта& и зачем он это пи­

шет? На данный вопрос критик четкого ответа не дает - оставляет его 

за психоанализом. Батай - не просто фальсификатор, придающий сво­

им аффективным порывам форму философского текста, но параноик и 

сумасшедший, мысли которого несвязны. 

В не котором смысле, полемика между Сартром и Батаем не явля­

лась полемикой в собственном смысле слова. Сартр был признанным 

академическим философом, наследником феноменологической тра­

диции, авторитетным мыслителем. Батай же не имел фундаментально­

го философского образования: в 1915 году он успешно сдал экзамен на 
степень бакалавра по философии, которая равнозначна диплому о 
среднем образовании. На этом закончилась его академическая карьера 

как философа. Батай редактировал авангардные журналы, писал ре­

цензии и полемические статьи, однако по отношению к философской 

традиции при жизни всегда оставался маргинальным мыслителем. Тем 
легче было, с авторитетной позиции, обвинить его в элементарном не­

вежестве и непоследовательности. Но как, в таком случае, объяснить 

агрессию и раздражение, которыми проникнута статья Сартра, по от­

ношению к автору «Внутреннего опыта&? За видимой строгостью ана­

лиза, которого было бы достаточно для полемики, скрывается избы­

точное желание нанести оскорбление. 

В попытке зафиксировать авторскую идентичность Батая Сартр 
предлагает три неравнозначные формулировки: Батай - больной, 

нуждающийся в психоанализе; Батай - мистик, ИЩуШий точки зре­

ния трансцендентного; и, наконец, Батай - фальсификатор, подме­

няющий строгие философские понятия, произвольно наполняя их 

постоянно меняющимся субъективным содержанием, и, тем самым, 
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вводя читателя в заблуждение. Рассмотрим подробнее эти определе­
ния, вслед за Сартром задавшись вопросом, был ли Батай мистиком, 
фальсификатором или сумасшедшим. 

Первое предположение, касающееся безумия Батая - это, бес­

спорно, аффективная реакция Сартра. Скорее Bcero, она была спрово­
цирована претензией Батая активно интеrpироваться во французскую 

интеллектуальную среду, однако идеи последнеro бьmи настолько раз­
рушительны и гетерогенны по отношению к ведущим тенденциям тог­

дашней мысли, что можно интерпретировать атаку Сартра не как пози­

тивную критику внугри филосоФскоrо дискурса, а как жест 
принудительноro исключения из Hero. Неслучайно в названии статьи 
перед данным Сартром определением, «новый мистик., стоит неопре­
деленный артикль (<<Un nouveau mystique»): некто, один, какой-то. 
Сартр неохотно называет Батая по имени - иногда, подчеркнуто от­

чужденно, «М. БатаЙ». Это демонстративное непризнание выражается, 

главным образом, в попытке поставить диагноз: перед нами не мысли­

тель, а больной человек, которому необходИМО лечениеl5. 
Однако, если автор «BнyтpeHHero опыта. действительно безумен, 

как на то указывает Сартр, чем может быть оправдан такой интерес к 
нему со стороны данноro мыслителя? Возможно, в тексте Батая он 
столкнулся с какой-то принципиальной неясностью, которая вызвала 

возмушение и отторжение Сартра. «Смех Батая горек и принуж:ден; 

возможно, в одиночестве Батзй много смеется, но в книгу это не попа­

ло. Он нам говорит, что смеется, но нам не смешно»l6. Очевидно, 
«Внутренний опы~ не оправдывает ожиданий критика, ему не удается 

извлечь из него какоro-либо полезноro эффекта: помимо тoro, что он 

находит ее философски неубедительной, книга не приносит и эстети­
ческоro удовольствия, связанноro с чтением литературноro тeKcтal7 . 
для философа она остается закрытой - подобно речи безумца, понят­

ной только ему самому. 

«Мистик» - дpyroe определение, которым Батая наделяет Сартр. 

«Мистицизм есть эк-стаз, то есть отрыв от себя К ... это инту­

итивное наслаждение трансцендентным. Как может мыслитель, 
настаивающий на отсутствии всякой трансценденции, самим 

этим начинанием воплотить мистический опыт?»18. 
Действительно, понятие BHyтpeHHero опыта бьmо почерпнуто Ба-

таем, главным образом, у христианских мистиков. От мистическоro 
опыта последний отличается тем, что прошедший его не выносит с со­

бой никакоro возвышенного знания, ничеro не приобрещ~т. Этот опыт 
предполагает не вертикальную коммуникацию человека и Бога, но, 
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скорее, «горизонтальную» - человека и человека. Однако речь не идет 

и о рациональном межличностном обмене, основанном на понятий­

ном языке. В своей работе «Виновный» (1944) Батай описывает этот 
опыт как «дружбу», имея в виду, скорее, полную чувственную иденти­

фикацию с другим, которая разрушает абстрактную целостность субъ­

екта. Опыт христианских мистиков связан с откровением, дающим 

возможность некоторого позитивного утверждения, позволяющим по­

ведать о себе другим. Но «внутренний опыт» Батая - это опыт сокро­

венный (Батай часто использует это слово), который самоценен и име­
ет смысл только в момент субъективного переживания, радикально 

меняющего человека и не дающего ему завершить тот или иной жиз­

ненный проект, следовать определенной стратегии. Напротив, опыт 

является мгновением слома этой стратегии, его неудачей. Тем не ме­

нее, ничто не мешает нам считать этот опыт инициатическим, опытом 

причастия. Не будучи причастным к предполагаемому сообществу 
(друзей), читатель и исследователь его творчества сталкивается с не­

вразумительным языком - отчужденный свидетель ритуала, смысл ко­

торого в том, чтобы ускользать. Внутренний опыт требует непосредст­

венного участия, сообщничества. Он отменяется каким бы то ни бьшо 

письменным свидетельством. Или, повторяя вслед за Фокиным, жи­

вой автор отменяется своей Книгой. 

Именно с этим препятствием и сталкивается Сартр. Упрекая Ба­

тая в отсутствии интеллектуальной честности (в «неискренности>~), он 

ожидает от книги определенного информативного сообщения (mes­
sage), которое носило бы всеобщий характер, обращалось к любому чи­
тателю и могло послужить рациональному коммуникативному обмену. 

Подобное требование справедливо по отношению к любому философ­

скому тексту. Негодование Сартра вызвано тем, что Батай не удовле­

творяет данному требованию. Он использует обшепринятые философ­

ские термины, но наделяет их произвольным содержанием, обманывая 

и читателя, и, возможно, самого себя. Но если философия Батая, по 

Сартру, является подменой и обманом, то каким образом она может со­

хранять смысл сегодня? Для ответа на этот вопрос следует обратиться к 

проблематике сообщения. 

3 

Описываемый через состояния экстаза, опыт является, прежде 

всего, телесным. Сообщение, которое он предполагает, всегда кон­

кретно и связано снепосредственным присутствием. Сообщение Ба-
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тая - это не текст, а мгновенное состояние живого тела, вступщощего 

в эмоциональную связь с другими участниками коммуникации. Внут­

ренний опыт не подлежит интеллектуальному обмену - он является, 

скорее, дружеским даром, своего рода предметом роскоши, передавае­

мым из рук в руки в более или менее ритуальной, праздничной обста­

новке. 

Стремление передать этот опыт средствами языка необходимо 

сказывается на структуре текста. Как вписать в философский язык ТО, 

что выходит за пределы его понятийных оппозиций? Чтобы пояснить 

этот вопрос19 , следует обратиться к ключевой для Батая фигуре Гегеля. 
Решающее влияние на творчество Батая имели семинары Александра 

Кожева, посвященные чтению Гегеля, слушателями которого с 1934 по 
1939 r. были не только Сартр и Батай, но также другие виднейшие 
французские мыслители - А. Бретон, Р. Кено, Ж. Лакан, Р. Арон, Р. 

Кайуа, М. Мерло-Лонти. Эroт курс, без сомнения, сыграл огромную 
роль в формировании французской мысли хх века. Кожев, в частнос­

ти, наметил парадокс, над которым впоследствии будет постоянно раз­

мышлять БатаЙ. Отправным пунктом служит высказывание Гегеля, ко­

торое Батай цитирует и комментирует вслед за Кожевым: «Дух 

достигает своей истины, лишь оказавшись в абсолютной разорван нос­
тю>. По Кожеву, смерть трансформирует реальное бытие в идеальное 

понятие. Понятие же - это присутствие отсутствия чего-либо, мини­

мальная степень бытия, или, другими словами, сущность без сущест­

вования. Негативность, или действие человеческого рассудка, заклю­

чается в том, что вешь лишается своего существования, своей 

природной основы: ее бытие остается в прошлом, от него сохраняется 

только чистый смысл. Сущность становится смыслом и выражается в 
слове, в дискурсе. И этот дискурс, основанный на негативности, на от­

рицании природно данного бытия, является ошибочным - он не сов­

падает с бытием, он есть постоянная утрата бытия. Именно поэтому, по 

словам Батая, «бытие дается нам как невозможностЬ». Мы не можем 
соотнестись с ним в связном дискурсе, так как последний, прежде все­

го, начинается с уничтожения бытия, и это уничтожение длится во вре­

мени, от прошлого, в котором осталось бытие, к будущему, которое его 

лишено. Кожев поясняет, что только в конце истории произойдет 

окончательный синтез, когда полностью удовлетворенный и уже не 

преобразующий и не отрицающий бытие мудрец будет предаваться 

пассивному созерцанию, и появится адекватный, то есть совпадающий 

с реальностью, дискурс, а конфликт человека с реальностью окажется 
снятым. 

~, 
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Сартр недоумевает, встречаясь в тексте Батая с гегелевскими по­
нятиями. Он занимает позицию наивного читателя, принимая их все­
рьез и игнорируя тот факт, что они уже вовлечены автором в его собст­

венную игру. Дело в том, что язык у Батая утрачивает роль посредника 

в деле передачи опыта: в целях сообщения он сам должен быть транс­
формирован в опыт. Поэтому, как утверждает его друг Пьер Клоссов­
ски, Батай использует симулякры понятий2О . Для Клоссовски внутрен­
ний опыт важен не как нечто испытываемое субъектом, а как то, что, 
прежде всего, обращено к другому. Вернее, как то, что осуществляется 

между субъектами, которые в момент коммуникации упраздняются 

этим опытом, Симулякром он называет знак мгновенного состояния :-­
это единственное, что мы можем знать об опыте. Однако это мгновен­

ное состояние - момент пафоса коммуникации - случается в разрывах 

мысли и потому не может быть передано в понятиях: «Дух обнажается 
«по прекращении всяческой умственной деятельности»»21. Симулякр 
не устанавливает рационального обмена между собеседниками, кото­
рый мог бы реализоваться посредством понятийного языка. Он пере­

дает исключительно пафос сообщничества, требующего от каждого 

участника открытости существования, то есть взаимной потери собст­

венной идентичности в другом. «Внутренний опыт» Батая - выраже­

ние этой открытости: « ... Я пишу для того, кто, вступив в мою книгу, 
никогда уже из нее не выйдет, провалившись в эту дыpy~2. Симулякр 
соответствует тому (пустому) месту в сознании, которое должна была 

занимать не которая идентичность, но которой сознание оказалось ли­
шено в силу своей открытости другому. Его идентичность оказалась от­
чуждена в другом. В противном случае мы имеем дело с замкнутыми 

существованиями, между которыми устанавливается не сообщничест­

во, а понятийный обмен. 
Клоссовски использует слово «симулякр» для обозначения подо­

бия как образа. Благодаря, в основном, текстам Ж. Бодрийяра, слово 
это стало термином и в качестве термина вошло в русский язык, во 

французском продолжая использоваться в обьщенной речи. Именно в 

таком значении его употребляет Делез, говоря о симулякрах Платона, 

Лукреция и Клоссовски - на русском языке это слово передано как 

«подобие» или «призрачное подобие». Сам Клоссовски говорит, что 

позаимствовал этот термин из по:щней римской эстетики, имея в виду 

статуи и изображения божеств, таким образом явленных в своем при­

сутствии23 . Необходимо помнить, что, говоря о симулякрах понятия в 
сообщении Батая, Клоссовски имеет в виду некие образы-подобия, 

объединяющие сообщников в допонятийном, доиндивидуальном про-
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странстве совместного опыта, соответствующем, выражаясь его слова­

ми, «опыту прерывности и убегания бытию». То есть речь идет о худо­

жественном опыте в противовес ограниченности основанного на по­

нятиях философского языка. 

4 
Сообщение, о котором говорит Батай и без которого не может быть 

внутреннего опыта, носит не абстрактный, а вполне конкретный харак­

тер. Внутренний опыт осуществляется в сообществе друзей. Дружба для 
Батая не сводится к тому или иному частному моменту биографии, к 

которому его теоретическая мысль и художественное письмо остава­

лись бы относительно безразличными. Творчеству Батая сложно при­
писать общезначимый и универсальных характер, который обычно 
придается произведению, соответственно желанию автора, обращаясь 

ко всем, к каждому читателю, сказать нечто о мире или о себе самом, 
позволить своей мысли вступить в равный культурный обмен, опредме­

тить ее в форме текста. Батай обращается, скорее, к избранному читате­

лю, собеседнику, другу. Неслучайно «Внутренний опыт», как И многие 

другие его работы, содержит массу отсылок к Морису Бланшо. Упоми­

нания частных бесед с этим писателем оказываются во многом важнее 
для композиции книги, чем ее теоретическая составляющая, вопреки 

позиции стороннего читателя, который, в поисках некоторого инфор­

мативного сообщения, может пренебрегать ими как незначительными 
биографическими эпизодами (в частности, такова позиция Сартра, об­
виняющего Батая в непоследовательности). Знакомство Батая и Блан­

шо состоялось в 1940 году: впоследствии этих людей связывала глубо­
кая бескорыстная дружба, не оправданная каким бы то ни было 

внешним интересом - только трагическим сознанием перед лицом дру­

гого собственной конечности, открытостью перед ним не только в жиз­

ни, но и в опыте письма как .. внутреннего умирания»24. 
И для Бланшо, и для Батая дружба является предметом особого 

внимания. Она имеет смысл и ценность лишь постольку, поскольку 

друзья не связаны общими жизненными целями. В основе их комму­

никации лежит единственно принцип внутреннего опыта - мгнове­

ния, в котором все цели, относящиеся к будущему времени, теряют 

смысл, как если бы каждое такое мгновение было в их жизни послед­
ним. Быть другом - значит, быть соучастником этого момента. Если 

текст неизбежно оказывается отчужден от своего автора, то друг стано­

вится своего рода поверенным этого последнего мгновения, единст-
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венным свидетелем и адресатом письма. Батай и Бланшо, при условии, 

что они разделяют этот принцип, становятся сообщниками, связанны­

ми не которой тайной. По словам Батая, тайна не может принадлежать 

обособленному существу - она существует для другого, так же, как и 

внутренний опыт, который возможен только как сообщение. В той ме­

ре, в какой текст Батая открыт для Бланшо, он закрыт для читателя, ко­
торый не является другом автора. Сама по себе дружба этих людей бы­

ла скрытой, неочевидной для окружающих. Даже их переписка 

практически не сохранилась. По свидетельству Дианы Батай, большин­

ство писем, полученных от Бланшо, бьmи намеренно уничтожены Ба­

таем перед смертью. Когда это случилось, то же самое, со своей сторо­

ны, сделал и Бланш025 . 
Во время работы над «Внутренним опытом», С 1941 по 1943 год, 

Батай читал и комментировал его в группе друзей, среди которых бы­

ли, в частности, М. Бланшо, Р. Кено, М. Лейрис, М. Фардули-Лаг­

ранж, п. Прево, Л. Оливье26• Признание Батая, что ключевое для дан­
ной книги положение об опыте как единственной оправдывающей 

себя ценности, исходило от Бланшо, играет существенную роль в 

понимании того, что, как уже было сказано, она не повествует о неко­

тором опыте автора, но сама является этим опытом. «Внутренний 

опыт» - книга, писавшаяся в сообществе с Бланшо. В момент своего 

возникновения она имеет место как опыт сообщества. 

Когда Сартр упрекает Батая в том, что, признавая собственный 

опыт единственным авторитетом, он пытается занять точку зрения 

трансцендентного Бога, под этим опытом, который все ставит под во­

прос, критик, очевидно, предполагает присутствие автора как незави­

симого субъекта, которому принадлежит высказывание. Однако, если 

применительно к внутреннему опыту можно говорить о субъекте, то 

именно сообщество, а не отдельный человек, является этим субъектом. 
Недоумение Сартра связано с тем, что он исключен из сообшества, вну­

три которого осуществляется, к которому обращается и которому им­

манентен опыт. Более того, будучи исключенным, он ничего не может 

знать о его существовании, так как это сообщество не маркировано ни­

какими знаками идентичности. Его существование не может быть объ­

ективиров'аНО. Жан-Люк Нанси назовет его впоследствии «непроизво­
дящим», «неработающим», «праздным» (desreuvree), Морис Бланшо -
«неописуемым» (inavouable), негативным. 

Попытка формализовать это сообщество, предпринятая Батаем 

при жизни, не увенчалась успехом. Ему принадлежала идея организо­

вать группу из нескольких человек, главным содержательным принци-
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пом которой было бы сообщение. Эта идея преследовал а его во время 

совместного обсуждения «Внугреннего опыта», на котором происхо­

дило чтение вслух отдельных фрагментов и активная разработка клю­

чевых вопросов книги: о возможностях и границах опыта, о его осно­

ваниях 'и пространстве реализации. Батай сформулировал ее как 

проект «Сократического коллежа», деятельность которого бьша бы 

связана с постоянной проблематизацией возможности или невозмож­

ности сообщества в рамках этого сообщества, то есть воспроизводила 
бы внугренний опыт, предметом и целью которого бьш бы он сам. Па­

радоксальность этой попытки заключалась в том, что основой сообще­

ния Батай полагал недостаточность человеческого существа, в проти­

вовес абстракции целостного, автономного субъекта. Однако 

объединение людей по принципу недостаточности не предполагало 
достижения некоего гармоничного целого. Напротив, это сообщество 

могло иметь место, только будучи лишенным определенной коллек­

ТИВi-ЮЙ идентичности. Если быть более точным, оно вообще не могло 

«иметь места». Взаимное принесение в жертву индивидуальной иден­

тичности не должно бьшо быть заменено теми или иными внешними 

атрибутами, свидетельствующие о принадлежности к группе. Попытка 

такого рода объединения сводилась к «отрицанию изолированного су­
ществования»27. Опыт этого отрицания - и есть внутренний опыт, ко­
торый Батай также характеризовал как «негативный». Тезис о том, что 

сама идея подобного негативного сообщества противится реализации, 

замечательно проиллюстрирован М. Бланш028 , который приводит в 
качестве эпиграфа к своей книге формулировку Батая - «сообщество 

тех, кто лишен сообщества». Батаю так и не удалось организовать «Со­

кратический коллеж», поскольку даже его неформальное существова­

ние представляет собой проблему. Будучи социально репрезентирова­

но в качестве группы, сообщество уграчивает момент внугреннего 

опыта и, таким образом, необходимо уграчивает само себя: между его 

представителями более не сохраняется никаких связей. 

5 

Негативное сообщество представляет собой альтернативную фор­
му коммуникации по отношению к любым традиционным институци­

ональным формам социальности. Оно не является обществом (societe) 
- большой или малой группой индивидов, действующих совместно ра­

ди достижения определенных целей. На это различие указывает, в 'Ia­
стности, современный французский мыслитель Ж.-Л. Нанси. 
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Работа Нанси 4Непроизводящее сообщество.29 представляет со­
бой комментарий к мысли Батая и, одновременно, исходя из этого 

комментария, изложение собственных тезисов автора по поводу фено­
мена сообщества. Нанси обращается к сообществу как к главенствую­

щей идее современной мысли, рассматривая ее через отношение к по­

нятиям опыта, дискурса, индивида. 

Вслед за Батаем Нанси обращается к проблеме смерти другого, ко­
торая ставит нас лицом к лицу с собственной конечностью. Батай счи­

тал, что осознание себя как конечного существа конститутивно для че­

ловеческого бытия. Будучи неизбежной, собственная смерть, тем не 

менее, невозможна, поскольку в момент, когда физическое тело пре­

кращает свое существование, вместе с ним останавливается и работа 

сознания, которое могло бы подтвердить ее или отрицать, назвать ее 
4СВоеЙ •. Чтобы приблизиться к этому феномену, человек прибегает к 
символическому опосредованию, он нуждается в зрелище смерти дру­

гого, на котором, по мнению Батая, зиждется вся культура. Для Нанси, 
собственная смерть - это то, что может сопротивляться присвоению и 

объективации, которые изолируют индивидов в рамках технически 

развитого капиталистического общества. Она является тем опытом, 
который общество не может присвоить или переработать. Смерть дру­

гого «выводит нас из себя., раскрывает индивидуальное существова­

ние по ту сторону его каких бы то ни было частных интересов. Внут­

ренний опыт осуществляется вовне, он связан со смертью другого, 

освобождающей внутреннее пространство и открывающей человека 

для творческой свободы. Таким образом, он не возможен в одиночку, 

его непременным условием является сообщество. 

По Нанси, опыт сообщества предшествует индивидуальному бы­

тию. Автор обращается к Хайдеггеру, анализируя вопрос со-бытия с 

другими как конститутивный для бытия-в-мире. Наше бытие-в-мире, 

то есть бытие с другими определяет нас еще до того, как мы начинаем 

говорить о различии индивида и общества. Прежде чем стать самим со­

бой, человек предстает перед другим. Мы не видим собственного лица, 

так же как, в не котором смысле, не видим собственного рождения и 

смерти. Но как наше лицо открыто другому, так мы открыты в своей 

смерти, наша открытая для другого конечность предстает перед конеч­

ностью другого, открытой для нас. Открытость смерти другого являет­

ся основой коммуникации. Человеческое бытие (Dasein) открыто ми­
ру, существовать - значит сосуществовать. 

Однако из этого не следует, что можно говорить о некоем изна­
чальном, естественном сообществе. Нанси разоблачает схему носталь-
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гической мысли, характерную для всей западной культуры, в соответ­

ствии с которой современное общество отчужденных индивидов про­

тивопоставляется архаической форме сообщества. В основе этой схе­
мы лежит представление о том, что некогда люди жили в гармоничном 

сообществе, однако история разрушила эту гармонию. Стремление к 

естественному сообществу, в котором была бы преодолена современ­

ная дезинтеграция и восстановлены уграченные социальные связи, на 

самом деле не отсылает к какому-либо реальному историческому пери­
оду. Консервативное мышление имеет дело с мифическим представле­

нием о прошлом человечества. (Отчасти это представление характери­

зует и философию Батая, которому, тем не менее, по мысли Нанси, 

удалось дальше всех продвинуться в осмыслении феномена сообщест­

ва.) Ностальгическое воображение невинно, но оно теряет свою не­

винность, когда ложится в основу политической программы. Нанси 

указывает на двойственность хайдеггеровского пони мания бытия с 

другими. С одной стороны, немецкий философ говорит об открытости 

существования, а с другой - о «подлинном. немецком обществе. 

Немаловажно то, что сообщество, о котором Нанси говорит как о 

неработающем или непроизводЯщем, отличается от общества, от ка­
кой бы то ни было человеческой общности, будь то нация, семья или 
народ. Как мыслить сообщество, если оно более не является божест­

венным даром или формой подлинного бытия народа, нации и т.д.? В 
попытке ответить на этот вопрос Нанси отталкивается от размышле­

ний Батая - и идет дальше него, проясняя те моменты, которые самим 

Батаем не были достаточно артикулированы. 

Сообщество основано на конечности, или, по словам Нанси, на 

«бесконечной нехватке индивидуальной идентичности •. Оно образует­
ся из изъятия чего-то. Это нечто - его осуществленная идентичность, 

которая и является его работой, тем, что бьUIО бы им произведено. Ис­

тина сообщества - в этой нехватке, в неосуществлении той или иной 

идентичности, которая, лишив его момента сообщения открытых друг 

другу конечных существ, превратила бы его в народ, государство, на­

цию или семью, то есть в некоторое единство. Нехватка открывает и 

продолжает держать открытым бытие одного с другим. Ни родина, ни 
нация, но сама «смерть есть истинное сообщество смертных., пишет 

Нанси. Праздность сообщества заключается в том, что эта смерть далее 
ни во что не инвестируется. Утрата индивидуального бытия не связана 
с трансценденцией, с его растворением в том или ином коллективном 

теле. Она не производит единства и не служит каким-то о~vеделенным 

целям. Нанси отвергает момент трансценденции; Сообщение заключа-



216 Оксана Тимофеева 

ется в имманентности человека человеку, в их сопричастности в смер­

ти и бытии вне себя. Задаваясь вопросом, «что такое коммунизм и 

почему попытка его воплощения в жизнь приводит К тоталитаритариз­

Му», он приходит К выводу, что коммунизм есть не совершенная форма 

общества, а открытое, имманентное сообщество. Учитывая принципи­

альную разницу между этими понятиями, можно ответить на вопрос, 

поставленный Нанси. В политической практике производится опреде­

ленная работа, связанная с осуществлением коллективной идентично­

сти, в результате которой сообщество перестает быть таковым, обретая 

форму общности, единого социального тела. Речь о сообществе может 

идти, скорее, по отношению к художественному, литературному опыту. 

6 

Но если речь идет об опыте посмертном, читатель Батая рискует 
оказаться в ситуации, сходной с той, в которой находился Сартр. С 

одной стороны, смерть автора кладет конец сообществу, в котором 
его книги были формой опыта и с которым остаются неразрывно свя­

заны. В качестве литературы они перестают быть сообщением, то есть 

мгновением совместного переживания и взаимного дружеского дара, 

и становятся «Книгой», произведением. Эта книга ассимилируется 
последующим дискурсом, Д)lЯ которого реальный автор представляет 

интерес только в рамках частного историко-философского или исто­

рико-литературного анализа, когда речь заходит, к примеру, о замыс­

ле произведения. Однако в плеяде текстов это произведение по-свое­

му анонимно: Батай восьмидесятых - это означающее, закрепленное 

за определенной современной философской проблематикой: транс­
грессии, непроизводительной траты, сообщества, эротизма. 

«И тем не менее только исходя из этого загадочного отношения 

между мыслью, не возможностью и речью, и можно пытаться вновь ух­

ватить общую важность частных произведений, отбрасываемую куль­

турой, когда она их в себя вбирает, так же как она отвергает, их объек­

тивизируя, опыты на пределе, произведения, которые остаются тем 

самым одинокими, почти анонимными, даже когда о них и говорят, и 

здесь я думаю об одном из самых одиноких, том, которому Жорж Батай 
ссудил, словно по дружбе и играючи, свое имя»ЗО, - писал М. Бланшо. 

Современной философской рецепции мысли Батая, с которой к 

нему пришла посмертная слава, мы обязаны той проделанной с ней ра­

боте, благодаря которой, в частности, сообщение перестает быть са­
мим собой, чтобы стать понятием «сообщения», симулякр понятия 
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трансформируется в понятие «симулякра понятия •. Современный чи­
татель, так же как в свое время Сартр, остается чуждым сообщению как 
внутреннему опыту, однако, в отличие от современника, последующая 

ассимиляция творчества Батая дает ему определенное преимущество: 
она предоставляет аналитический инструментарий, позволяющий на­

много глубже, чем в 30-е и 4О-е годы, понять мысль данного автора, хо­

тя бы в том, почему и как последняя уклоняется от понимания. 

Однако, по мысли Клоссовски, смысл сообщения не в том, чтобы 
быть понятым. Оно предполагает не понимание, а аффект, пафос со­
общничества. Закрытость текстов Батая обусловлена принципиальной 

не возможностью этого пафоса соучастия и непосредственного присут­

ствия в переживании внутреннего опыта. Отдавая отчет в этой невоз­
можности, как можно соотнести свой собственный читательский опыт 

с тем, который намеренно сокрыт от нас корпусом текстов Батая? Ес­

ли его письмо бьuIO жестом чистой траты, растворением авторского 

«я», его умиранием в тексте и бескорыстным даром, как утверждают М. 

Бланшо, ж.-л. Нанси, п. Клоссовски, ж. Деррида и другие критики, 

то этот жест, тем не менее, должен бьm быть выражен в самом письме. 

Вписывая моменты пафоса в произвольные речевые разрывы, Батай 

предлагает читателю своеобразную игру. С одной стороны, «я» читате­
ля лишено непосредственного присутствия во внутреннем опыте, и, 

более того, его собственное присутствие является отрицанием этого 

опыта. Однако намерением Батая, очевидно, было поставить под во­
прос не только собственное индивидуальное бытие, но и предполага­
емую автономию читателя. Место идеального читателя - незнакомца 

и друга - находится внутри текста, в речевых разрывах, моментах 

при остановки дискурса. Эти разрывы представляют собой ядро ком­

муникации. Внутренний опыт именно поэтому не является внутрен­

ним в традиционном смысле слова - как опыт субъективный, инди­

видуальный. Он осуществляется в пространстве между субъектами: 

если и можно говорить о «моем. внутреннем опыте, то он - вне меня. 

Стало быть, и присутствие, которое он предполагает - уже не «мое. 

присутствие. В нем «я» утрачивает себя. Книга Батая в определенном 

смысле представляет собой внутренний опыт читателя. Батай бросает 

ему вызов, заранее вписывая его во «внутренний опыт., который си­

мулирует письмо, и в ответ на который следовало бы симулировать 

чтение. Такая стратегия исключает интеллектуальный обмен - она 

требует чтения как ответного дара. 

Единственной попыткой ответить на этот вызов в ХХ веке стала 
философия деконструкции. Неудивительно, что один из первых тек-
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стов, которые можно отнести к собственно деконструктивистской 

традиции, был посвящен БатаюЗJ . Вслед за Деррида, деконструкцию 
как стратегию чтения и письма применяет и Ж.-Л. Нанси. «Непроиз­

водящее сообщество» было опубликовано в 1982 году, через 20 лет по­
сле смерти Батая. Данная работа представляет собой проблематиза­

цию сообщества, притом что само существование такого сообщества 
для Батая было попыткой избежать объективации в форме понятия. 

Нанси пытается найти язык, чтобы говорить о нем, и в этом ему по­

могает чтение Батая. Дело в том, что в своей работе Нанси исследует 

не только то, что пишет автор, но и главным образом то, чего он не 

пишет. Он отыскивает точки, в которых мысль Батая как бы запина­

ется или колеблется. Эти мгновения разрыва, приостановки батаев­
ского дискурса, задают импульс движению его собственной рефлек­

сии. Позитивность данного жеста заключается в том, что он сообщает 

динамику последующему философскому мышлению: стратегия сооб­
щения, которую подхватывает Нанси, служит для того, чтобы сделать 

следующий шаг. Ее успех ставит под сомнения характерные для мыс­

ли хх века размышления по поводу конца философии. 

Творчество Батая, как правило, осмысляется как поиск нового 

философского языка. Однако его роль следует пониматъ шире - Батай 
предлагает не просто язык, обогащенный новыми понятиями, которые 

ранее были из него исключены (такими, как понятие жертвоприноше­

ния или эротизма). Он предпринимает провокативный опыт, связан­

ный с идеей принципиальной трансформации философствования во­
обще: может ли экономика мысли, в основании которой на 

протяжении многих веков существования философской науки было 

хождение и обмен относительно устойчивых понятийных единиц, за 

которыми закреплялась определенная ценность, сущностно изменить­

ся, стать постоянно возобновляемым опытом взаимного дара и прине­

сением себя в жертву? Именно этот вопрос придает мысли Батая ис­

ключительную актуальность и оправдывает беспокойство, которое она 

не перестает вызывать. 

Комментарии 

1 В первой из серии своих рабur, посвященных значению Жоржа Батая в современ­
ной мысли, французский исследователь Жан-Мишель Хеймоне писал: .,доста­

точно <Лкрыть глаза, - и Батай, по сyrи, является не мыслителем тридцатых, 
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Кети Чухрукuдзе 

ПРОИЗВЕДЕНИЕ И ЕГО ИСПОЛНЕНИЕ 
К ВОПРОСУ ОБ АНТРОПОЛОГИИ 
ПЕРФОРМАТИВНЫХ ИСКУССТВ 

1 

в философии и искусствоведении достаточно внимательно исследует­
ся как процесс сочинения, так и процесс восприятия и классификации 

интерпретаций произведения, в том числе и музыкального. Однако, 

благодаря выходу на первый план содержания музыкального произве­
дения и вопросов его наличной интерпретации, фигура исполнителя, 

само реальное время исполнения, экзистирование исполнителя во вре­

мя исполнения (его условия и последствия) ускользают как от внима­
ния исследователей, так и от внимания слушателей. 

Анализ музыки как опыта и как формы чаще всего сводится к эф­

фекту восприятия. Это верно, как в отношении философско-эстетиче­
ского анализа, например у Гегеля и Адорно, так и для художественно­

го, литературного описания музыкального творчества - у Томаса 

Манна и Ромена Роллана. Философия и эстетика определяют функции 
и приоритеты музыки, в то время как литература пытается со:щать уни­

кальный психологический образ творящего субъекта, композитора, -
будь то Жан-Кристоф Роллана (психологическим и антропологичес­

ким прототипом которого является Бетховен) или Адриан Леверкюн (в 
описании которого Томас Манн использовал эстетическую программу 

Шёнберга). В каждом из вышеупомянугых случаев звучащая форма 

музыки берется как некое априори, валоризованная творческая мысль, 

которая и подвергается анализу. Однако за гранью анализа остается ме­

диатор этого звучания - исполнитель и повторительная машина ис­

полнения. Субъективная диалектика, на которой основывается, на­

пример, эстетика Адорно и Томаса Манна, не позволяет рассмотреть 

произведение вне его идеи, структуры и методологии, неотъемлемых в 

анализе от инстанции автора. Такая позиция предполагает рассмотре­

ние эстетики в качестве субъективной идеологии, и наоборот. Так по­
нимаемое произведение всегда в прошлом, как, впрочем, и его испол-
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нение, выполняющее лишь роль идеологической демонстрации субъ­

ективной идеи. Однако то, что происходит между исполнителем и про­

изведением за гранью паритета .исполнитель-интерпретацию>, остает­

ся за пределами восприятия, за пределами самого произведения и его 

смысла. 

Исполнитель интересен для восприятия там, где является носите­
лем произведения, а также характерной, своеобразной интерпретации. 

Но там, где он действует в качестве машины, производящей звуки, он 

как бы выпадает из мира, места, времени. 

Кроме того, онтология его тела в этих условиях неуловима не толь­

ко для внешнего восприятия, но и для него самого, поскольку его вос­

приятие в каком-то смысле отключено. Что же касается его мышления, 
то оно в течение процесса исполнения целиком работает на воспроиз­

ведение операции исполнения. Память в данных условиях действует 

как автомат. Поэтому не удивительно, что исполнитель не может за­

помнить свою концертную интерпретацию - и восстанавливает ее 

только через прослушивание записи. Это одна из причин того, почему 

необходима фигура учителя, который является не только помощником 

при изучении текста, но также функцией прослушивания извне, кото­
рое не может осуществить сам исполнитель. Иначе говоря, фигура 
«учителя,- функционирует как тело, вышедшее за рамки наличного ис­

полнения, как идеальное alter ego самого ученика (исполнителя). 
Итак, сам исполнитель действует по инерции. Ему во время ис­

полнения не дана перспектива произведения, и единственная опера­

ция чувственного опыта, которую он осушествляет, - это переход к 

следующему звену (знаку). Но знак :щесь надо пони мать не как типо­

графическое его явление в тексте музыкального произведения, а как 

закрепление интерпретативных микросмыслов исполнения (т.е. всех 

индивидуальных операций исполнителя, производимых через варьи­

рование динамики, фразировки, штрихов, выделения тех или иных ча­

стей внутри фактуры и т.д.) в результате многочисленных предшеству­

ющих повторов. 

Здесь сама собой напрашивается аналогия с актерской игрой: ак­
тер, пребывающий на сцене в определенной роли, безусловно, знает 

будущее своего персонажа, однако само актуальное временение игры -
как экзистенциальная его локализация на сцене - доминирует над 

этим априорным знанием. Поэтому он не может иметь дело с такими 
глобальными идентификациями, как имя героя, его судьба, характер, 

он ввергнут в телесные микрооперации (сюда входят и ГQpoc, и дикция, 

и интерпретация текста), которые он не в состоянии обрабатывать ин-
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теллектуально, мыслить их. С одной стороны, пугь его игры полностью 

автоматизирован и тело его работает как машина, с другой же - каж­
дый переход внутри смены различений является для него микро-трав­

мой, которая не имеет никакого отношения к травмам изображаемого 

героя или их миметированию и репрезентации. Травматичным в игре 

является само время исполнения, потому что внутри этого времени 

каждый следующий переход к знаку открыт и нео6еспечен, хотя он и 

незыблем в самом тексте (драматургическом или музыкальном). Эта 
травматичность, присушая самой онтологии исполнения, и лишает ис­

полнителя перспективы. Автоматизм его телесных действий не позво­

ляет ему, тем не менее, достигнугь совершенства машинного эффекта, 

его безопасности. Скорее, он является машиной на грани остановки и 

слома. Все субъективирующие элементы, в результате которых состоя­

лась его интерпретация, не задействуются в течение исполнения. По­

этому, если говорить об игре, то ее время предполагает нулевой коэфи­

циент субъективности. 

Парадокс здесь в том, что исполнитель является транслятором 

предельно субъективных сущностей именно благодаря своему вмеша­

тельству в произведение. Именно его интерпретация позволяет выде­

лить «болевые» точки произведения и создать его «лицо» во времени. 

Кроме того, именно через него транслируется и оформляется «лицо» 

автора как креативной машины. Однако он не воспринимает при ис­

полнении этого «лица». Более того, транслируя некое высокое содер­

жание, он отдален от него более чем когда- либо. 

И все же мертвым автоматом его тоже назвать нельзя. Чем же тог­

да заполнена его перцепция? 

Выше мы уже упоминали переход к следующему знаку, как едини­

цу микросмысла, доступного для исполнителя. Однако, это не единст­

венная территория, которую он контролирует, ибо исполнение пред­

ставляет собой деятельность предельно зависимую от рефлекторной 
машины тела, иначе говоря, оно предполагает очень точный контроль 

рефлексов. При том, что до и после процесса исполнения этот кон­

троль аннулируется до той степени, которая, например, описана в ро­

мане Э. Элинек «Пианистка»: расстройства желудка у ученика после 

выступления на экзамене и туалет как симптоматичное место, грозя­

щее концертному пространству, как последствие для тела-машины, 

производящей «высокое» содержание в реальном времени. 

Описывая музыку как опыт, :хайдеггер неоднократно угверждает!, 

что, коль скоро музыка имеет дело с «представлением» эмоций и, В от­

личие от поэзии, минимально поддается осмыслению, она и, соответ-
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ственно, исполнитель, наиболее отдалены от бытия, истины, а значит, 

и времени. Безусловно, в искусстве музыкально-концертного пред­

ставления существует наслаждение от показа (как, впрочем, оно суще­

ствует в любом виде искусства, в том числе и поэзии). Поэтому, соглас­

но Хайдеггеру, нет более далекого от онтологии вида искусства. 
Буквализм музыкальных знаков, вызванный отсугствием в них семан­

тики, их тождественность временению ведет к их тотальной улетучива­

емости. Музыка, с точки зрения темпоральности, самое мимолетное из 

искусств. Однако улетучиваемость времени вовсе не является для Хай­

деггера его ценностью, ибо конечность как цель онтолоmи времени 

мыслится им лищь через жизнь человека, через конец Dasein; мерой 
времени является бытие человека и его конечность. При такой расста­

новке темпорально сверщаемое искусство (музыка) не вопрошает о ко­
нечности, ибо лишь имитирует сверщение и конечность внутри произ­

ведения, утрируя этот эффект еще и необходимостью представлятъ 

процесс исполнения. 

Согласно Хайдеггеру, ложной является сама попытка использо­

вать время для внесмысловой его демонстрации, для вызывания опыта 

конца через аффектирование времени, насильственное его распреде­

ление и оформление. 
Поэтому музыка еще дальше от истинной цели искусства, чем те­

атр, тоже развивающий смысл через репрезентацию. 

Действительно, если рассматривать интенциональность музы­

кального произведения через восприятие его репрезентации (а именно 

таким образом нам дан опыт его познания), то конец как предел пси­

хофизиологического переживания работает как субституг memento 
топ. Конец музыкального произведения является временной сатис­

факцией инстинкта смерти. В этом, собственно, и состоит операцио­

нальная функция катарсиса, которую Ницще в «Рождении трагедии» 

определяет, тем не менее, как ошибку аристотелевской поэтики. Ниц­

ше утверждает обратное, а именно то, что временение произведения -
ни в своем креативном пространстве автора, ни в действии исполне­

ния - не задействует психику в режиме эмоционального аффекта, катар­
сиса. Поэтому перспектива конца, перспектива кульминации представ­

ления, вызывающей катарсический рефлекс, в нем несущественна. 

Иными словами, процесс nроuзведенuя и время исполнения не 

имеют отношения к наслаждению прекрасным или nережuванuю «бо­

ли», которая традиционно сопутствует восприятию музыкального 

произведения. За действием показа стоит промеЖУГОЧlj,ая экзистен­

циальная кондиция тела, которое на время вытеснено из «бытию>, по-
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скольку оно находится вне референций к мысли, к языку, суждению 
или смыслу. Этот промежуточный статус пребывания между бытием и 

смертью (божественным) Хайдеггер приписывает поэту, с той лишь 
существенной разницей, что данное промежуточное состояние не яв­

ляется для поэта временным, но занимает все время его бытия и тож­

дественно его мышлению. 

Несколько иначе с исполнителем. Уязвимость и беззащитность 
его пребывания имеет место лишь в течение исполнения. Но опас­

ность его онтологического статуса не только в том, что он предстоит 

необратимости времени и является медиумом его невосполнимости, 

а в том, что он равен своему исполняющему, а значит становящемуся 

телу и не может в это время помыслить своей конечности по опреде­

лению. Парадокс в том, что именно благодаря своей неспособности 

мыслить конечность во время игры, он и предстоит ей больше, чем 

кто-либо другой. Улетучиваемость времени в данном случае является 

не просто знаком условности представленного временения в виде ис­
полняемого произведения, как это видится с хайдеггеровской пози­

ции, но дана как физически открытая темпоральная территория ко­

нечности. Однако не той конечности, которая мыслится и дана 

человеку (поэту) по факту рождения, а той, которая является физиче­

ски приобретенной способностью, данной только во время исполне­

ния, и именно этим становящимся действием и снимаемой. 

Таким образом, время исполнения является чистым временем не 

там, где оно представлено Другому как цельное, постепенно разверты­

ваемое произведение, но там, где происходит мутация в перцепции са­

мого исполнителя, в его психофизиолоrnи; и эта точка рассмотрения 
темпорально свершаемого произведения не учитывается ни Хайдегге­

ром, ни многими другими исследователями. Здесь конечность не мыс­

лится, она временится и дана в фигуре самого исполнителя. Исполни­

тель является «смертной» машиной, функциональность которой 

ограничена временем произведения; ибо за границей времени произ­
ведения его (исполнителя) тела не существует. Исполнитель не только 

не подражает неким символическим фигурам переживания, но свобо­
ден от них в отличие от потребителя исполняемого, и, таким образом, 

сам является онтологической ценностью данного времени. Поэтому и 
улетучиваемость времени произведения в исполнении онтологична. 

Независимо от того, какие представления произведение вызывает в 

восприятии, его время дано в собственном истекании, в конечности 

собственного содержания. 
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2 
«Дух» (бетховен) и «Профавное» (шуберт) 

Выше, исследуя телесность исполнителя, мы пришли к заключе­

нию, что фигура исполнителя (актера), традиционно интерпретируе­

мая как аффектированная, вовсе не находится в аффекте, тем более 

связанном с исполняемым содержанием. Напротив, в плане физиоло­
гии правомочнее говорить об абсолютном контроле тела. Если в этом 

случае кто-то и находится в аффекте, так это слушатель (чаще всего не­
подготовленный), который, находится в состоянии пассивного вос­

приятия. Тем не менее, опыт прослушивания музыки всегда описыва­

ется через чувственные параметры. 

у Гегеля источник музыки опять-таки усматривается в аффекте: 

«В абстрактной внутренней жизни ближайшей особеннос­

тью, с которой связана музыка, является чувство, развертывающа­

яся субъективность «я» < ... > Чувство всегда остается лишь облаче­
нием содержания, и именно эта сфера и принадлежит музыке. 

< ... > музыка дает простор для выражения всех особенных 
чувств, и все оттенки радости, веселья, шутки, каприза, восторга и 

ликования души, все градации, страха, подавленности, печали, 

жалобы, горя, скорби, тоски и т.д. и, наконец, благоговения, пре­

клонения, любви и Т.П. становятся своеобразной сферой музы­
кального выражения»2. 
В этом отрывке Гегель великолепно демонстрирует психофизио­

логию воспринимающего сознания. И тем каналом, через который му­

зыка как определенный вид искусства может соотнестись с духом, яв­

ляется чувство. 

Важно иметь в виду, что становление субъективности в искусстве, 

обособление ценности субъекта происходит в конце XVIII века. Нача­
ло XIX века - это уже скорее эпоха музыки, поэзии и философии, не­

жели визуальных искусств, когда все завоевания романтизма, в том 

числе и исследования субъективности, были перехвачены музыкаль­

ными жанрами. В этой связи интересна та фаза, которую Гегель выде­

ляет для современного ему искусства. Он определяет ее как романтиче­

скую и высшую3 • 
Таким образом, именно в романтическом искусстве впервые со­

вершается выход за рамки искусства, за рамки его материальных дог­

матов. Это значит, что дух развивается до той стадии, когда он предста­

ет иным искусства, иным формы и субстанции. Именно с позиции 
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романтической фазы инстанция духа понимается так, как ею мог опе­
рировать Гегель будучи современником романтической эпохи - в каче­

стве машины, производящей инобытие любого материального объекта. 

Позднее уже Адорно придал функцию машины духа самому ис­
кусству, которое способно развиваться только за счет разрушительной 

для предыдущего периода инновации формы. Вернее, Адорно удалось 

констатировать в творчестве новых венцев ту трансформацию все еше 

романтической поствагнеровской парадигмы, после которой уже сама 

форма выполняет функцию духа, ибо за счет радикальной инновации 

она становится иным в отношении обшества и прошлой стадии искус­

ства в целом. 

Безусловно, стилистически музыка в лице представителей вен­

ских классиков определяет себя как классицистическая; однако, с точ­

ки зрения позиционирования субъекта в форме, она все же принад­

lIежит романтической эстетике в гегелевском понимании этого 

концепта. 

Главным образом, это относится, конечно, к развитию формы у 

Бетховена, в которой наглядно представлена диалектическая парадиг­

ма тезиса, антитезиса и синтеза (она сформировалось уже в сонатной 

форме у Гайдна в виде экспозиции, разработки, репризы). Однако 

впервые в истории музыки форма начинает служить идее именно у 

Бетховена. (Тем удивительнее то, что Гегель размещает современную 

ему музыку в области чувств)4. 
Смысловые завоевания развития формы, которых достигла музы­

ка к началу XIX века, бьши вынесены Бетховеном за скобки музыкаль­
ной имманентности. Если тематико-смысловое зерно раннего венско­

го классицизма было тождественно формообразованию, то у Бетховена 
смысловая фигура была подвергнута идейной элевации. 

Несмотря на то, что в искусстве не могло иметь место ни обосно­
вание, ни функциональное описание самой этой категории, инстанция 

Духа, тем не менее, сформировала как тело художника, так и перцеп­

тивные ожидания публики XIX века (Вагнер сказал бы, что дух сфор­
мировал народ). 

Переломным пунктом в генезисе категории Духа является его 

субъективность, его оборачиваемость в субъект. Вернее, божественное 
и субъективное обладают равными правами, но не в смысле того, что 

субъект понимается как расширение креативных и технологических 

возможностей человека в гуманистическом пони мании этого слова. 

Становление субъективности предполагает виртуализацию, с одной 
стороны, предмета мышления, с другой - религиозной символики. 
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Субъективность духа и духовность субъекта - эти два взаимообрати­
мых положения ознаменовывают перемещение духовного опыта от ло­

кализованной сакральной предметности в искусство и Философию как 

области идеального (виртуального). 

Музыка (в особенности данного периода) не только не является 
средством выражения чувств, но, напротив, в большой степени ли­

шена какого бы то ни было позитивного содержания, почему ей и 

удается развивать форму за счет отрицания. Во-первых, это происхо­

дит по причине того, что, наряду со звуком, производство смыслов 

при вязано в музыке ко времени. Время же устроено по принципу 

снятия предыдущего знака. Поэтому средоточием негативности ис­

кусства, на которой настаивает Адорно, является именно музыка. 

Она не только представляет собой иное по отношению к логической 

пропозиции, но сама внутри собственной имманентности работает 

как перманентное иное себя самой. 

Итак, именно в музыке дана возможность освободить смысл от 

чувственного содержания. Ибо, в отличие от поэзии, которая порожда­

ет фигуры воображения (чувственные образы) в языке, она избегает 

визуальных ассоциаций, и любые апелляции к музыкальному произве­

дению по памяти возможны только через знаковую с ним тождествен­

ность, через буквальное повторение, но не через суггестивные опера­

ции воспоминания образов. 

Вот почему констатированный Гегелем этап истории, на котором 
«вечно движушийся дух «уходит от объективности (т.е. от чувственно­

го наличного выражения) и «возвращается В свою внутреннюю 

жизнь», С предельной наглядностью дан именно в музыке, причем уже 

у Бетховена. 

В результате раздвоения на идею и материю, дух, с одной стороны, 

зависает над формой в качестве возможности постоянной референции 
к мысли. С другой стороны, сама форма в качестве музыкальной мыс­

ли теряет имманентность и, повреждая свою иерархическую строй­

ность, уходит от вокального фантазма к декламационному, от пения к 

высказыванию. 

Все интонационные достижения музыки, ведущие к уточнению 

фигуры, воплощаются у Бетховена в виде космологической суб"6е"тив­
ной идеи. Именно рождение креативного суб"6екта становится у Бетхо­

вена радикальной альтернативой традиционному синтезу, данному в 

musica ficta. 
Таким образом, Бетховену удается довести фантазм переживания 

музыкальной формы до воли к смыслу. Эго значит, что вся возможная 
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чувственность, которая в опере могла найти выход в пластическом вы­

ражении, девальвировалась. В бетховенской драматургии все знаки чув­

ственности и боли находятся под юрисдикцией духа. этот разрыв музы­
ки с наслаждением выразительностью не менее значителен в истории 

искусства, чем разрыв Ницше с Вагнером. Здесь Возвышенное является 

уже не содержанием, которое в добетховенской композиции чаще всего 

имело фабульный коррелят (либо в ВИде Священного Писания, либо в 

ВИде героического сюжета и т.д.), но задачей и смыслом искусства. 

Однако рассмотрим, в каком социальном контексте происходит 
созревание вышеупомянутой задачи. Возвышенное как составляющая 

музыкального искусства - как композиторского, так и исполнитель­

ского - внедряется в сознание через обучение. 

Первый его .показ. имеет место в системе образования, которое, 

в свою очередь, является платным на всем протяжении становления 

музыканта (а также позднее, когда музыкант начинает зарабатывать 

посредством представления «Возвышенного. В качестве композитора 

или исполнителя). Иначе говоря, Возвышенное инсталлируется в обу­

чающееся тело как центральная экзистенциальная забота, с одной сто­

роны, и как техника контроля тела и желаний - с другой. Тем не менее, 
оно становится одновременно и частью буржуазного сообщества, для 

которого искусство (и именно доведенное до предельного духовного 

овнутрения) составляет необходимость существования. Парадокс в 
том, что перенос интереса от фиктивной патетики оперы и ее зрелищ­

ности к идее и СМЫСЛУ музыкального развития в начале XJX века имел 
место именно в рамках буржуазного общества, которое на первый 

взгляд не могло считать возвышенное целью искусства. Однако имен­

но это и произошло, когда музыкальная индустрия XIX века переклю­
чилась от представления выражения к представлению музыкальной 

идеи. Возвышенное стало профессиональным достижением обучаю­

щеrocя и обучающего тел, которое требовало такой же профессиональ­

ной адеквации (а она обходилась весьма недешево) и от слушателя. 
Таким образом, долженствование идеи, учрежденное Бетхове­

ном, позволило музыкальной форме развиваться не в сторону подра­

жания явлению, но по направлению к изобретению самого явления в 

рамках музыкальной формы, что предполагало инновацию, т.е. по­

стоянный выход за рамки настоящих для определенного историческо­

го периода материальных средств. Это, безусловно, ускорило развитие 

музыкальной формы, ибо при вило ей синдром субт,ективности; в ис­
торию могла войти та форма (идея), которая заново переоткрывала 

ценности искусства. 



Произведение и его исполнение ... 231 

Несомненно, подобная запись в историю музыки на основании 
субъективности началась гора:що раньше, еще с баховского проекта. 
Однако субъективность оставалась бессознательным событием, скорее 
стилем, и не мыслилась как центральный прием композиции. После 

Бетховена композиция работает на возведение виртуального субъек­
тивного пространства в условиях времени. Ее пространственно-вре­

менная универсальность столь велика, что она прекращает служить 

фоном салона (будь то при дворе или в частной обстановке) и переме­

щается в пространство концертного зала, в котором идея композитора, 

занимающая определенное время, достигает абсолютной пространст­

венной реализации. Во-первых, концертный зал как общественно­

культурное изобретение служит именно тому, чтобы искоренить синд­

ром чувственного наслаждения, во-вторых, он полностью подавляет 

все возможности телесного участия и пластической свободы слушате­

ля. Другими словами, созданы все условия для подчинения восприятия 

субъективной идее. 

* * * 
Зазор между субъективной композиторской мыслью и телеснос­

тью очевиден уже у первого наследника Бетховена и его ученика '-­
Франца Шуберта. Трагичность композиторских штудий Шуберта со­

стоит в том, что он, обладая подлинным мелодическим даром, был уче­

ником Бетховена. Соответственно, он должен был довести мелодичес­
кое развитие до значимости субъективной идеи. В рамках формы 

Шуберт достигает этого посредством новой интерпретации сонатной 

формы. Вместо одной темы, данной в классической сонате в экспози­

ции, он предлагает сразу несколько, строя структуру сонаты таким об­

разом, что вместо разработки развивающим материалом является сле­

дующая мелодия-тема. эгу шубертовскую структуру Адорно назвал 

«попурри», хотя ее вполне можно было бы определить как мелодичес­

кую сериацию, где весьма резкий переход к следующей теме и осуще­

ствляет «бетховенскиЙ. побег от четкой трехчастной структуры и архи­

тектонической незыблемости темы. 

Другой аспект трагичности шубертовской верности бетховенской 
парадигме состоит в следующем: тот элемент воли, который делает абст­

рактную идею центром композиции в произведениях Бетховена, у Шу­

берта совершенно отсутствует. Поэтому, несмотря на то, что Шуберту 

удалось найти пути трансценденции материала через побег от «не-разви­

той» темы К следующей, у него постоянно присутствует неуверенность и 
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сомнение в транцендентальных проблемах духа. Во-первых, этот тран­

цендирующий прыжок совершается у Шуберта по горизонтали. Во-вто­

рых, сомнение в незыблемости музыкальной идеи раскрывает бездну 

между духом и чувственной наличностью тела. Однако 6етховенская па­

paдигMa вводит запрет на всю машину чувственности, всю ту рефлектор­

ную машину, которая не контролируется Субъектом, ибо сам процесс 

композиции уже представляет собой «Возвышенное,). Если у Бетховена 

дух развертывается через волю к идее, у Шуберта место идеального зани­

мает природа. В отличие от йенских романтиков, он не ишет в природе 
некоего больше - тот смысл, который представил бы ее подлинную тай­

ну. Напротив, сама ее тотальность и буквальность работает в качестве 
идеи. Природа не является также местом побега художника-романтика. 

Скорее, это тот язык, на котором говорит композитор. Возможно, по­
этому Шуберта упрекали в чрезмерной литературности его сочинений. 

И, тем не менее, кристальная простота его фактуры и фигур позволила 

увидеть, что интонационные средства, которыми Бетховен представлял 

Возвышенное, вовсе не являлись истинными качествами духа, но лишь 

воображаемыми, фиктивными его атрибутами. 

Так, если фиктивным «другим~ внутри материи про изведения у 

Бетховена является воля, то у Шуберта - это растворение в природе, 

т.е. предельный квиетизм. В этом отношении Шуберт полный антипод 

бетховенского мифа. 
Подчиняясь, тем не менее, фигуре поиска духа, Шуберт наиболее 

близко из всех композиторов периода романтизма оказывается к де­

вальвации стратегии Возвышенного, ибо открывает то, насколько воз­

вышенное не может быть описанным с позиции экзистенции. Поэто­

му столь явен в его творчестве танатос, который вовсе не является 

темой смерти, ибо рефлексия смерти сама по себе является утопией, 
возвышенным содержанием. Танатография Шуберта касается лишь 
доступного для воображения образа мертвого. Вот почему и природа 

как «другое'), трансцендентное место - не «больше') жизни, а «после,) 

нее - она мертва. 

Адорно в «Социологии музыки,) предлагает для описания этого 

феномена метафору «кристалла~, минерала, который возникает в ре­

зультате смерти фюсиса и сушествует в природе как вечно мертвое, а 

не вечно живое (образ, который часто приписывается «природно-пре­

красному'). Минерал - это часть природы, который скрыт от зрения и 

таким образом не составляет мифа о прекрасном или стихийном в 

природе. Иначе говоря, он не является символом Возвышенного. в от­
личие от других природных феноменов - леса, рощи, скал, гор, бурь, 
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ветров и Т.д., столь обильно представленных, как в живописи, так и в 

поэзии. 

Одно из первых поэтических упоминаний месторождения мине­

ралов имеет место в произведениях Новалиса (в «Генрихе фон Офтен­
дингене,) и «Учениках в Саисе»). Новалис рассматривает минерал как 

метафору совершенства, которое, тем не менее, должно оставаться не­

видимым, чтобы хранить тайну и смысл природы; это и есть подлинно 

поэтический, а значит онтологический смысл. В «Генрихе фон Офтен­

дин гене» дана весьма нетипичная даже для романтизма фигура отно­

шений между горноискателем и поэтом. Подлинным поэтом является 

именно горноискатель, хранящий все тайны природных превращений, 

но не выдающий их миру. Из всех представителей литературного ро­
мантизма Новалис наиболее близок Шуберту. Однако у Новалиса под­

земные месторождения кристаллов - это утроба природы, ее буду­
щее - идеальное лицо всего свершенного. У Шуберта мир 

кристаллических образований в природе не имеет символического и 

этического статуса. Для него первична сцена погребенной природы, и 

уже в качестве последствия - ее кристаллизация. Поэтому, хотя на пер­

вый взгляд музыка Шуберта создает впечатление фактурной прозрач­

ности и ладовой простоты, ее центральным сообщением является тра­
ур, траур как машина умирания в природе. То есть процедура, которая 

имеет место после смерти, и посредством ритуала свыкается с мертвым. 

Иначе говоря, обращение к высокому и к духу происходит от име­

ни мертвого, с которым пытается отождествиться субъект в его творче­

ской виртуальности. Таким образом, все, что остается за гранью пары 

дух-мертвое, а именно, хроника жизни тела субъекта, в данном кон­

кретном случае тела Шуберта, во-первых, лишается ценности, во-вто­
рых, направлено на само-разрушение, не только физическое, но и сим­

волическое, ибо идеальное тело в стремлении достичь места обитания 
духа (т.е. места искусства) - это мертвое тело. Соответственно, все ви­

ды профанирования тела, включая перверсии, служат цели доведения 

тела до состояния природного покоя. 

з 
Театр боли 

(по роману э. Элииек «Пианистка») 

в романе Эльфриды Элинек «Пианистка,) именно фигура Шубер­

та выражает кредо героини. Здесь становление тела исполнителя (мы 

употребляем слово исполнитель условно, так как геРОИНЯ"lюмана Эри-
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ка Кохyr лишь преподает исполнительское мастерство, Т.е. является 

неудавшимся исполнителем) описано в контексте австро-немецкого 
композиторского проекта Духа. Роман можно поделить на три фабуль­

ные части: 1) история получения героиней образования; 2) ее педаго­
гическая деятельность в венской музыкальной академии и 3) отноше­
ния героини с собственным студентом Вальтером Клеммером. 

На фоне фабульной канвы представлены будни ее мелкобуржуаз­
ного быта проживание с матерью, сцены мазохизма и привычка герои­

ни к обсценным практикам (как то: потребление дешевой порно-про­
дукции, вуайеризм и т.д.). 

Основной конфликт романа, тем не менее, состоит в столкнове­

нии двух взаимоисключающих сущностей: искусства как локализации 

духа и искусства как подавления тела, которые в тексте описаны как 

две страсти - к музыке и к порнореальности. Стремление к порнови­

зуальности представлено в романе как симптом ПРОфессио~альных 
музыкальных занятий, как симптом тела, в течение многих лет практи­

кующего умерщвление всех тех видов чувственного выражения, кото­

рые не задействуются при интерпретации и исполнении музыкального 

произведения. 

Принято считать, что важнейшими чувственными состояниями 

тела являются наслаждение и боль. И то, и другое являются механиче­

ски достижимыми возможностями для условно здорового тела. Герои­

ня романа Эрика Кохут не способна физически испытывать ни того, 

ни другого. Подтверждение тому - специальные порнозаведения, ко­

торые она посещает, не достигая при этом даже минимальных призна­

ков возбуждения, а также - процедуры мазохизма, которые она совер­

шает с такой легкостью именно по причине атрофии болевых 

рефлексов. 

Перверсивная практика - потребление порно-продукции - ока­

зывается неотъемлемым. инструментом поддержания духовных рецеп­

торов тела, а вовсе не заменителем неудач в сексе и отсyrствия сек­

суального наслаждения. Эрика так и заявляет влюбленному и 
требующему от нее ответного чувства ученику Клеммеру. Она настаи­

вает на том, что невозможно исполнять Шуберта, не претерпев полно­
го отказа от успешной мужской сексуальности. Другими словами, ис­

полнение без профанного отношения к телу и без отмены себя как 

потенциального сексуального объекта, - невозможно. Порнографиче­

ские визуальные образы выполняют при этом ту же функцию, что и 
мир потенциально смертной природы у Шуберта. Именно этот скры­

тый мир и дает право апеллировать к Возвышенному. Тело профаниру-
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ется, чтобы стать соразмерным возвышенноЙ практике. Симптоматич­
но, что именно там, где Эрика могла бы созерцать «природно-прекрас­

ное» - В загородном парке - она «созерцае .... совокупление пар. Образ 
и функция гениталий и порнознаковости не являются для нее стиму­
лом возБУЖдения еще и потому, что служат пределом визуальной экспо­

зиции тела, средством проникновения вовнутрь, что В принципе озна­

чает смерть. 

Таким образом, порномир, когда его созерцание происходит не с 
целью чувственного возБУЖдения, а в перспективе танатографического 

синдрома, является средством перехода в мир духа. это единственный 

мир образов, где появляется возможность увидеть живое как мертвое, 

Т.е. мертвое в режиме жизни. Здесь и возникает связка с практиками 

мазохизма (героиня наносит надрезы на собственные половые органы 

или прокалывает кожу острыми предметами), она рассматривает свое 

тело как лишенное сенситивных способностей, Т.е. мертвое тело, кото­

рое способно отождествиться с тайной природы. Поиском этой «крис­

таллическо-минеральноЙ. тайны и занимается Эрика (<<Однако самую 
последнюю тайну не видит никто; даже если женщине распороть жи­

вот, не увидишь ничего, кроме кишок и внутренних органов»). 

Мазохизм, таким образом, тоже не является заменой неудавшего­

ся наслаждения, ибо героиня режет собственное тело как чужое; с дру­

гой стороны, она созерцает чужие порнотела как возможность собст­

венного разрушения, как возможность отождествления с профанным. 
Первый опыт мазохизма героини (Эрика режет бритвой ладони) 

имеет место в подростковом возрасте, в период ее обучения, и проис­

ходит в результате сексуальной неудачи, Т.е. с целью преодоления вну­

тренней боли от фрустрапии. На первый взгляд, перенос очевиден: фи­
зическая боль должна механически вытеснить боль душевную. Однако 

сама эротическая фрустрация здесь является естественным следствием 

совершенно другого события. Дело в том, что внутренняя боль уже 

предшествует акту фрустрации и сформирована в качестве перманент­

ного психического атрибута через опыт музыкальной пассионарности. 

Запрет на развитие моделей чувственности (сексуальных, эмоциональ­

ных или осязательных) происходит гора.:що раньше, с первым травма­

тическим опытом исполнения. Исполнению на сцене предшествуют 
исполнения перед учителем. И этот опыт обычно еще более травмати­

чен, так как ученик при этом претерпевает тотальное стирание инди­

видульных качеств: во-первых, через лицевую событийность самого 

произведения, а во-вторых, через подчинение исполнительским им­

пульсам преподавателя и навязываемой им интерпретативной фиryре. 



236 Кети Чухрукидзе 

Более того, ладовая система музыки Нового Времени, начиная с эпохи 
позднего Возрождения, основывается на фигуре боли и обладает ог­

ромным инструментарием ДЛЯ ее производства (бинарность мажора­

минора, альтерации, модуляции, задержанные разрешения, умень­

шенные интервалы и т.д.). Все эти болевые моменты производятся 
через (если, опять же, воспользоваться определением Ницше) «эстети­

ческую игру'). То есть вне зависимости от того, воспринимаются ли они 

пассивным слушателем через чувственное переживание или аффект, 

исполнитель обязан работать с этой концентрированной болью в ре­

жиме повтора. Если же не происходит ограждения от чувственного 

воздействия музыки и его перевода на уровень «игры», то результатом 

может явиться серьезное расстройство нервной системы, различные 

виды умственных расстройств - случаи, которые описаны в литерату­

ре. (ер. роман Томаса Манна «Будденброки» - болезнь маленького Га­

но, ставшего «музыкоманом», или случаи почти фатальных болезней в 

детстве Моцарта, Бетховена, Паганини, Т.е. в тот период, когда еще не 

выработаны приемы защиты от переживания при исполнении). 

Другими словами, в музыке происходит настолько интенсивная 

концентрация болевых фигур, что она немедленно должна быть пере­

несена в область эстетического феномена. На первом этапе этот пере­

нос уже имеет место в процессе композиции, когда музыкальная 

мысль, с записанным в нее кодом боли, развертывается в качестве 

идеи, Т.е. той трансцендентной виртуальности, которая запрещает от­

даваться ощущению, тем более, болевому. Таким образом, и исполни­

тельская практика формируется как абстиненция от сопереживания 

внутренней боли, записанной в произведении. Боль преобразована в 
духовную категорию, в произведении она сконцентрирована в облас­

ти духовного. В данном случае область духовного и процесс «эстети­

ческой игры», вытесняющие аффект, - тождественны. Именно по­

этому «лицо» боли музыкального произведения театрально, ибо оно 
размечается в режиме игры, и в том же режиме должно развернуться 

при исполнении. Боль записана как духовная, а не сенсорная инфор­

мация. Поэтому вышеописанный эпизод мазохизма из романа «Пиа­

нистка» можно рассматривать как театральный повтор уже вытеснен­

ного. Выtесненным при этом является не сексуальная неудача, но 

само чувство внутренней боли, эмоциональное переживание, кото­

рое недоступно для психики героини, представляющей боль только в 

качестве исполнительской nроцессуальности. 

Таким образом, если исполнение является повтором произведе­

ния, акт мазохизма, предпринятый Эрикой, является повтором фигуры 
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исполнения как таковым, повтором не самого ощущения боли, но ее 

способности к трансгрессивному развертыванию. Трагической неиз­

бежностью здесь является как раз не возможность вынести наружу 
ощущение боли, испытать ее. 

Однако, парадокс, который отметил еще Ницше в «Рождении тра­

гедии из духа музыки>!> в том, что именно через «игровую» трансформа­

цию боли в духовную категорию она наращивает свою интенсивность. 

Это, тем не менее, не означает того, что повторяемая игра боли являет­

ся ложным подражанием, ибо «трагическое>!> записывается не как вос­

поминание о боли или страдании, но как его пре-вышение через игру 

(Ницше назвал бы это превышение радостью); в этом акте пре-выше­

ния и происходит синтез боли, его абстрактная концентрация. Таким 

образом, трагичность не располагается в локализации чувствования и 

ощущения боли, но в ее перемещении в область чистого движения, 

знаковой полноты. В музыке боль синтезирована именно как реализа­

ция такой полноты, которая не имеет адеквации вне произведения. 

Поэтому в актах мазохизма героини происходит вовсе не восполнение 

сексуальной или эмоционально-психической фрустрации, ибо не в 

сексуальной фрустрации расположена утрата. Утрата заключена в том, 

что произведение (его время исполнения) конечно и существует в плас­

тическом конфликте с временем повседневной экзистенции. Утратой 

при этом является все пространство мира вне произведения. Эта утра­

та состоит в потере болевой интенсивности; можно сказать, что она со­

стоит в утрате самой боли, поэтому и нуждается в репродуцировании. 

Кульминацией романа «Пианистка» является чтение письма Эри­

ки учеником Клеммером у нее дома, куда он следует за ней, чтобы уго­

ворить на интимные отношения. Но перед тем, как согласиться на бли­

зость, героиня заставляет студента прочитать вслух написанное ему 

письмо. Письмо состоит из предписаний студенту Клеммеру, которые 

он должен исполнить, чтобы завоевать преданность своего учителя. 

Однако они вряд ли исполнимы для молодого влюбленного студента, 

так как не содержат ничего, кроме описаний всякого рода унижений, 

насилия и пыток. 

Первой реакцией как читателя романа, так и зрителя одноименно­

го фильма Ханеке является интерпретация письма в духе садо-мазохи­

стического клише. Героиня вместо традиционных интимных отноше­

ний предлагает молодому человеку принять садистическую позицию и 

позволить ей таким образом сместить обыденную эротику к более ин­

тенсивной перверсивной фигуре. Следует упомянуть, что до этого Эри­

ка и ее ученик общаются в рамках педагогического дискурса, где ре-
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прессивную позицию власти занимает именно она. Поскольку именно 

через нее воплощается интепретация произведения, она является в те­

чение урока медиумом, через который транслируется дух сочинения и 

вообще идея преобладания духа над чувством, которую она пытается 
навязать ученику То есть коммуникативная ситуация между учителем 

и учеником лищена каких-бы то ни было чувственных проекциеЙ. 

Письмо Эрики является и актом кастрации, и попыткой стереть из 
сознания ученика свой образ в качестве чувственно-женскоro, вернее, 

даже попыткой вообще аннулировать любую возможность фантазма­

тических проекций в ее адрес. В письме не содержится ни одноro нор­

мативноro эротическоro символа и не roворится о наслаждении, хотя 

классическая садомазохистская пара вступает в отношения с целью по­

лучения, пусть перверсивноro, но удовольствия. Можно считать, что 

описанная героиней процедура не имеет нМчеro общеro с традицион­
ным мазохистическим актом, который, несмотря на жесткость, всегда 

проецируется на получение чувственноro удовольствия. 

Мы уже roворили выше, что акты профанирования собственноro 
тела, разыгранные через членовредительство, являются также актами 

артистическоro пре-вышения, иначе - средством достижения возвы­

шенноro содержания за пределами произведения. В данном письме 

ученику Клеммеру предоставляется возможность, избежав банальной 

эротической символики, стать партнером Эрики по вышеописанному 

превышению, т.е. сделать выбор между жизнью и искусством. Именно 
поэтому она как бы одаривает ero прерогативой исполнить акты про­
фанирования-превышения, исполняемые по обыкновению ею самой. 

Героиня предоставляет ученику эту возможность так, как она бы пре­

доставила ее себе. Он должен выступить в ее роли - роли производите­

ля артистической боли и, что самое важное, эта боль, в отличие от пре­

дыдущих ее мазохистических процедур, выражена в языке, т.е. 

практически воплощена. Письмо Эрики является произведением, а не 
инструкцией к действию. Более тoro, данное письмо - это еще и духов­

ное тело музыки, картография сконцентрированных в ней абстрактных 

болевых. практик. Эта практика не может быть эротической, почему 

Эрика из доверия к Клеммеру и приглащает ero «разделить-. С ней «те­
ло» искусства. Поэтому здесь не может иметь место распределение на 

роли садиста и мазохиста. Ибо то, что Эрика Кохут совершает над со­

бой, является не насилием, а попыткой перемещения чувственных ко­

дов, полученных из мира, в область искусства, в режим исполнения. 

Таким же образом насильственные, на первый взгляд, действия, кото­

рые, согласно тексту письма, должен был бы совершить Клеммер, на 
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самом деле должны быть прочитаны им совершенно противополож­

ным образом. Коль скоро его желание получает столь «уродливое», са­

домазохистическое отражение в письме, оно становится его собствен­

ным болевым опытом. И ему как Другому предоставляется 

возможность для ее артистического пре-вышения, для попытки найти 

«больше» того произведения, которым является письмо. Тогда данное 

письмо тем более можно было бы рассматривать как «музыкальный» 

текст, проективность и эвристичноl::ть которого не связана с его семан­

тическим значением, но требует от адресата собственного акта транс­

формации боли в его собственное «произведение». Вероятно, в случае 

студента Клеммера (который, понимая содержание письма слишком 

прямо, через несколько дней избивает и насилует своего преподавате­
ля), актом подобного пре-вышения боли оказался бы отказ от удовле­

творения уязвленного самолюбия, от прямых чувственных реакций, 

которые можно было бы преодолеть лишь через исполнение другой ро­

ли. 80 не через подчинение собственным боли и аффекту - а через ис­
полнение преодоления боли, что и можно было бы считать задачей на­
стоящего исполнителя. 

4 
Теперь попытаемся объяснить, почему мы выделили именно фи­

гуру Шуберта для анализа исполнительской антропологии. 

Музыка Шуберта переносит предприятие музыкального исполне­

ния в несколько иное измерение, нежели концертное воспроизведение 

текста. И именно этим семиотическим эффектом воспользовались как 

автор одноименного романа «Пианистка», так и автор одноименно 
фильма. В чем же этот эффект, почему нам необходимо ставить вопрос 
об антропологии исполнения именно через тексты Шуберта'? 

Причина, вероятно, кроется в том, что в музыке Шуберта, как во­

кальной, так и инструментальной, содержится возможность переключе­

ния на другой режим исполнения: здесь ставится вопрос об исполните­

ле как таковом - просто потому, что проникновение в суть музыки 

Шуберта делает необязательным ее цельное, концертное исполнение. 

Понимание произведения разрушает его. 

Так же как и в музыке Бетховена, у Шуберта СуШествует большой 

зазор между имманентным материалом и превышающим его смыслом, 

между течением текста и его бессмысленностью. Таким образом, срав­

нение Шенберга и Шуберта, предложенное Адорно, отнюдь не голо­

словно: каноническая гармония, ставшая бессмысленной для Шенбер-
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га лишь на рубеже XIX-XX веков, бьmа понята Шубертом в свете бес­
смысленности на полвека раньше. Однако, в отличие от Шенберга и 

его предшественников - Вагнера и Малера, - он дает волю этой бес­

смысленности течения музыки. Наверное, поэтому, воздавая должное 
Шуберту, Адорно, тем не менее, называет его музыку упадком. Упад­

ком тем более очевидным, что Шуберт считается учеником и преемни­

ком Бетховена. Весь тот фольклорно-ландшаФтный материал, кото­
рый у Бетховена наделяется позитивной идеологией духа, у Шуберта 
«уводится» на территорию, весьма далекую от патетики. Эта террито­

рия принимает исполнителя не просто как вокалиста или пианиста. 

Она распространяется на него так же, как если бы u он должен был со­
ставить кристаллическое тело-образование природы, стать «мертвым», 

чтобы исполнить ее. 

Эльфрида Элинек показывает именно эту стадию в жизни герои­

ни романа, Эрики, которая подчиняет всю свою жизнь «исполнению.) 
nонятого ею Шуберта. 

Достигая предельной гармонической простоты, Шуберт заверша­

ет новоевропейский музыкальный проект, проект классицизма. По­

этому отнесение его в ряд романтиков, вероятно, лишь систематичес­

кая формальность. Он - композитор конца, а не начала. Его музыка 

несет на себе печать завершенности немецкого идеализма, полного в 

нем разочарования и насмешки над спекуляцией, столь оптимистич­

ной у Бетховена. Этот тотальный квиетизм, который не оставляет шан­

са миметической браваде, столь свойственной сценической репрезен­
тации музыкального произведения, и поражает исполнителя, 

разрушает его веру в условность, благодаря которой он физически и 
психически был способен верить в эстетическую осмысленность того, 

что исполняет. Как только он понимает, что гармоническая простота 

является показателем не классичности, но граничит с «идиотизмом», 

глупостью И безумием, - тогда и возникает новая арена, новый режим 

для исполнения - театр. 

В этой точке исполнитель понимает, что его время не ограничено 

отдельным произведением. Единственной границей является сама му­

зыка Шуберта, но уже в качестве территории, по законам которой су­

ществует тело исполнителя, в данном конкретном случае, тело герои­

ни - Эрики Кохут. В условиях данной территории и происходит ее 

игра. Для окружающих эта игра безумна и перверсивна. Но тело геро­

ини целиком и полностью отдано повтору другой телесной этики - по­

втору «Шуберта.). «Идиотизм.) И комичность этой роли налицо, однако 

такова театральная траектория каждого ее поступка: она целиком и 
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полностью повторяет раздвоение, свойственное музыке Шуберта. В 

сознании героини Шуберт - символ предназначения музыканта. В 

действительности же исполнить этот возвышенный смысл . можно 
только через идиотический квиетизм, самоуничижение, доказательст­

вом которого и является письмо героини. 

Согласно законам психофизиологии, во время игры исполнитель 

действует по инерции, он не успевает за временем собственного испол­

нения, он как бы остается в неведении о том, что он исполняет. Чтобы 
произошло схватывание содержания (а его угеря и является основной 

травмой исполнителя), он должен остановиться. Иначе говоря, основ­

ная травма состоит в неспособности и невозможности идентификации, 

в автоматическом приеме «болевой» информации, которая остается не 
обработанной - не обработанной, коль скоро некое целое, чем являет­

ся «Шуберт», членится во время исполнения на микро-операции.· 

Пере нос исполнения Шуберта на другую территорию, в виде его 

театрализации, представляет собой попытку собрать смысл произведе­
ния (или произведений), но это невозможно, ибо героиня занимается 

«искусством» не на территории искусства. 

IPаница остановки в исполнении, которой предстоит каждый ис­

полнитель, и превращается Эрикой в альтернативный исполнитель­

ский проект. Героиня, отказываясь от реального времени исполнения, 

попадает в театральное время. 

Итак, мы приблизились к парадоксу, с которого начинали: испол­

нитель во время исполнения не может осуществлять репрезентацию 

чего бы то ни было. Репрезентация - лишь символическое анонимное 

желание, курсирующее между фантазмами сочинителя, исполнителя и 

аудитории. Само исполнение с точки зрения его онтологии не развива­

ется в режиме показа. Показ имеет место благодаря тому, что слуша­
тель вытесняет реальную темпоральность Другого - темпоральность ис­

полнителя. В этом, так называемом реальном времени (напомним, что 
оно реально только для субъекта исполнения), нельзя говорить и о пере­

живаемых исполнителем эмоциях. Ибо все, что слушателю кажется эмо­
цией, представляет собой результат управления телом, наряду с полу­

ченным опытом креативной идеи от Другого (композитора) - опыта 
другой телесности, которым и является произведение. 

Именно этот зазор между исполнителем как мертвым аппаратом, 

практически вытесненным из экзистенции, и духовным мессиджем, ко­

торый Шуберту, ученику Бетховена, надлежит включить в произведение, 

при водит к странному эффекту: получается, что возвышен.~ое содержа­
ние приходится выразить «идиоту». 
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Именно эта составляющая музыки Шуберта открыта автором ро­

мана Эльфридой Элинек в образе героини Эрики Кохут. Шуберт, та­
ким образом, является призывом для исполнителя прервать исполне­

ние и обнаружить уже заключенную в музыке Шуберта театрализацию 

этой немощи исполнителя. Действие, которое Эрика Кохут совершает 

в жизни, и есть театрализация ее остановки как исполнителя, когда ис­

полнитель понял, что игра возможна только во время и при условии его 

не-существования, пропадания. В этом и есть трагичность и комич­

ность любого театрального действия. 

Бессмысленность и беспомощность самой игры, которая заложе­
на в текстах Шуберта, угадал и режиссер Кристоф Марталер, поставив­

ший свой спектакль «Прекрасная мельничиха» на музыку шубертов­

ского вокального цикла. 

Действие условно перенесено в сумасшедший дом, хотя все потен­

циальные этические проблемы, которые можно бьmо бы поставить в 

связи с данным социальным институтом, отсутствуют: внутренний 

мир героев, их психологическая карта не интересует ни режиссера, ни 

самих актеров, которые работают как чистые исполнители - perform­
ers. Выбору музыки в качестве инструмента выражения предшествует 
установка, в соответствии с которой актер по определению не в состо­

янии передать некое реальное положение дел, или состояние сознания. 

Взору зрителя открывается набор нелепых пластических дейст­

вий. Но не для того, чтобы он понял, что происходит, а просто потому, 

что режиссер рассматривает исполнение музыки Шуберта как адекват­

ное лишь в среде умалишенных .• Прекрасная мельничиха» не единст­
венный спектакль, поставленный на музыку Шуберта. Другой спек­

такль Марталера «Murx der Europaer» (<<Убей европейца») - помещен в 

тот же контекст, в психиатрическую лечебницу. 

Исполнители Шуберта в этих спектаклях не являются профессио­

нальными певцами или пианистами. Более того, фортепьянная и ка­
мерная музыка часто исполняются хором актеров, пение которых по­

рой создает комический эффект, ибо большинство из них просто не 
владеют тембром и диапазоном, необходимым для исполнения вокаль­

ной музыки Шуберта. И, тем не менее, это отнюдь не создает пародии 

или иронии над якобы романтической музыкой. Хотя такие постмодер­
нистские интерпретации тоже возможны. Посредством «ущербности» 

исполнителей Марталер пытается исследовать среду исполнения музы­

ки и возможную среду для звучания музыки Шуберта, в частности. 

Там, где музыка прекратила быть жанром и срослась со своей теа­
тральной природой (театральной, опять-таки, не с точки зрения жан-
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ра, но по антропологическому роду свершения этого искусства, требу­

ющего для своего воплощения наличие промежyroчного звена - тела 

агента игры), она не нуждается в своих канонических компонентах -
цельности произведения, традиции интерпретации и Т.д. 

Спектакль Марталера поставлен для исполнителей, которые ре­

шили исполнить свое отключенное во время исполнения сознание и 

поэтому выглядят так «глупо., ибо это - тела, как бы лишенные бытия, 

и, тем не менее, издающие звуки. 

Апория здесь в том, что исполнители, «отказавшиеся от исполне­

ния., исполняющие свой отказ (Эрика Кохут и актеры в спектакле 
«Прекрасная Мельничих~), только и заняты исполнением (Шуберта): 

Эрика - через трансцендентный «театр. боли, а актеры - через разыг­

рывание идиотизма. Данная апория неразрешима. И все же, именно 

она составляет антропологическое ядро синдрома исполнения - синд­

ром повтора. 

это театр, в котором этическая фигура соучастия и сопережива­

ния чужой проблеме теряет значение. Ведь «соучастие. И «сопережива­

ние.> переносятся в корпоративное сообщество исполнителей или со­

исполнителей. В таком театре зритель может быть только 

потенциальным со-исполнителем. Исполнители в нем - это бывшие 
слушатели. Таков социальный эффект немецкой музыки, и Шуберта в 

частности. Обмен между слушателем и исполнителем здесь происходит 

на условиях права исполнения. И именно эту антропологическую чер­

ту позже использовал Вагнер - корпоративность, вызванную заражен­

ностью желанием повторить исполняемое. Такое желание состоит не 

просто в любви к музыке. Речь идет, по сути, о форме перманентной те­

атрализации - об идее, которая привела к Gesamtkunstwerk Вагнера. 
Вспомним один из основных методов вагнеровского письма, а соот­
ветственно и пения - бесконечную мелодию. Бесконечная мелодия не 

та, что длится, а та, которая повторяется по кругу (посредством моду­

ляций). И повтор ее на следующем витке обусловлен жаждой Другого 

повторить ее же. Она повторяется, потому что Другой (народ) желает ее 

повторить, исполнить. (Позволим себе в рамках данного текста не 

комментировать политические последствия подобной установки). 

Представим ситуацию, когда долг актера не в «подражании» (в 
психологическом его понимании) страданию, как это происходит в те­

атре, основанном на системе Станиславского, а в том, чтобы скрыть 

страдание, или, по крайней мере, продемонстрировать механизмы по 

его сокрытию. Представим, что этическая задача актера и исполнителя 

в том, чтобы игра превысила и преодолела сами аффекты, свойствен-
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ные чувственной реальности. А если игра и порождала бы у зрителя (да 

и у актера) некие знаки, свойственные аффекту - крик, радость или 

потрясение, - то не в связи с трагическими обстоятельствами жизни 

героя, а от того, что искусство по мужественному скрыванию боли 

столь мастерски его скрывает, да еще готово смеяться над собственным 

физиологическими усилиями по такому сокрытию. 
Другими словами, искусство не в том, чтобы поверили, что вам 

больно, а в том, чтобы играть, когда вам больно, или, скорее, играть то­
го, кто готов играть, несмотря на боль. 

Общество, которое руководствуется данной парадигмой, выбира­

ет в качестве этического долга само искусство. Как если бы Раневской, 

героине чеховского «Вишневого сада,., бьш абсолютно безразличен 

сад, и она, вместо переживаний по поводу утери имущества, репетиро­

вала роль (играла ее), нуждаясь не в сопереживании зрителя, а в его 

«подпевке». Ведь именно так образуется хор в древнегреческой траге­

дии, так создавались оркестры в Европе Нового Времени. 

Таким образом, музыка в режиме исполнения (как, впрочем, и те­

атр) не имеет ничего общего с репрезентацией, тем более - с репрезен­

тацией эмоций. Для самого исполнителя синдром исполнения связан с 

травмой утерянного бытия, которое похищено временем произведения. 

Вопрос в том, как этим временем воспользуется Другой (слушатель). 
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тиками восточные культуры Древнего Мира и Средневековье). Вторая, класси­
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соответственно, расцвет скульптуры и живописи (имеклся в виду классичес­

кая rpеческая скульптура и визуальная культура Ренессанса). Тело Гегель опре­

деляет как обретенный человечесКий образ, как «единственное чувственное 

явление, соразмерное ДУХУ •• Духу, таким образом, удается воплотить себя в че­

ловеческом образе, вернее, ему хватает человеческоro тела, дух остается в пре­

делах созерцаемоro, Т.е. чувственно воспринимаемоro образа. 
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4 В период венского классицизма происходит выделение смысла в музыкальной 
форме, Т.е. образование виртуальной мета-территории, на которой духовная 

амбиция претендует на равенство смыслу. Если говорить об области описания 

чувств, ее по настоящему оккупировал роман XV1II- XIX веков, который не­
спроста стал главным материалом литературной семиотики: ведь в отличие от 

смысла, чувство имеет структурную организацию, оно является структурой. 

Задолго до работ IPеймаса, Женетта и Барта, Ч. С. Пире описал чувствование 

и ощущение как конструкции, производящие телесную инФормацию. Чувст­

вование (первичность в коитексте феноменолоrии или фанероскопии Пирса) 

сиrнализирует о рефлекторном раздражении тела (холод, жар, восприятие цве­

та), а ощущение образуется в результате столкновения двух объектов. Гораздо 

труднее поддается описанию третья стадия (третичность) - стадия образова­

ния смысла, ибо ее формирование, с одной стороны, виртуально, е другой же­

смысл не может быть объектом консгатации; тем более в музыке, rде он дан во 

времени как событие развития. 
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Summary 

In the collection of essays «Experience and Sensibility in Contemporary 
Culture. Philosophical and Anthropological Aspects» young researchers and 
postgraduate students from the Analytical Anthropology department of the 
Russian Academy of Sciences' Institute of Philosophy try to question some of 
the basic anthropological notions, as well as social and artistic practices, 
which сате into being in the 19th and 20th centuries. 

The уоlите is divided into two parts. Thе f1ISt part examines various 
contemporary discourses and consists ofthe following pieces: 

Goloborod'ko о. Cartesian Exclusion. М. Foucault and J. Derrida: the 
Polemic оп Reason and FоПу. 

Podoroga У. Concept of Duration and the Philosophy of Н. Bergson. 
1imofeeva о. «Inner Experience» and the Problem of Community in 

the Work of G. Bataille. 
Smirnova Е. Thе \\blfman's Story. Thе Classical Case in Psychoanalysis. 

Philosophico-Anthropological Aspects. 
Ignatovich Е. ТЬе Contemporary Philosopher and Event. 
Ni10v 1. "Grand Health" of F. Nietzsche. Experience of the Divided 

Mind. 
Thе second part analyzes some of the artistic and social рЬеnотеnа of 

the 19th and 20th centuries as seen through the concepts of aesthetics and 
political theory. Тhis part comprises the fоПоwing articles: 

Penzin А. An Introduction to the Political Anthropology of Sleep. 
Chukhrukidze К. Thе \\brk and Its Recital: Оп the Anthropology of 

Performative Arts. 
Ok:uneva 1. «Reading» in W Benjamin and М. Proust: аn Archeology of 

Senses. 
Sosna N. Photography and Its None-Historical Aspect. W. Flusser and 

R. Crauss. 
Pikunova А. Optics of the Uncanny. "Unheim1ich-experience" in the 

stories of Е. Рое. 
Thе general objective ofthe works assembled in this уоlите is to етрЬа­

size the heuristic role of anthropological соnсери such as «madness», «the 
иnсаnnу», «i1lness», «affect», «duration», «reading», «community» and also 
to show how these notions influence different types of experience 

АН the articles, presented in this colIection share а соттоn method­
ological foundation: their authorsare oriented towards the methods and соn­
cepts of analytical (philosophical) anthropology as they are elaborated at the 
department.,'· 
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