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Êîãäà æå è ñîçíàíüå âíóòðè ñåáÿ òû ìîæåøü ïîãà-

ñèòü —

Òîãäà

Èç ãëóáèíû ìîë÷àíèÿ ðîäèòñÿ

Ñëîâî,

Â ñåáå íåñóùåå

Âñþ ïîëíîòó ñîçíàíüÿ, âîëè, ÷óâñòâà,

Âñå òðåïåòû è âñå ñèÿíüÿ æèçíè.

Ì.Âîëîøèí



Ïðåäèñëîâèå

Âñÿêîãî ïèøóùåãî ïîäñòåðåãàþò ñîáëàçíû ñòàòü è áûòü

òàëàíòëèâûì è óìíûì. Ôèëîñîôà ïîäñòåðåãàåò ñîáëàçí ñòàòü è

áûòü óìíåå âñåõ, â òîì ÷èñëå è ñàìîãî ñåáÿ. Ýòè ïðåëüùåíèÿ,

âûðàæàÿñü áåðäÿåâñêèì ñëîâå÷êîì, ïîðîé òàê èçìåíÿþò òðàåê-

òîðèþ äâèæåíèÿ ñîçíàíèÿ, ÷òî ïðîäóêò ïèñüìà ñ íåïðåëîæíî-

ñòüþ îáíàðóæèâàåò óìåëü÷åíèå ëè÷íîñòè àâòîðà. Â ýòîé êíèæ-

êå ÿ ñòðåìèëñÿ íå ïîääàâàòüñÿ ýòèì ñîáëàçíàì. Êíèãà ñîñòàâ-

ëåíà ïî ñëåäóþùåìó ïðèíöèïó. Îòäåëüíûå ðàçäåëû (íåêîòîðûå

èç íèõ îïóáëèêîâàíû) ïèñàëèñü â ðàçíîå âðåìÿ è ïî ðàçíîìó

ïîâîäó. Íî îáúåäèíÿåò èõ òî, ÷òî è îáúåêò ðàññìîòðåíèÿ, è

ïðåäìåò àíàëèçà îäèí: ñëîâî, êîãäà îíî â òåêñòå èëè â ðå÷è

íåâèäèìî è êîãäà îíî èñïîëüçóåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, ìåæäó äå-

ëîì âûïîëíÿÿ ñâîþ ñâÿçóþùóþ ðîëü. Îáùåå â ýòèõ òåêñòàõ è

òî, ÷òî èññëåäîâàíèå êîíêðåòíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäå-

íèÿ è ðå÷åâîé ðåàëüíîñòè âûäåðæàíî â îäíîì ìåòîäîëîãè÷åñ-

êîì êëþ÷å: çàïóñê ñìûñëîâûõ çîíäîâ â òåêñò äëÿ ñõâàòûâàíèÿ

âåðáàëüíûõ ñòðóêòóð, íå èìåþùèõ ÷åòêîé ðåôåðåíöèè. Â êíèæêó

âîøëè òåêñòû, âûïîëíåííûå â ðàìêàõ ôèëîñîôèè ëèòåðàòóðû.

Âñå îíè îáðàùåíû ê ïðîáëåìàòèêå ñëîâà, ê ñëîâó êàê òàêîâî-

ìó, ê âîïðîñàì âîñïðèÿòèÿ ñëîâåñíîãî îáúåêòà, êî âñåìó ïðî-

ñòðàíñòâó âåðáàëüíîé ðåàëüíîñòè.
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ÑÌÛÑË Â ÐÀÑÙÅËÈÍÅ ÌÛÑËÈ

(Âìåñòî ââåäåíèÿ)

Ðîé àññîöèàöèé. Ó áåëîãî ëèñòà ïîòðåñêèâàåò êîæà.

È äåëî íå â òîì, êàê ðîæäàþòñÿ àññîöèàöèè è êàê òå-

êóò ìûñëè, íå â òîì, êàê ìûñëè, öåïëÿÿñü äðóã çà äðóãà,

âïàäàþò â ðèòì, çâó÷àò è ïðîæèãàþò ÷åëîâåêà. Íî âîò

ñòðàñòíàÿ ìîëüáà ïîäíèìàåòñÿ îò âîïðîñà: Ïî÷åìó?

Ïî÷åìó îíè ðîæäàþòñÿ? Ïî÷åìó ìûñëè äâèãàþò-

ñÿ? Ïî÷åìó îíè òåêóò, òîëêàÿ äðóã äðóãà? Ïî÷åìó ìûñëü

íå çàñòûâàåò?

Îêàìåíåëàÿ ìûñëü! Êàê ýòî ïðåêðàñíî!

Ïîäõîäè, ñìîòðè, òðîãàé, óáåæäàéñÿ!

Íî íåò. Ìûñëü æèâåò ìãíîâåíèå. Äàæå íå ìãíîâå-

íèå. Îíà æèâåò â ìîìåíò ðîæäåíèÿ. Êàê òîëüêî îôîð-

ìèëàñü, îíà óæå èçìåíèëàñü. ×òî èçìåíèëàñü?! Ìûñëü

óæå óìåðëà. Ïðîêëÿòèå Ðàçóìà — âñå âðåìÿ ìûñëèòü.

Î! Åñëè á ìîæíî áûëî âçÿòü ìûñëèøêó çà øèâîðîò

è ïîëîæèòü åå íà ëàäîíü, ðàññìîòðåòü õîðîøî, ÷òîá ñðàçó

óâèäåòü åå èçíà÷àëüíóþ ïîðî÷íîñòü èëè äîñòîèíñòâî.

Íî íåò, íåò! Íåêîãäà!

Óæå íàðîñëè êàê ñíåæíûé êîì äðóãèå ìûñëè, ñëå-

ïèëèñü â åäèíîå è çàêðûëè ñîáîé òó ìûñëèøêó, êîòî-

ðóþ ÿ ðàññìàòðèâàë.



6

Íåêîãäà!

À âåäü íàäî åùå íàéòè ñëîâî äëÿ ìûñëè? À ãäå åãî

âçÿòü-òî, ñëîâî? À åñëè ìûñëü òàêàÿ, ÷òî ïðîñîâûâàåò-

ñÿ ìåæäó ñëîâàìè? Õîðîøî, åñëè ïðèäóìàåòñÿ íîâîå

ñëîâî. Òîëüêî ýòî — ðåäêîñòü, ÷àùå âñåãî ñëîâî íå ïðè-

äóìûâàåòñÿ, òîëïà äðóãèõ ìûñëåé óæå òîï÷åò ýòó, òà-

êóþ åùå õðóïêóþ, íåîôîðìëåííóþ, áåññëîâåñíóþ

ìûñëü. È òîãäà, ýòà ìûñëü, ìîæåò áûòü, ñàìàÿ ãëàâíàÿ

çà âñþ æèçíü, ïîãèáàåò ïîä íîãàìè ïîëíîâåñíûõ ñëî-

âåñíî îôîðìëåííûõ ñóùíîñòåé. Êîæà áóìàãè òðåùèò,

íåò åé ïîêîÿ îò æèçíåðàäîñòíûõ ïîëíûõ èäèîòñêèõ

ñìûñëîâ. Òîãäà è ïëåòåòñÿ èç íèõ âÿçü â íàäåæäå, ðîá-

êîé è õèëîé, íàòêíóòüñÿ ñëó÷àéíî íà âåëèêóþ Ìûñëü,

íà ñóùíîñòü âûñîêîãî çíà÷åíèÿ è êðàñîòû. Íî ìãíîâå-

íèå óòåðÿíî. Ìîæíî ïîìûñëèòü íàçàä, ðàñêðó÷èâàÿ ãèð-

ëÿíäó àññîöèàöèé, íî ýòî òîæå áóäåò óíè÷òîæåíèåì.

Íåâîçìîæíî îñòàíîâèòüñÿ! Êàê ïëîõî, ÷òî íåâîç-

ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ!

Ðàçóì áåæèò ïî ïðîâîëîêå, à âíèçó ïðîïàñòü íåðà-

çóìèÿ, äûðà áåçóìèÿ. ×òîáû óäåðæàòüñÿ, ñâÿçûâàþ ìûñ-

ëè â ñìûñëû è èç íèõ âûñòðàèâàþ ðàçëè÷íûå àæóðíûå

ôèãóðû. Íî è îíè èçìåí÷èâû, íåïîñòîÿííû â ñâîåé

ñóòè. Îíè ìåíÿþòñÿ â áåñêîíå÷íûõ, ïîñòîÿííûõ ïîèñ-

êàõ Ðàçóìà, â åãî áåçóäåðæíûõ, íåóìîëèìûõ è òùåòíûõ

ñòðåìëåíèÿõ îáðåñòè ïðåêðàñíûå î÷åðòàíèÿ îñìûñëåí-

íîñòè, çàêîí÷åííîé ìûñëè. Íî ìûñëè è ñìûñëû òî ðàñ-

ñûïàþòñÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó, òî íàíèçûâàþòñÿ

íà ñòåðæíè ñòðàñòåé.

Ýòó ðèñêîâàííóþ èãðó èíîãäà íàçûâàþò ôèëîñî-

ôèåé, èíîãäà èñêóññòâîì.

Àõ, ìóäðîñòü! Àõ, èñêóññòâî! Àõ, ýòî ïðåêðàñíî! Àõ, àõ, àõ...

Íó õëîïàéòå, ÷òî æ âû? Ïî÷åìó…?

Íî íåò àïëîäèñìåíòîâ. Íåêîìó õëîïàòü. Çàë ïóñò è

÷åðíîé ðàñêðûòîé ïàñòüþ çëîâåùå ìîë÷èò. Íî âñå ðàâ-

íî Ðàçóì ïðîäîëæàåò ïðûãàòü è òàíöåâàòü íà ïðîâîëî-

êå â áåññìûñëåííîé íàäåæäå — ìîæåò áûòü, êòî-íè-



áóäü ïðèäåò, ìîæåò áûòü, êòî-íèáóäü êðèêíåò: «Áðà-

âî!». Íî âîò âîëîñû ñåäåþò, íîãè íà÷èíàþò äðîæàòü, è

íåò òàêîãî ïëÿñóíà, íåò òàêîãî êàíàòîõîäöà è èãðîêà ñî

ñìûñëàìè, êîòîðûé áû íå îñòóïèëñÿ, íå ñïîòêíóëñÿ,

íå ïîêà÷íóëñÿ.

Ïàäàþò âñåãäà. Âîò òóò-òî ìûñëü çàñòûâàåò, îêàìå-

íåâàåò, ïîòîê ìûñëåé çàìèðàåò, ïðåâðàùàÿñü â òî÷êó.

Òåïåðü ÿ ìîãó ðàññìîòðåòü åå, òåïåðü åñòü òîëüêî îäíà

âåëèêàÿ æåñòîêàÿ Ìûñëü:

à! — à! — à! — à! — ...
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ÑËÎÂÎ ÊÀÊ ÂÅÙÜ

Óâèäåòü âåùåñòâåííîñòü ñëîâà

1

Àõ, îñòàâüòå! Àõ, îñòàâüòå!

Âñå ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà!

Â îáèõîäå ìû ÷àñòî âñòðå÷àåìñÿ ñ ñóæäåíèåì, ÷òî

ñëîâà íè÷åãî íå çíà÷àò. È åñëè âäóìàòüñÿ â ýòó ñåíòåí-

öèþ è â òîò ôàêò ñòàðåíèÿ è îïóñòîøåíèÿ ñëîâà, êîãäà

îíè (ïî ñëîâó ïîýòà) âåòøàþò è èç íèõ ñòèðàåòñÿ ñìûñë,

òî îáíàðóæèâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ âåùü. Äåéñòâèòåëüíî:

ñëîâî-òî íå óìèðàåò, õîòÿ è ñòàðååò, è îïóñòîøàåòñÿ, à

óìèðàåò îçíà÷àåìîå â ñëîâå. Ïðè ñòàðåíèè ñëîâà æèçíü

óõîäèò èç îçíà÷àåìîãî, îçíà÷àåìîå ïåðåñòàåò ïåðåæè-

âàòüñÿ, ñòèðàåòñÿ è ïåðåõîäèò â ïðàõ. Òîãäà ñëîâî òåðÿ-

åò ñâîþ ñìûñëîâóþ íàïîëíåííîñòü è òåì ñàìûì îìåð-

òâëÿåò òîò òåêñò, â êîòîðîì îíî äî ñèõ ïîð ïðîæèâàëî.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñëó÷àå ñèòóàöèè îïóñòîøåíèÿ â

ñëîâå îçíà÷àþùåå ñèðîòååò è òîñêóåò â ïóñòîòå. Íî ñ

ïðèõîäîì äðóãèõ âðåìåí áûâàåò òàê, ÷òî óìåðøåå ñëîâî

âäðóã âîñêðåñëî, çàçâó÷àëî æèâî, ïî-ìîëîäîìó, ïîëíî-

âåñíî è ñî÷íî. È åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòè ôàê-

òû, òî ÷àùå âñåãî ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îçíà÷àþùåå

íàøëî íîâûé êîíòåêñò â êà÷åñòâå îçíà÷àåìîãî. Âñå ýòî

òîëüêî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ñàìî ñëîâî «òåðÿåò ñåáÿ»... -

òîëüêî â îïðåäåëåííîì òåêñòîâîì ïîòîêå èëè â îïðåäå-

ëåííîé åäèíèöå òåêñòà.
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Íî îìåðòâëåíèå òåêñòà ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî òåêñòî-

âîé ïîòîê è äàæå ìàêñèìàëüíî áåçëè÷íîãî õàðàêòåðà

òåêñò åñòü íå÷òî æèâîå, â íåì ïóëüñèðóåò êðîâü ðÿäîì

ëåæàùåé ýìïèðè÷åñêîé «æèâîé æèçíè». Ýòî è åñòü êîí-

òåêñò, ïîääåðæèâàþùèé îãîíü äëÿ ãîðåíèÿ òåêñòà è

îáåñïå÷èâàþùèé åìó óíèêàëüíûé ðèñóíîê âûðàæåíèÿ,

èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, — ëèöî. Äðóãîå äåëî, ÷òî áåç-

ëè÷íûé òåêñò, ê ÷åìó â èäåàëå ñòðåìèòñÿ òåêñò íàó÷-

íûé, à òàêæå ñòèðàíèå ñóáúåêòèâíîñòè â ñîâðåìåííûõ

õóäîæåñòâåííûõ (âîîáðàæàåìûõ) òåêñòàõ, èìååò åäèíîå

òîòàëüíîå, îáùåå âûðàæåíèå ëèöà. Îíî áîëüøå ñêëîí-

íî ê ìàñêå è ïîäîáíî åé. Íî íîðìàëüíûé òåêñò — ýòî

òåêñò ñ «ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì». Ñîáñòâåííî íà

àíàëèòè÷åñêîì ðàçëîæåíèè âûðàçèòåëüíîñòè ëèöà òåê-

ñòà, êîãäà ïðîèçâîäèòñÿ ïîñòîÿííàÿ ñìåíà öåíòðèðóþ-

ùèõ òåêñòîâûõ òî÷åê, âî ìíîãîì îñíîâàíî èñêóññòâî

ðàçëè÷Àíèÿ Æ.Äåððèäà.

Íî êàê óæå ñîâðåìåííîñòüþ âûÿñíåíî, îçíà÷àþ-

ùåå íèêàê íå ñâÿçàíî ñ îçíà÷àåìûì. Ìîæåò áûòü, çà

èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ ñîâïàäåíèÿ.

Ñëîâî ñòèðàåòñÿ. Ïðàâäà, äåëî íå ñòîëüêî â ýòîì, à

â òîì, ÷òî ñòèðàÿñü, îíî óìèðàåò â ñèëó óãàñàíèÿ êîí-

òåêñòà; óìèðàåò è âûñêàçûâàíèå. Êîãäà æå óìèðàåò âñÿ

îíòîëîãèÿ îçíà÷àåìîãî, òî óìèðàåò è «ñèñòåìà ôðàç»

ÿçûêà è òîò æå ñàìûé ÿçûê óæå ðîæäàåòñÿ êàê Èíîé.

Òàê ñîîòíîñèìû òåêñòû ÿçûêà äðåâíåãðå÷åñêîãî ñ òåê-

ñòàìè ÿçûêà íîâîãðå÷åñêîãî, ñòàðîÿïîíñêîãî ñ ñîâðå-

ìåííûì, äðåâíåðóññêîãî ñ ñîâðåìåííûì ðóññêèì è ò.ä.

Èòàê, ñëîâî åñòü íå÷òî æèâîå, îáëàäàþùåå ñâîéñòâà-

ìè çà÷àòèÿ, ðîæäåíèÿ, öâåòåíüÿ, ïëîäîíîñèìîñòè, çàáîëå-

âàíèÿ, ñòàðåíèÿ è ñìåðòè. Òî åñòü ñëîâî îðãàíîïîäîáíî.

Ðàçóìåí, îäíàêî, âîïðîñ: ÷òî æå ÿ èìåþ â âèäó ïîä

ñëîâîì? ßçûê â öåëîì? Ðå÷ü? Ïèñüìî êàê ïèñàíèå?

Âûñêàçûâàíèå? Èëè òî, êàê âûðàæàþòñÿ ñåé÷àñ, — äèñ-

êóðñ? Ãîâîðåíèå? Çäåñü æå âíèìàíèå áóäåò îáðàùåíî

íà âñþ âåðáàëüíóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ âûÿâëÿåò è
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âûñâå÷èâàåò ñåáÿ è ÿçûêîì, è ïèñüìîì, è ðå÷üþ, è âûñ-

êàçûâàíèåì, è ãîâîðåíèåì. Â ñëîâåñíîé ðåàëüíîñòè

ïðåæäå âñåãî îòïå÷àòàíî íå÷òî âûðàçèòåëüíîå. È åñëè

îáðàùàòü âçãëÿä íà ëàíäøàôò, îáúåì è ìàñøòàá âñåãî

ïîëÿ âûðàçèòåëüíîñòè ñëîâà, òî íåñîìíåííî ïðèõîäèò-

ñÿ ãîâîðèòü îá ýñòåòè÷åñêîì ïîòåíöèàëå ñëîâà. Èíòóè-

öèÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò ñëóæèòü àðãóìåíòîì, êîòîðàÿ

ñêîðåé âñåãî îáìàí÷èâà è âåäåò â çàáëóæäåíèå, íî íà

êîòîðîé òàê õî÷åòñÿ îáîñíîâàòüñÿ, ïîäñêàçûâàåò ìíå,

÷òî ñëîâî åñòü áåñêîíå÷íî ðàçâèâàþùååñÿ õóäîæåñòâåí-

íîå ïðîèçâåäåíèå ÿçûêà. Òàê æå êàê è ÿçûê â öåëîì

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìîïîðîæäàþùååñÿ õóäîæåñòâåí-

íîå ïðîèçâåäåíèå, òàê è ñëîâî ðåàëèçóåòñÿ è â öåëîñò-

íîñòè ÿçûêà, è â åãî ôðàãìåíòàðíîñòÿõ (ðå÷ü, âûñêàçû-

âàíèå, âåðáàëüíûé òåêñò è ïðî÷.) êàê õóäîæåñòâåííîå

ïðîèçâåäåíèå

2

. Ïîñêîëüêó ñëîâåñíàÿ ðåàëüíîñòü ñòàíî-

âèòñÿ è ñóùåñòâóåò ïî çàêîíàì è ïðàâèëàì ïðîèçâîä-

ñòâà âûðàçèòåëüíîãî ïðîäóêòà. À ïåðâûé ïðèçíàê, îò-

ëè÷àþùèé âñÿêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, —

âäîõíîâåííîñòü. ×èòàÿ êíèãè, ñëóøàÿ ðå÷ü, ïîäñëóøè-

âàÿ ñëó÷àéíûé ðàçãîâîð, áåñåäóÿ, ïðèçíàâàÿñü â ëþáâè

èëè íåíàâèñòè, ìû âëå÷åìñÿ ê âäîõíîâåííîìó è âîëåé-

íåâîëåé ïûòàåìñÿ óëîâèòü òî âûðàæåííîå ñëîâîì ñî-

áûòèå, â êîòîðîì ìåëüêíóëà èñêðà âäîõíîâåííîñòè.

Äàæå åñëè òàêîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî íåïîñðåäñòâåííî

ñî ñëîâîì êàê åäèíèöåé ÿçûêà â ðå÷åâîì èëè ïèñüìåí-

íîì ïîòîêå. Îòâëåêàÿñü, íî ê ñëîâó ñêàçàòü, çäåñü óìå-

ñòíî ïðèâåñòè ñóæäåíèÿ ñòåïíîãî âîëêà-êîíêðåòèñòà

Âñåâîëîäà Íåêðàñîâà. Ñïðàâåäëèâî ðåçêî ïðîòèâîñòîÿ-

ùèé ïðèãîòå, êàáàêîâèíå, ìîñêîâñêîé ÊËÀÂÅ Áàêø-

òåéíà è íåñïðàâåäëèâî îòáðàñûâàþùèé ñî-äðóæíèêîâ,

ìíîãîîáðàçíî ãîâîðÿ î òî÷íîñòè â èñêóññòâå, îí ôàê-

òè÷åñêè óòâåðæäàåò âäîõíîâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ. «Ïî-

÷åìó Ìàíäåëüøòàì ïåðâûé ïîýò? Ïîòîìó ÷òî îí ëó÷øå

äðóãèõ óìåë áûòü ñåáå è ïåðâûì ÷èòàòåëåì. Òóò òî÷-
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íîñòü — òî÷íîñòü ôîêóñèðîâêè âíèìàíèÿ è ïîñòîÿííî

àêòèâíîãî, íåáåçðàçëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåäìåòó...»

3

.

È äëÿ íåãî ñàìîãî òàêàÿ âäîõíîâåííîñòü åñòü áèíîêëü íî÷-

íîãî âèäåíèÿ, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åìó óâèäåòü â ãëóáèíàõ

ñëîâåñíûõ âîä íå÷òî îäèíîêîå è íóòðÿíîå. Óâèäåòü ñëîâî

êàê âåùü è ÿâèòü åãî êàê âåùü ñ áîëüøîé áóêâû...

...À âîîáùå, íåäàðîì ñëó÷èëîñü ïîýòè÷åñêîå âûðà-

æåíèå — áîæåñòâåííûé ãëàãîë. Òî åñòü ñëîâî, ÿçûê —

ñàìî ïî ñåáå áîæåñòâî. ßçûê â áîæåñòâåííîé ðîëè, êî-

íå÷íî, èìååò èíîå ñâîéñòâî ñàêðàëüíîñòè, íåæåëè íîð-

ìàëüíîå ðåëèãèîçíîå áîæåñòâî. Â ýòîì ñòàòóñå îí íå êó-

ìèð è íå èäîë. ßçûê âëàäååò ÷åëîâåêîì, îí â íåì ïðîÿâ-

ëÿåòñÿ, îí â èíäèâèäóóìå ìîæåò æèòü. Íî ïî-ðàçíîìó:

òî êàê æèâîé îêåàí, Ñîëÿðèñ, òî êàê æóð÷èñòûé ðó÷åé,

òî êàê ìóòíàÿ âîäà â ïîðîñøåì ðÿñêîé ïðóäó. Êàê áîæå-

ñòâî, ÿçûê äëÿ æèâîãî ÷åëîâåêà îáëàäàåò âîëåé è æåëà-

íèåì. Çàõî÷åò — áóäåò ïðîæèâàòü â ÷åëîâåêå ïîëíîê-

ðîâíîé æèçíüþ, âñåé ñâîåé ìîùüþ, íå çàõî÷åò — íå áó-

äåò. ßçûê-áîæåñòâî íåîùóòèì, íî ýòî îí ÷óâñòâåííî

ïðîæèâàåò â ëè÷íîñòè. Â ýòîé ðîëè ÿçûê èäåíòè÷åí Ìóçå.

È â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ïîêèíóòü òåáÿ. Â òî æå âðåìÿ

îí íå òðåáóåò íè ïîêëîíåíèÿ, íè ñëàâîñëîâèÿ, îí ðàâ-

íîäóøåí ê ôèìèàìó. È æåñòîê, è ñïðàâåäëèâ: ìîæåò ëèøü

îäîáðèòåëüíî óëûáíóòüñÿ òåáå, åñëè òû çàíÿò êàòîðæ-

íûì òðóäîì â ñëîâå. ßçûê â ðîëè áîãà ìîæåò äåëàòü âñå-

ãî ëèøü äâå âåùè: îäàðÿòü (è äàæå òàê, ÷òî ó îäàðåííîãî

ìîæåò ñîçäàòüñÿ èëëþçèÿ âëàñòè íàä ñëîâîì) è îòíè-

ìàòü (è òîãäà ó ÷åëîâåêà ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ èëëþçîð-

íîå îùóùåíèå «áåç âèíû âèíîâàòîãî» è íàêàçàííîãî).

Ïî÷åìó îí íàñ òî îäàðÿåò, òî îòíèìàåò, íàì çíàòü ïîêà

íå äàíî, íî ïî ðåçóëüòàòàì òðóäà íàä ñëîâîì, ñî ñëîâîì,

ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî íåáåñà òîãäà áëàãîñêëîííû ê íàì,

êîãäà ìû èç ñëîâà è ïðè ïîìîùè åãî äåëàåì ïðåäìåò è

îñîáåííî êîãäà ìû èç ñëîâà òâîðèì âåùü.
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Ïóòü îò ïðåäìåòà ê âåùè

Òàê æå êàê â ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà åñòü

ïðåäìåòû è âåùè (è ýòî íå îäíî è òî æå), òàê è â ÿçûêå

åñòü ñëîâà-ïðåäìåòû è ñëîâà-âåùè. È åñëè â îáèõîäå

ïîâåñòâîâàíèÿ è äàæå òåîðåòè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ-

èññëåäîâàíèÿ ñëîâà «ïðåäìåò», «âåùü» ÷àñòî ñèíîíè-

ìè÷íû è ïîòîìó âçàèìîçàìåíÿåìû, òî ïî ñåìàíòèêå îíè

ðàçëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Íî ýòè ñëîâà, êàê èçâåñòíî,

ÿâëÿþòñÿ ÷àñòè÷íûìè è ñåìàíòè÷åñêèìè ñèíîíèìàìè.

Ïîïðîáóþ äåñèíîíèìèðîâàòü èõ ïóòåì íàëîæåíèÿ

ñåìàíòèêè äðóã íà äðóãà, ÷òîáû óÿñíèòü ñìûñëîâîå ðàç-

ëè÷èå. Äëÿ ÷èñòîòû ïðîöåäóðû ïðèâåäó òîëêîâàíèÿ ýòèõ

ñëîâ ïî ñëîâàðÿì Äàëÿ, Îæåãîâà è Ôàñìåðà.

Ïî Äàëþ:

«Âåùü æ, (...) íå÷òî, ïðåäìåò, îòäåëüíàÿ åäèíèöà,

âñÿêàÿ íåîäóøåâëåííàÿ îñîáü, â îáøèðí. ñìûñëå, âñå, ÷òî

äîñòóïíî ÷óâñòâàì. || Ïîæèòêè, äâèæèìîå èìóùåñòâî,

ìí. âåùè. || Ìåíåå ïðàâèëüíî: äåëî, ïîñòóïîê, ñëó÷àé ïðî-

èñøåñòâèå. (...) Âåùåñòâî ñð. îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå âñåãî

ìèðñêîãî è ïðèðîäíîãî; ìàòåðèÿ, èç ÷åãî îáðàçîâàíî âñÿ-

êîå òåëî, âåùü, ïðåäìåò; âñå äîñòóïíîå ÷óâñòâàì íàøèì

è ñëåäîâ. Âñå ïðîòèâîïîëîæíîå ñóùåñòâó, äóõó (...)»

4

.

Ïî Îæåãîâó:

«Âåùü — 1. Âñÿêîå ìàòåðèàëüíîå ÿâëåíèå, îòäåëüíûé

ïðåäìåò, èçäåëèå è ò.ï. 2. Òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê ëè÷íîìó

äâèæèìîìó èìóùåñòâó. 3. Î ïðîèçâåäåíèè íàóêè, ëèòåðà-

òóðû, èñêóññòâà. 4. Íå÷òî, îáñòîÿòåëüñòâî, ÿâëåíèå»

5

.

Î÷åíü âàæíî òî, ÷òî Ôàñìåð îòìå÷àåò â ýòèìîëîãèè

ÂÅÙÜ êàê çàèìñòâîâàííîå èç öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîãî îò

ÂÅØÒÜ è äàëüøå ïðèâîäèò áóêâàëüíî ñëåäóþùåå:

«Â êà÷åñòâå äàëüíåéøèõ ðîäñòâåííûõ ôîðì ïðåäëàãà-

þò ëèáî ðå÷ü. œpoj «ñëîâî», ëàò. vox «ãîëîñ»...»

6

.

Ïî Äàëþ:

«Ïðåäìåò ì., (ïåðåâîä ëàò. objectum) âñå, ÷òî

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óâñòâàì: ïðåäìåò âåùåñòâåííûé; èëè

óìó è âîîáðàæåíèþ: ïðåäìåò óìñòâåííûé»

7

.
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Ïî Îæåãîâó:

«Ïðåäìåò, -à, ì. 1. Âñÿêîå ìàòåðèàëüíîå ÿâëåíèå,

âåùü. (...) 2. ÷åãî. Òî, íà ÷òî íàïðàâëåíà ìûñëü, ÷òî ñî-

ñòàâëÿåò åå ñîäåðæàíèå èëè íà ÷òî íàïðàâëåíî êàêîå-í.

äåéñòâèå (...) Îòäåëüíûé êðóã çíàíèé, îáðàçóþùèé îñî-

áóþ øêîëüíóþ äèñöèïëèíó (...)»

8

.

Ïðåäìåò — ñëîâî çíà÷èòåëüíî áîëåå ïîçäíåãî îá-

ðàçîâàíèÿ. Ïî Ôàñìåðó, ñêàëüêèðîâàíî ñ ïîëüñêîãî

przedmiot — òî æå, ÷òî è ëàò. objectum.

Èç ñîïîëîæåíèÿ âèäíî, ÷òî òîëêîâàíèå Îæåãîâà

àêöåíòèðóåò âîçðîñøóþ â ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè ÿçûêà

ñèíîíèìè÷íîñòü Âåùè è Ïðåäìåòà, íåêîòîðóþ óòåðþ

èõ ãëóáèííîãî ñìûñëà. Òîëêîâàíèå Äàëÿ áîëüøå ïîä-

÷åðêèâàåò ñàìîäîñòàòî÷íîñòü ïîíÿòèÿ Âåùü, ïîñêîëü-

êó Âåùü ìîæåò áûòü íå ÿâëåííîé, â òî âðåìÿ êàê Ïðåä-

ìåò åñòü íå÷òî ïðåä-ñòàþùåå, ÿâëåííîå.

Â îñòàòêå íåñîâïàäåíèÿ ýòèõ òîëêîâàíèé ÿñíî âèä-

íî, ÷òî ñåìàíòè÷åñêèå êîíòåêñòû Âåùè è Ïðåäìåòà ïðè

âñåé èõ èäåíòè÷íîñòè ðàçëè÷àþòñÿ â îäíîì ñóùåñòâåí-

íîì ïðèçíàêå.

Âåùü — ýòî òî, ÷òî âîêðóã íàñ, ÷òî âíå íàñ, ýòî ìû

ñàìè, ñóùåñòâóþùèå âíå íàñ, äëÿ äðóãîãî. Æåëàåì ìû

òîãî, èëè íå æåëàåì, íî Èâàí Ïåòðîâè÷ è êîðîëåâà

Åëèçàâåòà ñóùåñòâóþò, òàê æå êàê ñóùåñòâóþò çåáðà,

âîðîáåé, êàøàëîò, ëåñà, Ãîìåð è Ëåâ Òîëñòîé, ïîëÿ,

áåðåçà è ñåêâîéÿ, êàê ñóùåñòâîâàëè èõòèîçàâðû, êàêîé-

íèáóäü áîíäàðü Åâòèõèé, áûê-ðåêîðäñìåí Êóçüêà, Ãèò-

ëåð, Ëåíèí-Ñòàëèí. Òî åñòü âåùè — ýòî òî, â ÷åì åñòü

ïðîáëåñê è/èëè çàïàñ âå÷íîñòè. Â ýòîì îòíîøåíèè ïî-

êàçàòåëåí âåùåñòâåííûé êîíòåêñò ïîíÿòèÿ «âðåìÿ». Òà

ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ìû îáîçíà÷àåì ñëîâîì «âðåìÿ»,

êàê èçâåñòíî, íåâûðàçèìà òåðìèíîëîãè÷åñêè, ïîíÿòèé-

íî. È ÷àùå âñåãî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ èëè ïîíèìàíèÿ ýòîé

ðåàëüíîñòè óïîòðåáëÿþòñÿ ìåòàôîðû. Íî ìû íèêàê íå

ìîæåì ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Âðåìÿ àíàëèòè÷åñêè íå

ïðîíèöàåìî. Ëþáûå ïîïûòêè îáíàðóæèòü, â êàêîé òî÷êå
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äëèòåëüíîñòè íàõîäèòñÿ ñóáúåêò, íàòàëêèâàþòñÿ íà

ïðåãðàäó ñëèÿííîñòè, ïîñêîëüêó ñóáúåêòèâíîå èçìåðå-

íèå è ïðåäñòàâëåíèå ýòîé ðåàëüíîñòè âïàÿíû â íåå ñà-

ìîå, ñóáúåêòèâíîå ïðîòåêàíèå ïñèõè÷åñêîé æèçíè (êàê

ñîñòîÿíèå «äëåíèÿ» — Ìàìàðäàøâèëè) ðàçìåùåíî â

îáúåêòèâíîé ïðîöåññóàëüíîñòè.

Ïðåäìåòû — ýòî òî, ÷òî ïðîèçâåäåíî íàìè èëè ïðî-

èçâåäåíî ÿçûêîì â ðåçóëüòàòå îáùåíèÿ. Íî ÷òî çíà÷èò

«ïðîèçâåäåíî»? È ïðèòîì, ÷òî â ðóññêîì ñëîâå «ïðåä-

ìåò», ýòîì ñêàëüêèðîâàííîì àíàëîãå ñ ïîëüñêîãî, íå-

âîîðóæåííûì ãëàçîì ìîæíî âèäåòü òó ðàáîòó ÿçûêà, â

ðåçóëüòàòå êîòîðîé êîíêðåòíàÿ Âåùü íå ïðîñòî äàííîå

íå÷òî, à îáðåòøàÿ çíàê (çàìåòèì, â ïðåäìåòå êîðíåâàÿ

÷àñòü — ìåòà) è ïðåäñòàâøàÿ ïåðåä óìñòâåííûì âçãëÿ-

äîì. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ÿçûêå ïîñòîÿííî ñî-

âåðøàåòñÿ äâèæåíèå ïî êðóãó îò âåùè ê ïðåäìåòó è îò

ïðåäìåòà ê âåùè, ÷òî ÿçûê ñóùåñòâóþùèå ñëîâà-âåùè

è ñëîâà-ïðåäìåòû ïîäâåðãàåò íàïðÿæåíèþ, ïûòàÿñü

óÿñíèòü â íèõ êà÷åñòâî çàïàñà âå÷íîñòè.

Íåîäíîêðàòíî ê ýòèì íàïðÿæåííûì äðàìàòè÷åñêèì

ñîáûòèÿì ÿçûêà, êîãäà ñòàëêèâàþòñÿ ðàçíûå îçíà÷àå-

ìûå Âåùè è Ïðåäìåòà, â ïîïûòêå ïîñòè÷ü èõ ñóòü îá-

ðàùàëñÿ È.Áðîäñêèé, ïðåäëàãàÿ èì ðàçëè÷íûå òîëêî-

âàíèÿ. Åùå â ñòèõîòâîðåíèè 1971 ãîäà «Íàòþðìîðò»,

îáíàðóæèâàÿ âå÷íîñòü Âåùè, îí ïèøåò:

Ïðåäïîäíîñÿ ñþðïðèç

ñóììîé ñâîèõ óãëîâ,

âåùü âûïàäàåò èç

ìèðîïîðÿäêà ñëîâ.

Âåùü íå ñòîèò. Íå

äâèæåòñÿ. Ýòî — áðåä.

Âåùü åñòü ïðîñòðàíñòâî, âíå

êîåãî âåùè íåò

9

.

Íî çäåñü è ïîçæå Âåùü è Ïðåäìåò äëÿ íåãî ïîëíûå

ñèíîíèìû. È äàæå èäåíòè÷íû. Ïîñêîëüêó èõ îçíà÷àå-

ìûå èíòåðôåðèðóþòñÿ â ñîâïàäåíèè ïîëÿ ïðî÷íîñòè.
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È Âåùü, è Ïðåäìåò òÿãîòåþò ê âå÷íîñòè. È õîòÿ â ýòî

âðåìÿ Ïðåäìåò ìûñëèòñÿ ïîýòîì î÷åíü ôèãóðàòèâíî («Ãðÿ-

äóùåå íàñòàëî, è îíî / ïåðåíîñèìî; ïàäàåò ïðåäìåò / ñêðè-

ïà÷ âûõîäèò, ìóçûêà íå äëèòñÿ...»

10

), íî óæå è â îáîáùåí-

íîé âåùåñòâåííîñòè, ãäå ñëûøèòñÿ íåóåìíîå ñòðåìëåíèå

íå ñòîëüêî ðàñêðûòü åå, ñêîëüêî çàèíòðèãîâàòü ÷èòàòåëÿ

ñóùåñòâîâàíèåì ïûëàþùåé è íå ìîãóùåé ïðîÿâèòüñÿ òàé-

íû âå÷íîñòè. Âîò ýòîé òàéíîé ïðè ïîãðóæåíèè âî âíóòðü

Ïðåäìåòà Áðîäñêèé, êðàñî÷íî ïðåäñòàâëÿÿ åãî ÷èòàòåëþ

â ñòèõîòâîðåíèè 1987 ã. «Ïîñâÿùàåòñÿ ñòóëó», îâåùåñòâ-

ëÿåò è îáåññìåðòëèâàåò åãî ýéäîñ:

Ãëàç ÷óâñòâóåò, ÷òî òðåáóåòñÿ âåùü

êîòîðóþ ïðèñòðàñòíî ðàññìîòðåòü.

Ïðèìåòû åãî âêðàòöå òàêîâû:

çàæàò ìåæäó íåâèäèìûõ, íî ñêóë

ïðîñòðàíñòâà...

È äàëüøå:

Âåùü, ïîìåùåííîé áóäó÷è, êàê â Àø-

äâà-Î, â ïðîñòðàíñòâî, ïðåçèðàÿ ðèñê,

ïðîñòðàíñòâî æàæäåò âûòåñíèòü; ...

Àïîëîãèÿ êîíêðåòíîãî ïðåäìåòà, ñòóëà, ëîãè÷íî çà-

âåðøàåòñÿ ïîëíûì ïðåîáðàæåíèåì Ïðåäìåòà â Âåùü,

îòëè÷èòåëüíîå ñâîéñòâî êîòîðîé — áåñêîíå÷íîñòü:

Îí ïðåâçîéäåò óïîòðåáëåíüåì ãèìí,

ÿçûê, âèä ìèðîçäàíèÿ, ìàòðàñ.

Ðàñøàòàí, îí çàìåíèòñÿ äðóãèì,

è ðàçíèöû íå îáíàðóæèò ãëàç.

Çàòåì ÷òî — ãîëîñ âåùü, à íå çëîâåù —

ìàòåðèÿ êîíå÷íà. Íî íå âåùü

11

.

Åùå ìíîãî ðàç ïîýò èñêàë âåùíîñòü â êîíêðåòíûõ

ýìïèðè÷åñêèõ ïðåäìåòàõ, îáðàùàÿñü, ê ñòóëó, ñòîëó, ê

ñòàêàíó ñ âîäîé, î÷åíü ÷àñòî ñèíîíèìè÷åñêè ïîëüçî-

âàëñÿ îáîèìè ñëîâàìè, íî îò ìíîæåñòâà ñòèõîòâîðåíèé
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íà ýòè ñþæåòû îñòàåòñÿ ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî Áðîäñ-

êèé òî÷íî çíàë: åñëè ïðåäìåòû äåëàþòñÿ, ñîçäàþòñÿ èç

âåùåé, âåùè íèêîãäà íå ìîãóò äåëàòüñÿ èç ïðåäìåòîâ.

È äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïîñìîòðåòü íà îêðóæàþùèå

íàñ ïðåäìåòû è âåùè, òî íåî÷åâèäíîå ñòàíîâèòñÿ äî

ðåçè â ãëàçàõ âèäèìûì — èç ïðåäìåòà ìîæíî ñäåëàòü

äðóãîé ïðåäìåò, íî êàê òðóäíî, à ÷àùå âñåãî íåâîçìîæ-

íî ñîçäàòü (ñîòâîðèòü) èç Âåùè Âåùü. Òàê, åñëè îùó-

ùàòü ÿçûê Âåùüþ, òî ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûé òåêñò

åñòü íå ïðåäìåò, à èìåííî Âåùü, ñîòâîðåííàÿ, ñäåëàí-

íàÿ èç âåù(åñòåñòâåí)íîñòè ÿçûêà. Ïîòðÿñàþùèé åêà-

òåðèíáóðãñêèé õóäîæíèê, óäèâèòåëüíûé ìàñòåð âåùåé

íè äëÿ ÷åãî, ôèëîñîô è ëèòåðàòîð Êîíñòàíòèí Ìàìàåâ

â ðåôëåêñèÿõ ñâîåãî õóäîæíè÷åñêîãî îïûòà î÷åíü òî÷-

íî ðàñêðûâàåò ñóáñòàíöèàëüíîñòü âåùè. Îí çàìå÷àåò,

÷òî «èçãîòîâëåííàÿ âåùü íå ïðîòèâîñòîèò íåèçãîòîâ-

ëåííîìó ñóùåìó. Íàîáîðîò, ïîäëèííàÿ âåùü îêàçûâà-

åòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûì ìîñòîì ê ýòîìó ñóùåìó. Ïîäëèí-

íàÿ âåùü âîîáùå íå ïðîòèâîñòîèò. Ïîäëèííàÿ âåùü (...)

ÿâëÿåòñÿ âìåñòèëèùåì è ïðèáåæèùåì ñóùåñòâåííî

äàëüíåãî è ðàçáåãàþùåãîñÿ íûíå: ÷åëîâå÷åñêîãî è íå-

áåñíîãî, çåìíîãî è ñâÿùåííîãî. Òàêàÿ âåùü — ýòî âåùü

îæèäàíèÿ ìèðà â ðàñøèðåííîì ñìûñëå ñëîâà, ìèðà êàê

ñîáûòèÿ ñáëèæåíèÿ»

12

.

Ìàìàåâ â ñâîèõ ñîòâîðåííûõ âåùàõ ïûòàåòñÿ ñîá-

ñòâåííûì òåëîì ïðî÷óâñòâîâàòü òðàíñöåíäåíòíîñòü

Âåùè êàê òàêîâîé. Â èíòåðïðåòàöèè ñâîåãî îïûòà îí

ïî íåîáõîäèìîñòè ôåíîìåíîëîã, íî â õóäîæåñòâåííîé

ïðàêòèêå îí íå ðåäóöèðóåò âåùü ê êàêîé-ëèáî ïðåä-

ìåòíîñòè, à âûâîäèò íóòðÿííîñòü âåùè ÷åðåç ïðåäìåò

íà ñîëíå÷íûé ñâåò. È äåëàåò îáåñêóðàæèâàþùèå, ïàðà-

äîêñàëüíûå îòêðûòèÿ, êîãäà åìó ïðèõîäèòüñÿ ñàìîìó

äåëàòü áóìàæíóþ ìàññó èëè øëèôîâàòü âðó÷íóþ ïî 12-

15 ÷àñîâ ÷àñòèöó òàêîé äåðåâÿííîé Íåòêè. Çäåñü ïðè-

âåäó íåñêîëüêî åãî ïîñòèæåíèé î òàéíîé ñóùíîñòè
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âåùè, äîâåðèå ê êîòîðûì àðãóìåíòèðîâàíî ðåàëüíûì

óíèêàëüíûì îïûòîì ìàñòåðà ïî ïóòè îáðåòåíèÿ âåùè è

ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðåäìåòà â âåùü:

«Âåùü íå òèðàæèðóåòñÿ. Îíà âñåãäà èìååò ñâîå ìå-

ñòî. Íå ðàñòâîðÿåò òåáÿ â ðÿäå âïå÷àòëåíèé. Îíà íèêîã-

äà íå àãðåññèâíà. Îíà ñïîñîáíà áûòü âíå òâîåãî âîñïðèÿ-

òèÿ, è ýòèì îíà âûøå íå òîëüêî êèíî, íî è æèâîïèñè,

ñêóëüïòóðû è âñÿêîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Êàê è

ïðîèçâåäåíèå ñëîâåñíîñòè, îíà ãîâîðèò òîëüêî òîãäà,

êîãäà òû îáðàùàåøüñÿ ê íåé. Êàê òîëüêî òû îòâåðíóë-

ñÿ — îíà ìîë÷èò, âûæèäàåò, îáðàùàåòñÿ â ñåáÿ... Âåùü

íå ðÿäîïîëîæåíà, îíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è â îäèíî÷å-

ñòâå. Îíà íå öåíòðîáåæíà, à ñêîðåå, öåíòðîñòðåìèòåëü-

íà, áûòèå åå íå ýêñòåíñèâíî, à èíòåíñèâíî â íåíàâÿç÷è-

âîñòè ñâîåãî ïðèñóùåñòâèÿ»

13

;

«...âåùè ïî-ñâîåìó âûðàçèòåëüíû...»

14

;

«Âåùü — âñåãäà ëàíäøàôòíà. Îíà ïðåäøåñòâóåò íàì,

îíà ïðåäëåæèò âñåãäà-óæå-çäåñü. Îíà îêðóæàåò, íî èìååò

íóòðî, òàèò òàéíó. Âñåãäà íàñòîÿùàÿ, äåðæèò íåáî è óõî-

äèò â çåìëþ — íå îãîðîäèøü àêöèäåíöèÿìè. Ïëîä ïðîèçðàñ-

òàíèÿ — îíà âìåñòèòåëüíà, îäíà è òà æå — èçìåí÷èâà»

15

.

Äðóãèìè ñëîâàìè, â ñèëó ýòèõ óíèêàëüíûõ ñóùíîñ-

òíûõ ñâîéñòâ âåùè îíà íå äåëàåòñÿ, íå îòñóòñòâóåò, íå

ïðîèçâîäèòñÿ, íî ïðèñóòñòâóåò, íî ìîæåò ïðîèçîéòè è

ïîëó÷èòüñÿ, åñëè îêàæåòñÿ â áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ

äëÿ ïðîèçðàñòàíèÿ.

Ìåõàíèêó ñëó÷àåìîñòè âåùè è âîçìîæíîñòè åå ïðî-

èçðàñòàíèÿ ìîæíî íàáëþäàòü ó Áðîäñêîãî â ïîðàçèòåëü-

íîì ñòèõîòâîðåíèè 1994 ãîäà «Òðèòîí». Äàáû íå âûçû-

âàòü ïðàâåäíûé ãíåâ ôèëîëîãîâ íåïðàâåäíûìè òîëêîâà-

íèÿìè è êîììåíòàðèÿìè, ÿ ïîïûòàþñü ïðîéòè âîâíóòðü

÷àñòè ýòîé çâóêîïèñè, ãäå îñóùåñòâëåíà ôèêñàöèÿ ìåòà-

ìîðôîçû ïðèðîäíîé âåùè â ñëîâî-âåùü.

Íî âíà÷àëå î òðèòîíå, ïîñêîëüêó òî÷êó ýòîãî ïðå-

îáðàçîâàíèÿ ïîýò îáîçðåâàåò èç âçãëÿäà òðèòîíà.

Â ñëîâàðÿõ ÷èòàþ:
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«Òðèòîí, ðîä õâîñòàòûõ çåìíîâîäíûõ ñåìåéñòâà ñà-

ëàìàíäð. Äë. äî 18 ñì (èç îê. ïîëîâèíû — õâîñò). (...)

Â ïåðèîä ðàçìíîæåíèÿ æèâóò â âîäå»

16

.

«Òðèòîí, â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè ìîðñêîå áîæåñòâî,

ñûí Ïîñåéäîíà è îäíîé èç íåðåèä Àìôèòðèòû. Îí îáèòà-

åò â ãëóáèíàõ ìîðÿ â çîëîòîì äîìå»

17

.

Òðèòîí Áðîäñêîãî íå èìååò ïðèçíàêîâ ìèôîëîãè-

÷åñêîãî ïåðñîíàæà. Áîëåå òîãî, îí ñóãóáî áèîëîãè÷åí.

À ñîãëàñíî Áðýìó, ðåàëüíûé òðèòîí â ñâîåé âûðàçèòåëü-

íîñòè — ñóùåñòâî ïî ïðåèìóùåñòâó ìåòàìîðôîçíîãî

ïîðÿäêà. Òðèòîí — òîò òèï èç ñåìåéñòâà ñàëàìàíäð, ýòî-

ëîãèÿ êîòîðîãî â ïåðèîä ðàçìíîæåíèÿ ÿâëÿåò â íàãëÿä-

íîì ìàòåðèàëå ïëîñêîñòü è îáúåì ïðîñòðàíñòâà Ìåáèó-

ñà, ãäå è ïðîèñõîäèò ïðåâðàùåíèå. Ïîòîìó Áðîäñêèé

âçãëÿäîì òðèòîíà íà âîäó è ñëîâî âåðáàëüíûì èçîáðà-

æåíèåì âûõâàòûâàåò èç ñòèõèé âîäû è ÿçûêà ðîäñòâåí-

íûå óãîëüêè «âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ», ðàñøèðÿÿ çîíó

Ìåáèóñà, ïîäîáíî «Ìåòàìîðôîçàì» (1939 ã.) è «Ðåïòè-

ëèÿì» (1943 ã.) Ì.Ýøåðà. Ãëÿäÿ òðèòîíîì íà âîäó, Áðîä-

ñêèé óáåæäàåòñÿ, ÷òî âîëíû — ýòî íå÷òî, íå èìåþùåå

ôîðìû. Â ðóññêîì ñëîâå âîëíà îí îáíàðóæèâàåò åãî áåñ-

ôîðìåííîñòü è ëþáóÿñü ãðàôè÷åñêîé ïå÷àòüþ áóêâû

Ìîðÿ ñîñòîÿò èç âîëí —

Ñòðàííûõ âåùåé, ÷åé âèä

Ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà,

áðîøåííîãî íà ïðîèçâîë,

áûë èì ðàíüøå ïðèâèò

âñÿêîãî ðåìåñëà....

Îïðåäåëåíüå âîëíû

çàêëþ÷åíî â ñàìîì

ñëîâå «âîëíà». Îíî,

îòìå÷åííîå êëåéìîì

âçãëÿäà ñî ñòîðîíû,

èì íå çàêàáàëåíî.

Â îáëèêå áóêâû «â»

ÿâíî äàåò ãàñòðîëü

âîñüìåðêà — ðîäíàÿ äî÷ü

áåñêîíå÷íîñòè, ñòîëü

ñâîéñòâåííîé ñèíåâå,

ñêëÿíêå ÷åðíèë è ïðî÷.

Êàê ôîðìå, âîëíå ÷óæäû

ðîìá, òðåóãîëüíèê, êóá,

âñÿ÷åñêèå óãëû.

Â ýòîì ïðåëåñòü âîäû.

Â íåé åñòü íå÷òî îò ãóá

ñ ïåíîþ âäîëü ñêóëû.
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Ñêëîííîñòüþ ïðåíåáðå÷ü

ñìûñëîì, ÷üÿ ãëóáèíà

áóêâàëüíà, ìîðñêàÿ äàëü

íàïîìèíàåò ðå÷ü,

ðâàíûå ïèñüìåíà,

íåêîòîðûì — ñêðèæàëü.

Èìåííî ïîòîìó,

óçíàâàÿ â íåé ñâîé

ïî÷åðê, ïåâöû ïîþò

ðûõëóþ áàõðîìó

ñâÿçêè ãîëîñîâîé

èëè çðà÷êà ïðèþò.

Çàãîâîðè ñàìà,

âîëíà ìîãëà áû ñâåñòè

ñëóøàòåëÿ ñâîåãî

â îäíî÷àñüå ñ óìà,

ñêàçàâ åìó: «ÿ, ïðîñòè,

íå îò ìèðà ñåãî»...

...

Èíà÷å ñ âîëíîé, ÷åì øóì,

ñìàõèâàþùèé íà «óðà», —

øóì, ñóìåâøèé âîáðàòü

«çàâòðà», «ñåé÷àñ», «â÷åðà», —

èäóùèé èç öàðñòâà ñóìì, —

íå çàíåñòè â òåòðàäü.

Òàì, ãäå ïðîøëîå ïëþñ

áóäóùåå âäâîåì

áüþò áàêëóøè, òâîðÿ

«â», ïî÷òè êàááàëèñòè÷åñêè òðàêòóåò åå â âèäå «ãàñòðî-

ëè âîñüìåðêè — ðîäíîé äî÷åðè áåñêîíå÷íîñòè». Çîíà

ìåòàìîðôîçû ðàñøèðÿåòñÿ, âîäà êàê âåùü óðàâíèâàåò-

ñÿ ñ ìîðñêîé äàëüþ, êîòîðàÿ ïðåîáðàçóåòñÿ è ïîëó÷àåò

ôîðìó ðå÷è, «ðâàíûõ ïèñüìåí» èëè ñêðèæàëè. Ðå÷ü âîë-

íû òðàíñëèðóåò ñîîáùåíèå — «íå äëÿ ëþäåé», òî åñòü

ñåìàíòèêó ñîäåðæàíèÿ ãëóáèíû è îòäåëåííîñòè, ñåìàí-

òèêó ñëèïøåãîñÿ âðåìåíè: «çàâòðà», «ñåé÷àñ», «â÷åðà».

íàñòîÿùåå, âêóñ

äèêòóåò ìàññàì îáúåì.

È îòñþäà — ìîðÿ.

Ñêîðîñòü ïî êëè÷êå «ñâåò»,

áåëûé êàðëèê, êâàçàð

íàïîìèíàþò íåðÿõ;

òî åñòü ïîæàð, áàçàð.

Ìàòåðèÿ æå — ýñòåò,

è åé ëó÷øå â ìîðÿõ.

Ëþáîå èç íèõ — ñêîðåé

ñëåïîê âðåìåíè, ÷åì

ñìåñü êàòàñòðîôû è

ðàäîñòè äëÿ íîçäðåé,

èëè — ïèð äèàäåì,

ãäå çà ñòîëîì ñâîè.

Cîáîé ïðåâðàùàÿ äâå

òðåòè ïëàíåòû â äíî,

ìîðå — íå ëèöåäåé.

Âåùüþ íà áóêâó «â»

îíî ãîâîðèò: îíî —

ìåñòî íå äëÿ ëþäåé. ...

Ïðè ðàñøèôðîâêå «âîäà»,

îáíàæèâ ñâîþ ñóòü,

äàñò â ïðîôèëü èëè â àíôàñ

«áåñêîíå÷íîñòü-î-äà»;

òî åñòü, ÷òî ìèð îòíþäü

ñîçäàí íå ðàäè íàñ

18

.



È àïîôåîçîì òîãî, êàê âåùü-âîëíà-âîäà ïðåâðàùàåòñÿ

(«ñëó÷àåòñÿ») â ñëîâî-âåùü-âîäà ñëóæèò ðàñøèôðîâêà

ñëîâà âîäà — «áåñêîíå÷íîñòü-î-äà».

Âåðîÿòíî, åñëè ðàñêàïûâàòü ãëóáèíû çîíû ïðåâðà-

ùåíèé ïðåäìåòà â âåùü è îáðàòíî, ìîæíî îáíàðóæèòü,

âîçìîæíî, öèêëè÷íîñòü, ñïèðàëåâèäíîñòü, êðóãîâûå èëè

äóãîâûå ïóòè ìåòàìîðôîç. Ìíå æå çäåñü õîòåëîñü òîëü-

êî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñóùåñòâîâàíèå è ïðèñóòñòâèå

íåâèäèìûõ ñóùíîñòíûõ ñâÿçåé è îáðàùåííîñòåé äðóã

ê äðóãó ïðèðîäíî-æèâîãî è ïðîèçâîäíî-æèâîãî, íà ñó-

ùåñòâîâàíèå çîíû ìåòàìîðôîçû ìåæäó ìàòåðèåé è ÿçû-

êîì. Êîòîðàÿ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìàñøòàáíåé,

øèðå, çíà÷èòåëüíåé è ñîâåðøåííî íåèçâåäàííà, íåæå-

ëè çíàìåíèòàÿ ðèçîìà.
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Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ è ìåòàôîðà

«êà÷åñòâà ÿçûêà»

Ïðèñïîñîáëåíèÿ è èíòåðüåð ñîçíàíèÿ

Â ÿçûêå òåàòðàëüíîé ïðàêòèêè ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå

ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîòîðûì îáîçíà÷àþò ñîâîêóïíîñòü ëè÷-

íûõ ïðèåìîâ íàñòðîéêè ïñèõèêè äëÿ ïðåîáðàæåíèÿ, äëÿ

äîñòèæåíèÿ äîñòîâåðíîñòè õàðàêòåðà ïåðñîíàæà, ìîìåí-

òà èãðîâîãî ñîáûòèÿ, èçîáðàæåíèÿ æåñòà è ïðî÷. Ýñòå-

òèêà àêòåðñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé ðàçíîîáðàçíà è âïîë-

íå ðàçðàáîòàííà, íî òåì íå ìåíåå êà÷åñòâî ïðèñïîñîá-

ëåíèé ïðàêòè÷åñêè íå ïîääàåòñÿ òðàíñëÿöèè, ïåðåäà÷å,

à ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçîâàíî. Îíè âñåãäà è òîëüêî

ðåçóëüòàò ëè÷íîãî îïûòà, îíè ôîðìèðóþòñÿ ÷åðåç ãðó-

äó ïðîá è îøèáîê, îíè âûðàáàòûâàþòñÿ âñåãäà â åäèí-

ñòâåííîì ÷èñëå äëÿ åäèíè÷íûõ àêòåðñêèõ ñèòóàöèé è

ÿâëÿþò ñîáîé óíèêàëüíóþ ïñèõè÷åñêóþ ñîáñòâåííîñòü

àêòåðà èëè ðåæèññåðà.

Â ìûñëèòåëüíîé ðàáîòå ôèëîñîôà, ëèòåðàòîðà è

ïîýòà òàêæå ñóùåñòâóþò òàêîãî ðîäà ïðèñïîñîáëåíèÿ,

ïî ðåëüñàì êîòîðûõ ÷åëîâåê íàñòðàèâàåò ñâîå ìûøëå-

íèå äëÿ ïðîäóêòèâíîé è ýôôåêòèâíîé ðàáîòû. Ýòà íà-

ñòðîéêà ðàñïîëàãàåòñÿ â ÿçûêå, ñâÿçàíà èì, îòãðàíè÷å-

íà èì è ïî ïðèðîäå ñâîåé ÿâëÿåòñÿ âåðáàëüíîé. Ïðàê-

òè÷åñêè âñåãäà ìû ìåòàôîðèçèðóåì ýòè ïðèñïîñîáëåíèÿ
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è òåì ñàìûì ïðèñâàèâàåì, äåëàåì èõ ñîáñòâåííûìè äî

òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîðîé îíè â áàãàæå ñîçíàíèÿ ñòàíî-

âÿòñÿ ëè÷íûìè ñèìâîëàìè. Ïîñêîëüêó ìû âñåãäà ñòðå-

ìèìñÿ ê ñåìàíòè÷åñêè íàïîëíåííîé ðå÷è, ÷àùå âñåãî

âûâîäèì çà ñêîáêè ñîäåðæàíèå ïðèñïîñîáëåíèé, òî è

âñå áîãàòñòâî èõ ñìûñëà ìû îìåðòâëÿåì è õîðîíèì â

ñèëó èëëþçèè íåíóæíîñòè.

Îäíàêî â ñîâðåìåííîì ôèëîñîôñòâîâàíèè ñóùå-

ñòâóþò îïûòû ðàäèêàëüíîãî îòêàçà îò ïðèâû÷íîé àíà-

ëèòè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé ðàáîòû è îïûòû óñèëèÿ ïî

âîçðîæäåíèþ ýíåðãåòèêè îçíà÷àåìîãî ïóòåì âûÿâëåíèÿ

ñîäåðæàíèÿ ïðèñïîñîáëåíèé. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëåí â

ýòîì îòíîøåíèè îïûò Ì.Ê.Ìàìàðäàøâèëè, îñîáåííî

â åãî àíàëèçå ìûñëèòåëüíîé áèîãðàôèè Äåêàðòà è Êàí-

òà. Ìàìàðäàøâèëè â ýòèõ ðàáîòàõ èäåò íå ïî ëèíèè

èñòîëêîâàíèÿ ñîäåðæàíèÿ ïåðñîíàëüíûõ ôèëîñîôèé, à

ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â áèîãðàôèþ äóõà ôèëîñîôñêèõ

ñóáúåêòîâ, ÷òîáû óâèäåòü, êàêîâû óñëîâèÿ çàðîæäåíèÿ

ìûñëè, è òî, êàê ïðîèñõîäèò àêò ðîæäåíèÿ ìûñëè. Ïî-

ýòîìó åãî ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä áûë íàïðàâëåí íà óÿñ-

íåíèå õàðàêòåðà èíäèâèäóàëüíûõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ

ôèëîñîôñêîé ðàáîòû. Ïðèáëèæàÿñü Äåêàðòó èëè Êàí-

òó, îí ïûòàåòñÿ ïîñòè÷ü ôîðìó ìûñëè êàê ôîðìó èíäè-

âèäóàëüíîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ è äåëàåò ýòî ïîñðåäñòâîì

äåøèôðîâêè î÷åâèäíîãî. ×èòàÿ åãî ðàáîòû, ïîðàæàåøü-

ñÿ ñïîñîáíîñòè àâòîðà âèäåòü òàéíó â î÷åâèäíîñòÿõ, êàê

áóäòî îí ïîñòîÿííî áûë âîîðóæåí çàâåòîì êîíàí-äîé-

ëåâñêîãî Øåðëîêà Õîëìñà: èñêàòü ñïðÿòàííîå íà ñà-

ìîì âèäíîì ìåñòå. Íî ðàçûñêèâàòü, òîëüêî èìåÿ â âèäó,

÷òî ôèëîñîôñêîå ñïðÿòàííîå Äåêàðòà è Êàíòà ñïðÿòà-

íî íå ñïåöèàëüíî, à ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïðèñïîñîáëåíèÿ

ÿâëÿëèñü ôîðìîé èõ ìûñëè è íå ïðåäñòàâëÿëèñü ýòèì

àâòîðàì çíà÷èìûì.

Òàê, îòìå÷àÿ îñíîâíîå «îíòîëîãè÷åñêîå ïåðåæèâà-

íèå» Äåêàðòà: «êàê âîîáùå ÷òî-òî ìîæåò äëèòüñÿ» —

Ìàìàðäàøâèëè ïðÿìî ãîâîðèò î òîì, ÷òî òàêèå ïðè-
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ñïîñîáëåíèÿ, êàê «íåëþáîâü Äåêàðòà ê íåðåøèòåëüíî-

ñòè, ê ìåëàíõîëè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ... èìåþò â äåéñòâè-

òåëüíîñòè ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë», ïîñêîëüêó îíè åñòü

«âûðàæåíèå ñóòè ôèëîñîôñêîé ðàáîòû»

19

. Êàæäîå òà-

êîå àäàïòèâíîå óñòðîéñòâî, óíèêàëüíîå è ïðåäåëüíî

àòîìèçèðîâàííîå, ñâÿçàííîå ñ íàøèì ïåðåæèâàíèåì

ðàñïîëîæåííîñòè ñåáÿ âî âðåìåíè, Ìàìàðäàøâèëè ðà-

ñòÿãèâàåò êàê îäíó ïîíèìàòåëüíóþ ñòðóêòóðó. Ïðè÷åì

îí ðàçäâèãàåò è ðàñòÿãèâàåò òå âåðáàëüíûå åäèíèöû

ÿçûêà, â êîòîðûõ îçíà÷àåìîå, òî åñòü ïðåæäå âñåãî íåî-

ïðåäåëåííûå ÷àñòèöû, íàðå÷èÿ è ìåñòîèìåíèÿ, íå îï-

ðåäåëåíî, èíâåðñèðîâàíî èëè èñêàæåíî.

Êîãäà âñòðå÷àåøü — ÷èòàåøü — òàêîé òåêñòîâîé

ïîòîê (ïèñüìåííûé èëè óñòíûé), â êîòîðîì ðåãóëÿðíû

ðèòìè÷åñêèå îáðàùåíèÿ ê íåÿñíûì, êîëåáëþùèìñÿ â

ñâîèõ çíà÷åíèÿõ ñòðóêòóðàì ÿçûêà, è èìåííî åñëè ÷è-

òàåøü åãî, òî óáåæäàåøüñÿ, ÷òî â òàêîì òåêñòå îíè ïðè-

çâàíû íà ñâåò íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòü ìûñëü,

íî ÿâëÿþòñÿ êàê áû îêíàìè äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ ïðîñòðàí-

ñòâà, ñêðûòîãî çà âèäèìîé ðåàëüíîñòüþ ÿçûêà. Ìèð èç-

ëó÷àåò ñåáÿ, ìåðöàåò, øóðøèò, äûøèò ñêâîçü íåêèå íå-

÷åòêî îïðåäåëåííûå ôàêòóðû ÿçûêà, êîòîðûå ïðèðîäîé

ñâîåé íåîïðåäåëåííîñòè ñëóæàò ïðîâîäíèêàìè òàêîãî

ñîñòîÿíèÿ ìèðà. Îíè ôàêòè÷åñêè çàäàþò ñòðîé ÿçûêà

äàííîãî òåêñòà è âûðàæàþò ñòðóêòóðó ñòèëèñòèêè óìà,

ñîçäàâøåãî òàêîé òåêñò. Òîãäà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïî-

äîáíîãî ðîäà ÷òåíèå — ìåäèòàöèÿ íàä òåêñòîì. Òàê, â

êíèãå ëåêöèé «Êàðòåçèàíñêèå ðàçìûøëåíèÿ» (è â óñò-

íîé, è â ïèñüìåííîé ôîðìàõ) Ì.Ê.Ìàìàðäàøâèëè, ðàñ-

òÿíóâ àäàïòèâíûå óñòðîéñòâà êàðòåçèàíñêîãî ÿçûêà, â

ïîäîáíîé ìåäèòàöèè íàä òåêñòîâûì ïîòîêîì Äåêàðòà,

ïðîèçâåë âñêðûòèå è îïèñàíèå íå ðå÷è èëè ïèñüìà, íî

ñòèëèñòèêè Äåêàðòîâà ðàçìûøëåíèÿ, ñòèëèñòèêè åãî óìà.

×òî êàñàåòñÿ ïåðâîãî, òî Äåêàðò êàê-òî çàìåòèë, ÷òî

«âàæíûå ñóæäåíèÿ» ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ â «ïèñàíèÿõ»

ïîýòîâ, íåæåëè ôèëîñîôîâ, è îáúÿñíèë ýòî òåì, ÷òî
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«åñòü â íàñ èñêðû çíàíèÿ êàê â êðåìíå, — èõ ôèëîñî-

ôû èçâëåêàþò ïîñðåäñòâîì ðàçóìà, íî ïîñðåäñòâîì âî-

îáðàæåíèÿ îíè âûñåêàþòñÿ è ñâåðêàþò ÿð÷å»

20

. È êîã-

äà Ìàìàðäàøâèëè îáðàùàåò ñâîé âçãëÿä íà ìåñòîèìåí-

íîñòè ó Äåêàðòà, òî îí ðàáîòàåò íå òîëüêî êàê ôèëîñîô,

íî è êàê õóäîæíèê. À ìû çíàåì, ÷òî ó Ìàìàðäàøâèëè-

ãîâîðÿùåãî àðòèñòèçì áûë íåîòúåìëåìîé ñóòüþ åãî

ìûñëèòåëüíîãî ïåðåìåùåíèÿ.

×òî æå êàñàåòñÿ òàéíû óçëà, ê êîòîðîìó ïðèòÿãèâà-

þòñÿ ôèëîñîôû è õóäîæíèêè XX âåêà â ïîèñêàõ àóòåí-

òè÷íîé âûðàçèòåëüíîñòè, òî äîñòàòî÷íî î÷åâèäåí â ïðàê-

òèêå ïîýçèè è ïðîçû òîò ôàêò, ÷òî èìåííî íà ìåñòî-

èìåííûõ è ìåæäîìåòíûõ ôàêòóðàõ ÿçûêà íàø

óìîçðèòåëüíûé âçãëÿä îñòàíàâëèâàåòñÿ è â íèõ óïèðà-

åòñÿ. È ïðè ýòîì ïîÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî çà ñêàëü-

íîé ïîðîäîé ìåñòîèìåíèÿ è äàæå ìåæäîìåòèÿ ñóùå-

ñòâóåò óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå (coinsidencia), êàê ëþ-

áèë ãîâîðèòü ñàì Ì.Ê., íå â ñïîñîáàõ ïîñòèæåíèÿ

ìåòàîñíîâû ìåñòîèìåíèÿ è ìåæäîìåòèÿ, à ñîâïàäåíèå

â ÷óâñòâîâàíèè òîãî, ÷òî ñòîèò è ìîæåò îòêðûòüñÿ çà

ñêàëîé ìåñòîèìåííîñòè.

Ìàìàðäàøâèëè, ãîâîðÿ î ñîçíàíèè êàê ñòðàñòíîé,

ïàññèîíàðíîé ñèëå, îïèðàÿñü íà Ïëàòîíà, âûâîäèò íå-

êèé çàêîí ñîîòâåòñòâèé è, ïåðåä ýòèì çàìå÷àÿ ôàêò

íåâîçìîæíîñòè ñëîâàìè ïðåîáðàçîâàòü ñåáÿ, ïîëàãàåò:

(çäåñü) «åñòü âíóòðè íå÷òî, êàêàÿ-òî øòóêîâèíà, è

îíà ôîíòàíèðóåò íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ÷åðåç ðàçíûõ ëþäåé è

â ðàçíûå ýïîõè êàêèìè-òî îäíèìè è òåìè æå âåùàìè,

êîòîðûå ñîãëàñîâàíû ìåæäó ñîáîé, êàê áûâàþò ñîãëàñî-

âàíû ñèìâîëè÷åñêèå ñîîòâåòñòâèÿ. Áîäëåðîâñêèé

correspondance»

21

.

Ýòî âûñêàçûâàíèå Ìàìàðäàøâèëè ÿâëÿåò ñîáîé

ïîëå ñîâïàäåíèÿ, ïîñêîëüêó íà ýòî ìåñòî â ñòèõèè ÿçû-

êà óêàçûâàþò ñàìûå ðàçëè÷íûå ãóìàíèòàðèè. Òàê,

Þ.Ëîòìàí ñî÷óâñòâåííî öèòèðóåò Ð.ßêîáñîíà:
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«Ñâÿçü ìåñòîèìåíèé, îáíàæåííî ãðàììàòè÷åñêèõ

ñëîâ, ñ çèÿíèåì, îãîëÿþùåì ãëàñíûå îò ïðîìåæóòî÷íûõ

ñîãëàñíûõ, ïîáóæäàåò âñïîìíèòü ïîäïèñàííûé Õëåáíè-

êîâûì è åãî ñîòîâàðèùàìè ïî «Ñàäêó ñóäåé» 1913 ã. ìà-

íèôåñò ñ òåçèñîì î ãëàâíûõ, ïîíÿòûõ «êàê âðåìÿ è ïðî-

ñòðàíñòâî (õàðàêòåð óñòðåìëåíèé)» â ïðîòèâîïîëîæ-

íîñòü «êðàñêå, çâóêó, çàïàõó» ñîãëàñíûõ»

22

.

À ñàì Õëåáíèêîâ ãîâîðèò:

«...Òàêèå ñëîâà íå ïðèíàäëåæàò íè ê êàêîìó ÿçûêó,

íî â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî ãîâîðÿò, ÷òî-òî íåóëîâèìîå,

íî âñå-òàêè ñóùåñòâóþùåå»

23

.

Â ýòó æå òî÷êó ïîïàäàåò è Íàáîêîâ, ãåðîé êîòîðîãî

èç ðîìàíà «Äàð» Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ óòâåðæäàåò, ÷òî

åñòü â ñòèõàõ «åùå òîò îñîáûé ïîýòè÷åñêèé ñìûñë (êîãäà

ðàçóì, çàøåäøèé çà óì, âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé), êîòî-

ðûé îäèí âûâîäèò ñòèõè â ëþäè»

24

.

Ôàêò âïàäåíèÿ â ìåæäîìåòíîñòü, ìåñòîèìåííîñòü è

íàðå÷èÿ ñòîëü ðàçëè÷íî âçûñêóþùèõ ãóìàíèòàðèåâ ñâè-

äåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè íåêîåé íåâèäèìîé îáúåêòíîñòè,

ðåàëèè êîòîðîé ñêðûòû â ÿçûêå. Åñëè ìû äîïóñêàåì ýòî,

òî òîãäà ýòè ðåëÿöèîííûå (ïî ñëîâó ßêîáñîíà) ðå÷åâûå

åäèíèöû íå ïðîñòî âåðáàëüíûå ïîääåðæêè ïåðåäàòî÷-

íîãî (êîììóíèêàòèâíîãî) õàðàêòåðà, ïîìîãàþùèå âû-

òàëêèâàíèþ èç ÷åëîâåêà ñîäåðæàòåëüíîñòè âûñêàçûâà-

íèÿ, íî ïðè íàøåé ïîñòàíîâêå èõ â êóðñèâ ñîçíàíèÿ ìû

îáðàùàåì èõ âíå-çíàêîâóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü â ðàñêî-

ëîòóþ âåùíîñòü ñèìâîëà. È â ðå÷è, è â ïèñüìå ìû ïî-

ñòîÿííî ïðîèçâîäèì òàêèå ñèìâîëè÷åñêèå ñòðóêòóðû,

êîòîðûå òîò÷àñ óìèðàþò â íàñ êàê ñèìâîëû è êîòîðûå

ìû îáðàùàåì âî âñïîìîãàòåëüíûå ñëóæåáíûå ñòðóêòóðû

ÿçûêîâîé êîììóíèêàöèè.

Çäåñü òàêæå èãðàåò îïðåäåëåííóþ ðîëü òàêîé ôàêòîð,

êàê ñâîéñòâî ñóããåñòèè, êîòîðûì îáëàäàåò ÿçûê â êà÷å-

ñòâå îáúåêòíîé êîììóíèêàòèâíîé ñòðóêòóðû. Â ñëîâå åñòü

è èçáûòîê ñìûñëà, è åñòü òîò îñòàòîê, ìóñîð, óïàêîâî÷-

íàÿ ôàêòóðà, êîòîðàÿ íå âõîäèò âî âñþ ýíåðãåòè÷åñêóþ
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ïîòåíöèàëüíîñòü ñëîâà, ìåøàåò öåëîñòíîé ýíåðãåòèêå åãî

ñìûñëà. Ñóããåñòèâíàÿ ñèëà ñëîâà âîçíèêàåò è ïðîÿâëÿ-

åòñÿ, êîãäà îíî âíîñèòñÿ â íåïðèâû÷íûå åìó îáñòîÿ-

òåëüñòâà, ñëîæåííûå èç äðóãèõ ñëîâ, è â ýòîé ñèòóàöèè

íà÷èíàåò ïîâòîðÿòüñÿ. Äëÿ âñÿêîãî ñëîâà â ÿçûêå åñòü

èñõîæåííûå è çíàåìûå ïóòè-òðîïèíêè. Êîãäà îíî ïî-

ìåùàåòñÿ íå â ñâîé ïóòü, êîãäà ïîïàäàåò â öåëèíó ìîë-

÷àëèâîãî îæèäàíèÿ, òî ñïÿùàÿ â íåì óïàêîâàííàÿ ýíåð-

ãèÿ ïðîðûâàåòñÿ, çàñòàâëÿåò àðòèêóëèðóþùåãî óäàðíî

ïîâòîðÿòü åãî, âòèñêèâàÿ íå â çíàêîâîïðèñóùèå åìó ïðî-

ñòðàíñòâà. Ýòèì ðàçðóøàþòñÿ åãî ïåðâè÷íûå îæèäàíèÿ.

Îò ïîâòîðà ìåæäîìåòíîñòü (à îíà âåäü ïî ïðèðîäå

ñâîåé åñòü òî, ÷òî íàõîäèòñÿ ìåæäó ìåòêàìè, ò.å. âûðà-

æàåìîå ïîìåùàåòñÿ ìåæäó îçíà÷àåìûìè), îáðåòàåò âíå-

çíàêîâóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ âûïîëíÿåòñÿ è

ðåàëèçóåòñÿ êàê ñóããåñòèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ñîåäèíÿåò âíå-

çíàêîâóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü ñ àññîöèèðîâàííûìè çíà-

êàìè ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ò.å. îáíàðóæèâàåò (ôèê-

ñèðóåò) ñåáÿ â êà÷åñòâå ñèìâîëà. Ñèìâîëèçàöèÿ â ýòîì

ñëó÷àå ïðîèçâîäèòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ èç ñòðåìëåíèÿ èç-

áåæàòü îïðåäåëåííîñòè. È ñèìâîë òîãäà ÿâëÿåò ñåáÿ â

âèäå íå÷òî, ëåæàùåãî â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó îáúÿòèÿìè

îïðåäåëåíèÿ.

* * *

Êàêèì æå îáðàçîì Ìàìàðäàøâèëè àêòóàëèçóåò ìåæ-

äîìåòíûå åäèíèöû ÿçûêà, îñâåùàåò èõ òàê, ÷òî îíè ñòà-

íîâÿòñÿ âèäèìûìè, ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè, è ÷òî æå îí

ìîæåò íàì ñêàçàòü â ðåçóëüòàòå òàêèõ ïîïûòîê ðàçðûâà

ñèìâîëè÷åñêèõ ñòðóêòóð îá ýòîé íåîïèñóåìîé íå-çíà-

êîâîé ðåàëüíîñòè? Åñëè, äîïóñêàåò îí, ÿçûê ôèêñèðóåò

âðåìåííóþ ïðîòÿæåííîñòü, âñå òî÷êè âðåìåíè, ãäå êàæ-

äàÿ òî÷êà åñòü ñîáûòèå, òî ìû ïîñòîÿííî íàõîäèìñÿ â
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ñèòóàöèè ñìåðòè, ñìåðòè-ðîæäåíèÿ, ìû ïîñòîÿííî ðîæ-

äàåìñÿ. Òåìïîðàëüíûìè îïèñàíèÿìè ìû ñèìâîëèçèðó-

åì ïåðåâîðîò, ïîâîðîò, ìãíîâåííîñòü:

«...îñíîâíîå îíòîëîãè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå — ýòî ïå-

ðåæèâàíèå äëèòåëüíîñòè è âòîðîãî øàãà, âûðàæàåìîãî

ñëîâîì «ïîòîì», — à òî, ÷òî â ïðîìåæóòêå, — punctum

cartesianum»

25

.

Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíèì ïàðàäîêñîì, êîòî-

ðûé ôàêòè÷åñêè íå èìååò ðåøåíèÿ. (Íåîáÿçàòåëüíîå,

íî íåîáõîäèìîå). Â ñèëó óñëîâèé ñàìîãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ ÿçûêà è ïîòðåáíîñòè â ñîîáùåíèè, óïîòðåáëåíèå

òàêèõ âûðàæåíèé â ïîâåñòâîâàíèè è ðàññóæäåíèè, êàê

«òîãäà, êîãäà», «òåïåðü», «ñåé÷àñ», «çàòåì», «ïîòîì», «äî

òåõ ïîð, ïîêà», ê òåì ñèòóàöèÿì, â êîòîðûõ âðåìÿ êàê

îáúåêò ïðèëîæåíèÿ îòñóòñòâóåò â ñâîåì ñîäåðæàòåëü-

íîì ñìûñëå, íåîáõîäèìî. Íî îíî æå è íåîáÿçàòåëüíî,

ïîñêîëüêó ýòèìè âûðàæåíèÿìè ìû çà÷åðêèâàåì ïóòåì

ìåòàôîðèçàöèè íàøó ïðèíàäëåæíîñòü êî âðåìåíè, íàøó

ïðèðîäíóþ ðàñïîëîæåííîñòü â òåìïîðàëüíîì ïðîñòðàí-

ñòâå. È ýòî ïðîäâèæåíèå ìåòàôîðû â ñèìâîë ÿâëÿåò â

íèõ íàì íàìåê íà ñóùåñòâîâàíèå âíåâðåìåííîé ðåàëü-

íîñòè è åå àäðåñ. È åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, êàê

ïîëüçóåòñÿ ñàì Ì.Ê. òàêèìè âðåìåííûìè ñâÿçêàìè, êàê

«óæå» è «åùå», òî äîñòàòî÷íî ÷åòêî âèäíî: êîãäà îíè íå

íåñóò íà ñåáå ñîäåðæàíèå îáñòîÿòåëüñòâà âðåìåíè, êîã-

äà îíè íå óêàçûâàþò íà ïðîøåäøåå èëè íà íàñòóïèâ-

øåå, òî ýòè ñëîâà-ñâÿçêè âûðàæàþò ëèøü òåìïîðàëü-

íóþ ïðîòÿæåííîñòü íàøåé íàððàöèè, íàøåãî ðàçúÿñ-

íåíèÿ èëè îáñóæäåíèÿ. Òåì ñàìûì îíè ïðÿ÷óò âîâíóòðü

ïåðåæèâàåìûå ãîâîðÿùèì (ïèøóùèì) ñìåðòíûå òî÷êè

ëè÷íîñòíîãî âðåìåíè, ïðèðîäíóþ òåìïîðàëüíóþ ñîäåð-

æàòåëüíîñòü èíäèâèäà. Îíè òîãäà ñëóæàò ðàçäåëèòåëåì

ðèòìà èíäèâèäóàëüíîé ìûñëèìîñòè è ðèòìà åãî ëè÷-

íûõ ïåðåæèâàíèé: ðèòì ïèñüìà (ãîâîðåíèÿ) îäèí, à

ñîîáùàþùèé ðàñïîëîæåí â äðóãîé âðåìåííîé ðàçìåð-

íîñòè. Âñå — ýòè åùå, òåïåðü, òîãäà, êîãäà, çàòåì, óæå,
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ïîòîì — åñòü íàñèëèå ìîåãî ëè÷íîñòíîãî âðåìåíè, äèê-

òàò òîãî âðåìåíè, ÷òî îïðåäåëÿåò âðåìåííóþ ôîðìó

ìîåãî òåëà, ñîñòàâëÿåò ß. Òî åñòü ß-âðåìÿ âñåãäà «íà-

ñòîÿùåå» òåì, ÷òî ñâîåé ïðèðîäîé è æèçíüþ ÿçûê ñî-

âåðøàåò è ïðîèçâîäèò àêò àãðåññèè íàä âðåìåíåì.

Äëÿ Ìàìàðäàøâèëè ýòè íåôóíêöèîíàëüíûå âðåìåí-

íûå ïðîòÿæêè ÿçûêà ñëóæàò ïîäïîðêàìè ïîä ââîäèìîå

èì ïîíÿòèå «ïëîäîòâîðíûõ òàâòîëîãèé», êîòîðûì îí

ðàñøèôðîâûâàåò ôîðìóëó Äåêàðòà, èçâåñòíóþ êàê óðàâ-

íåíèå ego cogito, ego sum:

«...Ñêàçàâ, «ÿ ñóùåñòâóþ» (è ñåé÷àñ ÿ äåëàþ ïåðâûé

øàã) ìû ïîïàäàåì â îáëàñòü òàâòîëîãèé, óñëîâíî íàçî-

âåì èõ ïëîäîòâîðíûìè òàâòîëîãèÿìè ... â îáëàñòü òàâ-

òîëîãè÷åñêèõ ðàâåíñòâ èëè óðàâíåíèé».

È ÷óòü äàëåå ðàçúÿñíÿåò èõ ñóòü:

«...òàâòîëîãèè âîçíèêàþò â òîé îáëàñòè, â êîòîðîé

íåò ïðè÷èí, îñíîâàíèé. ×òî-òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì ñà-

ìîãî ñåáÿ. Ýòî è åñòü îíòîëîãè÷åñêèå ðàâåíñòâà, èëè

òàâòîëîãèè»

26

.

Âåñü ìàìàðäàøâèëèåâñêèé îïûò ðàáîòû ñ òàâòîëî-

ãèÿìè — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî âñÿêàÿ òàâòîëîãèÿ åñòü

ïîâòîð è ïðåæäå âñåãî ïîâòîð — à íå âàðèàöèÿ. À åñëè

ïîâòîð åñòü ïðåæäå âñåãî âîçâðàùåíèå òîé ìèíóòû, òîé

ïðîòÿæåííîñòè, òîé òî÷êè-åäèíèöû âðåìåíè, êîòîðàÿ

óæå áûëà, à çíà÷èò, ñâåðøèëàñü, òî ïîâòîð — è â ýòîì

ïëàíå òàâòîëîãèÿ — ïðîäóêòèâíû òåì, ÷òî:

1) îíè âîçâðàùàþò ìåíÿ â òó òî÷êó, ãäå ÿ áûë è

òåïåðü êàê áû åñòü;

2) îíè ïåðåíîñÿò áûâøóþ òî÷êó âðåìåíè â áóäóùóþ

è, òåì ñàìûì, äåëàþò íà-ñòîÿùåå (ò.å. ìåíÿ ñòîÿùåãî);

3) îíè ãîâîðÿò (ïîêàçûâàþò) ìíå, ÷òî âî âðåìåíè

åñòü ñâîÿ íåïîñòèæèìàÿ ìíå æèçíü. Âðåìÿ ìîæåò äâè-

ãàòüñÿ èíà÷å: ñêàæåì, ñëåâà íàïðàâî, ñïðàâà íàëåâî,

âíèç — ââåðõ, ñâåðòûâàòüñÿ, ïðèíèìàòü ðàçëè÷íûå íå-

âîîáðàçèìûå ôîðìû (Ñ.Äàëè), çåðêàëüíî îòðàæàòü ñåáÿ,

ñïèðàëåâèäíî ïðåîáðàçîâûâàòüñÿ âäðóã â øàð, ýëëèïñ,

íåñòðîãóþ áåñôîðìåííóþ êëÿêñó.
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Â ñèììåòðèè âðåìåíè íå ïðîøëîå è áóäóùåå ñèì-

ìåòðè÷íû, îíè ðàñïîëîæåíû íå ïî îòíîøåíèþ ê ëè-

íèè êîîðäèíàò. Â íåì ñèììåòðè÷íû òå ïëîñêîñòè, íà

êîòîðûå îíî ðàñïàäàåòñÿ, êîòîðûå îíî ïðîäóöèðóåò è

ðîæäàåò. Ïîýòîìó îñü êîîðäèíàò íàçíà÷àåòñÿ, èçìåíÿ-

åòñÿ è ïåðåìåùàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò èçìåíåíèÿ òîãî,

íà êàêèå ôîðìû ðàñïàëîñü âðåìÿ, èëè æå êàêóþ ôîðìó

îíî îáðåëî, è îòòîãî, êóäà, â êàêóþ òî÷êó ïåðåìåñòè-

ëàñü òî÷êà íàáëþäåíèÿ.

Ê òîìó æå, âíèìàíèå íà ïðîñòðàíñòâî «òîãäà, êîãäà»

åñòü ïîïûòêà óñìîòðåòü òî, ëåæàùåå çà áëåäíîé ïëåíêîé

ÿçûêà, íåâîçìîæíîå äâèæåíèå âðåìåíè, êîòîðîå â ýòèõ

ìåæäîìåòíûõ âåðáàëüíûõ åäèíèöàõ çàïå÷àòûâàåò ñîåäè-

íåíèå âèäèìîãî, çíàåìîãî è çíàêîâîãî ñ òåì, ÷òî íåâè-

äèìî, íåçíàåìî è íå èìååò çíàêà. Âåäü åñëè ìû ñëûøèì

èëè âñòðå÷àåì â òåêñòå ÒÎÃÄÀ, òî ýòîò ïðîìåæóòîê âðå-

ìåíè ìû êàê áû âèäèì è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ìû åãî

êàê-òî çíàåì, ïîòîìó ÷òî îí åñòü òîëüêî íåêèé áåççíà-

êîâûé çíàê, óêàçûâàþùèé íà òî, êóäà ìû äîëæíû ïî-

ñìîòðåòü, ãäå ìû äîëæíû óñëûøàòü. Íî ñëåäóþùåå çà

íèì — ÊÎÃÄÀ — íàìè íåâèäèìî; ìû òîëüêî çíàåì, ÷òî

â ýòîò ïðîìåæóòîê âðåìåíè íå÷òî ïðîèñõîäèò, «ñëó÷àåò-

ñÿ ñëó÷àé», ïðîèçâîäèòñÿ ñàìî ñîáûòèå, íàì åùå íåâå-

äîìîå è íàìè íåâèäàííîå. Èìåííî ïîýòîìó â ýòèõ íåî-

ïðåäåëåííûõ/îïðåäåëåííûõ åäèíèöàõ ÿçûêà òàâòîëîãèè

ñâèäåòåëüñòâóþò î ñåáå êàê ñèìâîë.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çäåñü ñàì ñîáîþ âîçíèêàåò âîï-

ðîñ: ÷òî ýòî çà ñèìâîë, åñëè ìû íå çàìå÷àåì åãî êàê

ñèìâîë, íå âèäèì åãî êàê ñèìâîë, åñëè îêàçûâàåòñÿ

íåîáõîäèìî êàêîå-òî óñèëèå â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â òàâ-

òîëîãèè ñìûñëîâóþ ïðèðîäó ñèìâîëà?

Òàâòîëîãèè ýâðèñòè÷íû: â íèõ åñòü íå÷òî, ÷òî èí-

òåíñèôèöèðóåòñÿ. È ýòî èíòåíñèôèöèðóåìîå íå÷òî åñòü

òî îáúåêòíîå, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ íàì ÿâíî è îïðåäå-

ëåííî. Òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû îáðàùàåì ñâîé

âçãëÿä íà òàâòîëîãèþ, âçãëÿä, î÷èùåííûé îò ïðåäíà-
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ìåðåííîñòåé, âçãëÿä íå ïðåäóáåæäåííûé è ðàçãëÿäûâà-

þùèé, òîëüêî êîãäà ìû êàñàåìñÿ âçãëÿäîì ýòîãî íå÷òî,

òîëüêî òîãäà ìû ââîäèì òàâòîëîãèþ âíóòðü ñåáÿ è ââî-

äèì â òàâòîëîãèþ ýíåðãèþ íàøåãî âçãëÿäà, íàøåãî ðàñ-

ñìàòðèâàíèÿ.

Â ñèìâîëå ÷åëîâåê ñòîèò íà êðàþ, íå èäåò ïî êðàþ,

íå äâèæåòñÿ ïî êðàÿì, à ñòîèò â òðåïåòå îò ëåäÿíîãî

âåòðà íà êðàþ áåçäíû. Áåçäíû áåçóìèÿ, ïîòîìó ÷òî òàâ-

òîëîãèÿ êàê âñÿêèé ïîâòîð è åñòü ðîä áåçóìèÿ. Íà êðàþ

áåçäíû ìåæäó àíòðîïîëîãè÷åñêèì è îðãàíè÷åñêèì. Âåäü

äëÿ îðãàíîèäà ïîâòîðåíèå è åñòü æèçíü, áûòèå. Äëÿ

÷åëîâåêà ïîâòîð — ýòî êóñîê ïóñòîòû, äûðà áûòèÿ, ýòî

äåÿòåëüíîå íåñóùåñòâîâàíèå. ×åëîâåê â ñèìâîëå íàõî-

äèòñÿ íà êðàþ áåçäíû: ìàêñèìàëüíîé è ýêñòðåìàëüíîé

ñáîðêè ñåáÿ è ïàäåíèÿ â ïîâòîð êàê â ðàñùåëèíó áåçó-

ìèÿ. Ïîòîìó ÷òî çäåñü âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì,

êóäà ñìîòðåòü (êîãäà èäåò óìîçðåíèå), íî â òîì — îòêó-

äà ñìîòðåòü, òàê êàê ñëîæíîñòü çàêëþ÷åíà â íåîáõîäè-

ìîñòè ñìîòðåòü, íàõîäÿñü «â ïîäâåñå» (êàê ãîâîðèë

Ì.Ê.), ò.å. èç òî÷êè, êîòîðàÿ îòñóòñòâóåò.

È äåéñòâèòåëüíî, åñëè òàâòîëîãèÿ — ýòî ïðåæäå

âñåãî ïîâòîð, íå âàðèàöèÿ, íå êàêîå-òî èçìåíåíèå, à

èìåííî ïîâòîð îäíîãî è òîãî æå, òî ÷òîáû íå ïîïàñòü â

ìàøèíó áåçóìèÿ, âàæíî â ïðèíöèïå óñòàíîâèòü ðèòì

ïîâòîðà, âîçìîæíîñòü åãî íà÷àëà è êîíöà, è ñèëîâûå

ëèíèè, ïðîíèçûâàþùèå è îáåñïå÷èâàþùèå äàííóþ òàâ-

òîëîãèþ. È ãëàâíîå — âàæíî óñòàíîâèòü âîçìîæíîñòü

è íåîáõîäèìîñòü îñòàíîâêè. Åñëè ðàññìîòðåòü ïðîñòåé-

øóþ òàâòîëîãèþ: «åäèíîæäû íóëü ðàâåí íóëþ», òî òîëü-

êî â ïîâòîðå ìû ìîæåì îáíàðóæèòü, ÷òî â íóëå åñòü

ïðåääàííîñòü åäèíèöû, ÷òî íóëü åñòü ïðåä÷óâñòâèå è

ñòèðàíèå åäèíèöû. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå ýòà òàâòîëî-

ãèÿ åñòü ñèìâîë îòíîøåíèÿ íóëÿ è åäèíèöû, ïëîñêîñòè

ýòèõ îòíîøåíèé, òàê êàê çäåñü èíòåíñèôèðóåòñÿ óñè-

ëèå îòñóòñòâèÿ, êîòîðîå íå ïðîèñõîäèò, êîãäà òàâòîëî-
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ãèÿ òåðÿåò ïîâòîðÿåìîñòü, ò.å. êîãäà ýòà ìàòåìàòè÷åñ-

êàÿ ôîðìóëà âûñòóïàåò â ïðÿìîì ñâîåì ôóíêöèîíàëü-

íîì âèäå è çíà÷åíèè, à íå â ôàêòóðå òàâòîëîãèè.

×òî äåëàåò òàâòîëîãè÷åñêîå âûñêàçûâàíèåì ñèìâîëîì?

Â íåì ñîçíàíèå ñèìâîëèçèðóåòñÿ â ðåçóëüòàòå òîãî,

÷òî â âûñêàçûâàíèè ñîâåðøàåòñÿ ìåëüêàíèå ïðîìåæóòî÷-

íîñòè. Îíî ïðîèçâîäèòñÿ ïîñðåäñòâîì íåêîòîðîé íàëè÷-

íîé ñòðàííîñòè. Òàê, â îòâåòå Äåêàðòà íà âîïðîñ î ñïî-

ñîáíîñòè Áîãà ñîçäàòü íåíàâèäÿùåå åãî ñóùåñòâî: «Òå-

ïåðü íå ìîæåò!» — Ìàìàðäàøâèëè îáðàùàåò âíèìàíèå

íà òî, ÷òî çäåñü ñîäåðæèòñÿ ÷åòêàÿ èíòóèöèÿ ñóùåñòâîâà-

íèÿ îñîáûõ ïðîòÿæåê âðåìåíè è ãëàâíîå ñîñòîèò â òîì,

÷òî ïðîòÿæêè âðåìåíè ãäå-òî åñòü è áûâàþò ñîâåðøåííî

íå òàêèìè, â êîòîðûõ æèâåò ÷åëîâåê êàê òåìïîðàëüíîå

ñóùåñòâî. Ýòî êàêîå-òî ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ñîçíà-

íèÿ, êîãäà îíî îùóùàåò, ÷òî ýòè ïðîòÿæêè âðåìåíè ìû

ìîæåì ïåðåæèâàòü êàê óâåðåííîñòü (âåðó) è êàê íåâûðà-

çèìîå (íè òåëåñíî, íè âåðáàëüíî) çíàíèå, íî â ïîëå âûðà-

æåíèÿ îíî ïîïàñòü íå ìîæåò. Äðóãèìè ñëîâàìè, íåêîòî-

ðûå ïðîòÿæêè âðåìåíè ïðèíöèïèàëüíî íå ïîäâëàñòíû íàì

è íå ïîääàþòñÿ íè ïîñòèæåíèþ, íè âûðàæåíèþ, õîòÿ ìû

èõ è ïåðåæèâàåì è ïîðîé ìîæåì èõ èñïîëíÿòü. È èíîãäà

èñïîëíÿåì, íå çàìå÷àÿ òîãî. Ïîýòîìó Ìàìàðäàøâèëè îñó-

ùåñòâëÿåò òàêóþ ìåòàôèçè÷åñêóþ ïîääåðæêó, óïèðàÿ íà

òî, ÷òî â òàâòîëîãèè êàê ñèìâîëè÷åñêîé ñòðóêòóðå ñêðûòà

òàéíà òîãî, «êàêèì îáðàçîì áåñêîíå÷íîñòü (èìåííî îíà)

ìîæåò óìåñòèòüñÿ â êîíå÷íîé ôîðìå»

27

.

Êîãäà ïðîìåæóòî÷íîñòü íàõîäèò òðîï ñòðàííîñòè â

ðå÷åâîì âûñêàçûâàíèè, òî ýòî ïðåïÿòñòâèå äåëàåò âûñ-

êàçàííóþ òàâòîëîãèþ ñèìâîëîì. Çàäà÷à ðàçìûøëÿþùåãî

íàä áåççíàêîâîé ÿçûêîâîé ñòðóêòóðîé çàêëþ÷àåòñÿ òîã-

äà â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â íå-çíà÷àùåì è â íå-îçíà÷àå-

ìîì óêàçàíèå íà ñóùåñòâîâàíèå òàéíû è òî, ÷òî ýòà

òàéíà — äðóãàÿ ñòîðîíà íå-îçíà÷àåìîãî, êîòîðîå åñòü

âå÷íîå â ÿçûêå, âå÷íîå â ñìûñëå íåäåëèìîñòè. Âîò ýòîò

ïðîáëåñê âå÷íîãî è îáðàùåí ê íàøåìó âçãëÿäó.
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×òîáû óâèäåòü ñâÿçêè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå â ðå÷åâîì

ïîòîêå èëè â ïîòîêå ïèñüìà ñëóæàò ïîäïîðêàìè ìûø-

ëåíèÿ èëè èãðàþò ðîëü êîëåñà äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ ìûñ-

ëèòåëüíîñòè, íåîáõîäèìî èõ ñäåëàòü çðèìûìè. Òî åñòü

íóæíî ýòè àâòîìàòè÷åñêèå ñâÿçêè îáðàìèòü, îñêóëüï-

òóðèòü, è ëèøü çàòåì âîçìîæíà ðàñøèôðîâêà ñèìâîëà.

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòü ïîòàéíóþ äâåðü, íóæíî

çíàòü, ãäå îíà íàõîäèòñÿ; íóæíî ñóìåòü óâèäåòü äâåðü â

ñïëîøíîé ñòåíå. Èíà÷å ìû îêàçûâàåìñÿ â ïîëîæåíèè

Áóðàòèíî, èìåþùåãî êëþ÷ îò äâåðè, êîòîðàÿ íåèçâåñò-

íî ãäå íàõîäèòñÿ.

Â ÿçûêå ïîñòèæåíèÿ è îñâîåíèÿ ìû ìîæåì âèäåòü è

îòëè÷àòü ñèìâîëû ìåòàôîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà îò ñèìâî-

ëîâ íåìåòàôîðè÷åñêèõ. Ïåðâûå — âñåãäà ÿâëÿþùèåñÿ,

âèäèìûå ïðîòÿæåííîñòè ÿçûêà, îáðàçíûå çíàêè ïðåòêíî-

âåíèÿ, íåêèå ïðåãðàäû óäèâëåíèÿ. Âòîðûå — ñèìâîëû

âíå ïðîñòðàíñòâà ÿâëåííîñòè. Îíè åñòü, à íå ÿâëÿþòñÿ.

Îíè — ïðîòÿæåííîñòè, íî ñêðûòûå, íåâèäèìûå. Îíè è

åñòü íåâèäèìîñòü è íåñëûøèìîñòü ÿçûêà, ðå÷è, ïèñüìà.

Â íåêîòîðîì ðîäå îíè — óìåðøèå ñèìâîëû, òî÷íåå, òðó-

ïû ñèìâîëîâ. Óìåðøèé ñèìâîë — ýòî, âèäèìî, ñèìâîë

áåç òîé ýíåðãèè, êîòîðóþ çàäàåò äâèæåíèå ÿçûêà. Åñëè

îí äâèæåòñÿ ê ñèìâîëó, òîãäà ñèìâîë æèâ, ïðåäñòàâëåí

è ïðåäúÿâëåí íàì âî âñåé ïîëíîòå. Åñëè æå äâèæåíèå

íàïðàâëåíî íå ê äàííîìó ñèìâîëó, òîãäà ÿçûê ïðîñêà-

êèâàåò òó ñâÿçêó, ÷òî êîãäà-òî ãäå-òî áûëà ñèìâîëîì:

äëÿ òîãî, ÷òîáû èçîáðåñòè ñïîñîá ïåðåäà÷è òîêà, ìûø-

ëåíèå íàïðàâëÿëîñü íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü ïðîâîä, íî äëÿ

ñîçäàíèÿ èñòî÷íèêà òîêà, ãåíåðàòîðà, ñîçíàíèå áûëî

íàïðàâëåíî íà äðóãîå, õîòÿ â åãî îðáèòå íàõîäèëèñü ïðî-

âîäà êàê ïðåäìåòû, íåñóùèå òîê. Âîçìîæíî, ÿçûê ñòà-

íîâèòñÿ èç ïåðâè÷íîé ñèìâîëè÷åñêîé ðàáîòû. È ïåðâûé

çíàê — âñåãäà ñèìâîë, à íå ìåòàôîðà, ïîñêîëüêó â íåì

ñîåäèíÿåòñÿ èçâåñòíîå è íåçíàåìîå.

Ïðèêîñíîâåíèå íàøåãî âçãëÿäà îæèâëÿåò ýòè «òðó-

ïû» ñèìâîëîâ. Êîãäà Ìàìàðäàøâèëè ãîâîðèò î ïëîäî-

òâîðíîñòè òàâòîëîãèé, îí ôàêòè÷åñêè âîñêðåøàåò óìåð-
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øèå ñèìâîëû, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ñâîåé îìåðòâëåííîñòè

â ãîðþ÷åå äëÿ äâèæåíèÿ ÿçûêîâîãî ïîòîêà. Âîñêðåøàÿ

èõ, òî åñòü îáðàùàÿ èõ â èñõîäíîå, èçíà÷àëüíîå ñîñòî-

ÿíèå, îí ñîâåðøàåò îðãàíè÷åñêîå îáðàùåíèå âîçâðàòà,

ïîäîáíî òîìó, êàê åñëè áû áåíçèí âíîâü îáðàòèòü â

íåôòü. Âîñêðåøàÿ èõ, Ìàìàðäàøâèëè âîçâðàùàåò ñëî-

âåñíûì ñòðóêòóðàì îðãàíè÷åñêóþ æèçíü ïðèðîäíîãî

ñèìâîëà, òîãî åñòåñòâåííîãî ñèìâîëèçìà, êîòîðûé ïî-

ðîæäàë ÷åëîâåêà êàê ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî.

* * *

×òî ìû èçáèðàåì è äåëàåì, ÷òîáû âíóòðè òàêèõ

«ïëîäîòâîðíûõ òàâòîëîãèé» îñòàíîâèòüñÿ è íå óïàñòü â

«ìåðòâóþ òî÷êó» êîëåñà ñîçíàíèÿ? Êðîìå âñåâîçìîæ-

íûõ ïñèõè÷åñêèõ è òåëåñíûõ ñòðóêòóð, ñ êîòîðûìè â

ðàçíîîáðàçíûõ îòíîøåíèÿõ è ñâÿçÿõ ñîñòîèò íàøå ìûø-

ëåíèå, îíî òàêæå îáëàäàåò, ïî-âèäèìîìó, íåêîòîðûìè

ñàìîñòîÿòåëüíûìè ñâîéñòâàìè. Âðÿä ëè ýòè ñâîéñòâà

ìîæíî îòíåñòè ê âåäåíèþ ïñèõîëîãèè, òàê êàê îíè êà-

ñàþòñÿ ïðåæäå âñåãî âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà ñîçíàíèÿ.

Èíòåðåñíî è óäèâèòåëüíî â ñâîåé íå ÿâíîé è íå àãðåñ-

ñèâíîé î÷åâèäíîñòè òàêîå óñòðîéñòâî ñâÿçîê â ìûñëè-

òåëüíîé ðàáîòå, êîòîðîå ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê èíòå-

ðüåð ñîçíàíèÿ, ãäå «ïëîäîòâîðíûå òàâòîëîãèè» îáðàçóþò

ñèìâîëè÷åñêóþ ðàöèîèäíóþ êîíñòðóêöèþ. Èíòåðüåð

ñîçíàíèÿ íàì íå ìîæåò áûòü ÿâëåí — îí íå ïðåäìåòåí

è óíèêàëåí. Îí íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí è ïîêàçàí.

Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ âèäèì ëèøü ñàìîñîçíàíèþ, íîñè-

òåëþ ñîçíàíèÿ, õîòÿ ïîñëåäíèé, êàê ïðàâèëî, åãî íå

âèäèò, ïîòîìó ÷òî íå ñìîòðèò íà íåãî, íå âãëÿäûâàåòñÿ

â íåãî, íå íàáëþäàåò çà åãî èçìåíåíèÿìè. Äà è êàêàÿ

íóæäà åãî ðàçãëÿäûâàòü, åñëè òû â íåì æèâåøü? Èíòå-

ðüåð ñîçíàíèÿ íå îòêðûâàåòñÿ íè â ðå÷è, íè â ïèñüìå,

íè â òåêñòå. Íî è ðå÷ü, è ïèñüìî, è òåêñò åñòü ñâèäå-
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òåëüñòâî, óäîñòîâåðåíèå äëÿ äðóãîãî ãëàçà òîãî, ÷òî áåç

òàêîãî óñòðîéñòâà, êàê èíòåðüåð, íèêàêîå ñîçíàíèå ïðî-

ñòî íå ñóùåñòâóåò, íå æèâåò, íå ðàáîòàåò.

Íåñóùèå è ðåëÿöèîííûå ôàêòóðû ñîçíàíèÿ, ïî

êîòîðûì íåñåòñÿ íàøå ìûøëåíèå, íåîäíîêðàòíî ÿâëå-

íû è ïðåäñòàâëåíû íàøåìó âçãëÿäó — òîëüêî â ïðåîá-

ðàæåííîì âèäå. Íî âîò ïåðåäî ìíîé îòåö, ìàòü, áðàò,

äðóã, âîçëþáëåííàÿ, ñîñåä è ... ÿ íè÷åãî ïðî íèõ íå çíàþ.

Òî åñòü ÿ íå çíàþ, êàê ñêëàäûâàåòñÿ èëè ðàçãèáàåòñÿ èõ

ìûøëåíèå, çà ÷òî îíî öåïëÿåòñÿ, êàê îíî óêëàäûâàåòñÿ

ñïàòü, ÷òî ìûøëåíèå ïðåäïðèíèìàåò, ÷òîáû ðàáîòàòü,

èãðàòü, ÷èòàòü, êàê ðåøàåò, ÷òî çàáûòü, à ÷òî çàïîì-

íèòü? ×òî ïðîèñõîäèò â ñîçíàíèè øòàíãèñòà, êîãäà îí

íà ïîìîñòå ïåðåä øòàíãîé? Íàáîêîâ êàê-òî çàìåòèë:

ìåíÿ áåçóìíî èíòåðåñóåò ÷åëîâåê, êîãäà îí îñòàåòñÿ îäèí

â êîìíàòå, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåê, êîãäà îí îäèí?

Î÷åíü ÷àñòî ìû óïîòðåáëÿåì âûðàæåíèå: äà âåäü

îí íå ðåôëåêñèðóåò, íå îñîçíàåò òî-òî èëè òî-òî. Òî

åñòü ñóáúåêò, ïðîèçâîäÿùèé ðå÷ü, ïèñüìî, òåêñò, ÷àñòî

íå îñîçíàåò, êàê îí ýòî äåëàåò, íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ

íà íåñóùèå ðåëüñû ñâîåãî ìûøëåíèÿ, íå îñîçíàåò òó

ñâîþ ÿâíóþ íåäîñòàòî÷íîñòü èëè ïðåèìóùåñòâî, êîòî-

ðûå äî ðåçè â ãëàçàõ î÷åâèäíû äðóãèì, íî íå âîñïðèíè-

ìàþòñÿ íîñèòåëåì äàííîãî ñîçíàíèÿ, ñóùåñòâóþò â íåì

êàê áû àâòîìàòè÷åñêè.

Âñå ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî èíòåðüåð ñîçíàíèÿ, êî-

òîðûé ôàêòóðíî íå çàêðåïëåí â ìèðå, ÿâëÿåòñÿ íåêîòî-

ðîé èíòåðñóáúåêòèâíîé îáúåêòíîñòüþ, íå çàêðåïëåí-

íîé è íå âûðàæàåìîé â ïðîñòðàíñòâåííîé è âðåìåííîé

ïðîòÿæåííîñòè. Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ çíà÷èì, ñîäåðæà-

òåëåí, íî îí íå çíàêîâ. Îí íàì èçâåñòåí, íî ïîñêîëüêó

îí íå âîïëîùåí èìïåðàòèâíî (âîçìîæíî, òàéíà çíàêà,

îçíà÷èâàíèÿ, êðîåòñÿ â âîëåèçúÿâëåíèè, âåäü ñëèòíîñòü

âûðàæàþùåãî è âûðàæàåìîãî åñòü ïðîÿâëåíèå öåëîñò-

íîñòè âîëè), è õîòÿ îí åñòü íåêîòîðàÿ ôîðìà, êîòîðàÿ

äàíà íàì âìåñòå ñî âñåì îñòàëüíûì, ÷òî â íàñ åñòü è
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÷òî åñòü ìû, îí ïîëó÷àåò çíàêè íå îò íàñ. Èíòåðüåð ñî-

çíàíèÿ âûñòðîåí â íàñ âìåñòå ñ íàøåé ëè÷íîé âûñòðî-

åííîñòüþ, è çíàê åãî àáðèñà ïîëó÷àåò Äðóãîé, êîòîðûé

ñóùåñòâóåò â äèñòàíöèè îò ìåíÿ êàê Äðóãîãî. Ñâîå, ñîá-

ñòâåííîå, âíóòðåííåå íå åñòü Äðóãîé, è êàê òàêîâîé èí-

òåðüåð ñîçíàíèÿ íå ïîëó÷àåò èíòåëëèãèáåëüíîãî çíàêà,

êîòîðûì îáû÷íî óâåí÷èâàþò ñåíñèòèâíóþ ðàáîòó íàøè

ðå÷ü è ïèñüìî. Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ, ïîñêîëüêó îí íå íóæ-

äàåòñÿ â ñîîáùàåìîñòè, íå ïîëó÷àåò ÷óâñòâåííîãî ñî-

ïðèêîñíîâåíèÿ è îáîçíà÷åíèÿ ÷óâñòâà è êàê èìåþùèé

âåùåñòâåííîñòü íå îïðåäåëåí â ñèëó ñâîåé òðàíñöåíäåí-

òíîñòè. Íî â ïðàêòèêå ýìïèðè÷åñêîé ðàáîòû ìûøëåíèÿ

èíòåðüåð ñîçíàíèÿ ïðîùóïûâàåì, äîñòóïåí íàøåìó ÷óâ-

ñòâåííîìó ïîíèìàíèþ, õîòÿ ïî ïðè÷èíå ñâîåé íå-çíà-

êîâîñòè îí íå äèñêóðñèâåí è íå ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ.

Êàæäûé èç íàñ çíàåò, êàê îí ðàáîòàåò, êàê ñèäèò íà

ñòóëå, êîãäà ïèøåò: îäèí íà êîí÷èêå ñòóëà, äðóãîé —

ïîäæàâ íîãè ïîä ñåáÿ, òðåòèé — óäîáíî ðàñïîëîæèâøèñü

â êðåñëå. Ýòî âñå íå òðåáóåò ñîîáùåíèÿ. È êîãäà ÿ ôîð-

ìèðóþ, îáðàçóþ äëÿ ñåáÿ èíòåðüåð ñîçíàíèÿ è ïîìåùà-

þñü â íåì, òî ñïîíòàííî è èíñòèíêòèâíî ïðèíèìàþ

ïîçó, ìàêñèìàëüíî êîìôîðòíóþ è ïðèñïîñîáëåííóþ äëÿ

òîãî, ÷òî ìíå äåëàòü «ñåé÷àñ», à ÷òî «ïîòîì», à âîò ýòó

çàìåòêó çàïèñàòü «òîãäà, êîãäà», à âîò î äðóãîì ïîñìîò-

ðåòü «ïîòîì», è âîò ýòî íàäî ìíå «åùå» ïðîäóìàòü, õîòÿ

ÿ «óæå» îá ýòîì êàê-òî ïèñàë è ò.ä. Íî âåäü ýòî íå ïñè-

õîëîãèÿ, à ðàöèîíàëüíîå óñòðîåíèå âîçìîæíîñòè äëÿ èí-

òåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Èíòåðüåð ñîçíàíèÿ — ýòî

íå ñôåðà áåññîçíàòåëüíîãî. Íàîáîðîò, ýòî âïîëíå çíàå-

ìîå, èçâåñòíîå è ïîíÿòíîå, ýòî òà îñîçíàííàÿ ïðèâû÷-

íîñòü ñîçäàííîãî, âûðàáîòàííîãî óþòà ìûøëåíèÿ, êî-

òîðàÿ íå íóæäàåòñÿ â ñîîáùàåìîñòè. È õîòÿ ïðè ýòîì

ôàêòè÷åñêè èñïîëüçóþòñÿ îáúåêòíûå õðîíîòîïè÷åñêèå

óñòðîéñòâà ÿçûêà, èíòåðüåð ñîçíàíèÿ óíèêàëåí, îí îá-

ðàçîâàí ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçîâàííûì ñïîñîáîì, è

òîëüêî â åìó (ñóáúåêòó) ïðèñóùåé ìàíåðå ìûñëèòü, òîëü-

êî äëÿ ýòîãî åäèíñòâåííîãî ñïîñîáà äâèæåíèÿ ìûøëå-

íèÿ. Ñ ôåíîìåíîì èíòåðüåðà ñîçíàíèÿ ÷àùå âñåãî
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ñòàëêèâàþòñÿ àðõèâèñòû, ïîñêîëüêó âîêðóã ñîäåðæàíèÿ

÷åðíîâîãî òåêñòà è íà åãî ïîëÿõ, êàê ïðàâèëî, ñóùå-

ñòâóþò ðàçëè÷íîãî ðîäà çíàêè, ñèãíàëèçèðóþùèå àâòî-

ðó òåêñòà, êàê íóæíî ðàñïîëàãàòüñÿ è ïåðåäâèãàòüñÿ â

óñòðîéñòâå ñîáñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Â èíòåðüåðå ñîçíà-

íèÿ ïðåäåëüíî âûñîê è íåïåðåäàâàåì óðîâåíü ïðèòÿçà-

íèé ëè÷íîñòè íà åäèíñòâåííîñòü. Îäíàêî ïðè ñòðîè-

òåëüñòâå èíòåðüåðà ñîçíàíèÿ ëè÷íîñòü ñòðåìèòñÿ îòäå-

ëèòü ñåáÿ îò âñåîáùèõ, òîòàëüíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ

ñòðóêòóð ìûøëåíèÿ.

* * *

Ñëîâåñíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ òàâòîëîãè÷åñêîãî õàðàê-

òåðà ñêàçûâàþòñÿ è â ôîðìèðîâàíèè êîíòåêñòóàëüíûõ

îáñòîÿòåëüñòâ ìàñøòàáíûõ ìåíòàëüíûõ îáðàçîâàíèé.

Îáðàçóÿñü âî âíóòðåííåì ðå÷åâîì ïîòîêå ðàçìûøëå-

íèÿ è óñòðàèâàÿ ñàìî ðàçìûøëåíèå îïðåäåëåííûì îá-

ðàçîì, îíè, êàê ïðàâèëî, íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò â òåê-

ñòå â êà÷åñòâå êîíòåêñòóàëüíûõ íåñóùèõ ïðàâèë ìûñ-

ëèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Âî ìíîãîì ýòèì îïðåäåëåíà

ñóäüáà êàðòåçèàíñêîãî ñîìíåíèÿ â ðîññèéñêîé ôèëî-

ñîôñêîé ïðàêòèêå. Äåëî â òîì, ÷òî âíóòðåííèé äèçàéí

â íàøåé ìåíòàëüíîñòè óñòðàèâàåòñÿ ïî ïðèíöèïó èçáå-

ãàíèÿ óñèëèÿ. È ïðåæäå ÷åì ïðèíèìàòü äëÿ ñåáÿ ïðî-

áëåìàòèêó ðàöèîíàëüíîãî ñîìíåíèÿ, â íàøåì ìûøëå-

íèè îáðàçóåòñÿ ñëåäóþùèé áàðüåð: íóæíî ëè ñïåöèàëü-

íî îáîðóäîâàòü èíòåðüåð ñîçíàíèÿ, êîãäà «è òàê ñîéäåò»?

Ñàì ïðèíöèï ñîìíåíèÿ íàì êàê áû íå íóæåí.

Î «êà÷åñòâàõ ÿçûêà»

Ëèòåðàòóðíûé äèñêóðñ ÿâëÿåò íàì òàêæå åùå îäèí

ôàêò õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé îíòîëîãèè ÿçûêà è

çàâèñèìîñòè ïèñüìåííîé ðå÷è è ñëîâà êàê òàêîâîãî îò
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âíóòðåííåé ìàòåðèè ÿçûêà. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íà ýòîò

ôåíîìåí ÿçûêîâîé ðåàëüíîñòè îáðàòèëè âíèìàíèå íå

ëèíãâèñòû, à ñàìè õóäîæíèêè ñëîâà è èññëåäîâàòåëè

ìåòàôèçèêè õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè. Ýòîò ôåíîìåí

Ì.Ïðóñò â ýïîïåå «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè»

îáîçíà÷èë ìåòàôîðîé êà÷åñòâà ÿçûêà.

Â àíàëèçå ìåòàôèçèêè ýòîãî ðîìàíà Ì.Ìàìàðäàø-

âèëè ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ñôåðå îòíîøåíèé ìåæäó

òåì, ÷òî Ïðóñò íàçâàë «êà÷åñòâàìè ÿçûêà»

28

 è «ìîðàëü-

íûìè êëåòêàìè»

29

 ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ïûòàÿñü

ïðî÷èòàòü â «Ïîèñêàõ» èõ «âíóòðåííþþ êíèãó, ñîñòîÿ-

ùóþ èç íåèçâåñòíûõ çíàêîâ», è ïîäáèðàÿñü êàæäûé ðàç

ê ýòèì «çíàêàì íåèçâåñòíîãî», îí òàê ðåäóöèðóåò ïðóñ-

òîâî çàìå÷àíèå î êà÷åñòâàõ ÿçûêà:

«Ó íàñ åñòü çíàêè è ïðåäìåòû, à åùå — ìû, êîòîðûå

äîëæíû ñîîòíåñòè çíàêè ñ ïðåäìåòàìè, è â ÿçûêå åñòü òàê-

æå îñîáîãî ðîäà çíàêè, êîòîðûå ïîêàçûâàþò èñòèíó ñàìè ïî

ñåáå, íå íóæäàÿñü â îïåðàöèè ñîîòíåñåíèÿ ÿçûêà åùå ñ êà-

êèì-òî äðóãèì ïðåäìåòîì. Ýòî è åñòü êà÷åñòâà ÿçûêà»

30

.

Òî åñòü êà÷åñòâà ÿçûêà ôàêòè÷åñêè åñòü «áåççíàêî-

âûå» çíàêè — îíè ëèøåíû âèäèìîé ñâÿçè ñ ýìïèðè-

÷åñêèì ìèðîì, â íèõ åñòü âåùåñòâåííîñòü, ïëîòíîñòü,

íî îíè ëèøåíû ïðåäìåòíîñòè. Ïîñêîëüêó æå ýòè îòíî-

øåíèÿ íå ìîãóò áûòü ïðåäúÿâëåíû â óñëîâèÿõ è ãðàíè-

öàõ òåðìèíîëîãè÷åñêîé ïîíÿòèéíîñòè, òî äëÿ ýòîãî ó

Ì.Ê. îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïóòü — ñîåäè-

íèòü èõ ñ ñîáîé, ïðî÷èòàòü ýòè çíàêè ïåðåæèâàíèåì,

ðèñêíóâ ñâîåé èììàíåíòíîé ñòèëèñòèêîé ïîíèìàíèÿ.

Âîçìîæíî, èíòåðüåð ñîçíàíèÿ Ìàìàðäàøâèëè-÷è-

òàòåëÿ-èññëåäîâàòåëÿ â ýòîì ñëó÷àå îáñòàâëÿëñÿ ñëåäó-

þùèì îáðàçîì. Äëÿ òîãî, ÷òîáû óÿñíèòü, ÷åãî ÿ íå ìîãó

ïîíÿòü, ÷òîáû ñóìåòü óâèäåòü ïîëå íåïîíèìàåìîãî â

ñâîåé äóøå, íåîáõîäèìî åãî èçâëå÷ü èç ãëóáèí áåññîç-

íàòåëüíîãî è îñâåòèòü ýòî íåïîíèìàåìîå îâåùåñòâëåí-

íûì ðàçìûøëåíèåì. Òî åñòü, ÷òîáû «áåççíàêîâûå» çíà-

êè âíóòðåííåé êíèãè Ïðóñòà ñòàëè âèäèìûìè ìíå ñà-
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ìîìó, îíè äîëæíû ïîÿâèòüñÿ íà ïåðåñå÷åíèè ìîåãî âçãëÿ-

äà (íåïîíèìàþùåãî) ñ âçãëÿäàìè äðóãèõ. Ëèøü íà ïåðå-

ñå÷åíèè âçãëÿäîâ ìîæåò îáðàçîâàòüñÿ ïîäèóì, íà êîòî-

ðîì «áåççíàêîâûé» ñìûñë ýòîãî òåêñòà îâåùåñòâèòñÿ â

ïðîèçâîäñòâå ìîåãî ïîíèìàíèÿ è ñòàíåò âèäèìûì, õîòÿ

áû íà ìãíîâåíèå. Íî äëÿ óñòðîåíèÿ òàêîãî ñîáûòèÿ ïî-

íèìàíèÿ, íåîáõîäèìà òðåòüÿ ñòîðîíà — ïóáëèêà, ñëó-

øàòåëè

31

. ×òîáû íàéòè ñìûñë ñîáûòèéíîé àâàíòþðû

ýòîãî ðàçìûøëÿþùåãî ÷òåíèÿ è àäåêâàòíî âûðàçèòü åãî,

ÿ äîëæåí ìåòàôîðè÷åñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîñòüþ ïîâå-

äàòü î òîì, êàê ÿ óâèäåë ïðîñòðàíñòâî ïðóñòîâñêîãî ïóòè.

Ìîæåò áûòü, äàæå èñïîëüçóÿ âûìûñåë.

Â èññëåäîâàíèÿõ è ðàçìûøëåíèÿõ âñå ìû ïûòàåì-

ñÿ èñïîëíèòüñÿ â ðàìêàõ ïîíÿòíîãî, ïðîêàòèòüñÿ ïî

ðåëüñàì çàâåäîìî ïîíÿòîãî, êîòîðîå ïðèåìëåìî è ïðè-

çíàíî. È ýòî ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî ìû ðîæ-

äàåìñÿ â ðàìêàõ ïîíÿòíîãî. Ïîíÿòíîå — ðàíüøå íàñ,

îíî ñòàðøå íàñ, ïîíÿòíîãî î÷åíü ìíîãî. È äàæå êîãäà

íàì óäàåòñÿ ïîïàñòü â ïðîñòðàíñòâî ïàðàäîêñà, òî íåî-

æèäàííîñòü íàéäåííîé ìàêñèìû çíàåìà è ïðèÿòíà (÷òî

íåìàëîâàæíî) ñâîåé ïîíÿòíîñòüþ. Íî ðàçâå ýòî ïîíÿ-

òîå — ïîíÿòíî?

Åñëè èäòè îò ÿçûêà, êîòîðûì íàãîâîðåíû îáðàòèâ-

øèåñÿ â ïèñüìåííûé òåêñò «Ëåêöèè î Ïðóñòå», òî â

íèõ ìîæíî çàìåòèòü îäèí çíàìåíàòåëüíûé ìûñëèòåëü-

íûé òåððîðèñòè÷åñêè-ïðîâîêàòèâíûé îáîðîò. Â íåì

ðå÷åâàÿ èìïåðàòèâíîñòü çàêëþ÷åíà â ôîðìó ðèòîðè÷åñ-

êîãî âîïðîñà, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðèçûâàåò ÷èòàòåëÿ

ê òîìó, ÷òîáû îí îùóòèë óäèâëåíèå.

«Ðàçâå ýòî ïîíÿòíî?!» — âîïðîøàÿ è âîñêëèöàÿ,

óòâåðæäàåò ëåêòîð.

ßñíî, ÷òî âîïðîñ íå áåçàäðåñåí, õîòÿ êàê ðèòîðè-

÷åñêàÿ ôèãóðà îí îðèåíòèðîâàí íà ïóñòîòó êîíòåêñòó-

àëüíîãî îòêëèêà. Ïðè ýòîì ÷åòêî çàìåòíî, ÷òî âîïðîñ

ðîäèëñÿ, ñîîðóæåí è ïðåäñòàâëåí íàì ñ îäíîé öåëüþ —
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ïîìî÷ü ðàçëè÷èòü â òåìíîòå ÿñíîãî, òàê ñêàçàòü, òåíè

ýòîé ÿñíîñòè, ðàçëè÷èòü áóãðû è ìåæè â ÿñíîì ïîòîêå

ïîíÿòíîãî.

Ôàêòè÷åñêè â ýòèõ ñëó÷àÿõ (à ýòîò îáîðîò Ìàìàð-

äàøâèëè èñïîëüçóåò âî ìíîãèõ ñâîèõ òåêñòàõ) íàëèöî

ëèòåðàòóðíûé ïðèåì îñòðàíåíèÿ. Îáðàùåííûé íå òîëü-

êî ê ñëóøàòåëþ-÷èòàòåëþ, íî è ê ñàìîìó ñåáå, ïðèåì

èñïîëüçóåòñÿ ñ áîëüøîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòîé è

÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íî. Ýòà îñòðàíÿþùàÿ ðèòîðè÷åñ-

êàÿ ôèãóðà ðå÷è — îïîðà, íà êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ óñè-

ëèå ìûñëè; îíà ïðèçâàíà ïåðåâåðíóòü âçãëÿä Óìà òàê,

÷òîáû îáíàðóæèëèñü ïðîñòðàíñòâà íåèñòèííîñòè ìèðà,

ïîìåòèòü èõ, ðàçäâèíóòü è ñäåëàòü èõ íàáëþäàåìûìè.

Ïîíÿòíîå — íå ëàíäøàôòíî, à ïóñòûííî. Ëàíäøàôò

ñìûñëà îáðàçóåòñÿ òîëüêî ïðè ïðîÿâëåíèè è îáíàðóæå-

íèè ñâîéñòâ çíàêà, à îíè, ïî ñëîâó Ìàìàðäàøâèëè-

Ïðóñòà, çíàêè íåèçâåñòíîãî è òåì ñàìûì ðåëüåôíû.

(Áîëåå òî÷íî â äàííîì ñëó÷àå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî

îíè — óãëóáëåíèÿ, èíòàëèè.)

Êàê óãëóáëåíèÿ â ìîíîòîííîé ïóñòûííîñòè íàïè-

ñàííîãî, ñêàçàííîãî, ïîíÿòíîãî îíè ÿâëÿþòñÿ êàê áû

âåãåòàòèâíûì êîðíåâèùåì ÿçûêà, ýäàêîé ãðèáíèöåé åãî,

èëè, íà ÿçûêå Ìàìàðäàøâèëè-Ïðóñòà, — êà÷åñòâàìè

ÿçûêà. Ýòè êà÷åñòâà ÿçûêà è ñïàñàþò íàñ îò òåððîðà

ïîíÿòíîñòè, êîòîðàÿ â ñèëó íåëàíäøàôòíîñòè ïîëíà

íåèñòèííîñòÿìè.

Â ÷åì ýòè íåèñòèííîñòè?

Äà õîòÿ áû â òîì, ÷òî

«èñòèíà è ïðàâäà ... åñòü ÷òî-òî, ÷òî âèòàåò ìåæ-

äó ïðåäìåòàìè èëè ìåæäó ñëîâàìè. Âèäåíèå èñòèíû åñòü

âèäåíèå ... «ïðîìåæâèäåíèå»

32

.

Òî åñòü â ñêàçàííîì, íàïèñàííîì — è ñëåäîâàòåëü-

íî, ïîíÿòíîì (÷òî ñêàçàíî, íàïèñàíî ñóáúåêòîì ïî-

íÿòî) — ïðàâäû è èñòèíû íåò, à â ïðèðîäå ÿçûêà, â

åãî îðãàíèêå, â åãî âåãåòàòèâíîì óñòðîéñòâå îíà åñòü.

È ÷òîáû íàéòè «æàëÿùèé óêîë èñòèíû», òî åñòü õîòÿ áû
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îäíó èíòàëèþ â ïëîñêîé ïóñòûííîñòè ïîíÿòíîãî, íå-

îáõîäèìî óëîâèòü «ïòèö» (Ìàìàðäàøâèëè-Ïðóñò), «âû-

ëåòàþùèõ èç ìåæäóñëîâüÿ, èç ìåæäóçíà÷åíüÿ, èëè èç

ìåæäóñìûñëà».

Ìåòàôîðà êà÷åñòâà ÿçûêà ïðèçâàíà òàêæå ÿâèòü,

ñäåëàòü âèäèìûì, õóäîæåñòâåííî èçîáðàçèòåëüíûì

ñóáñòàíöèþ ñëîâåñíîãî «çàçîðà», êîòîðûé âîîáùå-òî íå

ñóáñòàíöèàëåí ïî îïðåäåëåíèþ. Èç Ïðóñòà Ì.Ê.

âûòÿãèâàåò è àêöåíòèðóåò ñìûñë «çàçîðà» êàê ïëàñòèíû

ñæàòîãî âðåìåíè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ãðàíèöåé ìåæäó

âèäèìûì è íåâèäèìûì êîãèòàëüíûì ìèðîì.

Ìåæäó ïîíÿòûì è çíàíèåì ðàñïîëàãàåòñÿ

ìãíîâåíèå — è îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïðîçðà÷íóþ

ïëàòèíó ñæàòîãî âðåìåíè. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòî

âàæíåéøèì îòêðûòèåì Ì.Ê. Ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè

åñòü âñåãäà, îíà íåóíè÷òîæèìà, íåðàçðóøàåìà è îíà

îòäåëÿåò ïîíÿòíîå è ïîíÿòîå îò çíàíèÿ êàê åñòåñòâåííàÿ

îðãàíè÷íàÿ ãðàíèöà, êîòîðóþ ñîçíàíèå íå ñïîñîáíî

ïðåîäîëåòü. Îíà ïðîçðà÷íà è â ñâîåé ñïîñîáíîñòè

ÿçûêîâîãî âèäåíèÿ ìû óñòðîåíû òàê, ÷òî íå ìîæåì åå

óâèäåòü. Ñíà÷àëà — îäíî, çàòåì — äðóãîå, åñòü ïîíÿòíîå

(ôèêñèðîâàííîå, ñòàâøåå ïîíèìàíèå) — è â ýòîò ìîìåíò

íåò çíàíèÿ, åñòü çíàíèå — è â ýòîò ìîìåíò íåò

ïîíèìàíèÿ. Èëè îäíî — èëè äðóãîå. Òî åñòü ìãíîâåíèå

êàê ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè â ïîëå äàííîãî ñëó÷àÿ

ñóùåñòâóåò ÂÑÅÃÄÀ, èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, — ÂÅ×ÍÎ, òî

åñòü ÿâëÿåò ñîáîþ ïðîáëåñê âå÷íîñòè.

Çàçîð ìåæäó ñîñòîÿíèÿìè ñîçíàíèÿ — ïîíèìàòü (â

äàííîì ñëó÷àå — ÷óâñòâîâàòü) è çíàòü (íàçâàòü, äàòü

èìÿ — ñëîâî) — ýòî è åñòü ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè

33

.

Òîëüêî ñîåäèíåíèå èõ ðîæäàåò àêöèþ ïîíèìàíèÿ, è îíî

âîçìîæíî òîëüêî êàê àêöèÿ.

Â ÷òåíèè ýòîé êíèãè Ì.Ê. ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùó-

ùåíèå, ÷òî äëÿ åãî îïûòà ïðîæèâàíèÿ Ðèñêà íåîáõîäè-

ìûì áûëî îáíàðóæåíèå ñåáÿ (identity) â ñôåðå ñæàòèÿ è

ðàçæàòèÿ âðåìåíè. È åñëè ó Ïðóñòà âðåìÿ íå ïðîñòî
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ðàñêðó÷èâàåòñÿ, íî èìåííî ðàçæèìàåòñÿ, ðàçàðõèâèðóåò-

ñÿ, êàê áû îáðàùàÿñü â ðàçíîîáðàçíî èçîãíóòóþ, íî íå

ñïèðàëåâèäíóþ ëåíòó, òî òåêñòóàëüíî Ìàìàðäàøâèëè

âûñòðàèâàåò ñåáÿ èíà÷å. Âñå ýòè âàðèàöèè, êðóæåíèÿ âîê-

ðóã íåâèäèìîñòåé, ïåðåòåêàíèå êîòîðûõ èäåò ïî îñíîâå

ïðóñòîâñêîé òåêñòóðû, ñâÿçàíû ñ îäíîé ôàíòàñòè÷åñêîé

öåëüþ — ïîñòîÿííîãî «äåðæàíèÿ» èåðîãëèôîâ-çíàêîâ

«âíóòðåííåé êíèãè» Ïðóñòà ñ òåì, ÷òîáû ïåðìàíåíòíî

óñòðàèâàòü ñäâèã è êàòàðñèñ ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ êàê

åäèíñòâåííîå è ìàêñèìàëüíî àäåêâàòíîå ïîíèìàíèå.

Ì.Ê. çàãëÿäûâàåò, ðèñêóÿ ñîáîé, â òî óçêîå ïðî-

ñòðàíñòâî ëèñòà Ì¸áèóñà, ãäå ïðîõîäèò ïëîñêîñòü ñãè-

áà. Òî åñòü îí ìîæåò ïðîèçâîäèòü ìûñëü è ñåáÿ êàê

ìûñëü, ëèøü æèâÿ â ïëàñòèíå ñæàòîãî âðåìåíè.

Ïëàñòèíà ñæàòîãî âðåìåíè ìåæäó ïîíÿòíûì è çíà-

íèåì çíà÷èìà íå ñàìà ïî ñåáå, à òîé ôîðìîé, êîòîðóþ

îíà îáðåòàåò. È âñå äåëî â òîì, êàê ìû åå èíäèâèäóàëü-

íî ïåðåæèâàåì.

Ýòè ôîðìû ïðîãîâàðèâàåò ÿçûê, îòäåëÿÿ â ñâîèõ

ìèçàíñöåíàõ îäíî îò äðóãîãî:

— Âû òàê äóìàåòå? — Èëè:

— Âû òàê ñ÷èòàåòå? — Îòâåò:

— ß íå äóìàþ, ÿ — çíàþ.

Çäåñü â çàçîðå (ýòîé ïëàñòèíå ñæàòîãî âðåìåíè) èìå-

åòñÿ â âèäó, ÷òî ÏÎÇÄÍÎ ìûñëèòü, ïîçäíî äóìàòü, ïî-

òîìó ÷òî ÿ ÓÆÅ çíàþ. Ïðîçðà÷íîñòü ïëàñòèíû â ÿçûêî-

âîì îòíîøåíèè îïðåäåëåíà òåì, ÷òî ñæàòîå âðåìÿ èñ-

êëþ÷àåò âîçìîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü íàíåñåíèÿ íà ñåáÿ

ñëîâà-çíàêà, îáëå÷åíèÿ ñåáÿ â ïîêðîâ âåðáàëüíîñòè.

Êñòàòè ãîâîðÿ, â äðóãèõ ìåñòàõ èññëåäîâàíèÿ ïñèõîëî-

ãè÷åñêîé òîïîëîãèè ïóòè Ì.Ê. íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî

ðàññìàòðèâàòü ÷òî-ëèáî èëè ðàçìûøëÿòü î ÷åì-ëèáî óæå

âñåãäà ïîçäíî. Íî è ïîíÿòíîå ñàìî ïî ñåáå ñîâåðøàåò

êàêèå-òî îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ ïî óñêîëüçàíèþ îò íà-

øåãî ðàçãëÿäûâàíèÿ è äåìîíñòðèðóåò ýòè äåéñòâèÿ íàì.
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Ìàìàðäàøâèëè, ðàçìûøëÿÿ î âíóòðåííåì ýñòåòè-

÷åñêîì ïîòåíöèàëå ÿçûêà, îò÷åòëèâî âèäåë âíóòðåííþþ

ñâÿçü ñëó÷àÿ ðåàëüíîñòè è ñëó÷àÿ â ÿçûêå, êàê ñâåðøà-

þùåìñÿ // íåñâåðøèâøåìñÿ ñîáûòèè.

«Ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ (÷òî ìîæíî ïðî÷èòàòü êàê íå-

ïîíÿòíàÿ è íåèçâåñòíàÿ îäíîâðåìåííî — Â.Ê.) êàòåãîðèÿ

ñîáûòèé — íåñëó÷èâøèåñÿ, õîòÿ ... â ìèðå íàçâàíèé è ÿçûêà

ìû èõ âîñïðèíèìàåì, êàê ñëó÷èâøååñÿ»

34

.

Òî åñòü òî, ÷òî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ñëó÷èâøå-

åñÿ, ôàêòè÷åñêè åñòü èëëþçèÿ, ôàíòîì ïîíÿòíîãî, êî-

òîðûé ïðåäñòàåò ïåðåä íàøèì âçîðîì òîëüêî ïîòîìó,

÷òî ßÇÛÊ ïðèäàë åìó òàêóþ ôîðìó. Ïðèäàë è ïåðåäàë.

È ïîòîìó ïîíÿòíîå îáëàäàåò ôîðìîé ôàíòîìà. Ïîíÿò-

íîå åñòü èçáûòîê â ñèëó òîãî, ÷òî â íåì èçëèøåê ÿñíî-

ñòè. Èìåííî ýòîò èçëèøåê ÿñíîñòè Ì.Ê. ñòðåìèòñÿ èç-

áûòü, ðåäóöèðóÿ è åãî. Îí åùå ðàç ïîâòîðÿåò: «åñëè ÿ

ïîíÿë, òî ïîòîìó ÷òî óæå ïîíèìàë»

35

. Àíàëèçèðóÿ ïî-

äîáíîå, îí îáíàðóæèâàåò íîâûé «çàçîð»: ìåæäó «êà÷å-

ñòâàìè» ïñèõè÷åñêîé æèçíè (îíè èäåíòè÷íû «ìîðàëü-

íûì êëåòêàì» æèçíè) è «ìîðàëüíîé êëåòêîé» (îíà «âû-

äåëÿåò ñåáÿ íå â êà÷åñòâå îòäåëüíîãî è íàìè âèäèìîãî

èíäèâèäà, à â êà÷åñòâå èíäèâèäà ìèðà»

36

. È òîãäà:

«Åñëè ÿ îòîæäåñòâèë... ïîêðàñíåâøèå ùåêè ñ ìîðàëü-

íûìè êëåòêàìè, òî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ýòî —

êà÷åñòâî ÿçûêà, êîòîðîå ñóùåñòâóåò è â íàøåé æèçíè ...

Àëüáåðòèíà óïîòðåáèëà ñëîâî è ïî ýòîìó ñëîâó Ìàðñåëü

çàêëþ÷àåò, ÷òî åå ìîæíî îáíÿòü. Êà÷åñòâî ÿçûêà íå åñòü

ñìûñë, àíàëèòè÷åñêè ñîîáùàåìûé íàì ðå÷üþ»

37
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Èç ýòîãî äîñòàòî÷íî ïðîòèâîðå÷èâîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó íåâûðàçèìûìè ñîñòîÿíèÿ-

ìè ñîçíàíèÿ Ìàìàðäàøâèëè âûõîäèò, ñíèìàÿ íîâûé

«çàçîð» àïåëëÿöèåé ê íàëè÷èþ «íåèçâåñòíîé ñòðàíû».

Íî ýòî óæå äðóãàÿ ìåòàôîðà, äðóãîé ñìûñëîîáðàç, îá-

íèìàþùèé òåëî åùå îäíîãî ìåíòàëüíîãî ìèðà ñðåäè

ìèðîâ, êîòîðûå îí òàê ÷óâñòâîâàë.



Êà÷åñòâà ÿçûêà — ýòî êëþ÷ ê ïîëíîîáúåìíîìó

âçãëÿäó íà «Ëåêöèè» íå òîëüêî êàê íà ôèëîñîôñêîå, íî

è êàê íà õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, èáî ýòè êà÷å-

ñòâà ÿçûêà åñòü òî, ÷åãî íåò â òåêñòå, íî òî, ÷òî äåðæèò

òåêñò â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. Îíè ÿâëÿþò ñëèïøåñòü íàððà-

öèè è ðàçìûøëåíèÿ. Ýòî íå ïîâåñòâîâàíèå î ðàçìûøëå-

íèè, à ðàçìûøëåíèå âìåñòå ñ ïîâåñòâîâàíèåì.
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Âçäîõè ÿçûêà

Â ëþáîì ÿçûêå, è ðóññêèé çäåñü íå èñêëþ÷åíèå, ñó-

ùåñòâóåò äîñòàòî÷íî áîëüøîé íàáîð âñïîìîãàòåëüíûõ

ãðàììàòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ è åäèíèöàìè

âûñêàçûâàíèÿ, è ïîëíîöåííûìè âûñêàçûâàíèÿìè, è îò-

äåëüíûìè ñëîâàìè, òÿãîòåþùèìè ê ìåæäîìåòèÿì è/èëè

ê ìåñòîèìåíèÿì. Êàê ïðàâèëî, òàêèå ãðàììåìû â äîñòà-

òî÷íî ñèëüíîé ñòåïåíè ýìîöèîíàëüíû, çà÷àñòóþ îáëàäà-

þò ôàêòè÷åñêè íåèçìåðÿåìûì è íåèçìåðèìûì îáúåìîì

çíà÷åíèé (÷àùå âñåãî ñèòóàöèîííûõ). Êàê âûðàæàþùåå,

îíè ÿâëÿþòñÿ âåðáàëüíûìè íåîïðåäåëåííîñòÿìè, êîòî-

ðûå ïîñòîÿííî ìå÷óòñÿ â ïîèñêàõ îçíà÷àåìîãî.

Ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ãðàììåìû

Ñôåðà íåîïðåäåëåííûõ è íåîïðåäåëèìûõ ìîìåí-

òîâ áûòèÿ íóæäàåòñÿ â ôàêòóðå âûðàæåíèÿ. Êîãäà ìû

ïîãðóæàåìñÿ â ãëóáèíó ñìûñëà ãðàììåì, êîòîðûå ïî

ïðèðîäå ñâîåé âûíóæäåíû òðàíñëèðîâàòü íåîïðåäåëè-

ìîñòü, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü îáíàðóæèâàåì, ÷òî ñìûñë

çäåñü çàòàåí â õàðàêòåðå âûðàæåííîñòè. Ïðè òîì, ÷òî â

äàííîì ñëó÷àå ñìûñë ïîðîæäåí ÷èñòî ýìîòèâíîé ñôå-
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ðîé, ôàêòè÷åñêè áåç ðàáîòû ðàöèî, è âåðáàëüíûå îôîð-

ìëåíèÿ åãî, äàæå âîçíèêøèå êàê âûïëåñêè ïîäñîçíà-

íèÿ, íîñÿò íà ñåáå ïå÷àòü ýñòåòèêè. Òî åñòü òàêîãî ðîäà

ÿçûêîâûå íåîïðåäåëåííîñòè ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ýñ-

òåòîãðàììåìû. Â ïðîñòðàíñòâå ñëó÷àÿ, êîãäà íàñòóïàåò

ñîáûòèå, áûòèéñòâåííûå íåîáõîäèìîñòè âûñòóïàþò â

îáíàæåííîì âèäå. Áûòèå áüåòñÿ â îáîëî÷êå ñâîåé íå-

ìîòû, ïûòàåòñÿ ðåçêèìè óäàðàìè ðàçîðâàòü ëèïêóþ

ïëåíêó òåêñòîâûõ ïîâåðõíîñòåé è ïðîðûâàåò åå ñàìû-

ìè íåâîîáðàçèìûìè âåðáàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè.

Ñëîâåñíàÿ åäèíèöà íåîïðåäåëåííîñòè â ðóññêîì

ÿçûêå áîãàòà ôîðìàìè. Íàáëþäàòü æèçíü ýòèõ ôîðì

óäîáíåå âñåãî, ðàññìàòðèâàÿ ïèñàíûé òåêñò, òàê êàê çäåñü

îíè ïðåäñòàâëåíû â ôèêñèðîâàííîì âèäå, çàíèìàþò

îïðåäåëåííîå ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå òåêñòà. È îòñþäà

ñðàçó æå âèäíî: âûðàæåíèå íåîïðåäåëåííîñòè â òåêñò

ïðîðâàëîñü èç ðå÷è, èç óñòíîãî ïîòîêà ÿçûêà, ñòàíîâÿ-

ùåãîñÿ è ïðîèçâîäÿùåãî íå÷òî.

Ðå÷ü ïîéäåò î ïóñòîòå ïèêà âûðàçèòåëüíîñòè, êîòî-

ðûé â ïðàêòèêå ÿçûêà ðåàëèçóåòñÿ â ñòðóêòóðàõ ìåæäî-

ìåòèÿ è ìåñòîèìåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè òîãäà, êîãäà ÿçûê

íóæäàåòñÿ íå òîëüêî â ìåæäîìåòèè â ÷èñòîì âèäå, íî è â

ìåòîíèìèè, è â òîì ñëó÷àå ìåæäîìåòèÿ, â ôóíêöèè êî-

òîðîãî ÷àñòî ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìî âûñòóïàþò è âñïîìî-

ãàòåëüíûå ÷àñòèöû, íàðå÷èÿ, ñîþçû, à òî è ïðåäëîãè.

Ìåñòîèìåíèÿ, ìåæäîìåòèÿ, íàðå÷èÿ, ÷àñòî ñîþçû

è ïðåäëîãè, äðóãèå âñïîìîãàòåëüíûå ñòðóêòóðû — ýòî

ïóñòîå ìåñòî ñìûñëà. Â ïîòîêå ðå÷è è ïðîñòðàíñòâå òåê-

ñòà îíè îáðàçóþò òî÷å÷íûå óçëû. Êàê òî÷êè, êîòîðûå

ðàçðûâàþò äâèæåíèå ðå÷è èëè ïèñüìà, îíè åñòü îñòà-

íîâêà äâèæåíèÿ ðå÷åâîé âûðàæåííîñòè ìûøëåíèÿ. Îíè

ïîäîáíû âàí-ãîãîâñêîé êàðòèíå «Ñòóë Ãîãåíà». ßçûê

ðèñóåò îòíîøåíèå êàê îòñóòñòâèå ñóáúåêòà è ïðè ïîìî-

ùè ïðåäìåòà ïðîãîâàðèâàåò ñîáîé âåùåñòâåííîñòü ýòèõ

îòíîøåíèé è ñâÿçåé. Ïðèñóòñòâèå îòñóòñòâèÿ ñìûñëà

óêàçûâàåò íà íàëè÷èå â íåÿâíîì âèäå äðóãîãî ñìûñëà,
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êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè íå âûãîâàðèâàåìûõ

îáúÿòèé êîíòåêñòà

38

. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ê ïðîáëåìàòè-

êå ñêðûòîãî ñìûñëà è íåîïðåäåëèìîñòè åãî âûðàæåíèÿ

âî âñïîìîãàòåëüíûõ ñòðóêòóðàõ ÿçûêà îáðàùàþòñÿ èñ-

ñëåäîâàòåëè ïðîñòðàíñòâà ìåòàôîðèêè. Ïðè ýòîì, ñòàë-

êèâàÿñü ñ íåîáõîäèìîñòüþ ðàöèîíàëüíîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ î ÷óâñòâåííîñòè ïîíèìàíèÿ, êîòîðîå íàïðàâëÿåò è

îáåñïå÷èâàåò íàøå ðàöèîíàëüíîå ïðåä-ïîíèìàíèå,

ôèëîñîôû ïûòàþòñÿ ðàññìîòðåòü íå ëèíãâèñòè÷åñêîå,

à ìåòàôèçè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ìåòàôîðèêè â öåëîì è â

÷àñòíîñòÿõ, âûÿâèòü çàëåæè è ôîðìû ñìûñëà â ìåòàôî-

ðè÷åñêèõ îáðàçîâàíèÿõ. Òàê, äëÿ äðóãèõ öåëåé â êà÷å-

ñòâå ìåòîäîëîãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ Ñ.Ñ.Íåðåòèíîé

áûëà íàãëÿäíî ñôîêóñèðîâàíà ýñòåòèêà ñìûñëîâîãî ñî-

äåðæàíèÿ òàêèõ ãðàììåì. ×òîáû íå èçëàãàòü ñâîèìè

ñëîâàìè åå ïîäõîä, ÿ âûíóæäåí ïðèâåñòè äîñòàòî÷íî

áîëüøîé ïàññàæ èç åå ïîñëåäíåé êíèãè. Óñìîòðåâ çíà-

÷èìîñòü èäåè òðîïîâ äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî è ñîâðåìåí-

íîãî ìûøëåíèÿ, îíà ïûòàåòñÿ «÷åðåç ýòó èäåþ ïðåäñòà-

âèòü ñàìó èäåþ». È äàëüøå ðàçâåðòûâàåò:

«…è ïðåæäå âñåãî ÷åðåç òðîïû, èðîíèè, îêñþìîðîíà

(ñî÷åòàíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ çíà÷åíèé, ñîåäèíåíèå

íåñîåäèíèìîãî, â ëîãèêå ïðèâåäøåãî ê èäåå ðàâíîñèëüíîñòè

âûñêàçûâàíèé), ìåòîíèìèè (ïåðåèìåíîâàíèÿ, ñîñòîÿùåãî

â ïåðåíîñàõ ñëîâ ñ îäíèõ îáúåêòîâ — âèäîâ çíàíèé,

ïðåäìåòîâ — íà äðóãèå, ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ïî

ñìåæíîñòè, ñîïðåäåëüíîñòè èëè âîâëå÷åííîñòè â

íåêîòîðóþ ñèòóàöèþ, âèä ìåòîíèìèè ïðåäñòàâëÿåò

ñèíåêäîõà — íàçâàíèå ÷àñòè âìåñòî öåëîãî è íàîáîðîò),

ìåòàôîðû, òî åñòü ìåõàíèçìà ðå÷è, êîòîðûé, êàê ëþáîé

òðîï, ñîñòîèò â óïîòðåáëåíèè ñëîâà, îáîçíà÷àþùåãî íåêèé

êëàññ ïðåäìåòîâ èëè ÿâëåíèé äëÿ èìåíîâàíèÿ îáúåêòà,

âõîäÿùåãî â äðóãîé êëàññ, â êàêîì-ëèáî îòíîøåíèè

àíàëîãè÷íî ïåðâîìó. Èðîíèÿ, ìåòîíèìèÿ è ñèíåêäîõà —

ýòî âèäû ìåòàôîðû. Îíè ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé ïî

ñïîñîáàì ðåäóêöèè èëè èíòåãðàöèè. Ìåòàôîðà ñâÿçûâàåò



47

ðàçíûå êàòåãîðèè âåùåé, îíà â îñíîâíîì âûïîëíÿåò

ôóíêöèþ óïîäîáëåíèÿ è àíàëîãèè. Â ðàñøèðèòåëüíîì

ñìûñëå, êàê î òîì ïèøóò ñîâðåìåííûå ñëîâàðè è äðåâíèå

ó÷åáíèêè, îíà ìîæåò áûòü ïðèìåíåíà ê ëþáûì âèäàì ñëîâ

â íåïðÿìîì çíà÷åíèè. Âûðàæåíèå «Ñîêðàò — æèâîòíîå»

ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî è êàê ëîãè÷åñêîå è êàê

ìåòàôîðè÷åñêîå, ãäå ïîä «æèâîòíûì» ìîæíî ïîíèìàòü

íå ðîä «Ñîêðàòà», à äèôôóçíûé êîìïëåêñ ïðèçíàêîâ

(ãðóáîñòü, íå÷èñòîòó), ñîçäàþùèõ îáðàç èíäèâèäà.

Ëîãè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî êàê

îáðàçíîå âûðàæåíèå, ïðè êîòîðîì ñîáñòâåííî ëîãè÷åñêèå

ïðèçíàêè óñòðàíÿþòñÿ. Ìåòàôîðà, òàêèì îáðàçîì,

èçíà÷àëüíî ýêâèâîêàòèâíà (îìîíèìè÷íà). Ìåòîíèìèÿ

îñóùåñòâëÿåò ôóíêöèþ ñîñðåäîòî÷åíèÿ öåëîãî â ÷àñòè,

ïðè÷åì â ýòîì êà÷åñòâå (â ñðåäíåâåêîâüå) îíà âûïîëíÿåò,

â îäíîì ñëó÷àå, ðåäóêöèîíèñòñêóþ ôóíêöèþ, à â äðóãîì —

èíòåãðàòèâíóþ (òîãäà îíà íàçûâàåòñÿ ñèíåêäîõîé). Íî â

ëþáîì ñëó÷àå îíà îñóùåñòâëÿåò ýòó ôóíêöèþ ÷åðåç

æåñòêóþ äèôôåðåíöèàöèþ îäíîé âåùè (îäíîãî êà÷åñòâà

âåùè, îäíîãî ñïîñîáà áûòèÿ ýòîé âåùüþ) îò äðóãîé.

Èðîíèÿ æå ïî ñóùåñòâó íåãàòèâíà; â èðîíèè íå÷òî,

îáëåêàåìîå â ôîðìó ñîãëàñèÿ, òî åñòü òîæäåñòâåííîå ïî

ôîðìå, îêàçûâàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì ïî ñìûñëó… èðîíèÿ

âûðàæàåò ìåòàòðîïîëîãè÷åñêèé ñìûñë, ïîñêîëüêó îíà

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ïîëå îñîçíàíèÿ îøèáêè (èëè

íåïðàâèëüíîñòè) ñóæäåíèÿ, ìûøëåíèÿ, àíàëèçà. Èðîíèÿ

äèàëåêòè÷íà ïî ñóùåñòâó, îíà óïîòðåáëÿåòñÿ ñîçíàòåëüíî,

ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàäè ñàìîîòðèöàíèÿ, ñ äðóãîé — ðàäè

âûðàæåíèÿ àïîðèé, âîçíèêøèõ ïðè ðàçìûøëåíèè.

Îòìåòèòü ýòî î÷åíü âàæíî, ïîñêîëüêó ðàçëè÷èå ìåæäó

òðîïàìè ïîçâîëÿåò îáíàðóæèòü ìíîãîîáðàçèå àñïåêòîâ,

áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïî-ðàçíîìó âûãëÿäÿò óíèâåðñàëèè —

òî êàê îñîáåííûå ôîðìû ñàìîé ôèëîñîôèè, òî êàê

èëëþçèè. Êîãäà ìû ÷åðåç ÷àñòü ïðåäñòàâëÿåì öåëîå, ýòî

ÿâíûé ñëó÷àé òðîïà, êîòîðûé êîëåáëåòñÿ ìåæäó

ìåòàôîðîé è ìåòîíèìèåé (ñèíåêäîõîé), ïîñêîëüêó
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åäèíè÷íîå, êîòîðîå âìåñòå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ

óíèâåðñàëüíîãî è ïðåäñòàâëÿåò ÷åðåç ñåáÿ óíèâåðñàëüíîå

(ñðàùåíî ñ íèì), ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâÿçûâàåò ðàçíûå

êàòåãîðèè âåùåé, ïîêàçûâàÿ ðåàëüíîñòü ïðåäèêàòà (÷òî

Ñîêðàò òàêè æèâîòíîå, è èìåííî ýòà æèâîòíîñòü

ðåàëüíà â íåì, ñ êàêîãî áîêà íè ïîñìîòðè, ñ ëîãè÷åñêîãî

èëè «òðîïè÷åñêîãî», òîëüêî áû ðåàëüíîñòü áûëà ïðîâåäåíà

÷åðåç ñîçíàíèå, îí èäåíòèôèöèðîâàí ñ íèì), ñ äðóãîé —

ñïîñîáñòâóåò, îáðàçîâàíèþ è ïîíèìàíèþ êîíöåïòà, ñ

òðåòüåé, åñëè ïîäõîäèòü ê íåé êàê ê êîëè÷åñòâåííîìó

ñîáðàíèþ ïðèçíàêîâ, îíà ìîæåò áûòü ïîíÿòà íîìèíàëüíî.

«Ñîêðàò» ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæàåò ÷åëîâåêà êàê

ìóäðåöà, ñûíà êàìåíùèêà, çäåñü îí èäåíòèôèöèðîâàí ñ

ìóäðåöîì è ñûíîì êàìåíùèêà. Ìåòîíèìè÷åñêè æå îí

ìîæåò áûòü ñâåäåí ê æèâîòíîìó èëè èíòåãðèðîâàí â

êëàññ æèâîòíîãî»

39

.

Âîò ýòî ýñòåòè÷åñêîå ñâîéñòâî ãðàììåì íåîïðåäå-

ëåííîñòè â ïðèíöèïå ïîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê, êàê ÷å-

ëîâåê ãîâîðÿùèé (homo speaking), íå òîëüêî «ìîæåò áûòü

èíòåãðèðîâàí â êëàññ æèâîòíîãî», íî è çàêëþ÷åí â òþðü-

ìó ÿçûêà. Â òó âåðáàëüíóþ òþðüìó, êîòîðóþ ïîñòðîèëè

äðóãèå, íî îí â íåé ðîäèëñÿ è æèâåò. Ðîäèíà ÷åëîâå-

êà — ýòî òþðåìíàÿ êàìåðà (à ÷àñòî äàæå ïîäçåìåëüå)

ÿçûêà. À ÷òî òàêîå ïîäçåìåëüå èëè, ãîâîðÿ ïî-íûíåø-

íåìó, àíäåãðàóíä ÿçûêà? Ýòî, êàê èçâåñòíî, ñôåðà áåñ-

ñîçíàòåëüíîãî, â êîòîðîé — îïÿòü æå êàê èçâåñòíî —

÷åëîâåê ÷èñòî ýìîöèîíàëåí, æèâåò âî âëåêîìîñòÿõ è

ïðåáûâàåò â íåäðàõ âëå÷åíèé. Òî åñòü ñóùåñòâî, ÿçûê

êîòîðîãî çíàåò òîëüêî îäíî âðåìÿ — íàñòîÿùåå. À ýòî

ÿçûê æèâîòíîãî, ÿçûê ïðèðîäû, ïîñêîëüêó ïðèðîäà

æèâåò íàñòîÿùèì.

Êîíå÷íî, â àíäåãðàóíäå ÿçûêà åñòü è äðóãèå ïðî-

áëåìíûå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå ïîðîé ïåðåñòðàèâàþò-

ñÿ èëè îáîðóäóþòñÿ õîçÿåâàìè ïîä íîðìàëüíîå æèëüå.

Òàê, â íûíåøíåé ñèòóàöèè ðóññêîãî ÿçûêà êîíñòèòóè-

ðîâàíèåì è ëåãèòèìèçàöèåé íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè,
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ëåêñèêè ðàçëè÷íûõ âèäîâ ìàðãèíàëüíûõ ñóáêóëüòóð è äð.

çàíÿòû ìíîãèå ëèòåðàòîðû ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òîëêà,

ñòðåìÿùèåñÿ «çàäðàâ øòàíû áåæàòü çà êîìñîìîëîì». Íî

ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ, èõ ïðîáëåìû.

Ìåíÿ æå èíòåðåñóåò êàê ðàç èìåííî òà íîðìàòèâ-

íîñòü ÿçûêîâûõ ñòðóêòóð, ÷åðåç êîòîðûå æèçíü æåëà-

íèé è âëå÷åíèé ïðîðûâàåòñÿ ÷åðåç òðîïèêó è ìåòàôî-

ðèêó âîâíå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåñòè ïàìÿòü (óòðà÷åííîå

âðåìÿ) è íàäåæäó (áóäóùåå âðåìÿ). È òåì ñàìûì, íàéäÿ

îçíà÷àåìîå, îáðåñòè îïðåäåëåííîñòü.

Ýñòåòè÷åñêîå â òàêèõ ãðàììåìàõ ïðåæäå âñåãî ñâÿçà-

íî ñ êà÷åñòâîì âûðàçèòåëüíîñòè, òàê êàê îçíà÷àþùåå è

îçíà÷àåìîå â óñëîâèÿõ íåîïðåäåëåííîñòè ÿâëÿþò ñîáîé

ñëèïøååñÿ íåäåëèìîå öåëîå. È âûÿâëåíèå ìåòàôèçè÷åñ-

êîãî ñìûñëà â íèõ çàâèñèò îò óíèêàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê

è ñâîéñòâ ñëîâà, êîòîðîå èíäèâèäóàëèçèðóåò è ôàêòè-

÷åñêè äèêòóåò èññëåäîâàòåëþ ìåòîäîëîãèþ àíàëèçà.

Åñëè ñ òàêèõ ïîçèöèé ïîäîéòè êî âñåé òðîïèêå è

ìåòàôîðèêå ÿçûêà, òî èìåííî äëÿ ôèëîñîôñêîãî àíà-

ëèçà îòêðûâàþòñÿ íåîáúÿòíûå âîçìîæíîñòè äëÿ àíàëè-

çà ÷óâñòâåííûõ ñòðóêòóð ïîíèìàíèÿ, êîòîðûìè òàê áî-

ãàòû ìåòîíèìè÷åñêèå ãðàììàòè÷åñêèå ôàêòóðû. Îñî-

áåííî òàêèõ ðå÷åâûõ ïðîñòðàíñòâ, êàê ìåñòîèìåíèÿ,

íàðå÷èÿ è îñîáåííî ìåæäîìåòèÿ. ß æå îñòàíîâëþñü

ëèøü íà îäíîé íåîïðåäåëåííîé ÷àñòèöå.

Ãðèìàñû ÷àñòèöû ÂÎÒ

Â ÿçûêàõ åñòü ÷àñòèöû îïðåäåëåííûå è íåîïðåäå-

ëåííûå ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, êîòîðûå ïðàêòè÷åñêè

íåïåðåâîäèìû ïî ñîáñòâåííîìó ïîëíîìó ñåìàíòè÷åñêî-

ìó ñìûñëó, ïî ðàçëè÷èþ õàðàêòåðà è êà÷åñòâà ýêñïðåñ-

ñèè âûðàæàåìîãî íà äðóãîé ÿçûê. Â îäíèõ ÿçûêàõ — ýòî

÷àñòèöû, â äðóãèõ — èì ñîîòâåòñòâóþò àðòèêëè. Â ðóñ-

ñêîì ÿçûêå îíè ïîðîé çàìåùàþò äðóãèå ÷àñòè ðå÷è è

áåðóò íà ñåáÿ ôóíêöèè òî ìåæäîìåòèÿ, à òî è ìåñòîèìå-
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íèÿ. À ìåæäó òåì â íèõ çàêëþ÷åíà è ñêðûòà ýíåðãèÿ

âûðàçèòåëüíîñòè ïðåäåëüíî èíäèâèäóàëèçîâàííûõ ïðî-

öåññîâ ðå÷åâîãî ïîâåäåíèÿ. Ïîðîé îíè äàæå ñîâïàäàþò

ñ åäèíè÷íûìè òî÷êàìè â ìèìèêå, êàê áû ôèêñèðóÿ èõ

â çâó÷àíèè. Èìåííî ïîäîáíûå ñëîâà îáðàçóþò, ôîðìè-

ðóþò è äèêòóþò ðèòì íå òîëüêî ðå÷è, íî è ðàçâîðà÷èâà-

íèÿ ñòèëÿ ìûøëåíèÿ.

Ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíà â ðóññêîì ÿçûêå ïîëè-

ýêñïðåññèâíàÿ ÷àñòèöà ÂÎÒ

40

. Äëÿ íà÷àëà îáðàòèì âíè-

ìàíèå íà íåêîòîðûå ñëó÷àè ôèêñàöèè ÷àñòèöû ÂÎÒ â

ïèñüìå è ðå÷è. Íàïðèìåð, øêîëüíîå:

Âîò ìîÿ äåðåâíÿ,

Âîò ìîé äîì ðîäíîé,

Âîò êà÷óñü ÿ â ñàíêàõ

Ïî ãîðå êðóòîé ...

Èëè èç îïèñàíèÿ íàðîäíîãî æåñòà:

 «Âî-î!» — ñêàçàë îí è ïîêàçàë

áîëüøîé ïàëåö.

È åùå áîëåå âûðàçèòåëüíà è ìîùíà â ñâîåé êîíê-

ðåòèêå ïî ìåòàôîðè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ ñóùåñòâîâà-

íèÿ êàê æåñòà ÷àñòèöà ÂÎÒ â ïîýçèè Ä.Õàðìñà:

Âîò è äîì ïîëåòåë.

Âîò è ñîáàêà ïîëåòåëà.

Âîò è ñîí ïîëåòåë.

Âîò è ìàòü ïîëåòåëà.

Âîò è ñàä ïîëåòåë...

41

Ýòà ÷àñòèöà çàìå÷àòåëüíà ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ,

êîòîðîå ìîæåò áûòü ñ èçáûòêîì, à ìîæåò è îòñóòñòâî-

âàòü, ò.å. íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè êà÷àíèÿ îò ïîëíîòû ê

ïóñòîòå. Ýòî ñëîâî â ñîâðåìåííîì ðóññêîì ÿçûêå ÷àñ-

òèöà; â ñëîâàðå Äàëÿ îíî ðàñêðûâàåòñÿ êàê ñóùíîñòü

óêàçàòåëüíîãî íàðå÷èÿ è ìåæäîìåòèÿ

42

.
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Ëîãèêà ãðàììàòèêè ôàêòè÷åñêè çàìå÷àåò ÷åòûðå

ñèòóàöèè åãî ïîÿâëåíèÿ â ÿçûêå.

Ïåðâàÿ õàðàêòåðèçóåò ñèëó åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, åãî,

òàê ñêàçàòü, ñåìàíòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Òàê ñêàçàòü —

ýòî ïîòîìó, ÷òî íàòóðàëüíîãî ñåìàíòè÷åñêîãî ñîäåðæà-

íèÿ ó ýòîãî ñëîâà íåò. Êàê ÷àñòèöà îíî ñâÿçêà, ïîñðåäíèê

ìåæäó îçíà÷àåìûìè, à òàêæå ìåæäó îçíà÷àþùèì è îçíà-

÷àåìûì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî â öåëîì è î÷åð÷èâàåò

êîíòóðû âñåãî ïðîñòðàíñòâà è ðàçìåùåíèÿ ýòîé ÷àñòèöû

â îáùåì ñòðîå è ñîâîêóïíîñòè ÷àñòåé ðå÷è ðóññêîãî ÿçû-

êà. Çäåñü ëèøü ìû ìîæåì ãîâîðèòü î êàêîì-òî êâàçèñå-

ìàíòè÷åñêîì ñìûñëå, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ â êà÷åñòâå

îñíîâíîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñâîéñòâà ÷àñòèöû ÂÎÒ. Äàí-

íîå ñâîéñòâî çàêëþ÷åíî â ñïîñîáíîñòè ïîêàçà, óêàçàíèÿ

íà íåïîñðåäñòâåííî ïðîèñõîäÿùåå. Ôàêòè÷åñêè òàêîé

ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ÂÎÒ îñóùåñòâëÿåò ñðåäñòâàìè ðå÷è

îñòàíîâêó âçãëÿäà, ïîâîðîò è ïåðåâîðîò äâèæåíèÿ âçãëÿ-

äà, èçìåíåíèå åãî íàïðàâëåíèÿ. Åãî ÿçûêîâàÿ ñàìîñòíîñòü

â ýòîì ñëó÷àå ðàñêðûâàåò ñåáÿ êàê èçìåí÷èâàÿ ïðîìåæó-

òî÷íîñòü: îíà ïåðåìåùàåòñÿ îò ïëîòè ÿçûêà ê ïëîòè ôè-

çèêàëèñòñêîãî òåëà. Îíà ðàñêðûâàåò ñåáÿ êàê òî÷êà âñòðå-

÷è òðàíñöåíäåíòíîñòè ñ ôèçèêîé òåëà, âñòðå÷è, â êîòîðîé

îñóùåñòâëÿåòñÿ è âîïëîùàåòñÿ âîçìîæíîñòü ñìîòðåíèÿ,

âãëÿäûâàíèÿ. Ïðîìåæóòî÷íîñòü æå ñâèäåòåëüñòâóåò ñîáîþ

î òîì, ÷òî ÷àñòèöà ÂÎÒ íå òîëüêî îáëàäàåò ñõîäñòâîì ñ

òåëåñíûì æåñòîì, íî ôàêòè÷åñêè ñàìà åñòü æåñò, æåñò

ÿçûêà. Â ýòîé íåîïðåäåëåííîé ÷àñòèöå ÿçûê æàæäåò èìåòü

óíèêàëüíóþ ìàòåðèàëüíóþ îáîëî÷êó è ñòðåìèòñÿ îáðåñòè

ôîðìó äëÿ ñâîáîäíîãî èçîáðàæåíèÿ è âûðàæåíèÿ, íå ïðè-

êðåïëåííîãî, êàê â îáû÷íîì ðå÷åâîì ñòðîå, ê îêîâàì ñîá-

ñòâåííîé îïðåäåëåííîñòè, ê îêîâàì ñâîèõ ãðàíèö. Ïîòî-

ìó â ñëîâå ÂÎÒ òàê ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ òîñêà ïî ìàòåðè-

àëèçàöèè äâèæåíèÿ ðå÷åâîãî ïîòîêà, äâèæåíèÿ ÿçûêà ïî

íàïðàâëåíèþ ê íåñêîâàííîìó ñòèõèéíîìó âîëåèçúÿâëå-

íèþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â äàííîì ñëîâå ðå÷ü æåëàåò

âûïðûãíóòü èç îáîëî÷êè ÿçûêà.
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Âòîðàÿ ñèòóàöèÿ ïðîÿâëåíèÿ ÷àñòèöû ÂÎÒ â ÿçûêå,

òàêæå ñâÿçàííàÿ ñ ïîêàçîì è óêàçàíèåì, õàðàêòåðèçóåò

äðóãîå åå ñâîéñòâî — ñïîñîáíîñòü áûòü íåîáõîäèìûì

ýëåìåíòîì ïðèíóäèòåëüíîãî óòî÷íåíèÿ. Â ýòîé ñèòóàöèè

ñëîâî ÂÎÒ âûñòóïàåò â ðîëè ïîäðó÷íîãî ñðåäñòâà, êîãäà

âîïðîñèòåëüíîå ìåñòîèìåíèå èëè íàðå÷èå íå îáëàäàþò

ñàìîäîñòàòî÷íîé ñèëîé, ÷òîáû âûðàçèòü ïîëíîòó ñèòóà-

öèè. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî, âûñòóïàÿ âñïîìîãàòåëüíûì ñðåä-

ñòâîì çäåñü («âîò êàêîå äåëî!», «âîò â ÷åì âîïðîñ!»), ÷à-

ñòèöà ÂÎÒ íàõîäèòñÿ ïîä óäàðåíèåì, ò.å. ôîíåòè÷åñêè

ìîãóùåñòâåííà è àãðåññèâíî îòêðûòà. Óäàðíîñòüþ îíà

ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåò ñåáÿ âëàñòíûì è àãðåññèâíûì íàïðàâ-

ëÿþùèì áåç îçíà÷èâàíèÿ, ëèøü ñ ïîìå÷àíèåì ïóòè ê

îçíà÷èâàíèþ. Ðå÷ü çäåñü íà÷èíàåò äèêòîâàòü è äèêòóåò

ïåðåìåùåíèå âíèìàíèÿ. È ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â äàííîì

ñëó÷àå ÷àñòèöà ÂÎÒ — ýòî òî÷êà îáðàùåíèÿ ïèñüìà â

ðå÷ü. Âñïîìîãàòåëüíîñòü ÷àñòèöû ÂÎÒ çäåñü âûãëÿäèò

äîñòàòî÷íî èëëþçîðíî: ñèëà ñåìàíòèêè ìåñòîèìåíèÿ èëè

íàðå÷èÿ ïðàêòè÷åñêè íå îïðåäåëåíà, îíà áåñôîðìåííà,

íîìèíàòèâíûé ñìûñë èõ ñâèäåòåëüñòâóåò î ñìÿòåíèè â

ïîëå ðå÷åâîãî âûñêàçûâàíèÿ è ýòî ñìÿòåíèå îáîðà÷èâà-

åòñÿ íåâûíîñèìîé ñëàáîñòüþ, êîòîðîé è ïîëüçóåòñÿ ÷à-

ñòèöà ÂÎÒ â êà÷åñòâå ãðàìåììû, íàíîñÿ èíòîíàöèîí-

íûé óäàð, ïðèäàþùèé ÷åòêîå íàïðàâëåíèå äëÿ îñìûñ-

ëåííîãî âãëÿäûâàíèÿ è ñìîòðåíèÿ. Â ñàìîì äåëå, êîãäà

ìû ïðîèçíîñèì: «Â ÷åì âîïðîñ?», «Êàêîå äåëî?», «Çäåñü»,

«Òàì», «Ýòîò», òî âíå êîíòåêñòóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ â

êà÷åñòâå âûñêàçûâàíèÿ ýòè ñëîâà ïî÷òè ëèøåíû ñìûñ-

ëà, ïîñêîëüêó èõ ñóáñòàíöèîíàëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü

çàêëþ÷àåò â ñåáå ìíîãîçíà÷íûå âîçìîæíîñòè ñìûñëà.

Òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå â ïðàêòèêå àäðåñíî àêòóàëè-

çóåò êîíòåêñòóàëüíîñòü ðå÷åâîé ñèòóàöèè. Ôàêòè÷åñêàÿ

ïîëèâàðèàòèâíîñòü ñìûñëà è çàêðûâàåò âîçìîæíîñòü

èñòîëêîâàíèÿ òàêèõ ñëîâ â ïðîáå íà èñòèíó, íà òî÷-

íîñòü çíàêîâîñòè. Ïîëèâàðèàòèâíîñòü îïðåäåëÿåò ðàñ-

ñåèâàíèå ñåìàíòè÷åñêîãî ñìûñëà ïî âñåìó ïîëþ êîí-
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òåêñòóàëüíîñòè, äîñòàâëÿÿ åìó âîçìîæíîñòü ïîáåãà èç

òþðåìíîé êàìåðû âûñêàçûâàíèÿ. Îäíàêî ÿçûê âëàäååò

è óïðàâëÿåò íàìè è ñâîèìè ñåìàíòè÷åñêèìè ñòðóêòóðà-

ìè íå õóæå òþðåìíîãî íàäçèðàòåëÿ. Ó ÿçûêà òðèáóíàëü-

íàÿ ïðèðîäà è îí ñâåðõ÷óâñòâèòåëåí è ñâåðõðåàêòèâåí.

Ïîýòîìó îí íå äîïóñêàåò îáðàçîâàíèÿ òðàíñïàðåòíûõ

äûð â ñâîèõ ìèêðîïîñòðîéêàõ, ÷òî õîðîøî âèäíî âî

ôðàçåîëîãèçìàõ.

È ïîëó÷àÿ óäàð («Âîò çäåñü!», «Âîò ýòîò!», «Âîò â

÷åì âîïðîñ!», «Âîò êàêîå äåëî!») âûñêàçûâàíèå ìåíÿåò

è èíòîíàöèþ, è íàïðàâëåíèå — èç ðàññåèâàþùåãî âîâ-

íå, îíî îáðàùàåòñÿ âîâíóòðü, â óòâåðæäåíèå, â òî÷êó

òâåðäîñòè. ×åòêóþ è íåçûáëåìóþ. Òî åñòü ÷àñòèöà ÂÎÒ

â òàêîì âûñêàçûâàíèè ïðèñâàèâàåò âñþ ýíåðãèþ ñåìàí-

òè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ òåõ ñòðóêòóðíûõ åäèíèö ðå÷è, ê

êîòîðûì îíî ïðèñòàâëåíî. Ñëóæåáíûé õàðàêòåð åå çäåñü

îáìàííûé: ñîáñòâåííîé ýêñïðåññèâíîé ïðèðîäîé ÂÎÒ

ëèøàåò òå ñëîâà, ê êîòîðûì îíî ïðèñòàâëåíî, èõ ñàìî-

äîñòàòî÷íîñòè è èíòåðñóáúåêòèâèðóåò ðå÷åâîãî (èëè

ïèøóùåãî) ñóáúåêòà. Òåì ñàìûì â ïîäîáíîé ÷àñòíîé

ñèòóàöèè ðå÷è ìîæíî íàáëþäàòü ïðîöåññ ïîä÷èíåíèÿ

òàêèì îáðàçîì äåéñòâóþùåãî ñóáúåêòà îáúåêòíîñòè ïðè-

ðîäíîé îðãàíèçàöèè, êàêîâàÿ çäåñü è åñòü ÿçûê. Êðîìå

òîãî, ÷òî ÿçûê â äàííîé ñèòóàöèè ïîäàâëÿåò è ïîä÷è-

íÿåò ñåáå ñóáúåêòà âûñêàçûâàíèÿ, îí âûñòóïàåò è ôàê-

òè÷åñêîé Áîæåñòâåííîé ñóùíîñòüþ, õðîíîòîïè÷åñêè

íàä-ëåæàùåé ïîâåðõíîñòüþ è òîé èíñòàíöèåé, ê êîòî-

ðîé àïåëëèðóåò íîñèòåëü ÿçûêà.

Òðåòüÿ ñèòóàöèÿ ïîÿâëåíèÿ â ðå÷è (è ïèñüìå) ñëîâà

ÂÎÒ ÿâëÿåò åãî íàì â êà÷åñòâå ãîëîé ýêñïðåññèè. Îíî

çäåñü íè ê ÷åìó ñåìàíòè÷åñêîìó íå ïðèñòàâëåíî, íå

ïðèîáùåíî â êà÷åñòâå ïîìîùè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî

÷àñòèöà ÂÎÒ äîñòèãàåò çäåñü ïèêà ðåàëèçàöèè ñâîåé

êâàçèñåìàíòè÷íîñòè â ïîëíîòå ñàìîñòîÿòåëüíîãî óñè-

ëåíèÿ. (Âîîáùå ãîâîðÿ, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî âî âñåõ

ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ýòà ÷àñòèöà ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òî-
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áû íàïîëíèòü ñåáÿ ñåìàíòèêîé, ñåìàíòè÷åñêè èñïîë-

íèòü ñåáÿ.) Â äàííîé æå ñèòóàöèè åãî àáñîëþòíàÿ ýêñ-

ïðåññèâíîñòü, â êîòîðîé ñëèâàåòñÿ è ñëèïàåòñÿ âûðà-

æàåìîå è îçíà÷àþùåå, âûñâåòëÿåò ñàìîäîñòàòî÷íîñòü

÷àñòèöû êàê ñàìîñòîÿòåëüíóþ àìïëèôèêàöèþ. Çäåñü

ÂÎÒ â êà÷åñòâå ÷àñòè÷íîñòè äåìîíñòðèðóåò, ÷òî îíî

êàê ñëîâî ïðîìåæóòî÷íî â äèñêóðñèâíîì ïîòîêå. È â

ýêñïðåññèâíîì âîïëå (èëè êðèêå) îíî îáðåòàåò ïîëíî-

òó ñîáñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ÷àñ-

òèöû ñêàçûâàåòñÿ çäåñü â òîì, ÷òî êàê ñëîâî îíî ðàáî-

òàåò è ïðåäëàãàåò ñåáÿ êàê óâåëè÷åíè-Å óñèëåíè-ß: «Âîò

ïðåëåñòü!», «Âîò âàñ-òî ìíå è íàäî!» Çäåñü ôàêòè÷åñêè

àìïëèôèöèðóåòñÿ ïîëå èçóìëåíèÿ, óäèâëåíèÿ, ïîëå

ðàäîñòè èëè ñîìíåíèÿ, ïîëå äîñàäû èëè áîëè. Â ýòîì

àìïëèôèöèðóåìîì äåéñòâèè ýêñïðåññèÿ îò÷åòëèâî ïðåä-

ñòàåò è ñòàíîâèòñÿ íàáëþäàåìîé â âèäå òîãî ñãóñòêà

ñìûñëà, êîòîðûé íå ñïîñîáåí ïîìåñòèòüñÿ â ñåìàíòè-

÷åñêîì ïîëå âûñêàçûâàíèÿ. Çäåñü çàìåòíî òàêæå è òî,

÷òî ýòà ÷àñòèöà â óñèëåíèè ïîñëåäóþùåãî ñëîâà àãðåñ-

ñèâíà ê íåìó òåì, ÷òî îíà êàê áû çàáèðàåò è ïðèñâàèâà-

åò ñîäåðæàòåëüíîå çíà÷åíèå ñëîâà-ñîñåäà. Òîãäà ÷àñòè-

öà ÂÎÒ ôàêòè÷åñêè ïàðàçèòèðóåò íà ÷óæîé ñîäåðæà-

òåëüíîñòè, ïîðîé èñêàæàÿ åå äî íåóçíàâàåìîñòè. ×àñòèöà

ÂÎÒ îáíàðóæèâàåò ñèëüíåéøóþ ïîòåíöèàëüíóþ èíòåí-

öèþ ê èíäèâèäóàöèè, ê îáîñîáëåíèþ ñåáÿ, îñîáåííî

êîãäà îíî âûðàæàþùåå è âûðàæàåò íåïîñðåäñòâåííî (áåç

ïîñðåäíèêîâ) ýìîöèþ òåëà èëè ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿ-

íèå ñîçíàíèÿ.

Â ÷åòâåðòîé ñèòóàöèè ÷àñòèöà ÂÎÒ ïîÿâëÿåòñÿ â êà-

÷åñòâå íå ïîìîùíèêà, íî ïîñðåäíèêà: îíà «óïîòðåá-

ëÿåòñÿ â çíà÷åíèè ñâÿçêè ïðè èìåííîì ñêàçóåìîì» (Ñëî-

âàðü). Çäåñü îíà âûïîëíÿåò ïðÿìóþ ôóíêöèþ ÷àñòèöû

è â òîæå âðåìÿ ýòîé ÷àñòè÷íîñòüþ ñïîñîáñòâóåò âûðà-

æåíèþ è ïðîâåäåíèþ äëÿ ñîîáùàåìîñòè íîìèíàöèè

äåéñòâèÿ, òåì ñàìûì îäíîâðåìåííî ïîìåùàÿñü â ïîëå

ìåñòîèìåííîñòè. Ñèòóàöèÿ ïîñðåäíèêà çíàìåíàòåëüíà
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òåì, ÷òî èìåííî çäåñü â íåñàìîñòîÿòåëüíîé ñóáñòàíöè-

îíàëüíîñòè ÷àñòèöà ÂÎÒ âîîðóæàåòñÿ ñåìàíòè÷åñêèì

ñìûñëîì, îíà ïîëó÷àåò Çíàê. Íî çíàê ýòîò ïàðàäîê-

ñàëüíûì îáðàçîì ôàêòè÷åñêè íå îáëàäàåò ñîäåðæàíèåì

ñàìîé ÷àñòèöû. Ïîñêîëüêó æå òàêîé çíàê íå ñàìîñòîÿ-

òåëåí, íå ïðèðîäíî ïðèñóù âñåìó ôîíåìàòè÷åñêîìó

åñòåñòâó âûðàæàåìîãî, òî îí ÿâëÿåòñÿ ÷óæäûì ïîñëå-

äíåìó. Çäåñü ÷àñòèöà ÂÎÒ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â êà÷å-

ñòâå âîðîâàòîãî êîììèâîÿæåðà, ìàêëåðà, ñîâåðøàþùå-

ãî íà ðûíêå ñëîâåñíîé èãðû îáìåí ìåæäó íå ïðèíàäëå-

æàùèì åìó ñîäåðæàíèåì. Ïðîöåíò, êîòîðûé ïîëó÷àåò

ñëîâî ÂÎÒ â ðåçóëüòàòå òàêîãî îáìåíà, ñîñòàâëÿåòñÿ èç

òîãî, ÷òî ñàìî ñëîâî ÂÎÒ ýëèìèíèðóåò ñîáñòâåííóþ

îòâåòñòâåííîñòü çà ñîäåðæàíèå çíàêà. Ïîñêîëüêó îíî â

ýòîì ñëó÷àå ôîíåòè÷åñêè ÿâëåíî êàê ìåñòîèìåíèå, òî

îíî èäåò åùå äàëüøå â óðàâíèâàíèè ñåáÿ â ÿçûêîâûõ

ïðàâàõ ñ ïîçèòèâíîé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ ìåæäîìåòèÿ.

×àñòèöà ÂÎÒ çäåñü âûñòóïàåò â ìàñêå ìåæäîìåòíîñòè.

* * *

Âîîáùå ãîâîðÿ, â ñèëó ñâîåé ìåæäîìåòíîé ïðèðî-

äû ÷àñòèöà ÂÎÒ îáëàäàåò ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòîé ïîðîæ-

äàþùåé ñòðóêòóðîé ôðàçåîëîãèçìîâ. Ýòî è íå óäèâè-

òåëüíî, ïîñêîëüêó îíî â âåðáàëüíîì ïîòîêå ÿçûêà ñóá-

ñòàíòèâíî æèâåò ïðåæäå âñåãî êàê âûðàæàþùåå. È êàê

òàêîâîå ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàíî ñ óñòíîé ðå÷üþ è áîëüøå

ðàñïîëàãàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íåôèêñèðîâàííîãî ðå÷å-

âîãî ïîòîêà.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû â òàêîì èçâåñòíîì, êàêèì ÿâëÿåòñÿ

äàííàÿ ÷àñòèöà, óâèäåòü åãî íåâèäèìîå ñóáñòàíöèàëü-

íîå íå÷òî (âåùü èëè ïðîöåññû), ÿ äîëæåí â ïóñòûííîé

ïîâåðõíîñòè ýòîãî ñëîâà çàìåòèòü íåêîòîðûå óïîðû,

íåêîòîðûå ïðåïÿòñòâèÿ äëÿ ìîåãî âçãëÿäà. Òî åñòü âî-

îáùå îñìàòðèâàÿ è îçèðàÿ âñþ ïîâåðõíîñòü ÷àñòèöû, ÿ
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äîëæåí ÷òî-òî çà-ìåòèòü. À ÷òîáû çàìåòèòü — äîëæåí

ñïîòûêàòüñÿ íà ðîâíîé ïîâåðõíîñòè, ãëàäè ýòîé òðåõúå-

äèíè÷íîé ôîíåòè÷åñêîé è ëèòåðàöèîííîé ôàêòóðû.

Äîëæåí íàó÷èòüñÿ ñïîòûêàòüñÿ; èíà÷å âçãëÿä ñêîëüç-

íåò ïî ïîâåðõíîñòè ñëîâà ÂÎÒ, ñêîëüçíåò ìèìî è íå

îáíàðóæèò íåðîâíîñòè. Ïîýòîìó äàëüíåéøåå ðàçãëÿäû-

âàíèå ÷àñòèöû ÂÎÒ — ýòî íàáîð çàìåòîê (çàðóáîê) âçãëÿ-

äà, êîòîðûé ñïîòûêàëñÿ î ðàçëè÷íûå íåðîâíîñòè ïðè

ïåðåìåíå óãëà çðåíèÿ.

Ðàçãëÿäûâàíèå

Ýñòåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ÷àñòèöû ÂÎÒ ìîæåò ïðî-

ÿñíèòüñÿ è íàãëÿäíî ïðåäñòàòü, åñëè ïîäâåðãíóòü å¸

ðàçãëÿäûâàíèþ â îòñòðàíåííîé ôîðìå äëÿ óñìîòðåíèÿ

â íåé åå îáúåêòíîé ïðèðîäû.

ÂÎÒ — ïðèçûâ ïðèñóòñòâèÿ. Îíî âûñòàâëåíèå â

ïóáëè÷íîñòü, íà ïîäìîñòêè, íà ëîáíîå ìåñòî. Ýòî æåñò

ïîêàçà è ýòî ïîêàç óáèéñòâà. Â íåì çàëîæåíà äåìîíñò-

ðàöèÿ ïîðêè («Âîò òåáå! Âîò òåáå! Âîò!»). È åñëè âêëþ-

÷åíî âûðàæåíèå ðèòìà, â êîòîðîì îñóùåñòâëåí è âîï-

ëîùåí ñîáûòèéíûé ïîâòîð (òî, ÷òî â ÿïîíñêîé ýñòåòè-

êå ïîëó÷èëî îáîçíà÷åíèå «äçþí-ãÿêó», êîãäà

ñîâåðøàåòñÿ äâèæåíèå ïî ëèíèè «òóäà-ñþäà»), òîãäà èç

÷àñòèöû ÂÎÒ ÿâíî âûïë¸ñêèâàåòñÿ åãî ýðîòè÷åñêàÿ

ýíåðãèÿ. Â ïðèíöèïå ÂÎÒ íå÷òî âðîäå îòñòîéíèêà äëÿ

âûïëåñêà àãðåññèâíîñòè. Íî ãëàâíîå çäåñü íå ñàìà àã-

ðåññèâíîñòü, à òî, ÷òî ñàìà ÷àñòèöà ÿâëÿåòñÿ íåêèì èç-

áûòêîì âûðàæåíèÿ ìåñòè, ëþáâè, ðàäîñòè, ãîðÿ, àêöèè

óáèéñòâà èëè çà÷àòèÿ. Ýòîò èçëèøåê ìîæíî íàçâàòü âçäî-

õîì (ÿðîñòíûì, ãîðåñòíûì, ðàäîñòíûì, ëèêóþùèì, ïå-

÷àëüíûì, òðåïåòíûì è ïðî÷.) ìûñëè. Ýòî âñåãäà âçäîõ

ìûñëè, âçäîõ ñîçíàíèÿ.

ÂÎÒ — ýòî ÷àñòî ïðåäúÿâëåíèå. È â äàííîì îòíî-

øåíèè îíî òî÷êà âñòðå÷è ãîëîñà è òåëà.
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×àñòèöà ÂÎÒ èìååò ïðîñòðàíñòâåííóþ ïðèðîäó,

ôàêòè÷åñêè îíà ÿâëÿåò îñòàíîâêó äâèæåíèÿ ïðîñòðàí-

ñòâà, äâèæåíèÿ ïðîòÿãèâàþùåãîñÿ ïîëÿ. Âðåìÿ äâèæå-

íèÿ ðå÷è çäåñü ïðåðûâàåòñÿ, è îñòàíîâêà, ïðîèçâîäèìàÿ

äàííîé ñëîâåñíîé åäèíèöåé, îñóùåñòâëÿåòñÿ êàê àêöèÿ

ïðèëîæåíèÿ ïå÷àòè, íàëîæåíèÿ ïå÷àòè, çàïå÷àòûâàíèÿ.

À âñÿêîå çàïå÷àòûâàíèå óðàâíåíî ñ çàìûêàíèåì.

* * *

Â ñèëó ñâîåé ïðèðîäíîé íàïðàâëåííîñòè äâèæåíèÿ

ÂÎÒ çàêðûâàåò äûðû, ïðîâàëû â ïðîòÿæåííîñòÿõ îçíà-

÷èâàíèÿ è ñìûñëà. Îíî îñòàíàâëèâàåò äëèòåëüíîñòü è

ñàìî îáðàçóåò çàïëàòó íà äëèòåëüíîñòè è ïðîòÿæåííîñ-

òè òîãî, ÷òî äîëæíî áûòü âûðàæåíî â öåëÿõ êîììóíè-

êàöèè, çàêðûâàÿ ýòè äûðû îò âîçìîæíîãî óñìîòðåíèÿ.

Äðóãèìè ñëîâàìè, ÂÎÒ êàê âçäîõ ñîçíàíèÿ â ñèëó ìíî-

ãîâåêòîðíîñòè ìîæåò íå òîëüêî ïðîëàãàòü ïóòü ê êîì-

ìóíèêàöèè, íî è ñëóæèòü ïðåãðàäîé, ãðàíèöåé-ðàçðû-

âîì äëÿ ïðåêðàùåíèÿ êîììóíèêàöèè. Òî åñòü ñîçíàíèå

âçäûõàåò, êîãäà îíî æåëàåò ñêðûòü ñóáñòàíöèîíàëüíûé

ñìûñë âûðàæàåìîãî. Íî è åå ñâîéñòâî ïðîëîæåíèÿ ïóòè

è ñâîéñòâî áûòü ïðåãðàäîé óêàçûâàþò íà òî, ÷òî òàêîå

ïîãðàíè÷üå — ýòî ìîùíîå ïðîñòðàíñòâî, ïîäîáíîå Âå-

ëèêîé êèòàéñêîé ñòåíå è âîçäâèãíóòîå ïîâñåäíåâíîé

ïðàêòèêîé ÿçûêà. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïîãðàíè÷üÿ óäèâè-

òåëüíî ïî ñâîåé ôîðìå. Â íåì òî ïðîÿâëÿþòñÿ ÷óòü ëè

íå ãëîáàëüíûå ïðîòÿæåííîñòè (ñëîâîì ÂÎÒ ìîæíî îáî-

çíà÷èòü âñå), òî îíî ñæèìàåòñÿ äî ìèêðîñêîïè÷åñêîé

òî÷êè. Ñàì ïî ñåáå ñìûñë ñëîâàðíîãî óïîòðåáëåíèÿ

äàííîãî ñëîâà òîïîëîãè÷åí è ÷àñòèöà ÂÎÒ òðåáóåò â

ïîâòîðå (ðå÷åâîì èëè ïèñüìåííîì) îñòàíîâêó íà òî÷-

êå. ×àñòèöà ÂÎÒ åñòü íå ñèíîíèì òî÷êè, íî îíî è òðå-

áîâàíèå, è óòâåðæäåíèå òàêîé òî÷êè. Ïîçèöèÿ çà-òâåð-

äåíà, «çàñòîëáëåíà», — òî÷êà ïîñòàâëåíà è òåïåðü ðå÷ü
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(âçãëÿä è êðèê — ãîëîñ) ìîæåò äëèòüñÿ äàëåå. Êàê òðå-

áîâàíèå îñòàíîâêè ÂÎÒ åñòü ïðåäâåñòíèöà òî÷êè è ìî-

æåò áûòü ïàìÿòíèêîì åé.

Êàê òî÷êà ÷àñòèöà ÂÎÒ åñòü ïðåðûâ, ðàçðûâ äëè-

òåëüíîñòè è ïåðåðåç ïðîòÿæåííîñòè. È òîãäà îíà âðàã è

âðåìåíè, è ïðîñòðàíñòâà. Íî ÷àùå âñåãî, è èìåííî êîãäà

â íåé íå äîñòàåò ñèëû äëÿ óáèéñòâåííîãî óäàðà, äàííàÿ

÷àñòèöà ÿâëÿåò ñîáîé òî÷êó ïåðåâîðîòà è ïîâîðîòà âðå-

ìåíè (òî åñòü ðå÷åâîãî ïðîñòðàíñòâà, — â ïèñüìå æå â

ýòîì ñëó÷àå îíà âûñòóïàåò êàê ïîíóæäåíèå) â âèçóàëü-

íûé êàíàë îáùåíèÿ. Òîãäà ÷àñòèöà ÂÎÒ îñóùåñòâëÿåò

ïîêàç ÷óâñòâåííîñòè è îáðàçóåò ïåðåõîäíîå ïîëå (ïåðå-

âîä) ôàíòîìîâ ÿçûêà â ìàòåðèàëüíóþ óáåäèòåëüíîñòü

ôèçèêàëèñòñêîãî òåëà.

Ýòà ìàòåðèàëèçîâàííàÿ óáåäèòåëüíîñòü âûðàæàåò òîò

òåëåñíûé êîíòåêñò, êîòîðûé ãíåçäèòñÿ â çàïðåäåëüíîé ÷óâ-

ñòâåííîñòè, êàê áû ðàñïîëàãàåòñÿ â ïîëå òðàíñöåíäåíòíî-

ñòè. È ïîíèìàíèå åãî òðåáóåò âûõîäà çà ïðåäåëû ýìïèðè-

÷åñêîé ðåàëüíîñòè. È äàæå, åñëè ñêàçàòü áîëåå òî÷íî, íå

âûõîäà, íî ðàçìåùåíèÿ äàííîãî êîíêðåòíîãî «âûðàæàþ-

ùåãî+âûðàæàåìîãî» â ïîëå òðàíñöåíäåíòíîãî äèñêóðñà.

Çàíèìàÿ ñòîëü îñîáîå ìåñòî â ÿçûêå è îáðàçóÿ ñî-

áîé íåêîå îáëàêî â ðå÷åâîì è ìûñëèòåëüíîì ïîòîêàõ,

÷àñòèöà ÂÎÒ ÿâëÿåò ñîáîé âîïëîùåííóþ ïîïûòêó ïðî-

ðûâà ñåòè ñèìóëÿöèîííûõ êîðíåé, êîòîðûå ãíåçäÿòñÿ â

íàøåé ñïîñîáíîñòè îçíà÷èâàíèÿ. Íåóãàñèìîå ñòðåìëå-

íèå âûðâàòüñÿ èç-ïîä âëàñòè çíàêà çàñòàâëÿåò âåðáàëü-

íîãî ñóáúåêòà ïðèáåãàòü ê îâëàäåíèþ æåñòîì. Ïðè ïî-

ìîùè ÂÎÒ ìû ñàìè ñòàíîâèìñÿ ýòîé ÷àñòèöåé, ðàçðû-

âàÿ íàøó ñâÿçàííîñòü ñ òîé îíòîëîãèåé çíàêà, â êîòîðîé

ìû îïðåäåëåíû è ïðåáûâàåì. È òîãäà ïîñðåäñòâîì ÂÎÒ

ìû èçîáðàæàåì ñîáûòèå, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü îçíà-

÷åíî êàê òàêîâîå. Òî åñòü ñàìóþ ñóòü ñîáûòèÿ. Íî ñî-

áûòèå ïîòîìó è ñîáûòèå, ÷òî â íåì åñòü âñå, â íåì ñãó-

ùåíî è ðàçëè÷íîå, è ïðîòèâîïîëîæíîå. Òîãäà (è ÷àùå

âñåãî) ÂÎÒ íå ïðîñòî òî÷êà ïîâîðîòà, íî òî÷êà òàêîãî
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íåîæèäàííîãî ïåðåâîðîòà («Âîò òåáå íà!», «Âîò òåáå,

áàáóøêà, è Þðüåâ äåíü!»), â êîòîðîì èçóìëåíèå (èëè

óäèâëåíèå) ñìåøàíî. È èç òàêîé íåðàçëè÷èìîé ñëèòî-

ñòè âûðàæàåìîãî ïðîñâå÷èâàåò íåêàÿ óñìåøëèâîñòü, ÷òî

ñðàçó æå ñâèäåòåëüñòâóåò îá èðîíè÷åñêîé ïðèðîäå ýòî-

ãî ñëîâåñíîãî æåñòà. Òî åñòü ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ÂÎÒ

òåëåñíî óñòðîåíî ïî ïðèíöèïèàëüíûì çàêîíàì èðîíèè.

Òîãäà ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ÂÎÒ åñòü âåðáàëüíàÿ âèçóà-

ëèçàöèÿ ïàðàäîêñà.

Â ñâîåì äåéñòâèè ïîêàçà, ïðèíóæäåíèÿ è óïîäîá-

ëåíèÿ ÷àñòèöà ÂÎÒ êàê ðå÷åâîå òåëî âûñòóïàåò äëÿ ëàí-

äøàôòèðîâàíèÿ Ëèöà â òîì îòíîøåíèè, ÷òî â êà÷åñòâå

âûðàæàåìîãî îíî ïðàêòè÷åñêè ïðèíèìàåò òó èëè èíóþ

ìèìåòè÷åñêóþ ôîðìó. È êðàòêîñòü, åãî íè÷òîæíàÿ òåì-

ïîðàëüíàÿ ïðîòÿæåííîñòü, åñòü ôàêòè÷åñêèé àíàëîã

ìãíîâåííîñòè, íåóëîâèìîñòè ëèöåâîãî èçìåíåíèÿ. Íî

êàê è ëèöî èçâåñòíîãî íàì ÷åëîâåêà ìîæåò èçìåíÿòüñÿ,

ñêàæåì, â óëûáêå, òîëüêî åäèíñòâåííûì åìó ïðèñóùèì

îáðàçîì è òîãäà ñïîñîá óëûáàòüñÿ ýòîãî ÷åëîâåêà åñòü

âå÷íîå äëÿ íåãî, òî÷íî òàê æå ÿçûêîâàÿ åäèíèöà ÂÎÒ

ñîâåðøåííî èíäèâèäóàëèçîâàíà è íåèçìåííà âî âðåìå-

íè. È êàê âñÿêîå ìèìè÷åñêîå äâèæåíèå ëèöà åñòü âû-

ðàæåíèå äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå èñêàæàåò îáû÷-

íûé óïîðÿäî÷åííûé ñïîñîá èçìåíåíèÿ ëèöåâîñòè, òàê

è ñëîâî ÂÎÒ åñòü îäèí èç âå÷íûõ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ

ìèìåòè÷åñêèõ ñâîéñòâ ÿçûêà, êîòîðûé ñâîåé ôîíåìà-

òè÷åñêîé ïëîòüþ èñêàæàåò íîðìàëüíûé ñòðîé ñîáñòâåí-

íîãî ëèöà è îáðóøèâàåòñÿ â ìèð ãðèìàñîé. À ïîñêîëü-

êó âñÿêàÿ ãðèìàñà åñòü ñëåäñòâèå óñòðîéñòâà ìàñêè (ôð.

grimer — ïîäêðàøèâàòü ëèöî), òî åñòü çàïå÷àòûâàíèÿ,

îñòàíîâêè âðåìåíè è — ñàìîå ãëàâíîå — åñòü ïîïûòêà

îìåðòâèòü æèâîå, ïðèäàòü ÷åðòû òðóïà æèâîìó ëèöó,

îñòàíîâèòü äâèæåíèå æèâûõ èçìåíåíèé, óáèòü ëèöî êàê

ëèöî, òî è ýòà íåâðàçóìèòåëüíàÿ ÷àñòèöà ÂÎÒ ôàêòè-

÷åñêè åñòü àãðåññèâíàÿ ïîïûòêà óáèéñòâà æèâîé ëèöå-

âîñòè ÿçûêà.
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Âîïðîñ çäåñü òîëüêî â òîì, ÿâëÿåòñÿ ëè òàêàÿ ïî-

ïûòêà âûðàæåíèåì ñòðåìëåíèÿ ñàìîãî ÿçûêà ê ñóèöèäó

èëè æå ýòî àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ æàæäà óáèéñòâà, êîòî-

ðàÿ ãíåçäèòñÿ â ïðèðîäå íîñèòåëÿ ÿçûêà?

Åñëè îñòàâèòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ â ñòîðîíå — îí

âîçìîæåí â àíàëèçå êîíêðåòíûõ òåêñòîâ, — ñàì âîïðîñ

ãîâîðèò íàì, ÷òî ÷àñòèöà ÂÎÒ â ÿçûêå îòíîñèòñÿ ê êëàñ-

ñó íåâîçìîæíûõ ñëîâ: ýòî ñëîâî, êîòîðîå íå ÿâëÿåòñÿ

ñëîâîì. ÂÎÒ — òî ñëîâî, êîòîðîå ðåäàêòîð âû÷åðêèâà-

åò, ðåäàêòèðóÿ ñòåíîãðàììó èëè àâòîðñêèé ïèñüìåííûé

òåêñò, ýòî òî ñëîâî, êîòîðîå âû÷åðêèâàåò è ñàì àâòîð,

ðåäàêòèðóÿ ñâîé òåêñò.

Ïî÷åìó îí ýòî äåëàåò?

Ìîæåò áûòü, â áåññîçíàòåëüíîé ïîïûòêå óñòàíî-

âèòü «íåýìîöèîíàëüíîå ðàâíîâåñèå ïðåäëîæåíèÿ ñ ýìî-

öèîíàëüíûì ðàâíîâåñèåì àáçàöà», ÷åì áûëà îçàáî÷åíà

Ãåðòðóäà Ñòàéí?

43

À ìîæåò áûòü, â æåëàíèè ñêðûòü ðàáñêóþ ïîä÷è-

íåííîñòü íîñèòåëÿ ÿçûêà ïîëíîòå åãî ïëîòè, åãî íà-

ïðàâëÿþùåìó òå÷åíèþ?

Âåäü êîãäà ðåäàêòîð ñìîòðèò â òåêñò, òî îí äëÿ íåãî

çåðêàëåí — â íåì êàê áû çàëîæåíà ïðåäóñòàíîâêà ãëàä-

êîãî ïèñüìà, â íåì êàê áû íå äîëæíû áûòü èíîðîäíûå

ïèñüìó íåðîâíîñòè. È âäðóã â ãëàçà ëåçåò êîðÿâîå áåç-

ìîòèâíîå ÂÎÒ. Çäåñü ýòà ÷àñòèöà âáèðàåò âçãëÿä ðåäàê-

òîðà-÷èòàòåëÿ (õîòÿ îí îñîáûé ÷èòàòåëü: ÷èòàòåëü, ïðåä-

ñòàòåëüñòâóþùèé äàæå íå îò èìåíè ÿçûêà, íî îò èìåíè

ïèñüìà, îí — öåðáåð ïèñüìà) è ïðåäñòàåò íà çåðêàëüíîé

ïîâåðõíîñòè òåêñòà óïîðîì, êîòîðûé îòáðàñûâàåò âçãëÿä

íàçàä. Ñëîâî ÂÎÒ îáðàçóåò â äàííîì ñëó÷àå òî÷êó ìåæäó

âçãëÿäîì è çåðêàëîì, íàïðàâëÿþùóþ òî÷êó èìïåðàòèâà,

äèêòóþùóþ è òåððîðèçèðóþùóþ íàø âçãëÿä, íàøó ñïî-

ñîáíîñòü âèäåòü, ñìîòðåòü. Ýòà òî÷êà åñòü ñãóùåíèå íå-

ïîíÿòíîãî: «âèäèøü òî, ÷òî ïîíèìàåøü... Åñëè áû ìû â

ñàìîì äåëå âèäåëè ìèð, ìû áû åãî ïîíèìàëè»

44

. Òî åñòü

ñëîâî ÂÎÒ çäåñü èçáûòî÷íûé çíàê, êàê áû çàáðåäøèé â
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òåêñò àëôàâèòíîãî ïèñüìà èç êàêîãî-òî äðóãîãî. È äåé-

ñòâèòåëüíî — îíî ïîïàëî â ïèñüìî èç çíàêîâîãî ñòðîÿ

óñòíîé ðå÷è.

Ïðèíàäëåæíîñòü ýòîé ÷àñòèöû ðå÷è óñòíîìó äèñêóðñó

íåñîìíåííà. Â íåì ñëîâî ÂÎÒ îáëàäàåò ïîëíûì ïðàâîâûì

äîñòîèíñòâîì â îòíîøåíèè ñâîèõ ÿçûêîâûõ îáÿçàòåëüñòâ

è äàæå â ñèòóàöèè ÿêîáû íåìîòèâèðîâàííîé ÿâëåííîñòè

âûòÿãèâàåò íà ñâåò Áîæèé êîíòåêñò ñêðûòûõ (èëè ïîäïîëü-

íûõ) ÷óâñòâîâàíèé. Åãî èçáûòî÷íîñòü è ïàðàçèòàðíîñòü åñòü

ëèøü âèäèìîñòü: ÷àùå âñåãî â ýòèõ ñëó÷àÿõ îíî ìàñêèðóåò

òåëî ãîëîñà, åãî òàéíûå âîæäåëåíèÿ è ïîðàæåííîñòè âëå-

êîìîñòÿìè áûòèÿ. Ïðè ïåðåâîäå åãî â ïèñüìî îíî ïåðå-

æèâàåò ìíîãîîáðàçíûé ñïåêòð ñåìàíòè÷åñêèõ ìåòàìîð-

ôîç èëè ... çà÷åðêèâàåòñÿ. Òåì ñàìûì ïðîèçâîäèòñÿ çàãëà-

æèâàíèå ñêëàäêè â òåêñòå ïèñüìà, ÷òî äëÿ òåêñòà íå ïðîõîäèò

áåçáîëåçíåííî. Ïðè êàæóùåìñÿ äîñòèæåíèè ãëàäêîñòè, íå-

øåðîõîâàòîñòè, â òàêîì ïèñüìå ìîæíî îáíàðóæèòü ëàêó-

íû â ïëîòíî óëîæåííîì ïîëå ïèñüìà, êîòîðûå ñìûñëîâî

çíà÷èìû â ñâîåì, òàê ñêàçàòü, àêöåíòíîì ñîäåðæàíèè îñ-

òàâøåãîñÿ âî âñåì ðå÷åâîì ïîòîêå è ñòðîå óñòíîãî âûñêà-

çûâàíèÿ. Ïðîíèêàÿ â ïèñüìî, ñëîâî ÂÎÒ ôàêòè÷åñêè äå-

ìîíñòðèðóåò ñåáÿ â êà÷åñòâå ïðèçðà÷íîãî (ôàíòîìàëüíî-

ãî) äâîéíèêà ðå÷åâîé ðåàëüíîñòè, ïîñêîëüêó êàê àãåíò

óñòíîãî ÿçûêà ÿâëÿåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè òåíüþ çíà÷å-

íèÿ, òåíüþ íåîïðåäåëåííûõ ìåëüêíóâøèõ, íåîôîðìëåí-

íûõ ìûñëåé è, â êîíå÷íîì ñìûñëå, òåíüþ ðå÷è.

Ñëîâî ÂÎÒ ïî ïðèðîäå ñâîåé ñèìâîëè÷íî, íî åùå

÷àùå îíî îäåòî â ôîðìó ñèìâîëà. Åãî ïîâåäåíèå àíàëî-

ãè÷íî òåì òðàíñôîðìàöèÿì, êîãäà ÷åëîâåê â âîèíñêîé

ôîðìå — óæå ñîëäàò. Íî ïðåæäå âñåãî èìåííî ñ åãî

ïîìîùüþ è ïðè åãî ïîñðåäñòâå ðîæäàåòñÿ, îáðàçóåòñÿ,

äåëàåòñÿ è ôîðìèðóåòñÿ ñèìâîëèñòèêà ÿçûêà è ñèìâîë

êàê òàêîâîé, òî åñòü êàê öåëîñòíîå ëèíãâîñîåäèíåíèå.

Ïðè ýòîì ÂÎÒ ïðîèçâîäèò ñïëþùèâàíèå ñìûñëîâ, ýíåð-

ãè÷íî ñïëàâëèâàÿ äëèòåëüíîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü.

Âûðàçèòåëüíîñòü çäåñü àáñîëþòíà â òåìïîðàëüíîì îò-

íîøåíèè, ò.å. âûðàçèòåëüíîñòü äîñòèãàåò àäåêâàòíîñòè

ïåðåæèâàíèÿ ìíîãîîáúåìíûì âðåìåííûì ñîáûòèÿì.
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* * *

Ñâÿçè ñëîâà ÂÎÒ ñ ãîëîñîì çàìå÷àåìû ëèøü ïðè

îòñòðàíåííîì íàáëþäåíèè. Âî âíóòðåííåé ðå÷è îíî

ïðàêòè÷åñêè íåóëîâèìî è íå ïîääàåòñÿ ðåôëåêñèè.

Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ïðîèçíåñåíèÿ, òàê ñêàçàòü, «ìûñëåí-

íî», çàíèìàåò ïîëíîñòüþ òåìïîðàëüíîå ïðîñòðàíñòâî

ñîçíàíèÿ, àáñîëþòíî ëèøàÿ åãî ìàëåéøåãî ìåñòà äëÿ

ñàìîñîçíàòåëüíûõ ïðîöåäóð. Ñëó÷àé ïîòîìó è ñëó÷àé,

÷òî â åãî ïîëå íåâîçìîæíî àâòîîáðàùåíèå; åãî ìîæíî

«ïîéìàòü», â íåãî ìîæíî ïîïàñòü, íî åãî íåëüçÿ ïîâòî-

ðèòü, ïîñêîëüêó ñëó÷àé îòíîñèòñÿ ê ïëàíó Áîæåñòâåí-

íîãî: îí ñàì âîëåí ïðîèñõîäèòü («ñëó÷àòüñÿ») è ñàì

âîëåí ïîâòîðÿòüñÿ èëè íåò. Ñâÿçü ñëîâà ÂÎÒ ñ ãîëîñîì

âîçìîæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ ëèøü òîãäà, êîãäà åñòü òåì-

ïîðàëüíîå îòñòîÿíèå îò ïðîèçâîäñòâà ýòîãî ñëîâà.

Èíòåðåñíî, ÷òî â ÷àñòèöå ÂÎÒ, äàæå êîãäà îíà íåé-

òðàëüíà (òî åñòü íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè ïîêàçà èëè ñâÿç-

êè â îáùåé àðõèòåêòîíèêå ïðåäëîæåíèÿ), îáùèé ïëàí

åå âûðàæåíèÿ òÿãîòååò ê âîñêëèöàòåëüíîñòè. Îíà â êà-

êîì-òî îòíîøåíèè íå îñòàâëÿåò âîïðîñîâ. Â ïðèíöèïå

îíà íå ðàçëè÷èìà ïî ïðèçíàêó ïîëà, íî ïîñêîëüêó îíà

åñòü ïðîèçâîäíîå îò ãîëîñà, òî â åå ïðîñòðàíñòâå ìîæ-

íî íàáëþäàòü ñëàáóþ èíäèâèäóàöèþ â ñîîòíîñèìîñòè

ñ ãîëîñîì. Àäàìè÷åñêàÿ æå ïðèðîäà ãîëîñà êàê òàêîâî-

ãî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíà: ãîëîñ ýòî è âûïëåñê âîâíå, è

âîèíñòâåííîñòü, è àãðåññèÿ, è íàñòóïëåíèå. À ýòî âñå

ñâîéñòâà ìóæåñòâåííîñòè. Òî åñòü èç-çà ðîäîâîé ïðè-

âÿçêè ñëîâà ÂÎÒ ê ãîëîñó â íåì ïðîãëÿäûâàåò ìàñêóëè-

íèñòñêàÿ ôóíêöèîíàëüíîñòü: îíî òàêæå ìóæåñòâåííî â

ïðîÿâëåíèè âûðàçèòåëüíîñòè. È êîãäà îíî â ñâîåì íà-

ëè÷åñòâóþùåì ìàòåðèàëüíîì âèäå ïîìåùàåòñÿ â ïèñü-

ìî, åãî ìàñêóëèíèçì ñòåðò — îíî òîãäà áåñïîëî è â ýòîé

áåñïîëîñòè êàê áû ëèøåíî çíàêà, ëèøåíî çíà÷åíèÿ

ëèöåâîñòè. (×èòàòåëü, âåðîÿòíî, äàâíî çàìåòèë, ÷òî äëÿ

íàçûâàíèÿ è îáîçíà÷åíèÿ «ÂÎÒ» ìíå ïðèõîäèòñÿ

ïîëüçîâàòüñÿ ðàçíûìè ïîëîâûìè ïðåäìåòíîñòÿìè, êî-

òîðûå åãî îïðåäåëÿþò, — òî «÷àñòèöà», òî «ñëîâî».) È â



ñâîåì áåçëèêîì ñîñòîÿíèè îíî íàõîäèòñÿ â ýðîòè÷åñêîé

íîðìå: êàê àìåáà îíî âïîëíå ñïîñîáíî ê ðàçìíîæåíèþ,

òî åñòü â íåì åñòü ïîòåíöèÿ áûòü ïîëèýêñïðåññèâíûì.

Â ÿçûêå ñëîâî ÂÎÒ è åñòü ïðîñòåéøåå îäíîêëåòî÷íîå,

ñïîñîáíîå ê èçìåíåíèþ îáðàçîâàíèå è îáðåòåíèþ òîé

èëè èíîé ïîëîâîé îïðåäåëåííîñòè.

Íî èìåííî â ïèñüìå ìû ìîæåì âñòðå÷àòü ñëîâî ÂÎÒ

â ñîâåðøåííî äðóãîé, íå òèïè÷íîé äëÿ íåãî ñèòóàöèè.

È òîãäà â èç-âðàùåíèè îíî îáðåòàåò äðóãóþ, íî ÷åòêóþ

ýðîòè÷åñêóþ îïðåäåëåííîñòü. ×àñòî ïîìîãàÿ âûðàæàþ-

ùåìó â óòâåðæäåíèè è ïðèíóäèòåëüíîì ïîêàçå, îíî âû-

ïîëíÿåò ðîëü æåñòà ÿçûêà. Êàê æåñò ÿçûêà ñëîâî ÂÎÒ

ïåðâåðñèâíî è, âðûâàÿñü â ïèñüìî, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â

òåêñò ïèñüìà, ñàìî ïî ñåáå íå ïðîñòóïàÿ â âèäèìûõ î÷åð-

òàíèÿõ. Â ýòîì ñëó÷àå ñëîâî ÂÎÒ êàê áû èñ÷åçàåò, à íà

ñàìîì äåëå óõîäèò çà êóëèñû ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ íà ñöåíå

ÿçûêîâîãî äåéñòâà, îáðàùàÿñü â âèä ãðàôôèòè. Â ýòîé

òåêñòîâîé ôîðìå îíî ôàêòè÷åñêè âûïëåñêèâàåò èç ñåáÿ

âûðàçèòåëüíîå óêàçàíèå íà ÷òî-òî, íà íå÷òî. Òîãäà ãðàô-

ôèòè åñòü âûðàæåíèå ñèëû ÿçûêà, åãî îðãàíèêè, â íåì

îñóùåñòâëÿåòñÿ òà âûðàçèòåëüíîñòü æåñòà ÿçûêà, êîòî-

ðûì ÿçûê ïðèíóäèòåëüíûì ïîêàçîì äåìîíñòðèðóåò ñâîþ

âëàñòü è íàä àâòîðîì ãðàôôèòè, è íàä åãî ÷èòàòåëåì.

Òàêîå ïåðâåðñèâíîå ÂÎÒ âñòðåòèëîñü ìíå â âèäå

òåêñòà ãðàôôèòè íà äâåðÿõ ïîæàðíîãî âûõîäà èç øêîëü-

íîãî çäàíèÿ, êîòîðûé øêîëüíèêàìè èñïîëüçîâàëñÿ íå

ïî íàçíà÷åíèþ. Ìàñëÿíîé êðàñêîé íà âåðõíåé ïëàíêå

äâåðíîãî ïðîåìà øëà äâîéíàÿ çàïèñü:

ÇÄÅÑÜ ÂÀÌ ÍÅ ÒÓÒ!

ÒÓÒ ÂÀÌ ÍÅ ÇÄÅÑÜ!
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ßÂËÅÍÈÅ ÍÅÇÀÌÅÒÍÎÃÎ ÑËÎÂÀ

Ðàäîñòíûé ïðîáëåñê âå÷íîñòè

(Â.Íàáîêîâ «Äàð»)

45

×èòàòü ðîìàí Â.Íàáîêîâà «Äàð» ìîæíî ïî-ðàçíî-

ìó. Åãî è ÷èòàþò ïî-ðàçíîìó. È ïåðå÷èòûâàòü åãî òîæå

ìîæíî ðàçëè÷íî. Íàáîêîâñêàÿ ïðîçà — ýòî òàêèå òåê-

ñòû, óäîâîëüñòâèå îò ÷òåíèÿ êîòîðûõ èñïûòûâàåøü íå

òîëüêî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ íèìè, íî è îñîáåííî ïðè

ïåðå÷èòûâàíèè. È, êàê èçâåñòíî, ñàì Íàáîêîâ ñ÷èòàë

õîðîøèìè êíèãàìè òå, ÷òî âëåêóò ê ïåðå÷èòûâàíèþ.

Ýòîò àâòîð ïèñàë êàê áû â óâåðåííîñòè, ÷òî åãî òåêñòû

ðàñïîëîæàòñÿ â ïîëå áîðüáû ñî ñïîñîáàìè áûñòðîãî

÷òåíèÿ. È ýòî íå ïðîñòî óäîâîëüñòâèå, íî ñìàêîâàíèå

ïî÷òè êàæäîé ôðàçû, à òî è îòäåëüíûõ íåîæèäàííûõ

èëè ïàðàäîêñàëüíûõ âûðàæåíèé. Ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,

ïðîáà «íà çóá» íàáîêîâñêîé ïàðàäîêñàëüíîé, âî ìíî-

ãîì íåçàìåòíîé ìåòàôîðèêè è ïðîâåðêà ëè÷íîãî âîñ-

ïðèÿòèÿ. Âåñü òàêîé íàñòðîé íå òîëüêî ðàñïîëàãàåò ñî-

çíàíèå ÷èòàòåëÿ â êàêîì-òî ýêçîòè÷åñêîì è â òîæå âðå-

ìÿ èñêóññòâåííî ñîçäàííîì ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè ìåñòå,

íî ñîçäàåò ñëó÷àé ñìàêîâàíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷àåòñÿ òîëü-

êî êîãäà òû, âîñïðèíèìàþùèé, ðÿäîïîëîæåí ñòðîþ

èíòîíàöèè íàáîêîâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.



65

Ðÿäîïîëîæåí — çíà÷èò ðàñïîëîæåí â òîì æå ìåñ-

òå, ÷òî è Íàáîêîâ-ïîâåñòâîâàòåëü, çíà÷èò ñèëîé òâîåãî

âîñïðèÿòèÿ, ñèëîé òâîåãî ÷óâñòâîâàíèÿ òû ìîæåøü ïî-

ìåñòèòüñÿ â åãî ìåñòî, òî÷êó, ïîçèöèþ è ìîæåøü òàê

æå ïðèêàñàòüñÿ âçãëÿäîì è òàê æå ïðèíèêàòü óõîì ê òåì

æå âåùàì, êîòîðûå îí òâîðèë è öåíèë êàê äðàãîöåííûå

âåùè. ×òî è îçíà÷àåò áûòü ïîäîáíûì âçãëÿäó è ñëóõó

ïèñàòåëÿ. À ïðîñòðàíñòâî «Äàðà» â ýòîì ñìûñëå ïîäîá-

íî ïåùåðå Àëàääèíà.

Òîãäà îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ðàññìîòðåòü ñëåäû ïó-

òåé, íà êîòîðûõ ðàñïîëàãàåòñÿ è îáðàçóåòñÿ èãðà íàñòðîå-

íèé è èãðîâàÿ ñìåíà ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ â ìèðå êàñàíèÿ.

* * *

Âîò Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ ïåðååçæàåò íà äðóãóþ êâàð-

òèðó, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàåò ìåñòíîñòü è: ...

«îí èñêàë òîãî, ÷òî ãðîçèëî ñòàòü åæåäíåâíîé çà-

öåïêîé, åæåäíåâíîé ïûòêîé äëÿ ÷óâñòâ» (Ñ. 38).

Ïîïàñòü â ïðîñòðàíñòâî òàêîãî îáúåìíîãî âíóòðåí-

íåãî ïåðåæèâàíèÿ, â ìåñòî è òî÷êó ÷óâñòâà êàê òàêîâî-

ãî âîçìîæíî ñëó÷àéíûì îáðàçîì, íî òîëüêî êîãäà òû

âåñü êàê ïëåíêà ìåìáðàíû, êîãäà òû âåñü â ñîñòîÿíèè

ðàñïóñòèâøåéñÿ ìèìîçû è â òåáå åñòü òîí÷àéøàÿ, ïî-

÷òè íå îñîçíàâàåìàÿ è íå íàáëþäàåìàÿ îñòðàÿ ñâÿçü ñ

ìèðîì ïðåäìåòíîãî.

×óâñòâ ó ÷åëîâåêà — ìíîãî. Íî îíè ñàìè ïî ñåáå, à

âîò öâåò äîìà ìîæåò îòäàâàòü íåïðèÿòíûì âêóñîì, ñêà-

æåì, îâñÿíêè èëè õàëâû. Ðåàëüíîñòü óñòðàèâàåò ïûòêè

äëÿ ÷óâñòâ. È ÷óâñòâà, êàê ïåðåæèâàíèÿ, ñëó÷àéíû, ìû

â íèõ íå âîëüíû; ìû ñâîáîäíû, íî íå âîëüíû, è èìïå-

ðàòèâíî ïîïàäàòü â ÷óâñòâî, â ñëó÷àé ÷óâñòâà íå ìîæåì.

Áðîñàÿ ñåáÿ â ÷óâñòâî, ÿ ñîâåðøàþ íå àêò ñåíñèòèâíî-

ñòè, íî àêò ìûñëåâîëèÿ (èëè âîëåìûñëèÿ), ïðîõîæó ïî

ïîâåðõíîñòè ïåðåæèâàíèÿ, è â ýòîì àêòå ñîâåðøàåò ïóòü



66

æèçíè âèòàëüíàÿ îñíîâà ìîåãî ìûøëåíèÿ. Íî ÷óâñòâåí-

íàÿ ñôåðà çäåñü íå æèâåò, íå ðîæäàåòñÿ, íå âçðûâàåòñÿ.

Îíà ñàìà ïî ñåáå â áûòèè íå æèâåò, à ïåðåæèâàåò è

æèâåò ëèøü ìîÿ ìåíòàëüíîñòü, ïðèíèìàÿ çíàêè ýòîé

âèòàëüíîé îñíîâû çà ñàìîå ÷óâñòâåííîå êàñàíèå è ïî-

ñòèæåíèå. Ïðè âûáðîñå ñåáÿ â êëÿêñîïîäîáíîå ìåñòî

òåëåñíûõ îùóùåíèé ÷àùå âñåãî ìû èìååì äåëî ñ ôàí-

òîìàìè, êîòîðûå åñòü ïðîåêöèè íàøåãî ñîçíàíèÿ, ñî-

çäàííûå âîîáðàæåíèåì â òîñêå æåëàíèÿ è èç-çà îòñóò-

ñòâèÿ ÷óâñòâåííîãî ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùåãî â ÷èñòîì

âèäå. Ôàíòîìû ýòè — ðåçóëüòàò ÷óâñòâåííûõ ñîáûòèé,

ñïðîâîöèðîâàííûõ íàìè ñàìèìè.

×åðäûíöåâ âñïîìèíàåò ñåáÿ ðåáåíêîì, âûçäîðàâ-

ëèâàþùèì ïîñëå áîëåçíè:

«Ëåæà â ïîñòåëè ïëàñòîì ñðåäè ñèíåâàòûõ ñëîåâ

êîìíàòíûõ ñóìåðåê, ÿ ëåëåÿë â ñåáå íåâåðîÿòíóþ ÿñ-

íîñòü...» (Ñ. 54).

×òî ýòî çíà÷èò? ×òî èìåííî äåëàåò ýòîò ðåáåíîê,

âûçäîðàâëèâàÿ? ×òî ýòî òàêîå «íåâåðîÿòíàÿ ÿñíîñòü» è

êàê åå ìîæíî «ëåëåÿòü»? ×òîáû òàêîå ïîíÿòü ïîïûòà-

åìñÿ â÷óâñòâîâàòüñÿ â ñèòóàöèþ ðåáåíêà, âûçäîðàâëè-

âàþùåãî ïîñëå ïðîñòóäû. Òî åñòü, ïðåäñòàâèì ñåáÿ íà

åãî ìåñòå èëè, ÷òî áîëåå ïðîñòî, âîñïðîèçâåäåì â ïàìÿ-

òè ñâîè äåòñêèå îùóùåíèÿ îáîñòðåííîãî âîñïðèÿòèÿ.

Êîãäà â êîíöå áîëåçíè òåìïåðàòóðà ñïàëà, ñëàáîñòü

ïî÷òè ïðîøëà è òû ëåæèøü â ïîëíîì áëàæåíñòâå ÿñíî-

ãî è ðàäîñòíîãî ñîçíàíèÿ è ïîêîÿ. À âî âðåìÿ áîëåçíè

â ãëàçàõ âñå ìóòèëîñü, â ãîëîâå áûëà òåñíîòà îò òîëïÿ-

ùèõñÿ òàì ìàëîçíà÷àùèõ è äóðíîïàõíóùèõ ñëîâ («â

ãîëîâå ìîåé îïèëêè»). Äóõîòà òåìíîé äîñàäëèâîñòè îò

íåíóæíûõ, ëèøíèõ æåëàíèé: ñêàæåì, íóæíî áûëî äó-

ìàòü î òîì, êàê òÿæåëî ïîäíÿòü ðóêó è õëîïíóòü âåêà-

ìè. Èëè — ãðîõíóëà äâåðü — è ïðèõîäèòñÿ âñëóøèâàòüñÿ

è ãàäàòü, êòî èìåííî ïðèøåë è çà÷åì îí âñå õîäèò è

õîäèò òàì è çäåñü. Âîò òàêèå ìåëêèå è äðóãèå ÷èñòî

ôèçèîëîãè÷åñêèå îçàáî÷åííîñòè.
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«...ìûñëü ìîÿ îìûëàñü, îêóíóâøèñü íåäàâíî â îïàñ-

íóþ, íå ïî-çåìíîìó ÷èñòóþ ÷åðíîòó...» (Ñ. 54).

(Íåêñòàòè: êîãäà ÷åëîâåê îçàáî÷åí, òî ÷òî ýòî òà-

êîå? ×òî â íåì ñèäèò?)

È âîò ìóòíàÿ ãîëîâà î÷èñòèëàñü, è âîò ýòó-òî ÷èñ-

òîòó ÿ îõðàíÿþ îò âñÿêîãî âîçäåéñòâèÿ. ß òåïåðü íàñòî-

ðîæå, ïðîñòî ðàäîñòíûé ñòîðîæ, êîòîðûé â ñàäó ñèäèò

ñåáå íà ÿùèêå äëÿ ñáîðà ôðóêòîâ, òàêèì ïîãîæèì óò-

ðîì â êîíöå èþëÿ, è ãëîòàåò â ñåáÿ óòðåííèé ïðîçðà÷-

íûé âîçäóõ ïðÿìî èç ãëóáîêîé ñîëíå÷íîé ñèíåâû. Âñå

âáèðàþùèå îðãàíû íàñòîðîæå — ìîè ìåòàôèçè÷åñêèå

ãëàçà è óøè îáîñòðåíû òàê, ÷òîáû ìîè ôèçè÷åñêèå îðãà-

íû íå çàãëîòàëè áû íåíóæíûé øóì, çâóê, èçîáðàæåíèå.

È âîò óæå íàðöèññè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ ×åðäûíöåâà-

Ñèðèíà-Íàáîêîâà íà ñîáñòâåííîå ïîýòè÷åñêîå âèäåíèå

ñâîåãî ðàéñêîãî ïðåèñïîëíåííîãî ïðàçäíè÷íî-ðàäîñò-

íûõ ñîáûòèé äåòñòâà. È îòçûâ âîîáðàæàåìîãî ÷èòàòå-

ëÿ-ðåöåíçåíòà, êîòîðûé, êàê åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ...

«Íåóæåëè äåéñòâèòåëüíî îí âñå ïîíÿë â íèõ, ïîíÿë,

÷òî êðîìå ïðåñëîâóòîé «æèâîïèñíîñòè» åñòü â íèõ åùå

òîò îñîáûé ïîýòè÷åñêèé ñìûñë (êîãäà çà ðàçóì çàøåä-

øèé óì âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé), êîòîðûé îäèí âûâîäèò

ñòèõè â ëþäè. ×èòàë ëè îí èõ ïî ñêâàæèíàì, êàê íàäîáíî

÷èòàòü ñòèõè?» (Ñ. 60).

Åñëè ýòó âîîáðàæàåìóþ àâòîðåôëåêñèþ ïîíèìàòü

áóêâàëüíî, òî — ìîé óì â ñòèõîäåëàíèè çàõîäèò çà è â

ñòîðîíó îò ìîåãî îáû÷íîãî ðàçìûøëåíèÿ, â ñòîðîíó è

çà ðàöèîíàëüíîå âèäåíèå è ñëûøàíèå, òî åñòü â ñòîðî-

íó çàáîòû óõâàòèòü èñòèííîå. Âåäü â íîðìàëüíîì çäðà-

âîìûñëèè ÿ âñåãäà âðîäå áû ðàáîòàþ ñ èñòèíîé: èëè

èùó åå, èëè óâåðåí, ÷òî îíà èìïëèöèòíî åñòü è ïîíè-

ìàåìà äðóãèìè. Â ñîñòîÿíèè çäðàâîìûñëèÿ ÿ æèâó â

ïëîñêîñòè ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé: ýòî ñëó÷è-

ëîñü ïîòîìó, ÷òî; ýòî òàê ïîòîìó, ÷òî; ÿ äåëàë ýòî ïî-

òîìó, ÷òî èëè òàê, êàê, èëè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó. Âîò

ìîé óì, óì ïîýòà (âîñïðèíèìàþùèé ñòèõè — óæå ïîýò)
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è ïîïàäàåò, çàõîäèò â ñòîðîíó îò ïîäîáíîãî äâèæåíèÿ

àâòîìàòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êîãäà äåëàåò ñòèõè. Áîëåå

òîãî, óì ïîýòà (è ÷èòàòåëÿ, ïîðàæàåòñÿ ×åðäûíöåâ) ïî-

ãðóçèâøèñü â ñòèõèþ çà-ðàçóìíîãî, âîçâðàùàåòñÿ ñ ìó-

çûêîé. Óì ïîáûâàë ãäå-òî, ãäå åñòü ìíå íåèçâåñòíàÿ è

íåïîíÿòíàÿ æèçíü çâóêîâ, êîòîðûå ÿ íå ñëûøó, è ýòó

æèçíü ïðèíåñ ñòèõàìè.

Ýòî âàæíîå óêàçàíèå äëÿ ÷èòàòåëåé «Äàðà», ïîñêîëü-

êó äàííûé òåêñò, êàê è âñÿ ïðîçà Íàáîêîâà, íàïðàâëÿåò

äâèæåíèå Óìà çà ðàçóì. ×èòàòåëü, åñëè â÷èòûâàåòñÿ,

âûíóæäåí ñîâåðøàòü òàêîå «õîæäåíèå», ÷òîáû êîñíóòü-

ñÿ åùå åìó íåâåäîìîãî, ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ îáëàñòüþ ÷åãî-

òî íå-âðåìåííîãî, âíåâðåìåííîãî, âíåïðè÷èííîãî, íå

òîãî, ÷òî èñòèííî äëÿ ìîåãî âî âðåìåíè ðàñïîëîæåí-

íîãî ìûøëåíèÿ. Ìàëî òîãî, âñå ýòî êëþ÷ ê òîìó, ÷òî â

ðîìàíå ñóùåñòâóåò â íàãëÿäíîì, íî íå ÿâíî âèäèìîì

âèäå îáëàñòü «æèçíè êàêîãî-òî ìóçûêàëüíîãî ìèðà»,

êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà âíå ïðèâû÷íûõ äëÿ ìåíÿ àññîöè-

àòèâíûõ ñâÿçåé, è îíà îáíàðóæèâàåòñÿ, åñëè ÿ êàñàþñü

åå âçãëÿäîì Óìà.

Åñëè æå ïîíèìàòü ýòó ìåòàôîðó íå áóêâàëüíî, à ïî-

ïðîáîâàòü ðàñøèôðîâàòü åå, òî ìîæíî ïîëó÷èòü íå÷òî

èíîå. Ìîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü ê ïîýòè÷åñêîìó

âèäåíèþ ìèðà, îêàçûâàåòñÿ, ñóùåñòâóåò îòäåëüíî îò ðå-

àëüíîñòè îáû÷íîãî áûòèÿ, äàæå îòäåëüíî îò ïèêîâ ïîä-

ëèííîñòè, ãäå ýêçèñòåíöèàëüíûå âçëåòû è ïàäåíèÿ íå

îáðàçóþò ïàðàëëåëüíûé îáûäåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ

ñëîé. Íî ìîå ß-ñîçíàíèå, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò ïîãðóæàòü-

ñÿ â ñôåðó âíå-ìûøëåíèÿ è â ñôåðó äðóãîãî ÷óâñòâîâà-

íèÿ, ãäå ñâåòîçâóêîâîé ëàíäøàôò â ïðèíöèïå íå ïîääà-

åòñÿ ìîåìó âîñïðèÿòèþ. È òåì íå ìåíåå ß-ñîçíàíèå

ìîæåò òàì áûâàòü è èçâëåêàòü îòòóäà îòçâóêè è îòòåí-

êè, êîòîðûå ïåðåíîñÿòñÿ ìíîþ â ïðåîáðàæåííîì (ïðå-

âðàùåííîì) âèäå (èíà÷å îí íå ìîãëè áû çäåñü â ìèðå

íîðìàëüíîé ðàöèîíàëüíîñòè áûòü ïðåäñòàâëåíû). Ìî-

æåò áûòü, ýòî è åñòü êà÷åñòâî ïîäëèííîñòè â ïîýçèè.
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Òåïåðü, ÷òî æå ýòî çà îçíà÷àåìîå â ýòîì ñàêðàìåí-

òàëüíîì — «÷èòàòü ïî ñêâàæèíàì»?

Ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ ðàñøèôðîâêîé ýòîé ìåòàôî-

ðû, ïîìå÷ó îäèí ðàçãîâîð ñ äâóìÿ ïðîïîñòìîäåðíèñòñ-

êè è ïðîôðàíöóçñêè íàñòðîåííûìè êîëëåãàìè.

Â ïîâûøåííîé âëàæíîñòè ëèíãâèñòè÷åñêèõ ïîñò-

ñòðóêòóðàëèñòñêèõ è ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èñïàðåíèé ïî

ïîâîäó óìíûõ è íàó÷íî âûâåðåííûõ ðàçãîâîðîâ âîêðóã

ïðîáëåìàòèêè òåêñòà, ñìûñëà, îçíà÷èâàíèÿ è ïðî÷., êàê-

òî ñëó÷àéíî ìíå óäàëîñü äèëåòàíòñêèì âîïðîñîì-ñî-

ìíåíèåì çàöåïèòü äâóõ áîëåå ìîëîäûõ êîëëåã íà ïî-

ïûòêó ïîíÿòü — à åñòü ëè â îêåàíå òåêñòîâ òåêñò áåç

îçíà÷àåìîãî? È êîãäà ýòîò âîïðîñ âîçíèê, òî âîçíèêëî

è ñîìíåíèå: à âñåãäà ëè ñóùåñòâóþò òåêñòû òîëüêî ñ

îçíà÷àåìûì? Òàê âîçíèêëà èäåÿ — à íå ïîïðîáîâàòü

ëè, âçÿâ êàêîé-ëèáî òåêñò, òî ëè çàâåäîìî àáñòðàêò-

íûé, òî ëè àáñóðäíûé, çàâåäîìî çàïèñàííûé íå â ñâåòå

îáùåïîíÿòíîé ëåêñèêè, òåêñò íå êîíâåíöèîíàëüíûé,

ïðîàíàëèçèðîâàòü òàêîé òåêñò ïîä îäíèì óãëîì — åñòü

ëè òàì îçíà÷àåìîå, èëè íåò? Ïðîÿñíèòü, âîçìîæåí ëè

âñå-òàêè òåêñò áåç îçíà÷àåìîãî. Äëÿ òàêîãî àíàëèçà ìû

èçáðàëè ôðàãìåíò ñâåðõïîâåñòè Â.Õëåáíèêîâà «Çàíãå-

çè» è «Ïñàëîì 66» ñîâðåìåííîãî êîíêðåòèñòà è êîí-

öåïòóàëèñòà Ã.Ñàïãèðà.

Ìû ñîáèðàëèñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ è

âòðîåì ïîä äèêòîôîí ïûòàëèñü îòâåòèòü íà ýòîò âîï-

ðîñ. Òåêñò ýòîãî îáñóæäåíèÿ îïóáëèêîâàí. Ïîñëå òîãî,

êàê îí ïîÿâèëñÿ â ïå÷àòè, åùå ðàç åãî ïðîñìîòðåâ, ÿ

óâèäåë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìû äðóæíî óïèðàëèñü â îäèí

âîïðîñ è ðàçãîâîð ó íàñ ïîëó÷èëñÿ. Íî â ñèëó ðàçëè÷-

íûõ ïðè÷èí êàæäûé èç íàñ ñîâåðøàë ñâîå ïåðñîíàëü-

íîå ãîâîðåíèå â òùåòíîé íàäåæäå, ÷òî ðå÷ü âûâåäåò íà

êàêèå-òî ïîñòèæåíèÿ, à ãëàâíîå — ÷òî ñòàëêèâàíèå âñëóõ

íåÿñíûõ ó êàæäîãî ñâîèõ ñîìíåíèé è íåïîíèìàíèé äàñò

âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü è âûðàçèòü òî êîíòåêñòóàëü-

íîå ñîäåðæàíèå, ñìóòíîå è âíóòðè ñåáÿ íå îôîðìëåí-
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íîå, êîòîðîå âîëíîâàëî è ñ íåîáõîäèìîñòüþ òðåáîâàëî

âûõîäà â íåêóþ êîíå÷íîñòü. Ãîðÿùèé ìåòàëë ëè÷íîñò-

íûõ ñî-ìíåíèé (ñîïðÿæåííûõ â îäíîì ÷åëîâåêå ðàç-

íûõ ìíåíèé) æåëàë âûëèòüñÿ â ôîðìó. È òîãäà ýòî-òî

ïðîèçîøëî â íåêîòîðîé êîðÿâîñòè: âûðàæåííîå íå ÿâ-

ëÿëî àäåêâàò êîíòåêñòóàëüíîìó ñîäåðæàíèþ äóøè âîò â

ýòîé òî÷êå ïëàìåíåþùåãî âíóòðåííåãî ðàçìûøëåíèÿ.

Òîãäà æå ÿ âñïîìíèë îá ýòîì ìåòàôîðè÷åñêîì ìå-

ñòå «Äàðà», ãäå ×åðäûíöåâ (èëè çäåñü ñàì Íàáîêîâ?)

çàäàåò ñåáå âîïðîñ: äåéñòâèòåëüíî ëè Êîí÷ååâ ïîíÿë,

÷òî ãëàâíîå â ýòîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå íå «æèâî-

ïèñíîñòü», è íåóæåëè îí ïîíÿë, ÷òî «óì, çàøåäøèé çà

ðàçóì», âäðóã âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóçûêîé? ×èòàòü ñòèõîò-

âîðåíèå «ïî ñêâàæèíàì» ôàêòè÷åñêè îçíà÷àåò, ÷òî ïî-

ýòè÷åñêèé òåêñò åñòü â íåêîòîðîì ðîäå íåïðîçðà÷íîå

âûðàæåíèå. È â ëàíäøàôòå òàêîãî òåêñòà åñòü êàêèå-òî

ïðÿìûå è îáìàííûå ïðåïÿòñòâèÿ; íàø ãëàç, îðèåíòè-

ðóÿñü â ýòîì ëàíäøàôòå, äâèãàÿñü ïî ýòîìó òåêñòó, âäðóã

íàõîäèò íå îáìàííóþ ëîæáèíó, à äåéñòâèòåëüíóþ ùåëü,

ïî êîòîðîé ìîæíî îïóñòèòüñÿ è âûÿâèòü ïîýòè÷åñêèé

ñìûñë, «âåðíóòüñÿ ñ ìóçûêîé». È åñëè îçíà÷àåìîå — ýòî

ïîëå ñìûñëîâ, òî ÿñíî îäíî, ÷òî ýòî íåïðîÿñíåííîå

ïîëå, è òåêñò — ýòî, â îáùåì-òî, äèêàÿ ñòåïü, ïóñòûíÿ,

â êîòîðîé, åñëè èùåøü, ìîæíî îáíàðóæèòü êàêóþ-òî

ùåëü, èëè ñêâàæèíó. Âîçâðàùàÿ ýòîé ìåòàôîðå îäíî-

çíà÷íûé ïîíÿòèéíûé ñìûñë, â ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ñîëè-

äàðèçîâàëñÿ ñ Íàáîêîâûì: äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü

òåêñò, ÷òîáû óçíàòü, åñòü ëè òàì îçíà÷àåìîå, íóæíî äâè-

ãàòüñÿ ïî ñêâàæèíàì. Â îòâåò òîãäà ÿ ïîëó÷èë ïñèõî-

àíàëèòè÷åñêóþ çàòðåùèíó è îáâèíåíèå â ñåêñèçìå. Íî

åñëè ðàññìîòðåòü ýòó ìåòàôîðó íà óðîâíå ñîçíàíèÿ

(à íå ïîäñîçíàíèÿ — âåäü èçâåñòíî, êàê Íàáîêîâ îòíî-

ñèëñÿ ê Ôðåéäó) êàê îäíî èç âîçìîæíûõ è ýâðèñòè÷-

íûõ ïðàâèë ÷òåíèÿ ïîýçèè, òî íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî

ñêâàæèíà — ýòî íå òîëüêî ñèìâîë âàãèíû, íî è óçêîå,

ãëóáîêîå îòâåðñòèå, ùåëü, íåêîå ðàáî÷åå ïðèñïîñîáëå-
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íèå äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ãëóáèííûå ñëîè çåìëè. (Êðî-

ìå òîãî, áëàãîäàðÿ íàèâíîìó âçãëÿäó â ôèëîñîôè÷åñ-

êîì èññëåäîâàíèè ìîæíî èçáåæàòü ñòîëü îáû÷íîãî óì-

íîæåíèÿ ñóùíîñòè áåç íàäîáíîñòè.) «×èòàòü ïî ñêâà-

æèíàì» — çíà÷èò ÷åòêî âèäåòü, ÷òî òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ

åñòü ñëîâåñíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìàññà ìíîãîñëîéíîãî ïðî-

èçâåäåíèÿ, ãäå òåêñò — ãðóíòîâàÿ ïîâåðõíîñòü, â êîòî-

ðîé åñòü íåçàìåòíûå ùåëè. Ïî Íàáîêîâó, â íåå è íóæ-

íî îïóñêàòüñÿ âãëóáü òåêñòà çà ìóçûêîé, ÷òî íå ñëûøíà

íà ïîâåðõíîñòè. Îïóñêàÿñü â ýòè ñêâàæèíû, ÷èòàòåëü

ìîæåò äîáûòü ïîýòè÷åñêèé ñìûñë òåêñòà-ïðîèçâåäåíèÿ.

È ïðîáëåìà íå â òîëêîâàíèè è âûâåðòûâàíèè íàèçíàí-

êó ìåòàôîðû «ñêâàæèíà», à â òîì, ÷òî â òåêñòå ñòèõîò-

âîðåíèÿ ìîãóò áûòü è ïóñòûå ñêâàæèíû, îáìàíêè, è

âîïðîñ óïèðàåòñÿ â íåîáõîäèìîñòü îáíàðóæåíèÿ ñìûñ-

ëîñîäåðæàùèõ ùåëåé òåêñòà.

«Ñòðåëêè åãî ÷àñîâ ñ íåäàâíèõ ïîð ïî÷åìó-òî ïîøà-

ëèâàëè, âäðóã ïðèíèìàÿñü äâèãàòüñÿ ïðîòèâ âðåìåíè, òàê

÷òî íåëüçÿ áûëî ïîëîæèòüñÿ íà íèõ, íî ñóäÿ ïî âñåìó,

äåíü ñîáðàâøèñü â ïóòü, ïðèñåë ñ äîìî÷àäöàìè è çàäóìàë-

ñÿ» (Ñ. 60).

Íàáîêîâ âåçäå è ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îí íå

ñêëîíåí ê ìèñòèöèçìó, ÷òî îí ïðèíöèïèàëüíî ðàñïîëî-

æåí â ìèðå ðàöèîíàëüíîé ÿñíîñòè, â ìèðå ïîíèìàåìîì

è ðàçóìíî óïîðÿäî÷åííîì. Âîò òîëüêî åñòü âðîäå áû áåäà

ñ ÷àñàìè è ýòèì âðåìåíåì, âîîáùå ñî âðåìåíåì. Ìåòà-

ôèçèêó âðåìåíè Íàáîêîâ ìíîãîêðàòíî, îáèëüíî è âàðè-

àòèâíî ðàçãëÿäûâàåò â «Àäå». Ñàìîñòîÿòåëüíîå è ñòðàí-

íîå ïîâåäåíèå ÷àñîâ ïî îòíîøåíèþ ê ïðèâû÷íîìó ÷åëî-

âå÷åñêîìó äâèæåíèþ âðåìåíè (ýòè îãîâîðêè ó Íàáîêîâà

âàðüèðóþòñÿ â «Äàðå», â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü», îíè

âñòðå÷àþòñÿ â äðóãèõ ðîìàíàõ è ÷àñòû â ðàññêàçàõ). Íà-

áîêîâñêèå ÷àñû íå ïðîñòî îòñòàþò, ñïåøàò èëè îñòàíàâ-

ëèâàþòñÿ, íî ïûòàþòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü âðåìåíè. Îíè

ïûòàþòñÿ âåñòè ñåáÿ ïðîòèâ ïðàâèë îáû÷íîãî ñëîìà ìå-

õàíèçìà, ïðîòèâ óïîðÿäî÷åííîé íåèñïðàâíîñòè ýòîé
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ìàøèíû âðåìåíè. Ýòè ÷àñû êàê áû ïðîÿâëÿþò ñâîþ

ñàìîñòîÿòåëüíóþ âîëþ, çäåñü íàìåêàåòñÿ, ÷òî â íèõ èäåò

ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàöèîíàëüíàÿ æèçíü. Íàìåê óêàçûâà-

åò íà òî, ÷òî îáúåìíîå è ìàñøòàáíîå äâèæåíèå âðåìå-

íè íå òîëüêî âîçìîæíî, íî îíî òî÷íî åñòü è íåïðà-

âèëüíûì ïîâåäåíèåì ÷àñîâûõ ñòðåëîê ïîäàåò çíàêè î

ñâîåì ðåàëüíîì, íî äðóãîì ñóùåñòâîâàíèè. ×òî âðåìÿ

ðàñïîëàãàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñóáúåêòó, íàõîäÿùåìó-

ñÿ â ïðîñòðàíñòâå îáû÷íî-òåêóùåãî âðåìåíè ñîâåðøåííî

èíà÷å, ÷òî â äðóãîé òåìïîðàëüíîé ðåàëüíîñòè åñòü äðó-

ãèå ïðàâèëà äâèæåíèÿ è åñòü ñâîè ñóáúåêòû ñ èíîé òåì-

ïîðàëüíîé ñóáñòàíöèåé. Âðåìÿ äëÿ ×åðäûíöåâà (è Íà-

áîêîâà) ðàñïîëàãàåòñÿ ïðîñòðàíñòâåííî. È òåïåðü âîò

ýòà ëè÷íàÿ ìàøèíà âðåìåíè, êîòîðîé íåëüçÿ äîâåðÿòü,

ïîñêîëüêó îíà ïðîÿâèëà ñâîåâîëèå, ïðÿìî-òàêè ãîâî-

ðèò, ÷òî ôðàãìåíò âðåìåíè — äåíü — ñâîåé èçíàíî÷-

íîé ñòîðîíîé ìîæåò áûòü íåêèì ñàìîñòîÿòåëüíûì

ñóáúåêòîì. Î÷åíü ñèëüíîé àíòðîïîìîðôè÷íîé ñèìôî-

ðîé («äåíü, ñîáðàâøèñü â ïóòü, ïðèñåë ñ äîìî÷àäöàìè

è çàäóìàëñÿ») Íàáîêîâ íàïðàâëÿåò âçãëÿä ÷èòàòåëÿ íà

îáíàðóæåíèå ãîðèçîíòàëüíîé ïëîñêîñòè âðåìåíè, õîòÿ

âåäü â íàøåì âîñïðèÿòèè âðåìÿ äâèæåòñÿ ëèáî ïî êðó-

ãó, ëèáî ïî ñïèðàëè, ëèáî ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè.

«... è ïðîìåæ âñåãî òîãî, ÷òî ãîâîðèëè äðóãèå, ÷òî

ñàì ãîâîðèë, îí ñòàðàëñÿ, êàê âåçäå è âñåãäà, âîîáðàçèòü

âíóòðåííåå ïðîçðà÷íîå äâèæåíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà, îñòî-

ðîæíî ñàäÿñü â ñîáåñåäíèêà, êàê â êðåñëî, òàê, ÷òîáû

ëîêòè ñëóæèëè åìó ïîäëîêîòíèêàìè è äóøà áû âëåãëà â

÷óæóþ äóøó, — è òîãäà âäðóã ìåíÿëîñü îñâåùåíèå ìèðà è

îí íà ìèíóòó äåéñòâèòåëüíî áûë Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷,

èëè Ëþáîâü Ìàðêîâíà, èëè Âàñèëüåâ» (Ñ. 67).

Âîò ýòî «ïðîìåæ âñåãî òîãî» çàêëþ÷àåò â ñåáå ñî-

äåðæàíèå ãðàíèöû-êàñàíèÿ. Ýòèì óñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òî

ìåæäó ðå÷åâûì ïðîñòðàíñòâîì äðóãèõ, â êîòîðîå âîâëå-

÷åí è ñàì ×åðäûíöåâ, è ìåæäó ïðîñòðàíñòâîì åãî ñîá-

ñòâåííîé âíóòðåííåé ðå÷è ãåðîé «áîêîâûì çðåíèåì»
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ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü (ïîìèìî ýòèõ íå ñîâìåùàþùèõ-

ñÿ ðå÷åâûõ ïîëåé) íå ïðîøëîå, íàñòîÿùåå èëè áóäóùåå

ñîáåñåäíèêà è ñîáåñåäíèêîâ, à ïðèðîäó ýòîãî êîíêðåò-

íîãî Äðóãîãî, åãî âíóòðåííåå ëèöî. È âîò ýòî («ñòàðàë-

ñÿ, êàê âåçäå è âñåãäà, âîîáðàçèòü») óêàçûâàåò íà òî,

÷òî îí ýòî äåëàåò ñïîñîáîì, êîòîðûé èçîáðåòåí è îòðà-

áîòàí ×åðäûíöåâûì ñ ñîçíàòåëüíîé öåëüþ — ñìåñòèòü

òî÷êó ìåíòàëüíîãî íàáëþäåíèÿ äëÿ ïðîèçâîäñòâà àäåê-

âàòíîãî ïîíèìàíèÿ Äðóãîãî ÷åðåç îáðàç âûðàçèòåëüíî-

ñòè ÷óæäîãî òåëà. Ñíîâà àíòðîïîìîðôè÷íàÿ ñèìôîðà —

ëîêòè äðóãîãî ñëóæàò ïîäëîêîòíèêàìè — îïèñûâàÿ ýòîò

ñïîñîá ôèãóðàëüíîãî ïåðåìåùåíèÿ è ïîìåùåíèÿ íå

ñâîåé ôèçèêè, âûðàæàåò ìûñëèòåëüíî-÷óâñòâåííóþ

èìèòàöèþ: ïîâòîðåíèå ìûñëå-äâèæåíèÿ òåëà Äðóãîãî.

Èìèòàöèÿ ñïîñîáà àâòîìàòè÷åñêîé ìûñëèìîñòè

Äðóãîãî ìíîþ, òî åñòü òîãî ñïîñîáà, êîãäà æåëàíèå

«ñåñòü» â êðåñëî, «ïðèíÿòü» îïðåäåëåííóþ ïîçó ïåðåõî-

äèò â äâèæåíèå òåëà, íå ïðîñòî ðàñøàëèâøàÿñÿ èãðà

âîîáðàæåíèÿ. Äëÿ ×åðäûíöåâà-Íàáîêîâà ïîâòîðåíèå

âíóòðè ñåáÿ ýòîé àâòîìàòè÷åñêîé ìûñëèìîñòè, êîòîðàÿ

âåäü îòëè÷íà îò åãî (×åðäûíöåâà) ìûñëèìîñòè, ïåðåâî-

äà æåëàíèÿ â äâèæåíèå åãî òåëà, ôàêòè÷åñêè «ìåíÿåò

îñâåùåíèå ìèðà». Â ðåçóëüòàòå òàêîé èìèòàöèè òî÷êà

ëè÷íîé ñîêðîâåííîñòè (äóøà) ïîìåùàåòñÿ â òàêóþ æå

òî÷êó äðóãîãî è òîãäà äðóãîé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ÿñåí

äî òîãî è áåç òîãî, ÷òîáû âîâíå îí íå âûãîâàðèâàë. Áî-

ëåå òîãî, â ðåçóëüòàòå íå âûðàæàþùåéñÿ âîâíå èìèòà-

öèè ×åðäûíöåâ íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñîâìåùàåòñÿ ñ

ýòèì Äðóãèì òàê, ÷òî ñòàíîâèòñÿ èì. Íî ýòî òîëüêî

ìãíîâåíèå, ïîñêîëüêó óæå íàõîäÿñü â íåì, îí óïîäîá-

ëÿåòñÿ «ïóòåøåñòâåííèêó â çàìîðñêîé ñòðàíå», «ãäå íå

âñå ÷óæäî, íî ãäå ìíîãîå èçóìëÿëî ..., áàçàð íà çàðå, ãîëûå

äåòè, ãâàëò, ÷óäîâèùíàÿ âåëè÷èíà ôðóêòîâ» (Ñ. 67).

Óæå òîëüêî îäíà òàêàÿ êàðòèíêà î ìèðå áåññîçíà-

òåëüíîãî, î áîãàòñòâå ïðåäìåòíîñòè ìåíòàëüíî-÷óâñòâåí-

íîãî ïðîñòðàíñòâà ðàñêðûâàåò ñîäåðæàíèå íàáîêîâñêî-
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ãî îòíîøåíèÿ ê Ôðåéäó è ê ïñèõîàíàëèçó â öåëîì. Îáû÷-

íî íåãàòèâíîå îòíîøåíèå Íàáîêîâà ê Ôðåéäó âîñïðè-

íèìàþò ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì è ñïèñûâàþò çà ñ÷åò

åãî ëèòåðàòóðíîé ìåãàëîìàíèè. Â òî æå âðåìÿ ïîäîá-

íàÿ ìåòàôîðèêà â ïðåäñòàâëåíèè ñîäåðæàíèÿ ïñèõè÷åñ-

êîé ðåàëüíîñòè — õàðàêòåðíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ åãî ïèñü-

ìà. Êàê èçâåñòíî, ñòèëèñòèêå ìûøëåíèÿ Íàáîêîâà ïðè-

ñóùà íå òîëüêî ìåòàôîðè÷íîñòü è ñïîñîáíîñòü ê

âàðèàòèâíîìó ðàñøèðåíèþ è ïðîèçâîäñòâó òðîïîâ, íî

è æåñòêàÿ äèñêóðñèâíàÿ íîìèíàòèâíîñòü ó÷åíîãî-ýí-

òîìîëîãà. Òî åñòü ïðåäñòàâèòåëÿ òîé îáëàñòè çíàíèÿ

ôèçè÷åñêîãî ìèðà, â êîòîðîé òðåáóåòñÿ ïðåæäå âñåãî

ñïîñîáíîñòü ê èìåíîâàíèþ è êëàññèôèêàöèè. Íåóäè-

âèòåëüíî, ÷òî ãåíåðàëèçóþùèé ïîäõîä Ôðåéäà ê ïñè-

õè÷åñêîé ðåàëüíîñòè áåññîçíàòåëüíîãî è âûäåëåíèå

âëå÷åíèé Íàáîêîâó âèäåëèñü íåíàâèñòíîé áîëòîâíåé

ïî ïðîèçâîäñòâó «îáùèõ èäåé» è øàðëàòàíñòâîì. Ôðåéä

äëÿ íåãî íå ïðîñòî «øàðëàòàí», à òîò âðàã (êàê è Äîñòî-

åâñêèé), êîòîðûé ðàáîòàë íà ïîëå ïñèõè÷åñêîé ðåàëü-

íîñòè. Íà âûçîâû ôðåéäîâñêîãî ïñèõîàíàëèçà â îïðå-

äåëåííîì îòíîøåíèè îí îòâå÷àë è «Êàìåðîé îáñêóðà»,

è îñîáåííî «Àäîé».

À ïðîñòðàíñòâî ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè åãî ÷ðåç-

âû÷àéíî èíòåðåñîâàëî. Âîò ïîñëå ðàññêàçà î ñàìîóáèé-

ñòâå íåñîñòîÿâøåãîñÿ ïîýòà, îáû÷íîãî ìàëü÷èêà ðóñ-

ñêîé ýìèãðàöèè ñ ïñåâäîïîýòè÷åñêèì ãîëîñîì (ëèòåðà-

òóðíûì ïðîòîòèïîì êîòîðîãî ÿâíî áûë ïóøêèíñêèé

Ëåíñêèé, ÷òî âîñïåâàë «è íå÷òî, è òóìàííó äàëü», à âñÿ

ôàáóëà «òðåóãîëüíèêà, âïèñàííîãî â êðóã» ßøè, Ðóäîëü-

ôà è Îëè — äî íþàíñîâ ïîâòîðÿåò èñòîðèþ Ëåíñêîãî,

Îíåãèíà è Îëüãè), èäåò êàðòèíêà ñôåðû ïñèõîñîçíà-

íèÿ åãî îòöà. Îòåö ßøè

«òàê è íå âûçäîðîâåë: çàãîðîäêà, îòäåëÿâøàÿ êîì-

íàòíóþ òåìïåðàòóðó ðàññóäêà îò áåçáðåæíî áåçîáðàçíî-

ãî, ñòóäåíîãî, ïðèçðà÷íîãî ìèðà, êóäà ïåðåøåë ßøà, âäðóã

ðàññûïàëàñü, è âîññòàíîâèòü åå áûëî íåâîçìîæíî, òàê
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÷òî ïðèõîäèëîñü ïðîáîèíó êàê-íèáóäü çàíàâåøèâàòü äà ñòà-

ðàòüñÿ íà øåâåëèâøèåñÿ ñêëàäêè íå ñìîòðåòü. Îòíûíå

åãî æèçíü ïðîïóñêàëà íåçåìíîå; íî íè÷åì íå ðàçðåøàëîñü

ýòî ïîñòîÿííîå îáùåíèå ñ ßøèíîé äóøîé ...» (Ñ. 80).

Äëÿ Íàáîêîâà ñóùåñòâîâàíèå äðóãîé ðåàëüíîñòè

íåñîìíåííî — îí íà íåå ñïîêîéíî ññûëàåòñÿ, åå íàëè-

÷èå ìíîãîå îáúÿñíÿåò â æèçíè ñîçíàíèÿ ðåàëüíîé ëè÷-

íîñòè. Íàø ðàññóäîê, íàø ðàçóì ïî-êàðòåçèàíñêè ÿñåí,

îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â ðàçíûõ ðåæèìàõ, êîòîðûå çà-

äàþò îáå ðåàëüíîñòè. Îíè æå çàäàþò òåìïåðàòóðó åãî

ðåæèìà ñóùåñòâîâàíèÿ è îáðàçóþò òåïëîíåïðîíèöàå-

ìóþ ïëåíêó. Â îäíîì ðåæèìå ñîçíàíèå íàõîäèòñÿ â

îäíîì ñîñòîÿíèè: îíî ìîæåò áûòü áóðëèâî, âîñïëàìå-

íåíî, êîãäà åãî îïàëÿåò îãîíü íåâèäèìûõ ïðåäìåòîâ,

âåùåé, îòíîøåíèé. Â äðóãîì — îíî ìîæåò áûòü ïðèÿò-

íî-ëåíèâûì, ðàñïîëàãàÿñü êîìôîðòíî, íå îõëàæäàÿñü

è íå âîñïëàìåíÿÿñü. È ýòî óæå è âèäèìàÿ, ïîñòîÿííî

ïðèñóòñòâóþùàÿ çäåñü-è-ñåé÷àñ äðóãàÿ ðåàëüíîñòü. Íî

ñîçíàíèå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ñëîå î÷åíü íèçêîé òåìïå-

ðàòóðû, è òîãäà âîñïðèÿòèå êîíêðåòíûõ è îïðåäåëèìûõ

âåùåé, èõ ïåðåìåùåíèå ïîñðåäñòâîì ìûñëèòåëüíîãî

óñèëèÿ, ðàáîòà ìåæäó âîñïðèíÿòûìè è ìûñëüþ îùó-

ùàåìûìè ïðåäìåòàìè íàõîäèòñÿ è èäåò â ÷ðåçâû÷àéíî

ðàçðåæåííîé ñðåäå. Òîãäà ìîæíî ôèêñèðîâàòü ãðîìàä-

íîå ðàññòîÿíèå ìåæäó øàãàìè ñîçíàíèÿ. È ýòî óæå òðå-

òüÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé îáðàçóåòñÿ è çàäàåòñÿ ñâîåé

òåìïåðàòóðíûé ðåæèì. Òàêîãî ðîäà ðåàëüíîñòåé, ñîçäà-

þùèõ ðàçíûå ðåæèìû è êëèìàòû ïðåáûâàíèÿ ñîçíà-

íèÿ, ìíîãî. Èõ êà÷åñòâà è ñâîéñòâà íå òîëüêî «òåìïå-

ðàòóðà ðàññóäêà», íî ñàì ðàññóäîê èçìåíÿåòñÿ â çàâèñè-

ìîñòè, ñêàæåì, îò ñâîéñòâ Ñðåäû, ãäå ñîâåðøàåòñÿ

äâèæåíèå ìûñëèìîñòè, ãäå ìûñëü èñïîëíÿåòñÿ ÷óâñòâî-

âàíèåì òàêèõ âñåì çíàêîìûì è èçâåñòíûõ âåùåé. Ýòî

ìîæåò áûòü Ñðåäà âîäû — âîäÿíèñòîå ñîçíàíèå, ðàçóì

äðåâåñíîñòðóæå÷íûé (àãðåññèâíûé èëè çàíóäíûé, ïî-

ãðÿçøèé â ñòðóæêàõ íåíóæíûõ àññîöèàöèé è äåòàëåé),
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êèñëîðîäíàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü ìûñëèòåëüíîãî ïðîñòðàí-

ñòâà, äâèæåíèå ñîçíàíèÿ â îñòàíîâèâøåéñÿ, òâåðäîé

ñðåäå («çàìîðîæåííîå ñîçíàíèå» — Â.Øàëàìîâ).

À ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö äðóãîå çàìå÷àíèå, ÿâíî

ðàáîòàþùåå íà òî, ÷òî Íàáîêîâ òàê íå ëþáèë — íà «îá-

ùóþ èäåþ». È â ýòîì âèäíà åãî ðóññêîñòü, îò êîòîðîé

îí òàê è íå ìîã èçáàâèòüñÿ, äàæå çàíèìàÿñü àíàëèçîì

óñòðîéñòâà ïñèõèêè.

«Ðóññêèå æèëüöû ïåðåä íèìè (øâåéöàðàìè) ðîáåëè:

ïðèâûêøè ê ïîäâëàñòíîñòè, ìû âñþäó ñåáå íàçíà÷àåì òåíü

íàäçîðà» (Ñ. 83).

Â ýòîé çàìåòêå îá èíòåðüåðå íàøåãî ñîçíàíèÿ ñëûø-

íî âñå òî æå: «âîò ïðèåäåò áàðèí, áàðèí âñå ðàññóäèò».

Âñå òå æå êðàéíîñòè ðóññêîãî îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåí-

íîé äóøå — äàæå òàì, ãäå ìû çàâåäîìî ìîæåì îáëàäàòü

ïðàâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ìû íàçíà÷àåì ñåáå

íàäçîð, êàê âåðõîâíóþ âëàñòü, êàê öåíçóðó (îêàçûâàåò-

ñÿ, ìû ïðîñòî-íàïðîñòî ëþáèì öåíçóðó). À åæåëè íå

îùóùàåì åå ñèëó, åå ïðèñóòñòâèå, òî âïàäàåì â íàãëîñòü

è õàìñòâî. Îòñþäà ó íàñ è Íîçäðåâ, è «íà÷àëüíèê ìåò-

ëû», à íå äâîðíèê, è øâåéöàð íå øâåéöàð, à âëàñòèòåëü

âõîäà è âûõîäà, êîíòðîëèðóþùèé íàøå ïîâåäåíèå.

È êîãäà ×åðäûíöåâà íå êîíòðîëèðóþò, âûòàëêèâà-

þò è çàïèðàþò íà ñâîáîäå, îí ñòàíîâèòñÿ çàáûâ÷èâûì,

áåçîòâåòñòâåííûì ê ñàìîìó ñåáå, åãî ëè÷íîñòü ñòðåìèòñÿ

ðàçäâîèòüñÿ òàê, ÷òîáû îäíà åãî ÷àñòü ñìîãëà âûòàùèòü

íà ñâåò çâóêè íåâèäèìîãî ìèðà.

«Óëèöà áûëà îòçûâ÷èâà è ñîâåðøåííî ïóñòà. Âûñîêî

íàä íåé, íà ïîïåðå÷íûõ ïðîâîëîêàõ, âèñåëî ïî ìëå÷íî-áå-

ëîìó ôîíàðþ; ïîä áëèæàéøèì èç íèõ êîëåáàëñÿ îò âåòðà

ïðèçðà÷íûé êðóã íà ñûðîì àñôàëüòå. È ýòî êîëåáàíèå,

êîòîðîå êàê áóäòî íå èìåëî ðîâíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê

Ôåäîðó Êîíñòàíòèíîâè÷ó, îíî-òî, îäíàêî, ñî çâåíÿùèì

òàìáóðèííûì çâóêîì, ÷òî-òî ñòîëêíóëî ñ êðàÿ äóøè, ãäå

ýòî ÷òî-òî ïîêîèëîñü, è óæå íå ïðåæíèì îòäàëåííûì

ïðèçûâîì, à ïîëíûì áëèçêèì ðîêîòîì ïðîêàòèëîñü «Áëà-
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ãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà ...», è òîò÷àñ, îáðàòíîé âîëíîé:

«çà çëóþ äàëü áëàãîäàðþ ...» È ñíîâà ïîëåòåëî çà îòâå-

òîì: «... òîáîé íå ïðèçíàí ...» Îí ñàì ñ ñîáîþ ãîâîðèë,

øàãàÿ ïî íåñóùåñòâóþùåé ïàíåëè; íîãàìè óïðàâëÿëî ìåñ-

òíîå ñîçíàíèå, à ãëàâíûé, è â ñóùíîñòè åäèíñòâåííî âàæ-

íûé, Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ óæå çàãëÿäûâàë âî âòîðóþ

êà÷àâøóþñÿ, çà íåñêîëüêî ñàæåíåé, ñòðîôó, êîòîðàÿ äîë-

æíà áûëà ðàçðåøèòüñÿ åùå íåèçâåñòíîé, íî âìåñòå ñ òåì

òî÷íîñòè îáåùàííîé ãàðìîíèåé» (Ñ. 84).

Â ýòîé ñèòóàöèè îí âûíóæäåí ðàññìàòðèâàòü ëàíä-

øàôò ñâîáîäíîãî ãîðîäñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìåñòî ýòî

ñâîáîäíî, íî Ôåäîð Êîíñòàíòèíîâè÷ âûòîëêíóò â íåãî,

ñàì íå ñâîáîäåí. ×òîáû íå ìåðçíóòü, îí ñâÿçàí ïîòðåá-

íîñòüþ íàõîäèòüñÿ â êîìíàòå, â äîìå, òî åñòü â êàìåðå.

È òî, ÷òî â êóñêå ýòîãî ïðîñòðàíñòâà îí îêàçûâàåòñÿ

ïîíåâîëå, çàñòàâëÿåò åãî ïðèêàñàòüñÿ âçãëÿäîì ñ òåì, ÷òî

íàõîäèòñÿ ïåðåä ãëàçàìè. Íåâîëüíîå ïåðåìåùåíèå èç

çàêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà â ïóñòîå, îòêðûòîå, «îòçûâ÷è-

âîå», ìåíÿåò ñïîñîáû ÷óâñòâåííîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê

ïðåäìåòàì, îáñòàâëÿþùèõ äàííîå ìåñòî. Âûíóæäåííîñòü

ïðåáûâàíèÿ â íåì çàñòàâëÿåò ãåðîÿ âáèðàòü åãî â ñåáÿ.

È âîò ïðè âáèðàíèè «êîëåáàíèÿ ôîíàðÿ», êîãäà ïðîèñ-

õîäèò ïåðåìåùåíèå ïðåäìåòà (èñòî÷íèê ñâåòà), â äóøå

ãåðîÿ ðîæäàåòñÿ îñîáûì îáðàçîì îêðàøåííûé êóñîê âðå-

ìåíè — «ñî çâåíÿùèì òàìáóðèííûì çâóêîì» è â íåãî

çàòåì â îáëèêå äðóãîãî êóñêà âðåìåíè — «áëèçêèì ðîêî-

òîì» — âëåçàåò ïðîñòðàíñòâî Ðîññèè. ×åðäûíöåâ (è Íà-

áîêîâ) â ýòî ìãíîâåíèå ñàì ñòàíîâèòñÿ çâó÷àíèåì Ðîñ-

ñèè. Ïðîñòðàíñòâåííàÿ âåùü â ñâîåì äâèæåíèè èçâíå

ïåðåíîñèòñÿ â äóøó ÷åëîâåêà çâó÷àíèåì, ÷òî è åñòü ðàç-

íîîáðàçíî îêðàøåííîå âðåìÿ. Âðåìÿ î-ïðîñòðàíñòëèâà-

åòñÿ. È ýòî ôîðìóåò ïðîöåññ ðàñùåïëåíèÿ ñîçíàíèÿ èí-

äèâèäà: «ìåñòíîå ñîçíàíèå» äâèæåò êîíå÷íîñòÿìè, à äðó-

ãîå, íå-ìåñòíîå, íî îñíîâíîå ñîçíàíèå «çàãëÿäûâàåò»

ìåòàôèçè÷åñêèìè ãëàçàìè çà ñòðîôó. È ñòèõîòâîðíàÿ

ñòðîôà êàê ñëîâåñíàÿ íå-îâåùåñòâëåííîñòü ïîëó÷àåò
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ñòàòóñ ÷óâñòâåííîãî ïðåäìåòà — îíà êà÷àåòñÿ, îíà îï-

ðåäìå÷èâàåòñÿ (îáðåòàåò íàëè÷íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ

ïðåäìåòà) òåì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé, çðèìîé. Áîëåå

òîãî, ñòðîôà, êàê ïðåäìåò, íå÷òî çàêðûâàåò. Óâèäåâ åå,

íóæíî çàãëÿíóòü çà íåå, ÷òîáû óñëûøàòü çâó÷àùóþ ãàð-

ìîíèþ. Êàê ïðåäìåò, ñòðîôà òîëüêî îáåùàíèå âåùè: â

íà÷àëå åå òðóäíî îáíàðóæèòü, íî ðàç òû åå óëîâèë ïðè

ïîìîùè íåâîëüíîãî, ôèçè÷åñêîãî äâèæåíèÿ (õîæäåíèÿ),

òî îíà òîëüêî øòîðêà, íàìåê íà ñóùåñòâîâàíèå ïîä-

ëèííîé âåùè — íåâîîáðàçèìîãî çâó÷àíèÿ.

Òàêîå çâó÷àíèå ïðîðûâàåòñÿ ó ×åðäûíöåâà ïðè íî÷-

íîì ïîãðóæåíèè â ñòèõèþ âäîõíîâåíèÿ, êîãäà ñëåä îò

ìåëüêíóâøèõ óòðîì ñòðî÷åê ïîðîæäàåò ìû÷àíèå åùå

íå ñòèõîâ.

«Ýòî áûë ðàçãîâîð ñ òûñÿ÷üþ ñîáåñåäíèêîâ, èç êîòî-

ðûõ ëèøü îäèí íàñòîÿùèé, è ýòîãî íàñòîÿùåãî íàäî áûëî

ëîâèòü è íå óïóñêàòü èç ñëóõà. Êàê ìíå òðóäíî, è êàê

õîðîøî... È â ðàçãîâîðå òàòîé íî÷è ñàìà äóøà íåòàòà-

òîò... áåçó áåçóìèå áåçî÷èò, òîìó òàìóçûêà òàòîò...»

(Ñ. 85-86).

Ýòî îí ñàì, ×åðäûíöåâ, âûòÿãèâàåò ñìûñë èç áîð-

ìîòàíüÿ ìèðà. Íî âíóòðåííÿÿ ôîðìà óñòðîéñòâà ×åð-

äûíöåâà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî åãî ñîáñòâåííûìè

øàãàìè â ñòðåìëåíèè ñîçäàòü íåðóêîòâîðíûå ïðåäìåòû

è âåùè. Íàïðàâëåííîñòü ñîçíàíèÿ ×åðäûíöåâà îïðåäå-

ëÿåò îñîáîå ñïåöèôè÷åñêîå óñòðîéñòâî åãî âîñïðèÿòèÿ.

Åãî Íàáîêîâ äåìîíñòðèðóåò ïîñðåäñòâîì âîîáðàæåííûõ

èì òðåõ êàðòèí äðóãîãî ðóññêîãî ýìèãðàíòà, õóäîæíèêà

Ðîìàíîâà, â êîòîðûõ ×åðäûíöåâ âûñìàòðèâàåò çíàêè

òðàíñöåíäåíòíîãî ìèðà.

«Åùå ñêâîçèëà íåêîòîðàÿ êàðèêàòóðíîñòü â åãî ðàí-

íèõ âåùàõ — â ýòîé åãî «Coincidence», íàïðèìåð, ãäå, íà

ðåêëàìíîì ñòîëáå, â ÿðêèõ, óäèâèòåëüíî ìåæäó ñîáîé ñî-

ãëàñîâàííûõ êðàñêàõ àôèø, ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ñðåäè

àñòðàëüíûõ íàçâàíèé êèíåìàòîãðàôîâ è ïðî÷åé ïðîçðà÷-

íîé ïåñòðîòû îáúÿâëåíèå î ïðîïàæå (ñ âîçíàãðàæäåíèåì
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íàøåäøåìó) àëìàçíîãî îæåðåëüÿ, êîòîðîå òóò æå íà

ïàíåëè, ó ñàìîãî ïîäíîæèÿ ñòîëáà, è ëåæàëî, ñâåðêàÿ

íåâèííûì îãíåì. Çàòî â åãî «Îñåíè» — ñâàëåííàÿ â êàíà-

âó ñðåäè âåëèêîëåïíûõ êëåíîâûõ ëèñòüåâ ÷åðíàÿ ïîðòíÿæ-

íàÿ áîëâàíêà ñ ïðîðâàííûì áîêîì — áûëà óæå âûðàçè-

òåëüíîñòü áîëåå ÷èñòîãî êà÷åñòâà; ... Íî ëó÷øåé åãî âå-

ùüþ äî ñèõ ïîð îñòàâàëàñü ... ìíîãîêðàòíî

âîñïðîèçâîäèâøàÿñÿ: «×åòâåðî ãîðîæàí, ëîâÿùèõ êàíà-

ðåéêó», âñå ÷åòâåðî â ÷åðíîì, ïëå÷èñòûå, â êîòåëêàõ (íî

îäèí ïî÷åìó-òî áîñîé), ðàññòàâëåííûå â êàêèõ-òî âîñ-

òîðæåííî-îñòîðîæíûõ ïîçàõ ïîä íåîáûêíîâåííî ñîëíå÷-

íîé çåëåíüþ ïðÿìîóãîëüíî îñòðèæåííîé ëèïû, â êîòîðîé

ñêðûâàëàñü ïòèöà... Ìåíÿ íåîïðåäåëåííî âîëíîâàëà ýòà

ñòðàííàÿ, ïðåêðàñíàÿ, à âñå æå ÿäîâèòàÿ æèâîïèñü, ÿ

÷óâñòâîâàë â íåé íåêîå ïðåäóïðåæäåíèå, â îáîèõ ñìûñëà

ñëîâà: äàëåêî îïåðåäèâ ìîå ñîáñòâåííîå èñêóññòâî, îíî

îñâåùàëî åìó è îïàñíîñòè ïóòè» (Ñ. 87-88).

Â ýòèõ ôèãóðàòèâíûõ êàðòèíàõ ×åðäûíöåâ îáðàùàåò

âíèìàíèå íà ñîåäèíåíèå íåêîòîðûõ íå âàæíûõ, íå ïðè-

ìå÷àòåëüíûõ è íå íóæíûõ ïî ñâîåé âçàèìíîé ñâÿçàí-

íîñòè âåùåé, êîòîðûå óêàçûâàþò òîëüêî íà òî, ÷òî åñòü

çàêðûòîñòü, íåâîçìîæíîñòü èõ ñâÿçè. È ýòà íåâîçìîæ-

íîñòü çàðîæäàåò ÷óâñòâåííîå ïîäîçðåíèå íà ñóùåñòâî-

âàíèå òàéíû, îíà àêòóàëèçóåò òàéíó. È â òî æå âðåìÿ

íàñèëüñòâåííîå îáúåäèíåíèå õóäîæíèêîì íåâîçìîæíûõ

ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó ïðåäìåòîâ è âåùåé, èõ ñëè-

ïàíèå, êàìóôëèðóåò èõ. Èíòåíñèâíîå íàñèëüñòâîâàíèå

ñîåäèíåíèÿ ÿâëÿåò íàì ìèñòåðèþ êàê íå÷òî, êàê íåêóþ

âåùü, î êîòîðîé ìû çíàåì, êîòîðóþ âèäèì, ñëûøèì,

îñÿçàåì, îùóùàåì, íî íè íàçâàòü åå, íè ñêàçàòü, ÷òî

îíà òàêîå, íå ìîæåì. Èç íè÷òîæíûõ ïðåäìåòîâ ñîçäàíà

íåâîçìîæíîñòü ñïàÿííîãî è ñïàéêà ïðèäàåò ýòèì êàð-

òèíàì ñâîéñòâà ñèìâîëà. À ñàì ýòîò ñèìâîë çíàìåíóåò

ñîáîé ïðîðûâ ïëåíêè ëàíäøàôòà ïðèâû÷íîé õðîíîòî-

ïè÷åñêîé ñâÿçàííîñòè, ãäå ìû îáû÷íî æèâåì è ðàñïî-

ëàãàåìñÿ. Íî â íàñ æèâåò è çðååò æåëàíèå ðîäèòüñÿ.
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Êàæäûé èç íàñ, è ×åðäûíöåâ ñ Íàáîêîâûì â òîì ÷èñëå,

æåëàþò ðîæäàòüñÿ êàæäûé äåíü. Ñèìâîë åñòü è âîçìîæ-

íîñòü îòêðûâàíèÿ. Îí ìîæåò áûòü êîíñåðâíîé áàíêîé

áåç íàêëåéêè: ìû òîëüêî çíàåì, ÷òî òàê åñòü íå÷òî, íî

ýòî íå÷òî ìîæåò áûòü ïóñòîòîé. Ýòà ñèìâîëè÷åñêàÿ ìè-

ñòåðèÿ äàåò ìíå íàäåæäó çàãëÿíóòü â ïðåäðîäîâîå ïðî-

ñòðàíñòâî è óñòðîèòü ñåáå íîâûé ìèã èíîãî ðîæäåíèÿ.

Ñëåäóþùèé «îñòðîâ ÷òåíèÿ» (Ðîçàíîâ) — ôèíàë

ïåðâîé ãëàâû, êîãäà ×åðäûíöåâ, ïîñëå âíóòðåííåãî ðàç-

ãðîìà ñòèõîâ áåäíîãî ñàìîóáèéöû ßøè è ôèëîñîôñêî-

ãðàôîìàíñêîé òðàãåäèè ðèæàíèíà Áóøà, â âîîáðàæàå-

ìîì ðàçãîâîðå ñ Êîí÷ååâûì (êàê äàâíî óæ óñòàíîâëå-

íî, ïðîòîòèï — Âë.Õîäàñåâè÷) ñîñòàâëÿåò èñòîðè÷åñêèé

ñóäåáíûé êîìïåíäèóì ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX è íà÷à-

ëà XX âåêà.

×òîáû íå öèòèðîâàòü âñþ ýòó âûìûøëåííóþ áåñå-

äó, ãäå Íàáîêîâ âåäåò ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé óñòàìè ×åð-

äûíöåâà, îòìå÷ó â íåì òå ïîçèòèâíûå ìîìåíòû, (à ìíî-

ãèå èç íèõ âîøëè â èçâåñòíûå «Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëè-

òåðàòóðå»), íà êîòîðûå îí îïèðàëñÿ êàê íà ýñòåòè÷åñêèå

àðãóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîäëèííîñòè è âûñî-

êîì êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

 «... Åñòü òîëüêî äâà ðîäà êíèã: íàñòîëüíûé è ïîä-

ñòîëüíûé. Ëèáî ÿ ëþáëþ ïèñàòåëÿ èñòîâî, ëèáî âûáðàñû-

âàþ åãî öåëèêîì» (Ñ. 99);

«... íå âñå â äóðíîì ïèñàòåëå äóðíî, à â äîáðîì íå âñå

äîáðî» (Ñ. 100);

«Ðàçâå âû íå ÷èòàëè ó òîãî æå Ïèñåìñêîãî, êàê ëàêåè

â ïåðåäíåé âî âðåìÿ áàëà ïåðåêèäûâàþòñÿ ñòðàøíî ãðÿç-

íûì, èñòîïòàííûì ïëèñîâûì æåíñêèì ñàïîãîì?» (Ñ. 100);

Î Ëåñêîâå: «Ãàëèëåéñêèé ïðèçðàê, ïðîõëàäíûé è òè-

õèé, â äëèííîé îäåæäå öâåòà çðåþùåé ñëèâû? Èëè ïàñòü

ïñà ñ ñèíåâàòûì, òî÷íî íàïîìàæåííûì, çåâîì? Èëè ìîë-

íèÿ, íî÷üþ îñâåùàþùàÿ ïîäðîáíî êîìíàòó — âïëîòü äî

ìàãíåçèè, îñåâøåé íà ñåðåáðÿíîé ëîæêå?
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— Îòìå÷àþ, ÷òî ó íåãî ëàòèíñêîå ÷óâñòâî ñèíåâû:

lividus. Ëåâ Òîëñòîé, òîò áûë áîëüøå íàñ÷åò ëèëîâîãî, —

è êàêîå áëàæåíñòâî ïðîéòèñü ñ ãðà÷àìè ïî ïàøíå áîñè-

êîì!» (Ñ. 100);

«... — Íå òðîãàéòå Ïóøêèíà: ýòî çîëîòîé ôîíä íà-

øåé ëèòåðàòóðû. À âîí òàì, â ÷åõîâñêîé êîðçèíå, ïðîâè-

àíò íà ìíîãî ëåò âïåðåä, äà ùåíîê, êîòîðûé äåëàåò «óþì,

óþì, óþì», äà áóòûëêà êðûìñêîãî (Ñ. 101);

«... Ãîãîëü? ß äóìàþ, ÷òî ìû âåñü ñîñòàâ åãî ïðîïóñ-

òèì. Òóðãåíåâ? Äîñòîåâñêèé?

— Îáðàòíîå ïðåâðàùåíèå Áåäëàìà â Âèôëååì — âîò

âàø Äîñòîåâñêèé. Îãîâîðþñü, ... Â «Êàðàìàçîâûõ» åñòü

êðóãëûé ñëåä îò ìîêðîé ðþìêè íà ñàäîâîì ñòîëå, ýòî

ñîõðàíèòü ñòîèò — ...» (Ñ. 101);

«... íå çíàþ, ïåðåíîñèòå ëè âû îñîáóþ èíòîíàöèþ

òóðãåíåâñêîãî ìíîãîòî÷èÿ è æåìàííîå îêîí÷àíèå ãëàâ?

Èëè âñå ïðîñòèì åìó çà ñåðûé îòëèâ øåëêîâ, çà ðóñà÷üþ

ïîëåæêó èíîé åãî ôðàçû?» (Ñ. 101);

«... ïðèìåìñÿ çà ïîýòîâ? ... Âàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëî

â ãîëîâó, ÷òî ëåðìîíòîâñêèé «çíàêîìûé òðóï» — ýòî áå-

çóìíî ñìåøíî, èáî îí, ñîáñòâåííî, õîòåë ñêàçàòü «òðóï

çíàêîìîãî», — èíà÷å âåäü íåïîíÿòíî: çíàêîìñòâî ïîñìåð-

òíîå êîíòåêñòîì íå îïðàâäàíî» (Ñ. 101);

«À êàê âû íàñ÷åò ÿìáà Íåêðàñîâà — íåòó íà íåãî ïîçûâà?

— Êàê æå. Äàâàéòå-êà ìíå ýòî ðûäàíüèöå â ãîëîñå:

çàãîðîäèñü äâîéíîþ ðàìîþ, íàïðàñíî ãîðíèö íå ñòóäè,

ïðîñòèñü ñ íàäåæäîþ óïðÿìîþ è íà äîðîãó íå ãëÿäè. ... Ýòî-

ãî Ôåò ëèøåí.

— ×óâñòâóþ, ÷òî òàéíàÿ ñëàáîñòü Ôåòà — ðàññóäî÷-

íîñòü è ïîä÷åðêèâàíèå àíòèòåç — îò âàñ íå ñêðûëàñü?

— ... Íåò, ÿ âñå åìó ïðîùàþ çà ïðîçâåíåëî â ïîìåðêøåì

ëóãó, çà ðîñó ñ÷àñòüÿ, çà äûøàùóþ áàáî÷êó» (Ñ. 101-102);

«— Ïåðåõîäèì â ñëåäóþùèé âåê: ... «Íàïîìíèòå ìíå,

êàê ýòî âñå áûëî? «Êàê äûøàò êðàÿ îáëàêîâ» ...Áîæå ìîé!

— Èëè îñâåùåííûå ñ äðóãîãî áîêà «Îáëàêà íåáûâàëîé

óñëàäû» ... Ìîå òîãäàøíåå ñîçíàíèå âîñïðèíèìàëî âîñõè-

ùåííî, áëàãîäàðíî, ïîëíîñòüþ, áåç êðèòè÷åñêèõ çàòåé,
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âñåõ ïÿòåðûõ, íà÷èíàþùèõñÿ íà «Á», — ïÿòü ÷óâñòâ íî-

âîé ðóññêîé ïîýçèè» (Ñ. 102). (Êîììåíòàòîð ñ÷èòàåò, ÷òî

ýòî: Áàëüìîíò, Áåëûé, Áðþñîâ, Áëîê è Áàëüìîíò // èëè

Áóíèí — Ñ. 630).

Èç ýòîé íàáîêîâñêîé «Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòó-

ðû» âèäíî, ÷òî îí åå ðàçâåðòûâàåò íå ÷åðåç îöåíêó ëèòå-

ðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íå ÷åðåç äâèæåíèå åå òåêñòó-

àëüíîñòè êàê ïîñëåäîâàòåëüíîé è ïåðåèì÷èâîé ñìåíû

õóäîæåñòâåííûõ ôàêòîâ, à ÷åðåç êà÷åñòâî ìîìåíòîâ âû-

ðàçèòåëüíîñòè. Ýòîò ýñòåòè÷åñêèé ðàäèêàëèçì àðèñòîê-

ðàòè÷åñêîãî òîëêà ÿðîñòíîãî áîðöà ñ ïîøëîñòüþ â æèç-

íè è èñêóññòâå (äàæå îïóñêàÿ èçâåñòíóþ ìåãàëîìàíèþ

àâòîðà, îñíîâûâàþùóþñÿ íà óáåæäåíèè, ÷òî ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ âñåëåííàÿ ðàñïîëàãàåòñÿ â îáëàñòè Ïóø-

êèí — Íàáîêîâ) â îäíîì îòíîøåíèè îïðàâäàí. Ñóììè-

ðóÿ ýòèõ ëàêååâ Ïèñåìñêîãî, èãðàþùèõ ãðÿçíûì æåíñ-

êèì ïëèñîâûì ñàïîãîì, ëåñêîâñêóþ ïàñòü ïñà ñ ñèíåâà-

òûì, òî÷íî íàïîìàæåííûì çåâîì, òîëñòîâñêîå

áëàæåíñòâî ïðîéòèñü ïî ïàøíå ñ ãðà÷àìè áîñèêîì, ùåíêà

ñ åãî «óþì, óþì» è áóòûëêîé êðûìñêîãî ó ×åõîâà, ñëåä

ìîêðîé ðþìêè íà ñàäîâîì ñòîëå ó Äîñòîåâñêîãî, ðîñó

ñ÷àñòüÿ Ôåòà, äûøàíèå îáëàêîâ Áàëüìîíòà è îáëàêà íå-

áûâàëîé óñëàäû Áëîêà, ìîæíî âèäåòü, ÷òî Íàáîêîâ ñòà-

âèò âûñøèé áàëë çà íàèáîëåå óäà÷íîå è íåîæèäàííîå

âûðàæåíèå íåâûðàçèìîãî. Ôàêòè÷åñêè ýòî âûñøèé áàëë

çà ïðåîáðàæåíèå òîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå ïðîèñõîäèò ñî-

åäèíåíèå, ãäå ÿâëåíà ñîîòíåñåííîñòü, âñå ïîëå ñâÿçêè,

ïîëå ïðèêîñíîâåíèÿ è ñëèïàíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ñòðîÿ

÷óâñòâ ñ íåêîåé íåâèäèìîé, âîîáùå òðàíñöåíäåíòíîé

ìàòåðèåé ìèðà. Â ýòîé èñòîðèè ëèòåðàòóðû âûïèñàíî è

î÷åð÷åíî òî ïîëå ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìî-

ãî, â êîòîðîì óëîâëåíû è ôèêñèðîâàíû íåîùóùàåìûå

ïðåäìåòû è âåùè è òî÷êè ïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâåêà ê íèì.

Ïî Íàáîêîâó â ëèòåðàòóðå ãëàâíîå — ýòî âûðàçèòü è èçîá-

ðàçèòü ÷åëîâåêà, ÷òî òî÷íî è äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóåò
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òîò ìèð ðåàëüíîñòè, êîòîðûé ðàñïîëàãàåòñÿ çà ïëåíêîé

áðóòàëüíîé âíåøíîñòè, èñêàæàþùåé äåéñòâèòåëüíóþ

æèçíü âñÿêîãî ïðåäìåòà è âåùè.

ß óæå îòìå÷àë, ÷òî Íàáîêîâ íèêîãäà íå áûë ìèñòè-

êîì. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îí ñàì îòêðåùèâàëñÿ

îò âñÿ÷åñêîãî ìèñòèöèçìà, îò âñÿ÷åñêîé ñîìíèòåëüíîñ-

òè â ïðåäñòàâëåíèè ÿñíîñòè ìèðà. Íî âåñü ñòðîé åãî ñî-

çíàíèÿ, âñÿ ñòèëèñòèêà åãî ñëîâåñíîé èãðû ïðåîáðàæå-

íèÿ èçâåñòíîãî, çíàåìîãî, ïðèâû÷íîãî, åãî ñòðåìëåíèå

ê ïåðåäà÷å òî÷íîñòè ñëîæíûõ ñâÿçåé ñèììåòðèè è àñèì-

ìåòðèè õðîíîòîïà êàê áû ïðåäëàãàåò íàì âñìîòðåòüñÿ â

÷åëîâå÷åñêîãî èíäèâèäà íà ïüåäåñòàëå âðåìåíè. Ýòî íå

ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó èìåííî îñîçíàíèå â ñåáå òî÷åê ñõîäà

êîíå÷íîãî è áåñêîíå÷íîãî ÿâëÿåò ÷åëîâåêà êàê ñóùåñòâî

òåìïîðàëüíîå. È âîçìîæíîñòü ïîíèìàíèÿ ñåáÿ êàê òåì-

ïîðàëüíîãî ñóùåñòâà åñòü ðàçäåëèòåëüíàÿ ïðÿìàÿ, ÷òî

îòäåëÿåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî ìèðà è âûäåëÿåò èç íåãî.

Êàê òåìïîðàëüíîå ñóùåñòâî òîëüêî ÷åëîâåê è âèäèò âåùè

âî âðåìåíè, òî, ÷òî âåùè ìèðà òåìïîðàëüíû â ñâîåé ñóá-

ñòàíöèè. À ìîæåò áûòü ïðèçâàí ê òîìó, ÷òîáû ïîíÿòü

âðåìåííóþ ñóùíîñòü âåùåé. ×åëîâå÷åñêàÿ ðàçóìíîñòü è

ðàöèîíàëüíîñòü Íàáîêîâà ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíà â îñîç-

íàíèè è ïðåäñòàâëåíèè âðåìåíè, îíà ïðåäåëüíî èíäè-

âèäóàëèçîâàíà. È ïîñêîëüêó ìû ìûñëåííî âèäèì ñâîþ

êîíå÷íîñòü, ñâîþ îãðàíè÷åííóþ äëèòåëüíîñòü, òî Ðàçóì

ïîñòîÿííî òîëêàåò íàñ èññëåäîâàòü âðåìÿ êàê îáúåêòèâ-

íóþ ðåàëüíîñòü. Íî ðåàëüíîñòü âðåìåíè ìåíåå âñåãî ïîä-

äàåòñÿ ÷óâñòâåííîìó ïîñòèæåíèþ: ìû îùóùàåì õîëîä,

òåïëî, æàðó, âèäèì ñâåò è íå ìîæåì âèäåòü òüìó, ñëû-

øèì çâóê, íî íå òå÷åíèå çâóêà è ò.ï., íî íå ñàìî âðåìÿ

êàê òàêîâîå.

Íàáîêîâ íå ìèñòèê, ïîñêîëüêó äëÿ íåãî âàæíûì

áûë íå óõîä îò ìèðà ÷óâñòâåííîãî â òðàíñöåíäåíòíûå

îáëàñòè. Íî ñâåðõ÷óâñòâåííîå åãî èíòåðåñîâàëî êàê ðàç

ïîòîìó, ÷òîáû â íåì ó-ÿâèòü è çàôèêñèðîâàòü â ÷óâ-

ñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè òî÷êó è ïëîñêîñòü ñîåäèíå-
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íèÿ ÷óâñòâåííîé ðåàëüíîñòè ñ ðåàëüíîñòüþ òðàíñöåí-

äåíòíîãî. È â ñâîåé ïðåäåëüíî ÷óâñòâåííîé ïðîçå âñå-

ãäà áûë è îñòàâàëñÿ â ðàìêàõ êàðòåçèàíñêîãî ïîñòèæå-

íèÿ ìèðà.

Ýòîò âûìûøëåííûé ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå çàêàí÷è-

âàåòñÿ äåìîíñòðàöèåé ðåäêîãî ñåíñèòèâíîãî ñâîéñòâà —

öâåòíîé ñëóõ, — êîòîðîå àâòîð ïåðåäàë ñâîåìó ãåðîþ.

«... Ñ ÷åãî ó âàñ íà÷àëîñü?

— Ñ ïðîçðåíèÿ àçáóêè... ó ìåíÿ ñ äåòñòâà â ñèëüíåé-

øåé è ïîäðîáíåéøåé ñòåïåíè audition coloree.

— Òàê ÷òî âû ìîãëè áû òîæå —

— Äà, íî ñ îòòåíêàìè, êîòîðûå åìó íå ñíèëèñü, è íå

ñîíåò, à òîëñòûé òîì. Ê ïðèìåðó: ðàçëè÷íûå, ìíîãî÷èñ-

ëåííûå «à» íà òåõ ÷åòûðåõ ÿçûêàõ, êîòîðûìè âëàäåþ,

âèæó åäâà ëè íå â ñòîëüêèõ æå òîíàõ — îò ëàêîâî-÷åð-

íûõ äî çàíîçèñòî-÷åðíûõ, — ñêîëüêî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå

ñîðòîâ ïîäåëî÷íîãî äåðåâà. Ðåêîìåíäóþ âàì ìîå ðîçîâîå

ôëàíåëåâîå «ì». Íå çíàþ, îáðàùàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü

âíèìàíèå íà âàòó, êîòîðóþ èçûìàëè èç ìàéêîâñêèõ ðàì?

Òàêîâà áóêâà «û», ñòîëü ãðÿçíàÿ, ÷òî ñëîâàì ñòûäíî íà-

÷èíàòüñÿ ñ íåå. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè ïîä ðóêîé êðàñêè, ÿ

áû âàì òàê ñìåøàë sienne brulee è ñåïèþ, ÷òî ïîëó÷èëñÿ

áû öâåò ãóòòàïåð÷åâîãî «÷»; è âû áû îöåíèëè ìîå ñèÿþ-

ùåå «ñ», åñëè áû ÿ ìîã áû âàì íàñûïàòü â ãîðñòü òåõ

ñâåòëûõ ñàïôèðîâ, êîòîðûå ÿ ðåáåíêîì òðîãàë...» (Ñ. 102).

Â ýòîì âûìûøëåííîì äèàëîãå âàæíî, ÷òî è Êîí-

÷ååâ, è ×åðäûíöåâ, è, ðàçóìååòñÿ, ñàì Íàáîêîâ çíàþò:

ïîääåëàòü, ñûìèòèðîâàòü ýòó ñïîñîáíîñòü íåâîçìîæíî.

Åñëè ïîïûòàòüñÿ ñî÷èíèòü, ïðèäóìàòü, ïðèñòàâèòü êà-

êîé-ëèáî öâåò ê íåêîåìó çâóêó, òî èñêóññòâåííîñòü ïðî-

öåäóðû âñåãäà áóäåò âèäíà. Ïîääåëêà áóäåò âñåãäà îùó-

ùàåìà, õîòÿ ðàöèîíàëüíî îñïîðèòü åå íåëüçÿ è îáúÿñ-

íèòü òî, ÷òî òû ÷óâñòâóåøü êàê íåïðàâäó, íåâîçìîæíî.

Â êîììåíòàðèÿõ À.À.Äîëèíèíà ê äàííîìó èçäàíèþ

«Äàðà» îòìå÷àåòñÿ è çíàìåíèòûé ñîíåò À.Ðåìáî «Ãëàñ-

íûå», è ïîÿñíåíèå Íàáîêîâà ïî ïîâîäó öâåòíîãî ñëóõà
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èç âòîðîé ãëàâû âîñïîìèíàíèé «Äðóãèå áåðåãà». Çäåñü

âàæíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå òî, ÷òî Íàáîêîâ, â îòëè÷èå

îò Ðåìáî, ðàçëè÷àë ïî öâåòó íå òîëüêî ãëàñíûå, íî è

ñîãëàñíûå, à òî, ÷òî â îñíîâå ýòîãî ñâîéñòâà îí ïîëàãàë

êðîïîòëèâóþ ðàçóìíóþ äåÿòåëüíîñòü âîîáðàæåíèÿ íàä

òåëåñíûìè, ïðèðîäîé îòïóùåííûìè íàì âîçìîæíîñòÿ-

ìè îùóùåíèé. È çäåñü îí òàêæå ïðåæäå âñåãî ïîä÷åð-

êèâàåò ìåõàíèêó ñîåäèíåíèÿ, ñëèïàíèÿ ÷óâñòâåííîãî ñ

ðàöèîíàëüíûì äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òðàíñöåíäåíòíîå.

«Íå çíàþ, âïðî÷åì, ïðàâèëüíî ëè òóò ãîâîðèòü î «ñëó-

õå»: öâåòíîå îùóùåíèå ñîçäàåòñÿ, ïî-ìîåìó, îñÿçàòåëü-

íûì, ãóáíûì, ÷óòü ëè íåâêóñîâûì ïóòåì. ×òîáû îñíîâà-

òåëüíî îïðåäåëèòü îêðàñêó áóêâû, ÿ äîëæåí áóêâó ïðî-

ñìàêîâàòü, äàòü åé íàáóõíóòü èëè èçëó÷èòüñÿ âî ðòó, ïîêà

âîîáðàæàþ åå çðèòåëüíûé óçîð»

46

 (Âûäåëåíî ìíîé — Â.Ê.).

Ôåíîìåí öâåòíîãî ñëóõà — íåîáÿçàòåëüíîå ïî-

ýòè÷åñêîå ñâîéñòâî, è ìíîãèå ïîýòû èì íå îáëàäàëè.

Â êîììåíòàðèÿõ ê ïðîèçâåäåíèÿì À.Ðåìáî

47

 À.Ì.Òîë-

ìà÷åâ îñâåùàåò ýòîò ôåíîìåí â ðàìêàõ õóäîæåñòâåííî-

ãî ãåíåçèñà çíàìåíèòîãî ñîíåòà «Ãëàñíûå». À èç îïûòà

Ãîôìàíà, Áîäëåðà, Ðåìáî è Íàáîêîâà ÿâñòâóåò, ÷òî íå

ñòîëü âàæåí âîïðîñ î äåéñòâèòåëüíîì áûòèè íå-îùó-

ùàåìîé ðåàëüíîñòè ñîîòâåòñòâèé ìåæäó çàïàõàìè, çâó-

êàìè è êðàñêàìè, ñêîëüêî òî, ÷òî ðåàëüíîñòü «öâåòî-

çâóêî-çàïàõ» ñóùåñòâóåò êîãäà èíäèâèä â íåå îêóíàåò-

ñÿ, êîãäà îí åå âèäèò, ñëûøèò, îáîíÿåò. Ñâåðõðàçâèòàÿ

ñåíñèòèâíîñòü òàêèõ òâîðöîâ ïðîÿâëÿåò ðåàëüíîñòü «öâå-

òî-çâóêî-çàïàõà», ñòàíîâèò åå. Áåç èíäèâèäà-ãàëëþöè-

íàòîðà ýòà ðåàëüíîñòü ìåðòâà, åå íåò. Â ÷åëîâåêå åñòü

ëèøü åå ñëåä, ñàìà æå îíà ñóùåñòâóåò êàê ñâåò ïîãàñ-

øåé çâåçäû. Ôîðìó æå, î÷åðòàíèÿ ýòîé ìåòàôèçè÷åñ-

êîé ðåàëüíîñòè ïðèäàåò ñóáúåêò, êîãäà îí ïûòàåòñÿ â

ïðîèçâîëüíîì ïðîöåññå âûðàçèòü ñóáñòàíöèþ ñîîòâåò-

ñòâèé. Ôèãóðàòèâíàÿ íàãëÿäíîñòü èõ âûâîäèìà òîëüêî

â ëè÷íîì, ñóáúåêòèâíîì ïðèêîñíîâåíèè ê îãíåííûì,

çâó÷àùèì è àðîìàòíûì áóêâàì. È åñëè Ðåìáî (ïî ñâè-



äåòåëüñòâó Âåðëåíà) â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî «íàïëå-

âàòü» íà ñóùåñòâîâàíèå «òîé» ðåàëüíîñòè, òî Íàáîêîâó

ýòî áûëî äàëåêî íå âñå ðàâíî. Îí ïîëàãàëñÿ íà ýòó ãàë-

ëþöèíàòîðíóþ ñïîñîáíîñòü êàê íà òî÷íûé ìåõàíèçì,

óëàâëèâàþùèé ïðîèñõîäÿùåå Òî è Òàì. Åãî ìû çäåñü

íå ìîæåì íè ïîíÿòü, íè âûðàçèòü, íè îïèñàòü, íè èçîá-

ðàçèòü, ïîñêîëüêó ìû çàâÿçàíû è îïðåäåëåíû çäåøíèì

ñòðîåì òåìïîðàëüíîñòè è äëèòåëüíîñòè, âñåì çäåøíèì

ñòðîåì õðîíîòîïà. Íî ìîæåì â ïðîöåäóðå ïðåîáðàæå-

íèÿ ïîäàòü çíàê, óêàçàòü òó «ñêâàæèíó», ãäå ìîæíî èñ-

êàòü, óñëûøàòü íåâèäèìîå è óâèäåòü íåñëûøèìîå.
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Êàê ñëîâî âðàùàåò çðåíèå: Â.Íàáîêîâ

Camera obscura — òåìíàÿ êîìíàòà — ïðèáîð â âèäå

ÿùèêà, â ïåðåäíåé ñòåíêå êîòîðîãî èìååòñÿ

íåáîëüøîå îòâåðñòèå; ïðîõîäÿùèå ÷åðåç îòâåðñòèå

ëó÷è ñâåòà îò êàêîãî-ëèáî ïðåäìåòà äàþò íà

ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíêå êàìåðû-îáñêóðû

îáðàòíîå èçîáðàæåíèå ïðåäìåòà. (Ñëîâàðü).

* * *

«Âûáîð ýòîãî («Bend Sinister») íàçâàíèÿ áûë

ïîïûòêîé ñîçäàòü ïðåäñòàâëåíèå î ñèëóýòå,

èçëîìàííîì îòðàæåíèåì, îá èñêàæåíèè â çåðêàëå

áûòèÿ, î ñáèâøåéñÿ ñ ïóòè æèçíè, î çëîâåùå

ëåâåþùåì ìèðå». (Íàáîêîâ Â. »Bend Sinister»:

ðîìàíû. ÑÏá., 1993. Èç ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó.

Ñ. 487).

Íàâåðíîå, íå ïðåäñòàâëÿåò îñîáîé òðóäíîñòè, ðàçìûø-

ëÿÿ îá îíòîëîãèè èñêóññòâà, îïåðèðîâàòü ãëîáàëüíûìè

ãåîìåòðèçîâàííûìè ýñòåòè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè. Íî åñëè

çàäàòüñÿ êîíêðåòíîé çàäà÷åé è ïîñòàâèòü êîíêðåòíûé

âîïðîñ î âíóòðåííåé æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ïðîäóêòà (â

ïîïûòêå ðåàëèçîâàòü ìå÷òó Ï.Ôëîðåíñêîãî î ìåäèòàòèâ-

íîì óñìîòðåíèè êàê êîíêðåòíóþ ìåòàôèçèêó), òî òîãäà

ìîæíî îáíàðóæèòü ïóòü îáîçðåíèÿ áûòèÿ îòäåëüíîãî õó-

äîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñóùíîñòü åäèíè÷íîãî õó-

äîæåñòâåííîãî îïûòà. È ýòîò ïóòü ïðåäïîëàãàåò ïîãðóæå-

íèå â îíòîëîãè÷åñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü (îíòî-ðåàëüíîñòü)

ñàìîãî ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îòãðàíè÷åíèÿ ïðåäåëîâ åãî

ïðîñòðàíñòâà, îñìûñëåíèÿ è îïèñàíèÿ ñîñòàâëÿþùèõ âíóò-

ðåííþþ âðåìåííóþ ïðîòÿæåííîñòü äàííîãî õóäîæåñòâåí-

íîãî ïðîäóêòà. È åñëè ýòîò ïðîäóêò — ïðîèçâåäåíèå ñëî-

âåñíîñòè, òî ãîðèçîíò àíàëèçà ïðåäïîëàãàåò íàãëÿäíîå

ïðåäñòàâëåíèå åãî îíòî-òåêñòóàëüíîñòè

48

.
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* * *

Êîãäà ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, åùå ïëîõî çíàÿ íàáî-

êîâñêóþ ïðîçó, ÿ ïðî÷èòàë åãî ðîìàí «Êàìåðà îáñêó-

ðà», òî ó ìåíÿ âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî äëÿ Íàáîêîâà

ýòî áûë ïðîáíûé âûìûñåë, ýòî áûëî ïðîáîé ýðîòè÷åñ-

êîãî ïèñüìà, ïîïûòêîé íàïèñàòü ìîäåðíèñòñêèé è ñêî-

ðåå äàæå ïîñòìîäåðíèñòñêèé (åñëè âûðàæàòüñÿ â ñîâðå-

ìåííûõ òåðìèíàõ) ðîìàí â ðóññêîé ñòèëèñòèêå. È ïî-

ïûòêîé, êàê ìíå òîãäà ïîäóìàëîñü, èç êîòîðîé àâòîð

ïîíÿë, ÷òî òàê ïèñàòü åìó íåëüçÿ, ÷òî äëÿ íåãî ýòîò

ïóòü ïðîèçâîäñòâà ïðîçû òóïèêîâûé.

Óãëóáëÿÿñü â Íàáîêîâà íûíå, ÿ òîëüêî íåäàâíî óç-

íàë, ÷òî è ñàì Íàáîêîâ ñ÷èòàë òåêñò «Êàìåðà îáñêóðà»,

çàòåì ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå «Ñìåõ â òåìíîòå», ñâîèì

íåóäà÷íûì ïðîèçâåäåíèåì. ß è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ ýòîò îá-

ðàçåö íàáîêîâñêîé ïðîçû ýñòåòè÷åñêîé íåóäà÷åé àâòî-

ðà. Íî íå â ñèëó åãî íåñïîñîáíîñòè «ñõâàòèòü» ñïåöè-

ôèêó ÷óæîé ýòíîêóëüòóðíîé ÷óâñòâåííîé âûðàçèòåëü-

íîñòè â ïîïûòêå íàïèñàòü «íåðóññêèé» ðîìàí. Ýòó

ñïîñîáíîñòü ñâîþ Íàáîêîâ çàòåì áëåñòÿùå ðåàëèçîâàë

â «Ëîëèòå» (è íå òîëüêî â íåé). Íî â ýòîì òåêñòå ñëó÷è-

ëîñü íåêîòîðîå íåáëàãîïîëó÷èå, ñâÿçàííîå ñ êàêèì-òî

íàðóøåíèåì åãî âçãëÿäà è òåì âðàùåíèåì çðåíèÿ, êî-

òîðûì ìèð îñìàòðèâàåò ñàìîãî ñåáÿ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîâèòü èìåííî ýòî íåáëàãîïîëó-

÷èå, ÿ ïðèíóæäåí ïîñòàâèòü âîïðîñ, îãðàíè÷èâàþùèé

âñþ ñìûñëîâóþ òåððèòîðèþ äàííîãî òåêñòà-ïðîèçâåäå-

íèÿ, è îãîâîðèòü òå óñëîâèÿ ðàáîòû, êîòîðûå çàäàåò ýòîò

îáúåêò èññëåäîâàíèÿ. Âîïðîñ ôîðìóëèðóåòñÿ ñëåäóþùèì

îáðàçîì: êàêèì îáðàçîì è èç êàêîé êîíòåêñòóàëüíîé

÷óâñòâåííî-ñìûñëîâîé îáúåêòíîñòè, çàïå÷àòàííîé â ïðà-

âèëàõ (çàêîíàõ) ÿçûêà èíäèâèäóàëüíîãî èçëîæåíèÿ è

çàêîíàõ íàáîêîâñêîãî âèäåíèÿ, ñïëåòåí äàííûé òåêñò?
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Íî ýòîò âîïðîñ ïðåäïîëàãàåò ïðåæäå âñåãî ïîñòà-

íîâêó äðóãîãî ïðåä-íóëåâîãî âîïðîñà, îòâåò íà êîòî-

ðûé áû î÷åðòèë îáùèé ãîðèçîíò ïîèñêà, à èìåííî: ÷òî

òàêîå âîîáùå òåêñòû Íàáîêîâà? Êàêîâî èõ îáùåå îòëè-

÷èòåëüíîå ñâîéñòâî?

Îíî åñòü è îíî äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî, òåì áîëåå,

÷òî Íàáîêîâ åãî ÷åòêî ðåôëåêñèðîâàë, ÷àñòî åãî ïðî-

êëàìèðîâàë â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîãî êðåäî:

ëþáè ëèøü òî, ÷òî ðåäêîñòíî è ìíèìî,

÷òî êðàäåòñÿ îêðàèíàìè ñíà,

÷òî çëèò ãëóïöîâ, ÷òî ñìåðäàìè êàçíèìî,

êàê ðîäèíå áóäü âûìûñëó âåðíà...

49

.

Ïðè÷åì äëÿ Íàáîêîâà âûìûñåë — ýòî ñïåöèôè÷åñ-

êèé ñïîñîá ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ, ïðè ïîìîùè

êîòîðîãî îí ðàçðûâàåò ïëåíêó âíåøíèõ, íàðóæíûõ çíà-

êîâ ýìïèðè÷åñêîé æèçíè â ïîïûòêå ïðîíèêíóòü â íå-

âèäèìûå ïðîöåññû è ñîáûòèÿ, ñîñòàâëÿþùèå âíóòðåí-

íþþ æèçíü îáúåêòíîé ðåàëüíîñòè èíäèâèäóàëüíîé

ôîðìû áûòèÿ. Ðåôëåêñèâíîå ïîíèìàíèå âûìûñëà êàê

îñîáîãî çåðêàëüíîãî ëó÷à, âûñâå÷èâàþùåãî òî, ÷òî ñî-

áûòèéíî ñëó÷èëîñü â äåéñòâèòåëüíîñòè, Íàáîêîâ èçëî-

æèë â ñâîåì èññëåäîâàíèè î Ãîãîëå. Áîëåå òîãî, âî âñåé

ñîâîêóïíîñòè åãî âûñêàçûâàíèé çàìåòíî, êàê Íàáîêîâ

ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îáëàäàë äàðîì ìèðàæíîãî âèäåíèÿ è

òåì, ÷òî îí áûë è ÿâëÿëñÿ èíñòðóìåíòîì ýòîãî (êàê

íàçûâàþò åãî ïñèõîëîãè) ýéäåòè÷åñêîãî çðåíèÿ.

(1) ×òîáû íàãëÿäíî îñâåòèòü ïîñòàâëåííûé âûøå

âîïðîñ, íåîáõîäèìà ìåòîäîëîãèÿ, èñõîäÿùàÿ íåïîñðåä-

ñòâåííî èç ñàìîãî îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ, ò.å. èç ñàìîãî

òåêñòà. Ê òîìó æå ñàì âîïðîñ, ñôîðìóëèðîâàííûé òà-

êèì îáðàçîì, ñðàçó íàñòðàèâàåò íà îïðåäåëåííîå îòñå-

÷åíèå òîãî êîíòåêñòà, êîòîðûé îáíèìàåò äàííûé òåêñò

ðàçëè÷íûìè ïðàêòèêàìè äåéñòâèòåëüíîñòè. (Ýòî î÷åíü

âàæíî ïîìíèòü, ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò íå î òîì, êàêîâî

íàáîêîâñêîå — ëè÷íîå — îòíîøåíèå ê òåì èëè èíûì
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ïàðàìåòðàì ñâîåé çðèìîñòíîñòè, íå î åãî îòíîøåíèè ê

êà÷åñòâàì ñâîåãî âèäåíèÿ. Íî ïðèìåíèòåëüíî ê òåêñòàì

Íàáîêîâà ìîæíî ãîâîðèòü îá îòíîøåíèÿõ äðóãîãî ðîäà,

ïîñêîëüêó åãî èíòåðåñîâàëî, êàêîâà æèçíü îòíîøåíèé,

ðàçâåðòûâàþùèõñÿ íåïîñðåäñòâåííî â ìèðàæå, âûñòàâ-

ëåííîãî àâòîðîì â ôîðìå ïèñàíîãî òåêñòà

50

). Çäåñü âíè-

ìàíèå îáðàùàåòñÿ íà ïîòåíöèàëüíûé êîíòåêñò ÿçûêà,

èìåþùåãî ìàðêèðîâêó «Íàáîêîâ», è íà òîò âèðòóàëüíûé

êîíòåêñò çðèìîñòíîñòè, â êîòîðîì ìàðêèðîâàëîñü ñóùå-

ñòâî, ïðåáûâàþùåå â ýòîì êîíòåêñòå, ïîä èìåíåì Íàáî-

êîâ. Òî åñòü çà ñêîáêè âûíîñÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ðåà-

ëèè áèîãðàôè÷åñêîãî, ãåíåòè÷åñêîãî, ëè÷íîñòíî-èñòî-

ðè÷åñêîãî, òåîðåòèêî-ëèíãâèñòè÷åñêîãî ïëàíà. Ðàáîòàòü

ïðèäåòñÿ ñ íàëè÷íûì, ñòàâøèì ïðîäóêòîì.

Ïåðâûé ïîñòàâëåííûé âîïðîñ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî

àâòîð ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì ÿçûêà, à â ñëó÷àå ñ Íàáî-

êîâûì ìû èìååì äåëî ñ èíñòðóìåíòîì, íàõîäÿùèìñÿ

âíóòðè ìåæúÿçûêîâîé êîììóíèêàöèè. Íî ÷åëîâåê ïèñü-

ìà ñäåëàí íå ïî ïðèíöèïó øòàìïîâêè, ýòî øòó÷íûé

èíñòðóìåíò, îäíîðàçîâûé â òîì ñìûñëå, ÷òî îí èíäè-

âèäóàëüíî ïðåäíàçíà÷åí è ïðåäðàñïîëîæåí ê ïðåîäî-

ëåíèþ è ðàçðåøåíèþ òåõ èíäèâèäóàëüíûõ ñîáûòèé â

ñâîåì îïûòå æèçíè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïðîèçâîäèò-

ñÿ è ñîçäàåòñÿ óíèêàëüíûé ïðîäóêò ïèñüìà. Â êà÷åñòâå

òàêîãî ïðîäóêòà «Êàìåðà îáñêóðà» òàêæå åñòü îäíîðà-

çîâûé, øòó÷íûé (ïî îòíîøåíèþ êî âñåé ñîâîêóïíîñòè

íàáîêîâñêèõ ìíèìîñòåé) âûìûñåë, îáðàçîâàâøèéñÿ è

âûïóùåííûé â ñâåò â ïåðèîä, êîãäà èì åùå òîëüêî óÿñ-

íÿëèñü ñïîñîáû âåðáàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçâåðòû-

âàåìûõ åãî âçãëÿäîì êàðòèí óâèäåííîãî.

(2) Ïîñêîëüêó òåêñòû Íàáîêîâà âîîáùå, òàê ñêà-

çàòü, ýôèðîïîäîáíû (è òåêñò «Êàìåðû îáñêóðà» òàêæå)

â òîì ñìûñëå, ÷òî èõ ðàöèîíàëüíî âûñòðîåííàÿ êîíñò-

ðóêöèÿ âûìûñëà ðàñïîëàãàåòñÿ â ïëîñêîñòè, ïàðàëëåëü-

íîé ñàìîìó âûìûñëó, ïëîòè ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ â ýòîì

èíäèâèäóàëüíîì ÿçûêå âûìûñëà, òî äëÿ óëîâëåíèÿ ðàç-
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ëè÷èÿ çíàêîâîãî ïðîñòðàíñòâà ìåæäó êîíñòðóêòèâíîñ-

òüþ è ðåàëüíîé âîïëîùåííîñòüþ âûìûñëà íåîáõîäèìà

ìåòîäîëîãèÿ, èçîáðåòàåìàÿ ïî õîäó äåëà. Äëÿ îòâåòà íà

òàê ïîñòàâëåííûå âîïðîñû íåâîçìîæíî âîñïîëüçîâàòü-

ñÿ òîé ðàñïðîñòðàíåííîé íûíå ìåòîäîëîãèåé, êîãäà

òåêñòîâûå êîíöåïòû, (âûäåëÿåìûå èç ïëàâàþùèõ òåê-

ñòîâ ðåàëüíîñòè) ñîïðÿãàþòñÿ ñ êàê áû áåçëè÷íûìè òåê-

ñòàìè (ïëàâàþùèìè â ñàìîì Íàáîêîâå) è ñ òåêñòàìè

åãî ëè÷íûõ âîççðåíèé, âûñêàçûâàíèé, åãî ðåôëåêñèâ-

íûì îòíîøåíèåì ê ïðîòîòèïè÷åñêèì ñèòóàöèÿì, æèç-

íåííûì è ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæàì. Ìíå êàæåòñÿ, â

òàêîì ñëó÷àå ðåäóöèðóåòñÿ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî àâ-

òîð, ñêîëüêî ñëó÷àéíîñòü («ñëó÷àåìîñòíîñòü») òåêñòà êàê

ñîáûòèÿ. Ïîòîìó ÿ ñ÷èòàþ, íåò ñìûñëà íàêëàäûâàòü

òåêñò íà æèçíü, äâèãàòüñÿ ñêâîçü òåêñò ê æèçíè èëè

íàêëàäûâàòü æèçíü íà òåêñò, òàê êàê âî âñåõ ïîäîáíûõ

ñëó÷àÿõ ìû ïðîõîäèì ìèìî òîãî îíòîëîãè÷åñêè óíè-

êàëüíîãî, ÷òî åñòü â îïûòå Íàáîêîâà. À èíòåðåñíî êàê

ðàç òî, êîãäà è êàê Íàáîêîâ ïîïàäàë (èëè íå ïîïàäàë) â

ñëó÷àé ñàìîãî ñåáÿ.

(3) Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî çäåñü ìîæåò ïîìî÷ü îáðèñîâ-

êà è ðàçëè÷åíèå ýêçèñòåíöèàëüíî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ

òåêñòóðíûõ ñëîåâ, èìåþùèõ ê äàííîé òåìå îòíîøåíèå,

ñ ñîïðÿæåíèåì òåõ èçâëå÷åíèé, êîòîðûå, âîçìîæíî,

óäàñòñÿ äîáûòü ïîñðåäñòâîì ñìûñëîâîãî çîíäèðîâàíèÿ â

ïðîñòðàíñòâå òîëüêî äàííîãî òåêñòà-ïðîèçâåäåíèÿ. Òîãäà

ïðè îïóùåíèè ñìûñëîâîãî çîíäà â ñôåðó, îáðàçóåìóþ

â äàííîì òåêñòå ïîðÿäêîì ÿçûêà, è â ñôåðó, îáðàçóå-

ìóþ â ýòîì òåêñòå ïîðÿäêîì çðåíèÿ, à òî è â ñêëàäêàõ

ìåæäó íèìè, âîçìîæíî, îáíàðóæèòñÿ òî îñîáîå ïðî-

ñòðàíñòâî, êîòîðîå åñòü, íî â ñóåòå ðå÷è è ïèñüìà, â

ñóåòíîñòè ÿçûêà ÷àùå âñåãî ïðèñóòñòâóåò â íåîò÷åòëè-

âîé è âèäèìîé ôîðìå. Åãî óìåñòíåé âñåãî îáîçíà÷èòü

êàê «ãðàíèöà-ïðåäåë» è «ãðàíèöà-ðàçðûâ», ïîñêîëüêó

ýòè ñìûñëîîáðàçû ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàèáîëåå àäåêâàò-

íûìè äëÿ îïèñàíèÿ òîïîñîâ ïðèçðà÷íîñòè è ïðîñòðàí-
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ñòâåííîé ïðîòÿæåííîñòè ãðàíèö, êîòîðûå íàãëÿäíî

ïðåäñòàâèìû íå â âèäå ëèíèè, íî â ôîðìå îáúåêòíî-

ñìûñëîâîãî ïîëÿ ìåæäó íåóñòîé÷èâûìè è òåêó÷èìè

ìåíòàëüíûìè îáðàçîâàíèÿìè

51
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Î÷åâèäíûå ïðàâèëà çðåíèÿ

Äëÿ íà÷àëà î íåêîòîðûõ î÷åâèäíîñòÿõ ýòèõ òåêñòîâ-

âûìûñëîâ.

Òî, ÷òî Íàáîêîâ — ïèñàòåëü-âèçèîíåð, âåðîÿòíî,

íå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. Îá ýòîì îí ïîâåñòâóåò äîñòà-

òî÷íî ïîäðîáíî â ñâîåé ìåìóàðíîé êíèãå «Äðóãèå áå-

ðåãà», ãäå ïðèêàçûâàåò ïàìÿòè ãîâîðèòü î ñâîèõ ñíî-

âèä÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ ïðîøëîãî. Ìîæíî òîëüêî îòìå-

òèòü, ÷òî çðèòåëüíûå ãàëëþöèíàöèè, ïåðåæèâàåìûå

ìàëåíüêèì Íàáîêîâûì, òàê æå êàê è åãî âåðáàëüíî

âûðàæåííûå âèäåíèÿ â ïîðîæäåííûõ èì òåêñòàõ, ãîâî-

ðÿò î òîì, ÷òî åãî âèçèîíåðñòâî ëèøåíî âñÿ÷åñêîãî

íàìåêà íà ìèñòèêó, ÷òî îíè ïîêîÿòñÿ íà óáåæäåííîñòè

î ðàöèîíàëüíîì óñòðîåíèè ìèðà, î ðàöèîíàëüíîé ïî-

äîñíîâå íåâèäèìî ñîâåðøàþùèõñÿ â íåì ñîáûòèé. Ìèð

ìîæåò áûòü ïåðåâåðíóò, èçâåðíóò, èñêàæåí, ÷òî ëèøü

ïîäòâåðæäàåò âîçìîæíîñòü âûâåðíóòü åãî íà ïðàâèëü-

íóþ ñòîðîíó. Íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óâèäåòü åãî èç-

íàíî÷íûå ïëàñòû è ïîêàçàòü èõ. Òî åñòü ïåðåä íèì êàê

áû ñòîÿëà çàäà÷à: âîîáðàæåíèåì óâèäåòü íå òî, ÷åãî íåò,

íî èìåííî òî, ÷òî åñòü, íî íåâèäèìî â ñèëó ñâîåé íå-

ïðàâèëüíîé ñâåðíóòîñòè. Ýòó íåïðàâèëüíóþ ñâåðíóòîñòü

ìèðà òîëüêî óñóãóáëÿåò íåñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà æèòü

áåç çåðêàë.

Íàáîêîâ îòêðûë, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü áåç

çåðêàëà, ÷òî åìó íåîáõîäèìû çåðêàëà. È äåëî íå òîëüêî

â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â îòðàæåíèÿõ, íî îí âñå-

ãäà æèâåò â ìåæäóçåðêàëüíîì ìèðå è, ìîæåò áûòü, çåð-

êàëà íåîáõîäèìû åìó äëÿ âûõîäà â çàçåðêàëüå. Ïèñà-

òåëü îáíàðóæèë, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå çåðêàëà òàèíñòâåííû
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è òàéíà çåðêàëà çàêëþ÷åíà íå òîëüêî â ñïîñîáíîñòè áûòü

îòðàæàþùèì. Çåðêàëî áîëüøå, íåæåëè òî, ÷òî îíî îòðà-

æàåò. Â íåì åñòü è êàêàÿ-òî âûðàæàþùàÿ ñèëà. Íî ýòî

ïèñàòåëü îòêðûâàë âñå âðåìÿ, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé

æèçíè, êàæäûé ðàç ïðîáóÿ íà îùóïü è íà ïðî÷íîñòü âñå

íîâûå è íîâûå âñòðå÷àâøèåñÿ åìó çåðêàëà. Îïðîáîâàâ

èõ ìèðàæíûì çðåíèåì, îí êàæäûé ðàç ïîãðóæàë â íèõ

ñâîé íîâûé âûìûñåë, êîòîðûé âñÿêèé ðàç áûë èíûì

ïðîäóêòîì åãî âçãëÿäà. Íå ñòàâÿ çàäà÷ó ñîñòàâëåíèÿ òè-

ïîëîãèè çåðêàëüíûõ âûìûñëîâ Íàáîêîâà, âñå æå åñòü

ñìûñë îòìåòèòü, ÷òî åãî âûìûñëû ïðåäñòàþò ïåðåä âçãëÿ-

äîì ÷èòàòåëÿ òî êàê çåðêàëî-ðàçîáëà÷åíèå (êíèãà î ×åð-

íûøåâñêîì â ðîìàíå «Äàð»), òî êàê çåðêàëî-èãðà («Çà-

ùèòà Ëóæèíà»), òî êàê çåðêàëî-ïàìÿòü («Äðóãèå áåðå-

ãà»), òî êàê çåðêàëî-óæàñ-îäèíî÷åñòâî («Ïðèãëàøåíèå

íà êàçíü», «Bend Sinister», «Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿ-

íà Íàéòà», «Ïíèí»), òî êàê çåðêàëî-ÿçûê («Pale Fire» è

«Ada») è åùå ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ èãðîâûõ çåðêàë. Ïðè

ýòîì çàìåòíî, ÷òî ñëîâåñíûé ïîòîê Íàáîêîâà ÿâëÿåò ñî-

áîþ ïëîòíî óïàêîâàííîå ñîíìèùå âûìûñëîâ-çåðêàë.

È ïðàêòè÷åñêè êàæäûé òåêñòîâîé ôðàãìåíò è äàæå îò-

äåëüíàÿ ôðàçà èëè åñòü çåðêàëüíîñòü êàê òàêîâàÿ, èëè

ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ÿâèòüñÿ çåðêàëîì.

Îïûò íå òîëüêî Íàáîêîâà, íî è ìíîãèõ äðóãèõ ïî-

ýòîâ è õóäîæíèêîâ ïèñüìà XX âåêà (ñàìûé ïîêàçàòåëü-

íûé ïðèìåð â ýòîì îòíîøåíèè — Õ.Ë.Áîðõåñ) èìïëè-

öèòíî, à òî è ÿâíî, óòâåðæäàåò, ÷òî â èñêóññòâå è òâîð-

÷åñòâå åñòü íå ïðîñòî îòðàæàþùèå ñâîéñòâà, íî è òå

òàèíñòâåííûå ñêðûòûå âîçìîæíîñòè ïðåâîñõîæäåíèÿ

îòðàæàåìîãî. Ýòè âîçìîæíîñòè ïðåâîñõîæäåíèÿ åñòü

òîæå íå÷òî çåðêàëüíîå, ÷òî áîëüøå ñâîéñòâà îòðàæå-

íèÿ. À òîò çåðêàëüíûé ïîðÿäîê, ïîðîæäàåìûé è ñîòâî-

ðÿåìûé õóäîæíèêîì èç ñåáÿ, åñòü àíòðîïîëîãè÷åñêèå

óñëîâèÿ, ïîäîáíûå êîæå, îáîëî÷êå âñÿêîãî îðãàíîèäà;

îíè — äåêîðàöèè è îáñòîÿòåëüñòâà èíäèâèäóàëüíîãî

÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ; îíè — æèâûå çåðêàëà. Åñëè õó-
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äîæíèê îáëàäàåò åùå è ñïîñîáíîñòüþ âûäåëÿòü ýòî çåð-

êàëî èç ñåáÿ, óìååò îòñòàâëÿòü åãî, îò÷óæäàòü îò ñåáÿ,

òî òîãäà òàêîå çåðêàëî îáðåòàåò ñâîéñòâî ïðîèçâåäåíèÿ

èñêóññòâà, ñòàíîâèòñÿ è ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì. Íî î÷åíü

÷àñòî ÷åëîâåê ðàñòâîðÿåòñÿ â çåðêàëàõ, ïðåäîñòàâëÿå-

ìûõ åìó ìèðîì, óõîäèò â íèõ, òåðÿÿ ñåáÿ, è äàæå ðà-

ñòâîðÿåòñÿ ïîðîé â çåðêàëàõ, ïîðîæäåííûõ ñîáîþ, ÷òî

ïðèâîäèò ê ïîãðóæåíèþ â ìèð ïàðàíîéè, øèçîôðåíèè,

ò.å. â ìèð èíîé äóøåâíîñòè, â ìèð äðóãîãî ïñèõè÷åñêî-

ãî óñòðîéñòâà. Íàáîêîâ ïîðàæåí çåðêàëüíîñòüþ ìèðà,

îñîáåííî îáðàòíîñòüþ èçîáðàæåíèÿ, èñêðèâëåíèåì

ïðîñòðàíñòâà, äåðåàëèçóþùåãî äåéñòâèòåëüíîñòü. Èìåí-

íî ýòî ÿâëÿåòñÿ òîé ïëîùàäêîé, ìåñòîì, èç êîòîðîãî

åãî ñîçíàíèå îáîçðåâàåò ðåàëüíîñòü. Ñïîñîáíîñòü âè-

äåòü âðàùàþùèìñÿ, êðèâûì ëó÷îì çàäàåò è îáðàçóåò

îñîáûé óãîë çðåíèÿ: ñïåöèôèêà åãî â òîì, ÷òî îí çàäàåò

ïîðÿäîê ïîñûëêè âûñâå÷èâàþùåãîñÿ çåðêàëüíîãî âû-

ìûñëà â îáîçðåâàåìûé ìèð. Çåðêàëî — ìèìåñèñ ðåàëü-

íîñòè, íî è ðåàëüíîñòü åñòü çåðêàëî äëÿ òîãî çåðêàëà, â

êîòîðîì îíî îòðàæàåòñÿ. Ðåàëüíîñòü ìèìåçèðóåò, ïîä-

ðàæàåò çåðêàëó. Çðåíèå Íàáîêîâà áûëî íàïðàâëåíî íà

òî, ÷òîáû ðàçäâèíóòü ôîêóñ îáðàùåíèÿ ïðè îòðàæåíèè,

ñêàæåì, ïðàâîãî. Åãî èíòåðåñîâàëî ãäå, â êàêîé òî÷êå

ïðàâîå ñòàíîâèòñÿ ëåâûì. Äðóãèìè ñëîâàìè, åìó õîòå-

ëîñü ïîïàñòü â òî÷êó ñãèáà ïåòëè Ìåáèóñà è â òî÷êó

ñêëàäêè ýøåðîâñêîãî ïðîñòðàícòâà.

Çåðêàëüíûå òåêñòû-âûìûñëû Íàáîêîâà — ýòî ïî-

ïûòêà ðàçãàäàòü òàéíó çåðêàëüíîñòè ïðè ïîìîùè ðàç-

ëè÷íûõ ñîçäàâàåìûõ èì çåðêàë. Êàê áóäòî îí çíàë, ÷óÿë,

÷òî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå âèçóàëüíîãî îòðàæåíèÿ åñòü

íå÷òî æèâóùåå ñàìî ïî ñåáå, ÷òî îáðàùàåò, ïðåâðàùàåò

îäíî â äðóãîå. È ýòà òî÷êà, ïëîñêîñòü îáðàùåíèÿ âîë-

íîâàëà åãî íåèçìåðèìî.

È ìèêðîñêîï ñ áàáî÷êàìè, è íåòêè

52

, è äâà ÿçûêà

äëÿ ñâîáîäíîãî æèçíåòâîðåíèÿ è æèçíåñòðîèòåëüñòâà —

ýòî âñå çåðêàëà, òî îòðàæàþùèåñÿ äðóã â äðóãå, òî èñ-
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êðèâëÿþùèå âñå âîêðóã, òî ñóæàþùèå ãîðèçîíò, òî ðàñ-

øèðÿþùèå åãî. Çåðêàëüíûå âûìûñëû — ýòî è åñòü âîï-

ëîùåííîñòü åãî áåñêîíå÷íîãî ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæå-

íèÿ. Åãî ìèðàæíûå çåðêàëüíûå âûìûñëû ÷àñòî áûëè

ïîïûòêîé âûñâåòèòü òî íåâèäèìîå, íî ñóùåñòâóþùåå,

÷òî óòîíóëî â îêåàíå çåðêàëà. Âåäü çåðêàëà ñîäåðæàò â

ñåáå óíèâåðñóì ïîãëîùåííûõ îòðàæåíèé, êîòîðûå õðà-

íÿòñÿ òàì â ñâåðíóòîì âèäå, çàïå÷àòàíû â ãåîìåòðè÷åñ-

êè-ñõåìàòèçèðîâàííîé ôîðìå. Íî ïîñêîëüêó çåðêàëî, êàê

ñòåêëî, ôàêòè÷åñêè âçãëÿä òðóïà, òî åãî âûìûñëû áûëè

ïîïûòêîé, (è ÷àùå âñåãî óäà÷íîé) îæèâèòü ýòîò òðóï-

íûé âçãëÿä. È íå ïðîñòî îæèâèòü, à âûíóòü èç çåðêàëü-

íîé ïó÷èíû íå÷òî, ÷òî óæå áûëî è óòîíóëî òàì ñ òåì,

÷òîáû ýòî íå÷òî ïîëó÷èëî îáúåìíîñòü è ñòàëî çðèìûì.

Óæå âûñêàçûâàëîñü, ÷òî Íàáîêîâ ñîçäàâàë òî, ÷òî ñî-

çäàâàë ïðè ïîìîùè ìèðàæíîãî çðåíèÿ, êîòîðîå â XX âåêå

ïîëó÷èëî ñâîå ðàñøèðåííîå âîïëîùåíèå â êà÷åñòâå ñïî-

ñîáà êóëüòóðíîé ðàáîòû. Íî ïðåæäå âñåãî â äàííîì ñëó÷àå

èíòåðåñíî íå òî, êàê ìèðàæíîå çðåíèå ïðîæèâàëî â Íàáî-

êîâå, à òî, êàê îí ïîñðåäñòâîì ìèðàæíûõ âûìûñëîâ, ñî-

çäàâàÿ ðàçëè÷íûå çåðêàëà, ïîñòèãàë òàéíû çåðêàëà è âûñ-

âå÷èâàë èìè ãðàíèöû-ðàçðûâû ðåàëüíîñòè. Áîëåå òîãî,

îáîçíà÷àë èìè ïðîñòðàíñòâî ìîðùèíû, ãäå ðàçìåùàåòñÿ

ïîãðàíè÷íàÿ ïëîñêîñòü, ïî êîòîðîé èçãèáàåòñÿ ðåàëüíîñòü.

Ïóòè çðåíèÿ â «Êàìåðå îáñêóðà»

ß îñòàíîâëþñü íà òðåõ òåêñòîâûõ ôðàãìåíòàõ (èç

ïåðâîé è ôèíàëüíîé ÷àñòåé òåêñòà), õàðàêòåðíûõ äëÿ

ñôåðû ïîðÿäêà çðåíèÿ.

(1) «Åìó (Ãîðíó — Â.Ê.) íðàâèëîñü ïîìîãàòü æèçíè

îêàðèêàòóðèâàòüñÿ — ñïîêîéíî íàáëþäàòü, íàïðèìåð, êàê

æåìàííàÿ æåíùèíà, ëåæà â ïîñòåëè è òîìíî óëûáàÿñü

ñïðîñîíüÿ, äîâåð÷èâî è áëàãîðîäíî ïîåäàåò ïàõó÷èé ïàø-

òåò, êîòîðûé îí åé ïðèíåñ, — ïàøòåò, òîëüêî ÷òî ñî-

ñòàâëåííûé èì æå èç ìåðçåéøèõ äâîðîâûõ îòáðîñîâ. Âîé-
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äÿ æå â ëàâêó âîñòî÷íûõ òêàíåé, îí íåçàìåòíî áðîñàë

òëåþùèé îêóðîê íà ñëîæåííûé â óãëó øåëêîâûé òîâàð è,

îäíèì ãëàçîì ãëÿäÿ íà ñòàðèêà åâðåÿ, ñ óëûáêîé íåæíîñ-

òè è íàäåæäû ðàçâîðà÷èâàþùåãî ïåðåä íèì çà øàëüþ øàëü,

äðóãèì íàáëþäàë, êàê â óãëó ëàâêè ÿçâà îêóðêà óñïåëà ïðî-

åñòü äîðîãîé øåëê. Ýòîò êîíòðàñò äëÿ íåãî è áûë ñóù-

íîñòüþ êàðèêàòóðû...»

53

.

Åñëè íå âïå÷àòëÿòüñÿ êà÷åñòâîì ôàêòóðû ýòîé ñè-

òóàöèè, î-ñòðàíèòü åå, òî äàííàÿ íàðèñîâàííàÿ òåêñòî-

âàÿ êàðòèíêà ñîñòàâëÿåò ïðîñòðàíñòâî ãðàíèöû-ðàçðû-

âà. Â ÷åì è ïî÷åìó? Äà â òîì, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ãðàíè-

öà. Ââîäÿ áåçîöåíî÷íîå ñëîâî «êîíòðàñò», Íàáîêîâ

ðàçäâèãàåò ëèíèþ ãðàíèöû äî ìàñøòàáíîãî äëÿ íàøåãî

âçãëÿäà ïîëÿ è òåì ñàìûì ðàçðûâàåò åå, ïûòàÿñü ïîêà-

çàòü íàì ñèòóàöèþ ïåðñîíàæà òâîðÿùåãî è ðàçãëÿäûâà-

þùåãî îäíîâðåìåííî. Â òî æå âðåìÿ ñèòóàöèÿ Ãîðíà è

çäåñü, è â äðóãèõ ïîñëåäóþùèõ ïðîñòðàíñòâàõ åãî ýñòå-

òè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé è íàáëþäåíèé óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì àíàëîãè÷íà ñèòóàöèè ÷åëîâåêà, çàâîðîæåííî

ãëÿäÿùåãî íà ïëàìÿ è ïûòàþùåãîñÿ óâèäåòü òî ìåñòî,

ãäå ïëàìÿ îáðàùàåòñÿ â äûì

54

. Ýòîò òîïîñ èç ïîðÿäêà

çðåíèÿ Íàáîêîâà, êîòîðûé îáîçðåâàåò ñïîñîá âèäåíèÿ

ñâîåãî ïåðñîíàæà, âûðàæåí àâòîðîì â ôîðìå ñëîâà. Íî,

óãíåçäèâøèñü â ïîðÿäêå íàáîêîâñêîãî ÿçûêà, ýòîò òî-

ïîñ îáðàçóåò îñòàíîâêó âîñïðèÿòèÿ â ïîðÿäêå ÷òåíèÿ,

òî åñòü ïåðåâîäèò ïðîñòðàíñòâî ãðàíèöû-ðàçðûâà èç

íåàêòóàëèçîâàííîãî òåêñòà â òåêñò-âîñïðèÿòèå. È ó ÷è-

òàòåëÿ ïîðîæäàåò íåêèå áîêîâûå è âî ìíîãîì, ìîæåò

áûòü, ñòðàííûå, íåñóùåñòâåííûå âîïðîñû. Îíè ìîãóò

áûòü ðàçíîîáðàçíûìè, åñëè ñîçíàíèå âîñïðèíèìàþùåãî

ñàìîñòîéêî è íå òàùèòñÿ â êàêîé-ëèáî ìàññîâèäíîé

òåëåãå ìîäû. Íî, çàäàâ ýòè âîïðîñû ñàìîìó ñåáå, ìîæ-

íî ïðî÷èòàòü âíóòðåííèé ñþæåò «Êàìåðû îáñêóðà».

Ìîæåì ëè ìû çíàòü, êàê âèäèò îäíîãëàçûé ñ ðîæäå-

íèÿ ÷åëîâåê? È êàê âèäèò è ÷òî âèäèò? À åñëè ó íåãî ýòîò

åäèíñòâåííûé ãëàç ëåâûé, òî êàê è ÷òî îí âèäèò òîãäà?

À åñëè ýòîò ãëàç ó íåãî ïðàâûé, òî êàê è ÷òî îí âèäèò èì?
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Íàáîêîâ ñòîèò çà Ãîðíîì, ñàì ñìîòðèò è ïîêàçûâàåò

ìíå, êàê ñìîòðèò è àêòèâíî, àêòóàëüíî íàáëþäàåò çà

ìèðîì Ãîðí. Ñïîñîá ñìîòðåíèÿ ó Ãîðíà, ïîêàçûâàåò

Íàáîêîâ, — ýòî äåéñòâèå âðàùåíèÿ, îáîðà÷èâàíèÿ ìèðà,

ôèçè÷åñêîãî âíåäðåíèÿ â ìèð è íàáëþäåíèÿ çà ðåçóëü-

òàòàìè òàêîãî âíåäðåíèÿ. Òî åñòü, Íàáîêîâ äåìîíñòðè-

ðóåò ìíå (áåç âñÿêèõ ìîðàëüíûõ ýêèâîêîâ) ïðîñòî ñèòó-

àöèþ çðåíèÿ ñóùåñòâà, ó êîòîðîãî îáà ãëàçà — ëåâûå.

Â ñìûñëå çðèìîñòíîé ñïîñîáíîñòè Êðå÷ìàð åñòü çåðêàëü-

íîå versus Ãîðíà. Êðå÷ìàð ñìîòðèò íà ìèð òîëüêî ïðà-

âûì ãëàçîì. È ó íåãî îáà ãëàçà — ïðàâûå. Åãî ïðàâûå

ãëàçà ïûòàþòñÿ îñìàòðèâàòü ìèð âðàùåíèåì ñïðàâà íà-

ëåâî. Íî ìèð íå âðàùàåòñÿ ïî Êðå÷ìàðó, êîãäà êðå÷ìà-

ðîâñêîå âðàùåíèå ñòàëêèâàåòñÿ ñ äðóãèì âðàùàþùèìñÿ

âèäåíèåì, òî ïðîèñõîäèò ñîáûòèå êàòàñòðîôû — Êðå÷-

ìàð ñëåïíåò. Ìèð æå âðàùàåòñÿ ïî Ãîðíó, à èìåííî —

ñëåâà íàïðàâî. Òî åñòü íà÷àëî ìèðà íàõîäèòñÿ â ëåâîì

ïðîñòðàíñòâå

55

. È âîçìîæíî, ôàøèçàöèÿ ìèðà, êîòîðóþ

Íàáîêîâ âïîñëåäñòâèè îñìîòðåë â «Ïðèãëàøåíèè íà

êàçíü» è «Bend Sinister», èäåò èç íàñ, ïîñêîëüêó ìû ñäâè-

íóëè ñâîé óãîë çðåíèÿ â «çëîâåùå ëåâåþùåå» ìåñòî.

«Ãîðí ñèäåë íà ñêëàäíîì ñòóëü÷èêå, ñîâåðøåííî ãîëûé.

Îò åæåäíåâíûõ ñîëíå÷íûõ âàíí â ñàäó èëè íà êðûøå (ãäå

îí, íåæíî âîÿ, èçîáðàæàë ýîëîâó àðôó), åãî õóäîùàâîå, íî

ñèëüíîå òåëî, ñ ÷åðíîé øåðñòüþ â ôîðìå ðàñïðîñòåðòîãî

îðëà íà ãðóäè áûëî êîôåéíî-æåëòîãî öâåòà. Íîãòè íà íî-

ãàõ áûëè ãðÿçíû è çàçóáðåíû. Íåäàâíî îí îáëèë ãîëîâó ïîä

êðàíîì íà êóõíå, òàê ÷òî òåìíûå åãî âîëîñû ëåæàëè ïëîñ-

êî è ëîñíèëèñü. Â êðàñíûõ âûïó÷åííûõ ãóáàõ îí äåðæàë

äëèííûé ñòåáåëåê òðàâû è ñêðåñòèâ ìîõíàòûå íîãè è ïîä-

ïåðåâ ïîäáîðîäîê ðóêîé,.., íå ñïóñêàë ãëàç ñ Êðå÷ìàðà... Îí

[Êðå÷ìàð] ïðèñëóøèâàëñÿ ... è Ãîðí ýòî çíàë è âíèìàòåëüíî

íàáëþäàë îòðàæåíèå êàêèõ-òî óæàñíûõ ìûñëåé, ïðîáå-

ãàâøèõ ïî ëèöó ñëåïîãî, è ïðè ýòîì èñïûòûâàë âîñòîðã,

èáî âñå ýòî áûëî èçóìèòåëüíîé êàðèêàòóðîé, âûñøèì äîñ-

òèæåíèåì êàðèêàòóðíîãî èñêóññòâà»

56

.
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Â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ-âðàùåíèÿ ñâîåãî èñêðèâëÿ-

þùåãî âçãëÿäà (îêàðèêàòóðèâàíèÿ æèçíè) Ãîðí ñàì

ïåðåìåùàåòñÿ èç òî÷êè íàáëþäåíèÿ âîâíóòðü êàðèêà-

òóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Èç íåãî îí óæå íå ñïîñîáåí âûé-

òè, îí ïðèêîâàí ê ñâîåìó ïðàâîìó (ïîçèòèâíîìó) îòðà-

æåíèþ — Êðå÷ìàðó. Ïðèêîâàí ïîòîìó, ÷òî âîçáóæäà-

þùèå æèçíåòâîðíûå ñîêè îí ïîëó÷àåò íå ñòîëüêî îò

ïåðåæèâàíèé ëþáâè ñ Ìàãäîé (ëþáîâíèöåé îñëåïøåãî

Êðå÷ìàðà), ñêîëüêî îò ñîçåðöàíèÿ ñóäîðîæíûõ ïîïû-

òîê ñëåïîãî ïîñìîòðåòü ïðè ïîìîùè ñëóõà

57

 — è âû-

íóæäåíî âïàäàåò â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü ïðîäîëæåíèÿ

èñêðèâëÿþùåãî äåéñòâèÿ ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà. Ãîðí

ôàêòè÷åñêè íàõîäèòñÿ âî âëàñòè íå ñâîåãî ÿçûêà, íå âî

âëàñòè ÿçûêà, à âî âëàñòè ñòèëèñòèêè ñîáñòâåííîé çðè-

ìîñòíîñòè. Îí íå ÷èòàåò æèçíü, ðåàëüíîñòü, à êðèâûì

ñïîñîáîì àêòóàòèâíî îòðàæàåòñÿ â íåé, íàáëþäàÿ åå.

[Âñïîìèíàåòñÿ íèöøåâñêîå: ×òî òàêîå îáåçüÿíà ïî

îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó? — Êàðèêàòóðà! Òàê æå è ÷åëîâåê —

êàðèêàòóðà ïî îòíîøåíèþ ê ñâåðõ÷åëîâåêó.]

Íî, õîòÿ ñàì Ãîðí åñòü òîëüêî îòðàæåííûé âûìûñåë

àâòîðà, ïîëå íàáîêîâñêîé îáîçðèìîñòíîñòè (â ñèëó ñâîåé

ìèðàæíîé ïðèðîäû) çàìå÷àòåëüíî òåì, ÷òî îíî ïóñòîòíî,

è â íåì ïîðîæäåííîå îòðàæàåìîå ñâîáîäíî. Îíî

îáëàäàåò è ñïîñîáíîñòüþ ñàìîïîðîæäåíèÿ è ñâîáîäíîãî

ôîðìèðîâàíèÿ... Äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. Ïîñêîëüêó

æå ýòî îòðàæàåìîå åñòü òàêæå è âûðàæàåìîå Íàáîêîâà,

òî ýòîò ìîìåíò íàñòóïàåò, êîãäà ñâîáîäíî ãóëÿþùèé è

õóëèãàíñòâóþùèé âûìûñåë íà÷èíàåò óïèðàòüñÿ â

àíòðîïîëîãè÷åñêèå ãðàíèöû-ïðåäåëû ïðåäñòàâëåííîãî

ïîëÿ îáîçðåíèÿ. Âçãëÿä Íàáîêîâà óñòàåò, è ýòî ñðàçó

ñêàçûâàåòñÿ, êàê ìîðàëèñòèêà, êîãäà â äèñêóðñ çðåíèÿ

â ýòîì ôðàãìåíòå âòèñêèâàåòñÿ äèñêóðñ ïîêàçà æåñòà

ïîòåðè Ãîðíîì ãóìàíîèäíûõ ÷åðò.

«Êîíå÷íî, ÿ âàñ çíàþ. Âàøà ôàìèëüÿ Ãîðí», — ñêàçàë

Ìàêñ, òÿæåëî äûøà è ñìîòðÿ â óïîð íà ýòîãî ãîëîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûé óõìûëÿëñÿ è âñå ïðèêëàäûâàë ïàëåö ê
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ãóáàì, íèñêîëüêî íå ñòûäÿñü ñâîåé îòâðàòèòåëüíîé

íàãîòû... «Äóðàê», — ñêàçàë Ãîðí [Êðå÷ìàðó — Â.Ê.],

ìàõíóâ ðóêîé, è ïîáåæàë ê äâåðè, âåäóùåé íà ëåñòíèöó.

Ìàêñ ñõâàòèë òðîñòü, ëåæàâøóþ íà ïîëó îêîëî êðåñëà,

äîãíàë Ãîðíà — Ãîðí îáåðíóëñÿ, âûñòàâèâ ëàäîíè, — è

Ìàêñ,.., ñî âñåé ñèëû òðåñíóë Ãîðíà ïàëêîé ïî ãîëîâå îêîëî

óõà. Òîò îòñêî÷èë, ïðîäîëæàÿ óñìåõàòüñÿ, è âäðóã

ïðîèçîøëà çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü: ñëîâíî Àäàì ïîñëå

ãðåõîïàäåíèÿ, Ãîðí, ñòîÿ ó ñòåíû è îñêëàáÿñü, ïÿòåðíåé

ïðèêðûë ñâîþ íàãîòó. Ìàêñ êèíóëñÿ íà íåãî ñíîâà, íî ãîëûé

óâèëüíóë è âçáåæàë ïî ëåñòíèöå»

58

.

(Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî òàêîå îêàðèêàòóðèâàíèå íàì

íå ñìåøíî, ÷òî îíî ñìåøíî äëÿ êàêîãî-òî èíôåðíàëü-

íîãî âçãëÿäà, èñïûòûâàþùåãî óäîâîëüñòâèå èíîãî õà-

ðàêòåðà. Ýòî óäîâîëüñòâèå äðóãîãî ïîðÿäêà; òàê è êà-

æåòñÿ, ÷òî îíî áîëüøå ñðîäíè òîìó ïàíòàëîííî-êëåò-

÷àòîìó ãîñïîäèíó, êîòîðûé ïîñåùàë Èâàíà Êàðàìàçîâà.

Òî åñòü ýòî ñìåõ íå äüÿâîëà, à ïîøëåéøåãî ÷åðòà. È ïî-

òîìó îêàçûâàåòñÿ, ÷òî êîãäà Íàáîêîâ íàì âåðáàëüíî

ïîêàçûâàåò, êàê ýòî ñìåøíî, òî êîìè÷åñêîå êàðèêàòó-

ðû âûïëûâàåò òîëüêî äëÿ Ãîðíà. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî

àâòîð ïåäàëèðóåò òîò åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êîòîðûì

Ãîðí îêàðèêàòóðèâàåò æèçíü, ïîìåùàÿñü â íåå, — Ãîðí

ñòàíîâèòñÿ ðåàëèçîâàííîé ìåòàôîðîé: îí óìíîæàåò

ïåðåãðóçêó (èòàë. caricare — ïðåóâåëè÷åíèå, íàãðóæåíèå,

ïåðåãðóæåíèå) îñìåèâàåìîãî îáúåêòà è òåì âûâîäèò

êîìè÷åñêîå èç àêöèè âîâíå ñèòóàöèè. Êàðèêàòóðà óäîâ-

ëåòâîðÿåò òîëüêî åãî, íàì æå ýòî íå ñìåøíî. Ó íàñ æå

ñìåõ âûçûâàåò òîò ìîðàëèçàòîðñêèé äèñêóðñ, ïðè ïî-

ìîùè êîòîðîãî Íàáîêîâ ðàçðóøàåò ïîøëîñòü.)

(Èëè ýòà òî÷êà îáðàùåíèÿ ëåâîãî â ïðàâîå è ïðà-

âîãî â ëåâîå è åñòü ïðîñòðàíñòâî ìîðàëè, òàê ñêàçàòü,

ìåñòî êàíòîâñêîãî íðàâñòâåííîãî çàêîíà?)

Êàçàëîñü áû, â äàííîì ôðàãìåíòå îäíîé èç ôèíàëü-

íûõ ñöåí Íàáîêîâ âðîäå óâèäåë òó «òî÷êó òî÷åê» (Ìà-

ìàðäàøâèëè), ãäå ëåâîå îáðàùàåòñÿ â ïðàâîå. Åñëè áû
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íå ïðèñóòñòâèå âîò ýòîé ìîðàëèñòè÷åñêîé èíòîíàöèè.

Èìåííî îíà è ãîâîðèò î òîì, ÷òî Íàáîêîâ óñòàë îò ïó-

òåøåñòâèÿ ñâîåãî âûìûñëà â òîì ïëàíå, ÷òî îíî äàâíî

óæå åìó íå íðàâèëîñü, îíî äàâíî ïåðåñòàëî åìó äîñòàâ-

ëÿòü óäîâîëüñòâèå. Òî óäîâîëüñòâèå îò âûìûñëà, êîòî-

ðîå áûëî â «Ìàøåíüêå» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ïðåä-

øåñòâóþùèõ «Êàìåðå îáñêóðà», çäåñü íå ñëó÷èëîñü. È íå

ñëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî èçíà÷àëüíî áûëà âûáðàíà íå òà

èíòîíàöèîííàÿ ïîçèöèÿ ïîêàçà äàííîãî èãðîâîãî ìè-

ðàæà, åãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿçûêîâûìè ñðåäñòâàìè. Èí-

òîíàöèÿ ÿçûêà èãðîâîãî âûìûñëà â çåðêàëüíîì ïðî-

ñòðàíñòâå áûëà îäíà, à èíòîíàöèÿ íàáîêîâñêîãî ÿçûêà,

(êîòîðûé â òî âðåìÿ ïèñàë ïî-ðóññêè) áûëà ñîâåðøåí-

íî ê ýòîìó íå ïðèñïîñîáëåíà.

Äèðåêòîðèè çðåíèåì Íàáîêîâà

Â ðàçäóìüÿõ íàä òåì, ÷åì æèâ òåêñò «Êàìåðû îá-

ñêóðà» è ÷òî îáåñïå÷èâàåò åìó âíóòðåííþþ áûòèéñòâåí-

íóþ óñòîé÷èâîñòü, âîçíèêàåò æåëàíèå óÿñíèòü ñóùå-

ñòâî «ìûøöû» íàáîêîâñêîé çðèìîñòíîñòè, ò.å. êà÷åñòâî

óïðàâëÿþùèõ ëèíèé ïðè ïîñûëêå â ìèð åãî ôàíòàñìà-

ãîðè÷åñêîãî âçãëÿäà. Ïðè àäðåñàöèè ýòîãî æåëàíèÿ ê

òåêñòó öåëåñîîáðàçíà ôîðìóëèðîâêà è äðóãîãî âîïðîñà:

èç ÷åãî è ÷òî èìåííî èçâåäåíî (ïðîèçâåäåíî) îïÿòü æå

èç òîé æå îáúåêòíîñòè, ÷òî ñóáñòàíöèàëèçîâàíà â óíè-

êàëüíîñòè íàáîêîâñêîãî çðåíèÿ è åãî èíäèâèäóàëüíîãî

ÿçûêà â òî, ÷òî ñïëåòàëîñü êàê òåêñò, ÿâëÿþùèéñÿ òåê-

ñòîì-ïðîèçâåäåíèåì?

Ïðè ÷òåíèè ïåðâûõ ñòðàíèö ðîìàíà ñðàçó æå çàìå-

÷àåøü, ÷òî ñòèëèñòèêà åãî íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ôîðìû

êèíîñöåíàðèÿ: ïðåäñòàâëåíèå ïåðñîíàæåé îñóùåñòâëÿ-

åòñÿ ìîíòàæíûì ñïîñîáîì, ïîÿâëÿþùèåñÿ ôèãóðû ìà-

ðèîíåòî÷íû, îíè âðîäå áû äàíû íå â îïèñàíèè è äàæå

êàê áû íå â äåéñòâèè. Îíè èìåííî âûñòàâëÿþòñÿ â ìàê-

ñèìàëüíî îáúåêòíîì âçãëÿäå õóäîæíèêà, êîòîðûé êàê
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áû ãîâîðèò: «ÿ çäåñü íå ïðè÷åì»

59

. Çàìå÷àòåëüíî, îäíà-

êî, òî, ÷òî óæå â êîíöå òðåòüåé ãëàâû ñòèëèñòèêà ñöå-

íàðíîñòè è ìîíòàæíîñòè ïðîïàäàåò ïðè ñîõðàíåíèè ïè-

ñàòåëåì ñâîåé ìàêñèìàëüíîé áåçëè÷íîñòíîñòè â èçîáðà-

æåíèè æèçíè ïåðñîíàæåé, ïîñêîëüêó ìèðàæíûé âûìûñåë

Íàáîêîâà íå íóæäàåòñÿ â èñêóññòâåííîé îïòèêå. Òî÷êà,

îòêóäà îòïðàâëÿåòñÿ âçãëÿä Íàáîêîâà â ìèð ðàñïîëîæå-

íà íå èçâíå. Íàáîêîâñêèé ãëàç íå îáîçðåâàåò, à èäåò îò

îáðàòíîé ñòîðîíû, äâèæåòñÿ èçíóòðè, îòïðàâëÿÿñü îò òåõ

÷óâñòâåííûõ ñòðóêòóð, êîòîðûå ëåæàò çà ïðåäåëàìè âè-

äèìûõ ïåðåæèâàíèé. Åãî êèíîãëàç ïûòàåòñÿ óâèäåòü òî,

÷òî ëåæèò çà ïðåäåëàìè âûðàæàþùåãî, è íà÷èíàåò ñìîò-

ðåòü èìåííî èç ïðåäíóëåâîé òî÷êè èëè ïëîñêîñòè, ãäå

ðàñïîëàãàåòñÿ âûðàæàþùåå. ×òîáû ïîíÿòü, êàê îí óëàâ-

ëèâàåò ýòè òðàíñöåíäåíòíîñòè, èç êàêîé ìåíòàëüíîñòè

îí ïîñûëàåò ñâîé âçãëÿä, îáðàòèìñÿ ê òåêñòó.

Âîò ôðàãìåíò: èçîáðàæåíèå òåëåñíî-ïóñòîé, íî

èíòåëëåêòóàëüíî-÷óâñòâåííîé ðåàêöèè

60

 Êðå÷ìàðà íà

ðîìàí, íàïèñàííûé åãî äðóãîì Çåãåëüêðàíöåì â ñòèëå

Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, êîòîðûé ÷èòàåò åìó àâòîð:

«Îäíàêî, — ïîäóìàë Êðå÷ìàð, è âíèìàíèå åãî ñòàëî

áëóæäàòü. Ãîëîñ Çåãåëüêðàíöà áûë î÷åíü ðàâíîìåðåí è ñëåãêà

ãëóõîâàò. Íàðàñòàëè è ïðîõîäèëè äëèííûå ïðåäëîæåíèÿ.

Íàñêîëüêî Êðå÷ìàð ìîã ïîíÿòü, Ãåðìàí øåë ïî áóëüâàðó ê

çóáíîìó âðà÷ó. Áóëüâàð áûë áåñêîíå÷íûé. Äåëî ïðîèñõîäèëî

â Íèööå. Íàêîíåö Ãåðìàí ïðèøåë, è òóò ïîâåñòâîâàíèå

íåñêîëüêî îæèâèëîñü, Êðå÷ìàð, âïðî÷åì, ÷óâñòâîâàë, ÷òî

âðà÷ áóäåò ïðàâ, åñëè Ãåðìàíó ñäåëàåò áîëüíî»

61

.

Äðóãîé òåêñò: ñöåíà, ãäå Êðå÷ìàð çàñòàåò è âèäèò

Ãîðíà, îáíèìàþùåãî ëåæàùóþ Ìàãäó è çàïóòàâøåãîñÿ

â åå êðóæåâàõ:

«— ß íå îáíèìàþ ôðåéëåéí Ïåòåðñ, — áîäðî ñêàçàë

Ãîðí. — ß òîëüêî õîòåë ïîïðàâèòü ïîäóøêó è çàïóòàëñÿ. —

Ìàãäà ïðîäîëæàëà òåðåáèòü êðóæåâî, íå ïîäíèìàÿ

ðåñíèö, ïîëîæåíèå áûëî ÷ðåçâû÷àéíî êàðèêàòóðíîå. Ãîðí

ìûñëåííî îòìåòèë åãî ñ âîñõèùåíèåì.



102

Êðå÷ìàð ìîë÷à âûíóë ïåðî÷èííûé íîæ è îòêðûë åãî,

ñëîìàâ ñåáå íîãîòü. Êàðèêàòóðà ïðîäîëæàëàñü.

— Òîëüêî íå çàðåæüòå åå, — âîñòîðæåííî ñêàçàë Ãîðí

è íà÷àë ñìåÿòüñÿ. «Ïóñòè», — ïðîèçíåñ Êðå÷ìàð, íî Ìàã-

äà êðèêíóëà: «Íå ñìåé ðåçàòü, ëó÷øå îòïîðîòü ïóãîâè-

öó!» («Íó ýòî ïîëîæèì!» — ðàäîñòíî âñòàâèë Ãîðí). Áûë

ìèã, êîãäà îáà ìóæ÷èíû êàê áû íàâàëèëèñü íà íåå. Ãîðí

íà âñÿêèé ñëó÷àé äåðíóëñÿ îïÿòü, ÷òî-òî òðåñíóëî, îí

îñâîáîäèëñÿ»
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Â ïåðâîì ôðàãìåíòå ïðåäñòàâëåíî â íàãëÿäíîì âèäå

òî íå÷òî, ïîñðåäñòâîì ÷åãî Íàáîêîâ ïðîèçâîäèò ñâîè

èçâëå÷åíèÿ, è âî âòîðîì — èç ÷åãî îí ïðîèçâîäèò èõ.

Ýòî îáðàùàåò íàñ ê íåîáõîäèìîñòè âíèìàòåëüíåé ïî-

ñìîòðåòü íà ïðîñòðàíñòâî åãî äâóõ õóäîæåñòâåííî-ïî-

ðîæäàþùèõ ñïîñîáíîñòåé: ïîëå âêóñà è ïîëå ïîøëîñòè.

Òðóäíîñòè ðàçäâèæåíèÿ âêóñà äî åãî ïðîñòðàíñòâåí-

íîé ïðîòÿæåííîñòè îáùåèçâåñòíû. Ñëîæèâøèñü êàê

êàòåãîðèÿ ýñòåòèêè, ïîíÿòèå âêóñà â àíàëèçå õóäîæå-

ñòâåííîé ïðàêòèêè ìíîãîêðàòíî îáíàðóæèâàëî ñâîþ,

ìÿãêî ãîâîðÿ, íå-èíñòðóìåíòàëüíîñòü. Íå ñ÷èòàÿ íåîá-

õîäèìûì äëÿ äàííîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ èñïîëüçîâàíèå

êàòåãîðèàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ ïîíÿòèÿ è óæ òåì áîëåå

åãî èñòîðè÷åñêèå ýêñïëèêàöèè, ïðèìåíèòåëüíî ê íà-

áîêîâñêèì òåêñòàì ðå÷ü ìîæåò èäòè î âêóñå êàê î õóäî-

æåñòâåííîì ñìûñëîïîðîæäàþùåì ñâîéñòâå — ýòîé îñî-

áîé îäàðåííîñòè ïèñàòåëÿ, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ïðî-

èçâîäèòñÿ ñëîâåñíî âûðàæåííîå èçâëå÷åíèå óâèäåííîãî

ìèðàæà. Ïðè÷åì ñàìà ïðîöåäóðà íàáîêîâñêîãî èçâëå-

÷åíèÿ ïðîèçâîäèòñÿ â ÷ðåçâû÷àéíîé èíòåíñèâíîé è

ýíåðãè÷íîé, ïîðîé äàæå àãðåññèâíîé ìàíåðå.

Íî îòêóäà æå ïðîèçâîäèòñÿ ýòî èçâëå÷åíèå?

Ïîñêîëüêó â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè äëÿ àðèñòîê-

ðàòè÷åñêîãî è äàæå ìåãàëîìàíè÷åñêîãî âçãëÿäà Íàáîêîâà

âñÿ ýìïèðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïëîòíî îáåðíóòà ïëåíêîé

ïîøëîñòè, óïàêîâàíà â ïîøëîñòü, òî ïåðåä íèì ïðåäñòà-

âàëà çàäà÷à (åå ðåøåíèå ìîæíî íàáëþäàòü ïî÷òè âî âñåõ

åãî òåêñòàõ) èçâëå÷åíèÿ ìèðàæà èç îêåàíà ïîøëîñòè.



103

Äðóãèìè ñëîâàìè, âêóñ è ïîøëîñòü — ýòî äâå óï-

ðàâëÿþùèå çðåíèåì Íàáîêîâà, åãî âçãëÿäîì. Èìåííî

ìåæäó íèìè ðàçâåðòûâàåòñÿ ýðîòèêà åãî èãðîâîãî ïèñü-

ìà-âûìûøëåíèÿ. Ðàçâîïëîùàÿ èãðîâîé âûìûñåë ñâîåé

ïîèñòèíå àäàìè÷åñêîé ìûøöåé çðèìîñòíîñòè, îí ïðî-

âîäèò åãî âñåãäà íà ãðàíè ìåæäó ñíîáèçìîì è ïîðíîã-

ðàôèåé, óäåðæèâàÿ íàøå âîñïðèÿòèå êàê õóäîæåñòâåí-

íî ïîëíîöåííîå è â õóäîæåñòâåííîé ïîëíîòå. Çäåñü ðå÷ü

íå ìîæåò èäòè î õîðîøåì, äóðíîì èëè óòîí÷åííîì âêóñå.

Èìåííî ýòè îöåíî÷íûå òðèâèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá

ýòîì ÷óâñòâèëèùíîì ñâîéñòâå ïîñëóæèëè îñíîâîé äå-

âàëüâàöèè ýòîãî âïîëíå äèñêóðñèâíîãî ïîíÿòèÿ. Âêóñ

êàê ïîíÿòèå óìåð è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëàâà Áîãó.

Íî åñëè èìåòü â âèäó èíñòðóìåíòàëüíîñòü âêóñà êàê

ñìûñëîïîðîæäàþùåãî ñâîéñòâà, òî â ñëó÷àå Íàáîêîâà

âêóñ — ýòî äèñòàíöèðîâàíèå îò âòîðè÷íîñòè. Äåëî â

òîì, ÷òî ìèð óæå çàïîëíåí, îí ïëîòíî óëîæåí è ðåàëü-

íûìè ñìûñëîâûìè îáðàçîâàíèÿìè è ïðèäóìàííûìè

ñìûñëîîáðàçàìè, ò.å. âûìûñëàìè. Îäíàêî íåîáõîäèìî

âî âñå ýòî âòèñíóòü ñâîéñòâåííîñòü óíèêàëüíîãî çðå-

íèÿ. Âåäü îæèäàíèÿ â âîñïðèÿòèè, äàæå êîãäà âòîðè÷-

íû (óäîâîëüñòâèå îò âñòðå÷è ñî çíàêîìûì, çíàåìûì)

îíè âñå ðàâíî ïåðâè÷íû, ò.å. êàê áû ðåòåíöèè ïåðâè÷-

íû ïî ïðèðîäå, õîòÿ â ðàññåèâàþùåìñÿ ìèðå âîïëîùå-

íèÿ îíè ìîãóò è ïðèîáðåòàòü âòîðè÷íîñòü. Ïîýòîìó âêóñ

åñòü, êîãäà íàáëþäàåìî óìåíèå óñòàíàâëèâàòü äèñòàí-

öèþ îò ïîêðûâàþùåãî ðåàëüíîñòü îêåàíà âòîðè÷íîñòè.

Òîãäà âêóñ â âîîáðàæàåìîì ïðîÿâëÿåòñÿ êàê òî, ÷òî

âûìûñåë äîëæåí íå ïîâòîðÿòü ïóòü ÷óæîãî, äðóãîãî

âèäåíèÿ (äàæå åñëè îíî ýêñòðàîðäèíàðíî), ïóòü âçãëÿ-

äà èíîãî òâîð÷åñêîãî âèäåíèÿ-âîîáðàæåíèÿ. Âûìûñåë

äîëæåí áûòü òî÷íûì è â òîæå âðåìÿ îí äîëæåí íå ñî-

âïàäàòü â ïðîöåññå âûïëåñêèâàíèÿ ñâîåãî çðåíèÿ, äå-

ëàíèÿ çðèìûì, ñîçèäàíèÿ ýòîãî çðèìîãî ñ ïóòÿìè äðó-

ãîãî çðåíèÿ. È â òî æå âðåìÿ îí äîëæåí áûòü òî÷íûì è

ñîâïàäàòü ñ îæèäàíèÿìè âîñïðèÿòèÿ

63

. Åñëè âûìûñåë

íå òî÷åí — îí íå ïðîäóêòèâåí.
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×òî çíà÷èò — âûìûñåë äîëæåí áûòü òî÷íûì?

Â ïðèíöèïå ýòî ñâÿçàíî ñ âûáîðîì ïîçèöèè, ìåñ-

òà, ëîêóñà äëÿ îáîçðåíèÿ, óãëà çðåíèÿ. Ñ òåì, ÷òî â îáè-

õîäå íàçûâàþò òî÷êîé çðåíèÿ. Êîãäà èäåò ðàáîòà ïî

âûìûøëåíèþ, âûäóìûâàíèþ, ôîðìèðîâàíèþ òîãî ëó÷à

ñîçíàíèÿ, êîòîðûé ïðèäóìûâàåòñÿ äëÿ âçãëÿäà íà ðå-

àëüíîñòü, àóòåíòè÷íîãî åé, òî îòêëîíåíèå îò òî÷íîñòè

ãðîçèò ðàçðóøèòü ñòàòóñ ñîñòîÿíèÿ ñàìîãî âûìûñëà è

íå ïðîñòî èñêàæåíèÿ ïðàâäû, íî ãðîçèò ðàçðóøèòü ñàìó

èíòåíöèþ âûìûñëà è ïðåäëîæèòü èëëþçèþ ñîáûòèÿ

âìåñòî äåéñòâèòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîáûòèÿ.

Ñêîëüêî õóäîæåñòâåííûõ âûìûñëîâ îêàçàëîñü íåñîñ-

òîÿâøèìèñÿ èìåííî èç-çà îòñóòñòâèÿ òî÷íîñòè! Ò.å.

òî÷íîñòü íåîáõîäèìà íà êàæäîì øàãó, ïðè êàæäîì ïîä-

íÿòèè âåê.

Â ýòîì ñìûñëå âêóñ — ñïîñîáíîñòü òî÷íî âûáðàòü

ìåñòî äëÿ îáîçðåíèÿ. Íî î âêóñå ìû ìîæåì ãîâîðèòü,

åñëè âîîáðàæàþùèé, âûáðàâ ýòó òî÷íóþ ïëîùàäêó,

ìîæåò è óìååò áðîñèòü òî÷íûé âçãëÿä íå òî, ÷òîáû â

öåíòð îáîçðåâàåìîãî, ñêîëüêî â òî, ÷òî íåâèäèìî, ñêðû-

òî, íî öåíòðîâî êîíòðîëèðóåò âèä, îáîçðåâàåìûé èç

òî÷íîãî ìåñòà.

Òî÷íîñòü â íàøèõ äâèæåíèÿõ, â äâèæåíèÿõ äóøè —

ýòî ïîïàäàíèå â ñåðäöåâèíó, â öåíòð ñîáûòèÿ, òîãî ñî-

áûòèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîæó ÿ, íî êîòîðîå äîëæíî ñî ìíîé

ïðîèçîéòè, ñëó÷èòüñÿ. Ïðè÷åì ïî öåíòðèðóþùåé ïëîñ-

êîñòè îíî äîëæíî íàëîæèòüñÿ (è äàæå ñîâïàñòü) íà öåíòð

ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøåãîñÿ ñ Äðóãèì.

Âòîðàÿ óïðàâëÿþùàÿ çðåíèåì Íàáîêîâà — ïîøëîñòü

(òî÷íåå, îòíîøåíèå ê íåé, íî íå òî, ïðîêëàìèðóåìîå

èì, — ó íåãî äàæå åñòü ýññå î ïîøëîñòè, — à òî äåÿ-

òåëüíîå îòíîøåíèå, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî îí ñ íåé

ðàáîòàë â ñâîèõ âûìûñëàõ-çåðêàëàõ) — òàêæå ñâÿçàíà ñ

íàáîêîâñêèì ÷óâñòâîâàíèåì âêóñà è òî÷íîñòè. Îíà óñ-

òàíàâëèâàåò ñëåäóþùåå ïðàâèëî, ïî êîòîðîìó âûïîë-

íÿåòñÿ çàïîëíåíèå çåðêàëüíîãî âûìûñëà. È ýòà äèðåêòî-
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ðèÿ íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò (ÿ íàïîìíþ òîëüêî ãèìí

Íåòêàì, êîòîðûé ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â îïðåäåëåííîì

ñìûñëå êàê òâîð÷åñêîå êðåäî Íàáîêîâà), ÷òî îí íå òîëü-

êî íå ìîã áûòü âíå ïðîñòðàíñòâà ìåæäóçåðêàëüÿ, íî åãî

âûìûñëû-çåðêàëà — ýòî âñåãäà êðèâûå, èñêàæàþùèå çåð-

êàëà. Ïîèñòèíå îí æèë â êîðîëåâñòâå êðèâûõ çåðêàë, ãäå

âûïîëíÿë ðîëü íå òîëüêî êîðîëÿ, íî Áîãà, î÷åíü òî÷íî

ïîðîæäàþùåãî èñêàæåíèå, ïðîèçâîäÿùåãî ïðåäåëüíî

òî÷íîå âðàùåíèå ñëåâà íàïðàâî, ïîñòîÿííî îòñëåæèâàÿ,

÷òîáû ïîðîæäåííûé ïðîäóêò íå äîøåë â äóðíîé áåñêî-

íå÷íîñòè âíîâü äî ëîêóñà Ëåâîãî, à âñå-òàêè îñòàíîâèë-

ñÿ íà ãðàíèöå-ïðåäåëå ïðîñòðàíñòâà Ïðàâîãî.

Ïîøëîñòü â ïðèíöèïå íåîïèñóåìà, ïîñêîëüêó ýòî

ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ìèðó îáëàäà-

åò áåçìåðíîé (ôàíòàñòè÷åñêîé) àäàïòèâíîñòüþ. Âåäü âñå

ìîæåò áûòü ïîøëûì. Äëÿ íàáîêîâñêîãî îòíîøåíèÿ è

ïîïûòîê åå ðàññìîòðåíèÿ ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì õà-

ðàêòåðíû çðèòåëüíûå ïðîñòðàíñòâà ãðàíèö-ðàçðûâîâ.

Ñêàæåì, Ðîçàíîâ ïîøë â òîì ñìûñëå, ÷òî ðîçàíîâ-

ñêèé âçãëÿä ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîíçàë ïîøëîñòü, êóïàë-

ñÿ â íåé, è äàæå æèë â íåé, áóäü ýòî õîòü ëþáîâü ê æåíå

(«äðóãó»). Ïîøëîñòü ìàíèëà Ðîçàíîâà, çàâëåêàëà è ïðè-

òÿãèâàëà. Ó Ðîçàíîâà ïîøëîñòü íå áûëà ãðàíèöåé, îí â

íåå âõîäèë êàê â ñîáñòâåííûé äîì, åñëè åìó áûëî ýòî

íóæíî. Ó Íàáîêîâà èíîå. Çäåñü ïîøëîñòü — ÷åòêàÿ

ãðàíü, æåñòêàÿ íåïðîíèöàåìàÿ ïðåãðàäà, ìîùíîå çàã-

ðàæäåíèå äëÿ íàáîêîâñêîãî çðåíèÿ. Åãî âçãëÿä, êàê òîëü-

êî îí ê íåé íàïðàâëÿëñÿ, êàê òîëüêî îí â íåå óñòðåì-

ëÿëñÿ (à îíà òîæå åãî ïðèòÿãèâàëà), ïîïàäàë â ïîëå ýòîé

ãðàíèöû-ïðåãðàäû è òàì çàñòðåâàë. Ìîùíûé çàðÿä åãî

ìèðàæíîãî âèäåíèÿ ðàçäâèãàë ãðàíèöó-ïðåãðàäó, òðàíñ-

ôîðìèðîâàë åå â ïðîñòðàíñòâî ãðàíèöû-ðàçðûâà. Ïî-

øëîñòü âðîäå îòñòóïàëà, òî÷íåå ñêàçàòü, ïðîïàäàëà; îíà

íå ìîãëà áûòü ïîéìàíà â ñåòè âêóñà. Ïîøëîñòü êàê êàð-

òèíà, êàê íå÷òî âèçóàëüíîå ìîæåò ïðåäñòàòü â íàáëþ-

äàåìîé ôîðìå, åñëè íåò äèñòàíöèè ìåæäó âçãëÿäîì è



åþ ñàìîé. Ïîøëîñòü àóòåíòè÷íî ìîæåò áûòü èçîáðàæå-

íà è ïðåäñòàâëåíà ëèøü ïîøëîé ïî ôàêòóðå ìûøöåé

çðèìîñòíîñòè ìèðàæèñòà. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòàâëåí-

íàÿ èì çàäà÷à íå èìåëà ýñòåòè÷åñêîãî ðàçðåøåíèÿ. Äëÿ

íàáîêîâñêîé îäàðåííîñòè çðèòåëüíîãî âûìûøëåíèÿ

òðåáîâàëîñü èíîå — íå ñòðåìèòüñÿ âõîäèòü â ïðîñòðàí-

ñòâî ïîøëîñòè, íå ðàçäâèãàòü ãðàíèöó-ïðåãðàäó, à óáè-

âàòü ïîøëîñòü, óáèâàòü òàê, êàê ýòî ñäåëàíî ñ Êëýðîì

Êóèëüòè â «Ëîëèòå».
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Çàïèñè áðåäà è êîøìàðà:

Í.Ãîãîëü è Ô.Êàôêà

Êà÷åñòâåííàÿ íàïîëíåííîñòü ñëîâà è åãî èñïîëíå-

íèå îùóòèìî ïðîãëÿäûâàþò â âåðáàëüíîì ñòðîåíèè áðå-

äà è êîøìàðà. Êàê èçâåñòíî, â ÷èñòîì âèäå êîøìàð íå

äîñòóïåí äëÿ àíàëèçà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåôîðìàöèþ

ñíà è ÿâëÿåòñÿ èòîãîâûì ïðîäóêòîì áåññîçíàòåëüíîé

ðàáîòû ñíîâèäåíèÿ. À ñ ïîçèöèè ïîýòèêè ýòè ïðîäóêòû

íàøåé ïñèõèêè ïðåæäå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóþò î íàëè-

÷èè ýñòåòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâà ôîðìû. Êàê âû-

ðàæåííîå, áðåä è êîøìàð åñòü ôèêñàöèÿ ñòàâøåñòè ïå-

ðåæèâàíèÿ ôîðìû. Íî ôîðìà âñåãäà êîíêðåòíà, îíà òÿ-

ãîòååò ê ïðåäìåòíîñòè. È õîòÿ â ïåðåæèâàíèè ÿâëåíèÿ

ýòî óæå ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà, â êîòîðîé «çàìåùàþùèå

è âîñïîëíÿþùèå ñâÿçè äåéñòâèòåëüíîñòè» «ñæàòû» â «êâà-

çèñóáñòàíò», â «êâàçèïðåäìåò» (Ìàìàðäàøâèëè), òî áðåä

è êîøìàð ïðè ðàñøèôðîâêå ìîãóò îñâåòèòü «ïðîìåæó-

òî÷íûå çâåíüÿ» ðåàëüíîñòè ïñèõè÷åñêîé æèçíè. Ïîñêîëü-

êó âñå òå÷åíèå íàøåé æèçíè âñåãäà ïðîõîäèò â êàêîì-òî

ðóñëå, à ýòî ðóñëî è åñòü ôîðìà æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé,

òî è ñèòóàöèè ñòðàõà, íåâðîçîâ, áîëåçíåé îôîðìëÿþòñÿ

êîíêðåòíûì áðåäîì è êîøìàðîì. Äðóãèìè ñëîâàìè, â
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èõ èíòîíàöèîííîé è ñåìàíòè÷åñêîé ñòèëèñòèêå ïðè-

ñóòñòâóåò îñîáûé ïîðÿäîê ðèòóàëèçàöèè, êîòîðàÿ çàäà-

åòñÿ íå òîëüêî ÷èñòî ïñèõè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòüþ

èíäèâèäà, íî áîëåå âñåãî åãî ýòíîêóëüòóðíîé è ñîöè-

àëüíîé îñíàùåííîñòüþ, êîíòåêñòîì òðàäèöèè è óñëî-

âèÿìè õðîíîòîïà ñèòóàöèé ïåðåæèâàíèÿ.

Êàêèì æå îáðàçîì ïîÿâëÿþòñÿ êîøìàð è áðåä êàê

ôîðìû è êàêîâî æå óñòðîéñòâî ýòèõ ôîðì?

Íàøè æèçíåííûå ñâÿçè â ïîëå ïåðåæèâàíèÿ ïðè-

íèìàþò òó ôîðìó, êîòîðàÿ ñîçäàåòñÿ íàìè ñàìèìè, êîãäà

ìû ïîìåùàåìñÿ è ðàñïîëàãàåìñÿ â òîì ñåãìåíòå âðåìå-

íè, ãäå èõ ìîæíî âûñòðîèòü. Â êîøìàðå è áðåäå (êàê

ïðîäóêòàõ íàøåãî âîîáðàæåíèÿ) ïðåâðàùåííûå ôîðìû

ïñèõè÷åñêîé æèçíè èñïûòûâàþò ìíîãîêðàòíûå è ìíî-

ãîñòóïåí÷àòûå ïðåîáðàçîâàíèÿ èñõîäíûõ ôîðì íàøåãî

îòíîøåíèÿ ê ïåðåæèâàåìîìó, ÷òî ñòðåìèòñÿ ê âûðàæå-

íèþ âîâíå. À ïîñêîëüêó îíè åñòü âòîðè÷íûå âûðàçè-

òåëüíûå ïðîäóêòû ïåðåæèâàíèÿ, òî êà÷åñòâî ôîðìû

òåñíî óâÿçàíî è îïðåäåëåíî ïëàñòèêîé ñëîâà, ñèãíàëè-

çèðóþùåé íàì îá óñòðîéñòâå èõ ýñòåòèêî-õóäîæåñòâåí-

íîé îíòîëîãèè. Çàìå÷àÿ íåïðåëîæíîñòü ôîðìû â ïåðå-

æèâàíèè áûòèÿ («×åëîâå÷åñêèé áûò âñåãäà îôîðìëåí, è

ýòî îôîðìëåíèå âñåãäà ðèòóàëüíî (õîòÿ áû «ýñòåòè÷åñ-

êè»). Íà ýòó ðèòóàëüíîñòü è ìîæåò îïåðåòüñÿ õóäîæå-

ñòâåííûé îáðàç»

64

.), Ì.Áàõòèí ôàêòè÷åñêè ãîâîðèë î

íåóíè÷òîæèìîñòè î÷åðòàíèé áûòèÿ, êîòîðîå â íàøåì

âîñïðèÿòèè ìîæåò äèñòàíöèðîâàòüñÿ â îáðàç. Î íåé æå

ïèñàë Ìàíäåëüøòàì:

Íå ãîâîðèòå ìíå î âå÷íîñòè

ÿ íå ìîãó åå âìåñòèòü.

Íî êàê æå âå÷íîñòü íå ïðîñòèòü

ìîåé ëþáâè, ìîåé áåñïå÷íîñòè?

ß ñëûøó, êàê îíà ðàñòåò

è ïîëóíî÷íûì âàëîì êàòèòñÿ,

íî — ñëèøêîì äîðîãî ïîïëàòèòñÿ,

êòî ñëèøêîì áëèçêî ïîäîéäåò.
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Âîïðîñ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, íà-

ñêîëüêî áðåä è êîøìàð êàê ôîðìû âûðàæåíèÿ ñîîòâåò-

ñòâóþò êà÷åñòâó è ñèëå ïåðåæèâàåìîãî ñîáñòâåííîãî

îòíîøåíèÿ ê âîñïðèíèìàåìîìó ïñèõè÷åñêîìó îáúåê-

òó? Ïîñêîëüêó çäåñü ýòîò âîïðîñ áîëüøå îáóñëîâëåí

ýñòåòèêîé è äàæå ïîýòèêîé, òî åñòåñòâåííûì îáðàçîì

åãî ìîæíî ðàçðåøèòü â îáðàùåíèè ê ëèòåðàòóðíîé çà-

ïèñè áðåäà è êîøìàðà, èìåÿ â âèäó íàëè÷èå â íèõ óä-

âîåííîé ôîðìû âûðàæåíèÿ.

Íèêîëàé Ãîãîëü

Õîðîøî, êîãäà òåêñò ñëîâåñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áóã-

ðèñò è ñî÷åí, êîãäà â íåì íåîæèäàííûå âèäû, òî âäðóã

ðàñêðûâàþùàÿñÿ èëè ïðèêðûòàÿ êóñêîì òó÷è óìîïîì-

ðà÷èòåëüíàÿ äàëü, òî ñëîâà îáðàçóþò ëóã, çàòåíåííûé

êóñòàìè è äåðåâüÿìè, èëè ãðîò, ïåùåðó, íèçâåðãàþùèéñÿ

âîäîïàäèê, à òî ôðàçà âûïëûâàåò óòåñîì èëè íåîáû÷-

íîé ãðóäîé êàìíåé, ðàñïàäàåòñÿ îáðûâîì, óùåëüåì èëè

îâðàãîì. À åñëè ïåðåä ãëàçàìè òåêñò, ëàíäøàôò êîòî-

ðîãî ïóñòûíåí, ìîíîòîíåí, â ÷åì-òî çëîâåù è óæ òî÷íî

òàèíñòâåíåí? Òàèíñòâåíåí ñâîåé ñêóêîé, ñâîåé ìîíî-

òîííîé ïëîñêîñòíîé ïîâåðõíîñòüþ. Òàêèå òåêñòû åñòü

ó ×åõîâà. Íî ïðåæäå âñåãî èìåííî òàêîâ òåêñò çàãàäî÷-

íîé ãîãîëåâñêîé «Êîëÿñêè»

65

. «Êîëÿñêà» — êàêîé-òî

ñêó÷íûé íåñìåøíîé àíåêäîò èç ðóññêîé æèçíè. Âðîäå

êàê àáñóðäíûé ïóñòÿê, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò èçìó÷åí-

íûé æåëóäî÷íûìè áîëÿìè áîëüíîé ñâîåìó ñîïàëàòíè-

êó ïî ïðèíöèïó «à âîò ó íàñ åùå áûë ñëó÷àé». Íî ÷òî çà

ñëó÷àé, è ñëó÷àé ëè òî, ÷òî ñåé÷àñ åìó âñïîìíèëîñü, è

÷òî â ýòîì ñëó÷àå áûëî çàìå÷àòåëüíîãî, ïî ìåðå ðàññêà-

çà îí è ñàì íå ïîíèìàåò è íå ïîìíèò. Íî âîò íàñòàëî

îáëåã÷åíèå è òåïåðü õî÷åòñÿ î ÷åì-òî ãîâîðèòü, î ÷åì-

òî ðàññêàçàòü. Ñëîâà ïðîìîçãëûì òóìàíîì ñàìè ïî ñåáå

âûïëûâàþò èç åãî ðòà, îáåùàÿ çàðþ âûçäîðîâëåíèÿ, è

âîò íàêîíåö âðîäå áû ÷òî-òî íàõîäÿò. ×òî ýòî, êàê íå
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áðåä íàÿâó? Òàêîâ òåêñò «Êîëÿñêè». Íî ñëó÷àé ïðîçû

çäåñü íå ïðîñòî áðåä, à çàïèñü îäíîé èç ôîðì áðåäà, ïî

êîòîðîìó ðàñïîëàãàåòñÿ îáûäåííàÿ ðóññêàÿ æèçíü.

Íî ïðåæäå — ðåïëèêà â ñòîðîíó. Ïîäâåðãàÿ ðàç-

ãëÿäûâàíèþ òîò èëè èíîé òåêñò, è îñîáåííî òåêñò èç-

âåñòíîãî àâòîðà, ìû äîëæíû ñâîèì óõîì ïîìíèòü (êàê

ïîìíèì ìåëîäèþ ôîíîâîãî çâó÷àíèÿ óëèöû èëè ìîðÿ):

ïðè ýòîé ïðîöåäóðå â íàøåì âçãëÿäå âîëåé-íåâîëåé

ïðèñóòñòâóåò ïðåäïîñûëî÷íûé ìóñîð â ïðåçåíòàöèè

îáúåêòà. Òåêñò «Êîëÿñêè» èñòîðè÷åñêè ñîñòîÿëñÿ, â íåì

åñòü òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ êîíòåêñòîì ïàòèíû. Ìû ÷èòàåì

òåêñòû Ãîãîëÿ è ïîòîìó, ÷òî îíè õðåñòîìàòèéíû, èì

äàâíî óæå ïðèäàí ýòàëîííûé ñòàòóñ â øêîëüíûõ ïðî-

ãðàììàõ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîòîìó, ÷òî åãî ÷èòàëè

äðóãèå, ïîòîìó ÷òî ýòè òåêñòû — èñòîðè÷åñêè ñòàâøàÿ

âåùü, â íèõ åñòü èñòîðè÷åñêàÿ íàãðóæåííîñòü è âîñïðè-

ÿòèÿ, è îòíîøåíèÿ. Îñîáåííî îòíîøåíèÿ. Ôàêòè÷åñêè

ìû ñåé÷àñ óæå ÷èòàåì íå òåêñò «Êîëÿñêè», à ìíîãî÷èñ-

ëåííûå òåêñòû èç îáùåíèé (îáðàùåíèé) ñ òåêñòàìè Ãî-

ãîëÿ. Êðîìå òîãî, åñòü ïîäîçðåíèå è â íåóñòîé÷èâîñòè

íàøåãî ÷òåíèÿ — ìû ëè ÷èòàåì? èëè íàìè ÷èòàåò ôèëî-

ëîãèÿ íàøåãî âðåìåíè? Âåäü ýñòåòè÷åñêàÿ íàãðóçêà íà-

øåãî ãëàçà è óõà îòÿãîùåíà òåì, ÷òî òåêñòû Ãîãîëÿ â

ñâîåé ñòàâøåñòè ïîëó÷èëè ñòàòóñ ãðàæäàíñòâåííîñòè è

âîêðóã íèõ îáðàçîâàëñÿ ìèôîëîãè÷åñêè-ïðàâîâîé îõ-

ðàíèòåëüíûé êðóã. Îáðàçóþùèéñÿ â ðåçóëüòàòå ýòèõ

îáðàùåíèé êîìïåíäèóì èíòåðïðåòàöèé, óñòîÿâøèõñÿ

ìíåíèé è çàìå÷àíèé îêðóæàåò òåêñò ëþáîãî èçâåñòíîãî

àâòîðà, óæå âîøåäøåãî â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, è ñîçäàåò

ïëåíêó ïðîæèòîãî âðåìåíè, àíàëîãè÷íóþ ïàòèíå æèâî-

ïèñíîãî ïîëîòíà èëè èêîíû. Îòáèðàÿ ó íàñ ïðàâî ïåð-

âîãî íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ òàêîãî òåêñòà, ýòîò

êîíòåêñò ïàòèíû íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå òåððîðèñ-

òè÷åñêè óêàçûâàåò íàì, êàê íóæíî ÷èòàòü òàêîé òåêñò.

Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû âñòàòü â ïîçèöèþ ÷èñòîãî ñîçíàíèÿ,

ïðèõîäèòñÿ íà êàæäîì øàãó àíàëèçà ïîìíèòü, ÷òî ýòîò
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ìóñîð ïðåäïîñûëî÷íûõ ôàêòîðîâ, èìåþùèõñÿ â íàøåì

ñîçíàíèè, íåîáõîäèìî ïîñòîÿííî ýëèìèíèðîâàòü, ðàç-

áèâàòü, âûõîäÿ íà ñâîå ðàçãëÿäûâàíèå òåêñòà.

Òåêñòû íîðìàëüíîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ â ñèëó èõ

óíèêàëüíîñòè âíóòðåííåé ñòèëèñòèêè, ñïåöèôè÷íîñòè

èõ èíäèâèäóàëüíîãî îáëèêà, îñîáîñòè «ÿçûêà ïèñàòå-

ëÿ», îòëè÷íû äðóã îò äðóãà òåì, ÷òî êàæäûé èç íèõ èìå-

åò ñâîå ñïåöèôè÷åñêîå âûðàæåíèå. È ýòî âûðàæåíèå

îïðåäåëåíî ôàêòóðîé ëèöà òåêñòà. Íî ôàêòóðà åñòü ïðî-

èçâîäíîå îò ñòèëÿ. Íå òîëüêî îò Áîëüøîãî Ñòèëÿ ýïî-

õè, íî è, ïðåæäå âñåãî, îò èíäèâèäóàëüíîé ñòèëèñòèêè

àâòîðà. Åñëè Áîëüøîé Ñòèëü îïðåäåëÿåò ñìåíó ôðàêà

íà ïèäæàê, òî êóòþðüå, õîòÿ è îòòàëêèâàåòñÿ îò âèçó-

àëüíîãî ñòàíäàðòà âðåìåíè, ñîçäàåò ñâîé ôàñîí ïèäæà-

êà â ïðèñóùåé åìó èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðå. Íî åñëè

ëèöî òåêñòà â ïðèíöèïå âå÷íî, òî âûðàæåíèå ëèöà òåê-

ñòà âî ìíîãîì îïðåäåëåíî òåì, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íà-

çâàë «øóìîì âðåìåíè». Îíî åñòü ïðÿìîå ñëåäñòâèå òîãî

íàñòðîÿ, ñ êàêèì ýòîò òåêñò âñòðå÷àåò åãî âðåìÿ.

Êàæäîå âðåìÿ ïî-ñâîåìó îòíîñèòñÿ ê òàêîìó óæå

ñòàâøåìó òåêñòó. Òàê ñîâðåìåííèêè Ãîãîëÿ, âñòðå÷àÿñü

ñ âûðàæåíèÿìè åãî ðàçíûõ ëèö-òåêñòîâ, ÷èòàëè èõ êàê

êîìè÷åñêè-ñàòèðè÷åñêèå è îáëè÷èòåëüíûå. Ðîçàíîâ

âû÷èòûâàë ìåðòâåííîñòü æèçíè â åãî ïåðñîíàæàõ, Áå-

ëûé ðàçáèðàë ïîýòèêó åãî òåêñòîâ, èõ ìåëîäè÷åñêóþ

ñòðóêòóðó è âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, à

Íàáîêîâ, îáñòàâëÿÿ âñòðå÷ó ñ åãî òåêñòàìè èíòåðüåðîì

ãîãîëåâñêîé æå äóøè, ñâîèì âîîáðàæåíèåì çàñòàâëÿë

òåêñòû Ãîãîëÿ âûãîâàðèòüñÿ òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî áû

óâèäåòü èõ ôàíòàñòè÷åñêóþ òðàíñöåíäåíòíóþ æèçíü.

Íàáîêîâ êàê áû ïðîâîöèðîâàë åãî òåêñòû íà òî, ÷òîáû

èç íèõ âûðàçèëñÿ óæàñ áûòèÿ ñóùåñòâóþùåãî è ìîãó-

ùåãî ñóùåñòâîâàòü. Âûðàæåíèå ëèöà òåêñòà îêàçûâàåò-

ñÿ èçìåí÷èâî, è åãî ñìåíà çàâèñèò îò äîáðîòû èëè çëî-

áû âðåìåíè, ñ êîòîðûì îíî åãî âñòðå÷àåò, òî åñòü îò

êà÷åñòâà ñàìîãî âðåìåíè.
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Åñëè èç àíàëèçà âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà òåêñòîâ Ãî-

ãîëÿ ìîæíî ñ óñïåõîì èçâëå÷ü ñìûñë, è ëó÷øå âñåãî ýòî

ïðîäåìîíñòðèðîâàëè À.Áåëûé â êíèãå «Ìàñòåðñòâî Ãî-

ãîëÿ» è Á. Ýéõåíáàóì â çíàìåíèòîé ñòàòüå «Êàê ñäåëàíà

«Øèíåëü» Ãîãîëÿ»
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, òî ëèöåâîñòü òåêñòà îáðàçóåòñÿ íå

òîëüêî èç òîãî, êàê îí ñäåëàí, íî è èç òîãî, êàê òåêñò

ñëó÷èëñÿ, êàê îí ïîëó÷èëñÿ. Âñÿêîå ëèöî, åñëè îíî

ëèöî, — ñóòü ðîæäåíèÿ. Ðàäîñòíî-èçóìëåííûé âîçãëàñ

Ïóøêèíà «Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí!» — î òîì,

êàê ó íåãî, Ïóøêèíà, ïîëó÷èëîñü. Ïîëó÷èëñÿ òåêñò, ëèöî

êîòîðîãî íå÷àÿííûì (íåñäåëàííûì) îáðàçîì âûøëî èí-

òåðåñíûì, óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíûì äëÿ ñàìîãî àâòîðà.

Íå ðàñêàïûâàÿ ïëàñò îòíîøåíèé ìåæäó ïëàíîì

ñîäåðæàíèÿ è ïëàíîì âûðàæåíèÿ, îáðàùó âíèìàíèå íà

âûðàæåíèå ëèöà òåêñòà «Êîëÿñêè». Îíî ñòðîèòñÿ íà

íåäîãîâîðåííîñòÿõ, íåÿñíûõ íàìåêàõ, íà èíòîíàöèè

íåîïðåäåëåííîñòè â îáðèñîâêå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà

Ïèôàãîðà Ïèôàãîðîâè÷à ×åðòîêóöêîãî

67

. Óæå ýòî íå-

ëåïîå ñî÷åòàíèå èìåíè è îò÷åñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò î

áðåäîâîì õàðàêòåðå ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè: âåäü ÷åëî-

âåêà ñ òàêèì èìåíåì-îò÷åñòâîì â äåéñòâèòåëüíîñòè áûòü

íå ìîãëî. Íî âîò æå îí åñòü, ãîâîðèò Ãîãîëü, è ïîñòó-

ïàåò èìåííî òàê, êàê ìîæåò ïîñòóïàòü æèâîé ðóññêèé

ïîìåùèê-îáûâàòåëü, èñïîëíåííûé òùåñëàâèÿ, ôàíôà-

ðîíñòâà, ãëóïîñòè è ïîøëîñòè. Ëþáîâü æå ê âû÷óðíîñ-

òè áûëà, êàê èçâåñòíî, îäíîé èç õàðàêòåðíåéøèõ ÷åðò

ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà Ðîññèè òîãî âðåìåíè. Ýòà

íåëåïîñòü èìåíè-îò÷åñòâà ×åðòîêóöêîãî åñòü ëèøü àê-

âàðåëüíûé îòòåíîê áðåäîâîñòè ðóññêîãî áûòèÿ.

Èíòîíàöèÿ íåîïðåäåëåííîñòè â òåêñòå óñèëåíà òåì,

÷òî â ëàíäøàôòå òåêñòà ÷åðòû ãóáåðíñêîãî ãîðîäêà è

åãî áûòà ïîäàíû â áðóòàëüíîé áóãðèñòîñòè, â ÿðêîé

èðîíè÷íîé êîíêðåòíîñòè.

Åñëè çàäàòüñÿ âîïðîñîì, î ÷åì ýòà ïîâåñòü Ãîãîëÿ,

òî îòâåò ïîñëå ÷òåíèÿ è ïîñëå ïåðå÷èòûâàíèÿ îäèí —

íè î ÷åì, òî åñòü î ïóñòîòå. Íî ïîñêîëüêó òåêñò «Êî-
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ëÿñêè» ÷åì-òî äåðæèò ÷èòàòåëåé XX âåêà, òî, âîçìîæ-

íî, ýòî ïóñòîòà, åñëè è íå çíà÷èìàÿ, òî óæ òî÷íî ìîù-

íî íàïðÿæåííàÿ.

Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî Ãîãîëü â ýòîì òåêñòå ðàññêàçàë

íàì íè î ÷åì, ïîâåäàë î ïóñòîòå. È ñíîâà âîçíèêàåò

óäèâëåíèå ñ ñîþçîì ÍÎ — íî íà ÷åì äåðæèòñÿ ýòî ïî-

âåñòâîâàíèå î ïóñòîòå, íè î ÷åì? Åñëè ýòî ïîâåñòâîâà-

íèå íè î ÷åì, òî òåêñò ýòîò íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì,

êàê ïóñòûíåé. Íî êàê æèçíü ïóñòûíè äåðæàò ïîäçåì-

íûå ãëóáèííûå âîäû, òàê è â ýòîì òåêñòå ìû ìîæåì

îáíàðóæèòü ñëåäû ãëóáèííûõ çàëåãàíèé æèâîãî ñìûñ-

ëà, êîòîðûé îáðàçóåò ïîäñïóäíóþ êðèñòàëëè÷åñêóþ ñåò-

êó, äåðæàùóþ è óäåðæèâàþùóþ ñëîâåñíóþ ïî÷âó.

Ñëîâåñíûé ñòðîé «Êîëÿñêè» íå âûðàæàåò çíàêîâóþ

ñåòü ðåàëüíûõ îòíîøåíèé, íå íåñåò íà ñåáå âîçìîæíîñ-

òåé ðîæäåíèÿ ýìïèðè÷åñêîãî ñìûñëà, íå çàêëþ÷àåò â ñåáå

íåîáõîäèìîñòü ðåàëüíûõ êîííîòàöèé, à ðàçâåðòûâàåòñÿ

â ñîâåðøåííî äðóãîé, ïàðàëëåëüíîé äàííîé, ñåòêå, â ñâî-

åé âîîáðàæåííîé èãðå ÿçûêîâîé âåùåñòâåííîñòè. Òåêñò

âûðàæàåò Èãðó âåùåé ÿçûêà, êîòîðûå îäóøåâëåíû èëè

îïðåäìå÷åíû, è â ïåðñîíàëèçîâàííîñòè ñâîåé îáðàçóþò

ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïàðàëëåëüíûì

ñëîåì ïîâåðõíîñòè òåêñòà. Ïîýòîìó-òî ïðàâîìåðíî çà-

ìå÷àíèå Ýéõåíáàóìà (ïî îòíîøåíèþ ê «Øèíåëè»), ÷òî

«îáû÷íûå ñîîòíîøåíèÿ è ñâÿçè (ïñèõîëîãè÷åñêèå è ëî-

ãè÷åñêèå) îêàçûâàþòñÿ â ýòîì çàíîâî (êóðñèâ Ýéõåíáàó-

ìà — Â.Ê.) ïîñòðîåííîì ìèðå íåäåéñòâèòåëüíûìè è âñÿ-

êàÿ ìåëî÷ü ìîæåò âûðàñòè äî êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ»
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.

È çäåñü âàæíî, (âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî â «Êîëÿñêå»),

÷òî òàêàÿ ìåëü÷àéøàÿ ôèãóðà ðå÷è — åñòü òà «ìåëî÷ü»,

êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ òîé ÷àñòüþ òåêñòà, ÷òî áîëüøå âñåé

öåëîñòíîñòè òåêñòà, ïîñêîëüêó îíà åñòü «òî÷íàÿ òî÷êà»,

ïðåäíàçíà÷åííàÿ ïîêàçàòü è òåì ñàìûì âûðàçèòü âîò ýòè

ïåðñîíàëèçîâàííûå ñòðàäàíèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ ðåèôè-

öèðîâàííûõ ÿçûêîâûõ ñòðóêòóð.
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Âîîáùå ó Ãîãîëÿ ìåðòâåííîñòü ôèãóð (Ðîçàíîâ) è

çàáðîøåííîñòü â áóäóùåå âîîáðàæåííîãî ìèðà (Íàáî-

êîâ) (ýäàêîå áóäåòëÿíñòâî íàÿâó) îáóñëîâëåíû òåì, ÷òî

ó íåãî ÿçûê æèâ ñàì ïî ñåáå, ýòîò ÿçûê îáëàäàåò èììà-

íåíòíîé «æèâîé æèçíüþ» (Âåðåñàåâ). Íåäàðîì Ýéõåí-

áàóì ïèñàë, ÷òî åãî òåêñòû ïèñàíû «çâóêîðå÷üþ».

Åãî ÿçûê — ýòî äèñòèëëèðîâàííàÿ è â òîæå âðåìÿ

æèâàÿ ïåðñîíàëüíîñòü.

Ïî Áåëîìó ó Ãîãîëÿ «ÿçûê — â «ÿçûêå ÿçûêîâ»: â

ìîùè ðèòìîâ è â âûáëåñêàõ çâóêîñëîâèÿ, èëè â äåéñòâèÿõ

îïëàìåíåííîé æèçíè, — íå â ïðàâèëàõ âîâñå; çâóêîïèñü,

ïåðåõîäÿùàÿ â æèâîïèñü ÿçûêà, åñòü âûõâàòèâøååñÿ èç

âóëêàíà ëåòó÷åå ïëàìÿ»
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Âîò ýòîò «ÿçûê ÿçûêîâ» — ýòî è åñòü òî çíàìåíèòîå

«êà÷åñòâî ÿçûêà», êîòîðîå èìåþò â âèäó Ïðóñò è Ìà-

ìàðäàøâèëè. «ßçûê ÿçûêîâ» — ôàêòè÷åñêè åñòü «æè-

âàÿ æèçíü» ÿçûêà, êîòîðàÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ ïîä ïîâåðõ-

íîñòüþ êîììóíèêàòèâíî-íàïðàâëåííîãî ïèñüìà èëè

ðå÷è. «Êà÷åñòâà ÿçûêà», ýòîò «ÿçûê ÿçûêîâ», åñòü êðèñ-

òàëëè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, èç êîòîðîãî âûðàñòàåò, âåò-

âèòñÿ, ðàñïóñêàåòñÿ ëèñòüÿìè âîçìîæíîñòü ê êîììóíè-

êàöèè, ê êîíòàêòó. Òîëüêî ïîâåðõíîñòíûé ñëîé ÿçûêà

îáðàùåí ê Äðóãîìó, òîëüêî îí ïðèçâàí ê îáìåíó çíàêà-

ìè, ê òðàíñëÿöèè îçíà÷àåìîãî è îçíà÷àþùåãî. Íî ÷òî-

áû ðîäèëàñü ýòà âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîÿâèëàñü ïîâåð-

õíîñòü «ÿçûêà ÿçûêîâ», ãëóáèííîå ïðîñòðàíñòâî äîëæ-

íî ñãóñòèòüñÿ, â íåì äîëæíû ñïðîäóöèðîâàòüñÿ

âíóòðåííèå ñâÿçè, âçàèìîçàâèñèìîñòè, îòíîøåíèÿ ìåæ-

äó ðàñêàëåííûìè êóñêàìè ïëàçìû ïåðâè÷íûõ íå âåð-

áàëüíûõ, íî ðå÷åâûõ àðòåôàêòîâ.

«Ïðîäóêò ïðîöåññà ñ ìîìåíòà âîñïðèÿòèÿ ñëóõîì

àâòîðà äî ïîäà÷è åãî êàê îòâåòà íà ñïðîñ ïåðåæèâàåò

òðè ñòàäèè: ðîæäåíèå îáðàçà èç çâóêà, ðîñò è ÷ëåíåíèå

îáðàçà â ñèñòåìó îáðàçîâ, è íàêîíåö âñïëûâàíèå â íåé

òåíäåíöèè, ñîâïàäàþùåå ñ çàêîâêîé â ñëîãîâóþ ôîðìó.

Ôîðìîâàíèå ïðîòåêàåò äâîÿêî: îò çâóêà ê ñëîãîâîìó îôîð-
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ìëåíèþ, êàê ïðîöåññ îñîçíàíèÿ ñòèëÿ, ãäå ñëîã — èòîã

îñîçíàíèÿ; è îò çâóêà ïîñðåäñòâîì ñþæåòíîãî îáðàçà ê

îñîçíàíèþ ñìûñëîâîé òåíäåíöèè»
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.

Ïðè ïåðå÷èòûâàíèè òåêñòà «Êîëÿñêè», ýòîãî äîñòà-

òî÷íî ïðîñòåíüêîãî íåëåïîãî è íåñìåøíîãî àíåêäîòà,

âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå, ÷òî ïîâåñòü ïðåäëîæåíà è ïðåäúÿâ-

ëåíà â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå âïðÿ-

ìóþ, íå â îòêðûòóþ, à â êàêîì-òî çàêðûòîì êëþ÷å.

Âîçìîæíî, ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî íå ïðî-

ñòî çàêðûòûé êëþ÷ ê ýòîé ïîâåñòè, ÷òî ýòî áåçäàðíàÿ

âåùü, íåóäàâøàÿñÿ Ãîãîëþ ïîâåñòü, åãî ýñòåòè÷åñêàÿ

íåóäà÷à. Îäíàêî âñå òå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ìû ìîãëè

áû ïðåäúÿâèòü ïèñàòåëþ, è âñå ïàðàìåòðû åå èñïîëíå-

íèÿ íå âûçûâàþò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî ýòî ñëó÷àé âûñî-

êîêëàññíîé è ìàñòåðñêîé ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîé

èãðû, ÷òî ýòîò ñëó÷àé îâåùåñòâëåí, ÷òî îâåùåñòâëåí-

íûé â ñòàòóñ ëèöà ýòîò òåêñò òî ïîäìèãèâàåò, òî õìó-

ðèòñÿ, òî ðàçäðàæàåòñÿ, òî óëûáàåòñÿ èëè ãíåâàåòñÿ. Òî

åñòü ñàì òåêñò «Êîëÿñêè» ïîñòîÿííî èãðàåò ñâîèìè

âûðàæåíèÿìè, è íåò íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ýòîò

òåêñò — õóäîæåñòâåííàÿ âåùü, ÷òî ýòîò òåêñò-âåùü çàê-

ëþ÷àåò â ñåáå âíóòðåííþþ ôàêòóðó ïåðåäâèæåíèé è

ñîáûòèé, ïðåäñòàâëåííûõ è ïðåäúÿâëåííûõ ïåðñîíàæåé,

÷òî ýòè ïåðñîíàæè æèâû. Õîòÿ èõ ïåðåæèâàíèÿ è äâè-

æåíèÿ äóøè âî ìíîãîì äëÿ íàñ íåëåïû, ãëóïû, íå çíà-

÷àùè, íî Çíàêè ìíîãèõ èõ àêòóàöèé ìû óçíàåì.

Îäíàêî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, ÷åì äåðæèò ÷èòàòåëÿ

ýòîò òåêñò? Â ÷åì è êàêîâà ôîðìà ýòîé âåùè, ôîðìà,

êàê âíóòðåííåå óñòðîéñòâî ýòîé ïîâåñòè, êàê è ÷òî îíà

âûðàæàåò, íåñåò ëè îíà â ñåáå êàêóþ-òî ÷àñòü âíóòðåí-

íåé ñòîðîíû ñèìâîëà?

Âåäü âñÿêèé õóäîæåñòâåííûé òåêñò èëè âñÿêèé

òåêñò-ïðîèçâåäåíèå, ïîñêîëüêó îí ïðîèçâåäåí, ìîæíî

ñ÷èòàòü â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè ñèìâîëîì. Âåäü â

íåì ðàçâåðíóòà, èç è ÷åðåç íåãî ïðåäúÿâëåíà Èãðà, â

íåì íàëè÷åñòâóåò è åñòü òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò óñëîâèÿ ýòîé
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èãðû, òî åñòü â íåì åñòü è íàëè÷åñòâóåò òî, ÷òî îñòàëîñü

«çà êóëèñàìè» äàííîé ñëîâåñíîé èãðû. À áåç êóëèñ — íåò

òåàòðà, è áåç âíóòðåííèõ ïðèñïîñîáëåíèé íåò àêòåðà.

Äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíà ìûñëü î áîãàòñòâå ãîãîëåâñêî-

ãî ÿçûêà, åãî ñî÷íîñòè, åãî íåîæèäàåìîé îáðàçíîé ñòðóê-

òóðå, âûðàæàþùåé åãî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ìåñòà, ÷óâñòâî

ïðåäìåòà, ÷óâñòâà âåùè, êîíêðåòíîãî ñîáûòèÿ. Íî èìåííî

â òåêñòå «Êîëÿñêè», â îòëè÷èå îò åãî «Øèíåëè», «Ïîðòðå-

òà» è äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé (õîòÿ â «Ðåâèçîðå» ýòî óæå èñ-

ïîëüçîâàíî âî âñþ ìîùü), óäèâëÿåò, ÷òî Ãîãîëü â ïîâîðîò-

íûõ ìîìåíòàõ, ïðèçâàííûõ èçîáðàçèòü âíóòðåííèå ïîáó-

äèòåëüíûå ìîòèâû äâèæåíèÿ è ïîñòóïêîâ ïåðñîíàæà,

âûâîäèò íà àâàíñöåíó ïîâåñòâîâàíèÿ ñëîâà íåÿñíûå, íåî-

ïðåäåëåííûå. Ïîêàçûâàÿ, äåìîíñòðèðóÿ â ðàçâîðîòå òå÷å-

íèå ñîçíàíèÿ ïåðñîíàæà, Ãîãîëü ýòèìè íåîïðåäåëåííûìè

ñëîâåñíûìè ýêâèâàëåíòàìè óêàçûâàåò, ÷òî âîò â ýòîì ìåñ-

òå ó ïåðñîíàæà îáðàçîâàëàñü äûðà â äâèæåíèè åãî ìûøëå-

íèÿ, ÷òî âîò çäåñü, â ýòîì ìåñòå÷êå ñîçíàíèÿ íåò, åñòü åãî

îòñóòñòâèå, ïóñòîòà.

Èçâåñòíî, ÷òî ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ ñ ÿäîâèòî-êðàñî÷-

íîãî èçîáðàæåíèÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, êîòîðûé

âûïèñàí ñî âñåìè äåòàëÿìè íåîæèäàííûìè ìåòàôîðàìè

ãîãîëåâñêîãî ÿçûêà. Íî ïðè ïðåäñòàâëåíèè ÷èòàòåëþ

×åðòîêóöêîãî â ïîâåñòâîâàíèè íàðàñòàåò èíòîíàöèÿ ñî-

ìíèòåëüíîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè.

Ïîïðîáóþ ðàñïîëîæèòü â îäèí ðÿä ýòè íàìåêè,

íåÿñíîñòè, íåîïðåäåëåííîñòè. Îí ïèøåò, ÷òî ó ×åðòî-

êóöêîãî áûëà «íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ: îí ëè äàë êîìó-òî

â ñòàðûå ãîäû îïëåóõó, èëè åìó äàëè åå» (Ñ. 162), ÷òî

«ñëîâîì, îí áûë ïîìåùèê êàê ñëåäóåò... Èçðÿäíûé ïî-

ìåùèê» (Ñ. 163). Ïîñëå ïðèãëàøåíèÿ ãåíåðàëà è îôè-

öåðîâ ê ñåáå «×åðòîêóöêèé âûñòóïàë âïåðåä êàê-òî

ðàçâÿçíåå...» (Ñ. 166). Çàòåì «âçÿë óæå áûëî è øëÿïó â

ðóêè, íî êàê-òî òàê ñòðàííî ñëó÷èëîñü, ÷òî îí îñòàë-

ñÿ...» (Ñ. 167). Âåí÷àåò îïèñàíèå ýòîãî íåëåïîãî ïîâå-

äåíèÿ ãåðîÿ (åùå çàäîëãî äî åãî îïüÿíåíèÿ) ñëåäóþùàÿ

ôèêñàöèÿ áåçìîòèâíîñòè.
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«×åðòîêóöêèé äîëãî íå çíàë, ñàäèòüñÿ èëè íå ñàäèòüñÿ

åìó çà âèñò. Íî êàê ãîñïîäà îôèöåðû íà÷àëè ïðèãëà-

øàòü, òî åìó ïîêàçàëîñü î÷åíü íåñîãëàñíî ñ ïðàâèëàìè

îáùåæèòèÿ îòêàçàòüñÿ. Îí ïðèñåë. Íå÷óâñòâèòåëüíî,

î÷óòèëñÿ ïåðåä íèì ñòàêàí ñ ïóíøåì, êîòîðûé îí, ïî-

çàáûâøèñü, â òó æå ìèíóòó âûïèë. Ñûãðàâøè äâà ðîáåð-

òà, ×åðòîêóöêèé îïÿòü íàøåë ïîä ðóêîþ ñòàêàí ñ ïóí-

øåì, êîòîðûé òîæå, ïîçàáûâøèñü, âûïèë, ñêàçàâøè

íàïåðåä: «Ïîðà, ãîñïîäà, ìíå äîìîé, ïðàâî, ïîðà». Íî

îïÿòü ïðèñåë è íà âòîðóþ ïàðòèþ» (Ñ. 167). (Êóðñèâ â

öèòàòàõ ìîé — Â.Ê.)

Ýòè «ïî÷åìó-òî», «êàê-òî òàê ñòðàííî», «åìó ïîêà-

çàëîñü», «íå÷óâñòâèòåëüíî î÷óòèëñÿ ïåðåä íèì», ïîâòîðû

«ïîçàáûâøèñü, âûïèë», êîòîðûì êàê áû óäèâëÿåòñÿ àâ-

òîð, äàþò çàìå÷àòåëüíóþ íîòó — êðèê äâèæåíèÿ ïóñ-

òîé äóøè. Èçîáðàçèòü åãî íåâîçìîæíî, íî âîò ýòîé íå-

êîòîðîé èçáûòî÷íîñòüþ â ïîëüçîâàíèè ñëîâ, âûðàæàþ-

ùèõ íåîïðåäåëåííîñòü (îñîáåííî óïèðàÿ íà ÷àñòèöó

«òî» — «êàê-òî», «êîìó-òî», «êàê-òî òàê»), ìîæíî îáðè-

ñîâàòü òå ïðèçðà÷íûå ãðàíèöû äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ

ïóñòîòû ñìóòíîãî áûòèÿ. Ïîçæå òàêóþ àáñóðäíóþ ðàñ-

ïàëåííîñòü äóøè, ëèøåííîé ñîäåðæàíèÿ, ìàñòåðñêè

æèâîïèñàë À.×åõîâ è â ðàññêàçàõ, è â ïüåñàõ.

Äëÿ ÷åãî æå ýòî äåëàåò ïèñàòåëü, îáëàäàþùèé èçîù-

ðåííåéøåé ñïîñîáíîñòüþ êðàñî÷íîãî ñëîâåñíîãî èçîá-

ðàæåíèÿ ñàìûõ òðèâèàëüíûõ ñèòóàöèé è ïîëîæåíèé?

Ìîæåò áûòü, íåîïðåäåëåííîñòü ïðèçâàíà âûðàçèòü äâå

ñòîðîíû ÷óâñòâîâàíèÿ ×åðòîêóöêîãî è ðèñóåò íåîáÿçà-

òåëüíîñòü, áåçîòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äâèæåíèÿ,

êîòîðîå íåîïðåäåëèìî â ñèëó òîãî, ÷òî âîçíèêàåò ñòîëê-

íîâåíèå íåÿñíûõ è íåîïðåäåëåííûõ æåëàíèé. Ìàëîîïðå-

äåëèìûõ æåëàíèé. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè íå îáëàäàþò

ñèëîé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ýñòåòè÷åñêîé íàïðàâëÿþùåé è

ñâîéñòâîì (êà÷åñòâîì) õàðàêòåðà ×åðòîêóöêîãî.
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Êàêèå? Òùåñëàâèå — æåëàíèå ïîêðàñîâàòüñÿ, çàÿ-

âèâ, ÷òî ó íåãî åñòü ëó÷øàÿ âåùü — êîëÿñêà. Â òîæå

âðåìÿ, ïîñêîëüêó îí ïî÷åìó-òî, çà÷åì-òî áåçóìíî «íàä-

ðàëñÿ», — òî è çäåñü ñòîëêíóëèñü æåëàíèÿ — è æåëàíèå

çàäàòü îáåä, ãäå îí òàêæå ìîæåò ïîêðàñîâàòüñÿ, è æåëà-

íèå ýòîãî íå äåëàòü. Äëÿ ×åðòîêóöêîãî òî, êàê îí óæå

ðàññêàçàë îá ýòîì, âûñêàçàííîå óæå êàê áû ñäåëàëîñü,

îí óæå êàê áû âñå ïðîèçâåë, ñîâåðøèë âñå íåîáõîäè-

ìîå, ïîòîìó ÷òî âñå åãî ñóùåñòâî, åãî òåëî, íî íå åãî

ñîçíàíèå çíàëî, ÷òî îí ñîâðàë, ÷òî åãî êîëÿñêà ñàìàÿ

îáûêíîâåííàÿ. È ïîýòîìó òå ïðèãîòîâëåíèÿ ê îáåäó,

êîòîðûé äîëæåí áûë áûòü, êîòîðûé áóäåò, íà ñàìîì

äåëå, ðåàëüíî, íå ìîã îí ñäåëàòü, íî äëÿ íåãî óæå ïðåä-

ñòàâèëèñü êàê áû ñäåëàííûìè.

Åñëè àíàëèòè÷åñêè ïîñìîòðåòü íà ýòè ñëîâåñíûå

ñòðóêòóðû íåîïðåäåëåííîñòè, òî â ýòîì áûëî èçîáðà-

æåíî è æåëàíèå, ÷òîáû ýòî íå ñîñòîÿëîñü, æåëàíèå èç-

áåæàòü òîãî ïîçîðà, êîòîðûé äîëæåí áûë íàñòóïèòü ïðè

îñìîòðå êîëÿñêè.

Ðåçóëüòàòîì ñòîëêíîâåíèé ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ

æåëàíèé, êîòîðûå ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê íåÿñíûå æå-

ëàíèÿ, ïîñêîëüêó êîðíè èõ ðàñïîëàãàëèñü â ïîëå áåñ-

ñîçíàòåëüíîãî, ÿâèëîñü îáðàçîâàíèå ìíîãî÷èñëåííûõ

äûð — ïóñòîò — â ìûøëåíèè ýòîãî ïåðñîíàæà. È ãëàâ-

íîå — âñå ýòè «êàê-òî òàê» îñòàëñÿ, «êàêàÿ-òî» èñòî-

ðèÿ — ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî modus vivendi äàííîãî

ñóùåñòâà çàêëþ÷åí â óçêîé ïîëîñêå õàîòè÷åñêîãî ïåðå-

äâèæåíèÿ ïî âíåøíåé êðîìêå ïåðåæèâàíèÿ ñîáûòèé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû èçîáðàçèòü è âûðàçèòü ýòè ïóñòîòû

ñîçíàíèÿ, âîò òî ñàìîå «íè î ÷åì», Ãîãîëþ è ïîòðåáî-

âàëèñü íåéòðàëüíûå ñòðóêòóðû ÿçûêà, íåéòðàëüíûå ðå-

÷åâûå ôèãóðû òåêñòà, êîòîðûå è âûðàæàþò òî ñîñòîÿ-

íèå ñîçíàíèÿ, êîãäà îíî îòñóòñòâóåò èëè íå ïðîÿâëåíî.

ß äóìàþ, ÷òî â ýòîì òåêñòå-ïðîèçâåäåíèè Ãîãîëü

ñäåëàë ïîðàçèòåëüíîå, íå çàìå÷åííîå íè ïî åãî âûõîäå,

íè â ïîñëåäóþùèõ ðåôëåêñèÿõ, îòêðûòèå ìåòàôèçè÷åñ-
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êîãî õàðàêòåðà. Çäåñü îí ÿâèë íàøåìó âçãëÿäó â ïðî-

ñòðàíñòâåííîé ôîðìå îäèí èç àíòðîïîëîãè÷åñêèõ óç-

ëîâ ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, à èìåííî — ïðèîòê-

ðûë çàâåñó íàä ïðèðîäîé æåëàíèÿ. Âîçìîæíî, ýòîò óçåë

ñòÿãèâàåò âñå íèòè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, òåì äåðæèò

âñþ ïîâåñòü è äåëàåò åå âåùüþ.

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà Ãîãîëü èçîáðàæàåò ãàñòðîíî-

ìè÷åñêèå æåëàíèÿ ×åðòîêóöêîãî-ãóðìàíà, à îíè ó íåãî

ñîâåðøåííî ÿâñòâåííû, ÿâíû, ÷åòêèå è ñèëüíûå, òî äëÿ

èõ îïèñàíèÿ îí èñïîëüçóåò âñþ òó ãàììó ñî÷íûõ âûðàçè-

òåëüíûõ ñðåäñòâ, êîòîðàÿ òàê õàðàêòåðíà äëÿ åãî ÿçûêà.

Ýñòåòèêà õàðàêòåðà ×åðòîêóöêîãî ïîäñêàçàëà Ãîãî-

ëþ îáðàç áóäóùåãî Õëåñòàêîâà. Âåäü ñòåðæíåâîå ñâîé-

ñòâî Õëåñòàêîâà êàê ëè÷íîñòè — ýòî ñòîëêíîâåíèå íà

óçêîì, äàæå òî÷å÷íîì âðåìåííîì ïðîñòðàíñòâå ïåðå-

æèâàíèÿ ìíîãèõ ÷óâñòâ, ìíîãèõ æåëàíèé. Âåäü Õëåñòà-

êîâó «ìíîãî ÷åãî õî÷åòñÿ», è âñå â îäíî âðåìÿ è ñðàçó.

Íåÿñíîñòü, íåïðîÿâëåííîñòü ìíîãèõ ÷óâñòâ îäîëåâàþò

è ×åðòîêóöêîãî, è Õëåñòàêîâà, è Ìàíèëîâà, åùå áîëü-

øå èõ ó Íîçäðåâà, êîòîðûé èìè óæå ñîâåðøåííî îïüÿ-

íåí. Òî åñòü íåîïðåäåëåííûå ôèãóðû ðå÷è â èçîáðàæå-

íèè ïîëÿ íåÿñíîé ñåíñèòèâíîñòè ñóáúåêòà ïîìîãàþò

äàòü íàèáîëåå àóòåíòè÷íîå îïèñàíèå òîãî, êàê äâèæåò-

ñÿ è ïðîòåêàåò ÷óâñòâî áåçîòâåòñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê

æèçíè è ê ñàìîìó ñåáå â ýòîé æèçíè.

Íåîïðåäåëåííîñòü, íåÿñíîñòü, ñèòóàöèÿ ìíîæåñòâåí-

íîñòè æåëàíèé ôàêòè÷åñêè åñòü çíàê áåçìîòèâíîñòè âî-

îáðàæåííîãî ñóáúåêòà. À ïðè ÷åòêîñòè îáîçíà÷åíèÿ òå-

ëåñíûõ æåëàíèé (ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ, çà÷åì-òî âûïèë è

ïðî÷.) âûâîäèò ïîâåñòâîâàíèå íà óðîâåíü êëîóíàäû. ×åð-

òîêóöêèé êàê áû öèðêîâîé Ðûæèé, êîòîðûé íåèçâåñòíî

çà÷åì, äëÿ ÷åãî è îòêóäà ïîÿâëÿåòñÿ. À âåäü ñìóòíîñòü è

íåëåïîñòü åãî äâèæåíèé, òàê æå êàê äóðàöêèå è íåñìåø-

íûå êðèâëÿíüÿ äàæå î÷åíü õîðîøåãî êëîóíà åñòü âñåãî

ëèøü ïðîåêöèÿ òîãî áðåäà, êîòîðûé ìû íîñèì â äóøå è

ñòðåìèìñÿ âûïëåñíóòü â ëèöî ìèðó, íî íå çíàåì êàê.

È òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Ïèôàãîð Ïèôàãîðîâè÷.
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Ôðàíö Êàôêà

Ïî÷åìó Êàôêà? Âìåñòî îáîñíîâàíèÿ ñîøëþñü íà

àâòîðèòåò Áîðõåñà, êîòîðûé êàê ðàç è îòìåòèë ó íåãî

êà÷åñòâî ëèòåðàòóðíûõ çàïèñåé êîøìàðà: «Íèêòî åùå

íå äîãàäàëñÿ, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè — êîøìàðû, êîø-

ìàðû âïëîòü äî áåçóìíûõ ïîäðîáíîñòåé»

71

.

Êîãäà â 1965 ãîäó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåêñòàìè Êàô-

êè, ó ìåíÿ îáðàçîâàëîñü ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî ñóùå-

ñòâî, ñîçäàâøåå èõ, — íå ïèñàòåëü, íå ëèòåðàòîð. Êàê â

èçâåñòíîì àíåêäîòå ÷óê÷à — íå ÷èòàòåëü, òàê è Êàô-

êà — íå ïèñàòåëü, íå ñóùåñòâî, òâîðÿùåå ëèòåðàòóðíóþ

ðåàëüíîñòü, íåêîå ñëîâåñíîå âîîáðàæàåìîå. Ïîíÿòü òîãäà

ÿ ýòîãî íå ñìîã, íî îäíî ïîíÿë òî÷íî, ÷òî ÷èòàòü Êàô-

êó ìîæíî... — ïåðå÷èòûâàòü íåëüçÿ. È ñåé÷àñ, ÷èòàÿ è

ïåðå÷èòûâàÿ òåêñò «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», åùå è

åùå ðàç â ýòîì îïûòå ðàçáîðà áóêâ óáåäèëñÿ, ÷òî ÷òå-

íèå-ïåðå÷èòûâàíèå åãî òåêñòîâ — íå óäîâîëüñòâèå îò

òåêñòà, à ìó÷åíèå, ïûòêà, ïðîõîæäåíèå ïûòêè. Ïîëó÷å-

íèå óäîâîëüñòâèå îò òàêîãî òåêñòà — ýòî âîçìîæíîñòü

äëÿ ìàçîõèñòà.

À òàê — è ñîçíàíèå íå áîëèò, íî ÷òî-òî âíóòðè òâî-

åãî âîñïðèÿòèÿ ìó÷àåòñÿ, ìå÷åòñÿ â æåëàíèè ïðåêðà-

ùåíèÿ ïûòêè. Ìîå èíäèâèäóàëüíîå ïîíèìàíèå íàïîë-

íåíî íå æåëàíèåì ïîíèìàòü, à æåëàíèåì íå ïîíèìàòü,

îáîðâàòü ÷òåíèå ýòîãî ðàçãóëÿâøåãîñÿ â êàêîì-òî ÷óæ-

äîì äëÿ ìåíÿ ïðîñòðàíñòâå è âûïëåñíóâøåãîñÿ êî ìíå

«íÅòî÷íûì» âîîáðàæåíèåì â âèäå âûâåðíóòîé ñòîðîíû

íàáîêîâñêîé «íåòêè».

Êîíå÷íî ýòî ñóãóáî ëè÷íîñòíîå, ñóáúåêòèâíîå âîñ-

ïðèÿòèå. Íî åñëè, îòòàëêèâàÿñü îò íåãî, îêèíóòü âçãëÿ-

äîì ãîðèçîíò ëèòåðàòóðíîé îêðåñòíîñòè è ïîñìîòðåòü,

ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ ïðîçà Êàôêè, òî ìîæíî îáíàðóæèòü

íåêîòîðóþ íåñîâìåñòíîñòü, íåñîîòíîñèìîñòü, íåñîîò-

âåòñòâèå è íåñîïðÿãàåìîñòü òåêñòîâ Êàôêè è âñåãî ëè-

òåðàòóðíîãî ìèðà.



121

È äåéñòâèòåëüíî, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà — âîîáðà-

æàåìàÿ ðåàëüíîñòü, òî êàê îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî Êàôêà

íå âïàäàåò â ýòó ðåàëüíîñòü!

72

Îí íå ñîïîñòàâèì ñî âñåìè è ëþáûìè ëèíèÿìè

ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè, îí âíå êàêîé-ëèáî ñâÿçè ñ

ëþáûìè ôåíîìåíàìè ñëîâåñíîãî âîîáðàæàåìîãî. Åñëè

Äæîéñ, Ïðóñò, Ìóçèëü, à èç íàøèõ — Áåëûé, Ðåìèçîâ,

Ïëàòîíîâ, Íàáîêîâ — è äàæå ÿïîíåö Àêóòàãàâà (ñ åãî

«Æèçíüþ èäèîòà»), òî åñòü íàèáîëåå ðîäñòâåííûå åìó

ïèñàòåëè, ëèòåðàòîðû â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè âûïîëíÿ-

þò èëè çàäàþò ñâîè ïðàâèëà ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàå-

ìîãî, òî Êàôêà âíå ýòîãî ñëîâåñíîãî óñòðîéñòâà. Åãî

òåêñòû îòäåëåíû îò ëèòåðàòóðíîé âñåëåííîé ïðîçðà÷-

íîé, íî î÷åíü ïðî÷íîé ïëåíêîé, îíè çàêðûòû è íèêàê

íå ñâÿçàíû ñ ëèòåðàòóðíûìè îáúåêòàìè. Ïîýòîìó îí

äàæå íå äûðà â òðàíñïàðåíòíîì ìèðå ñëîâåñíîñòè, êî-

òîðûé æèâåò êàê ëèòåðàòóðà, à îí âíå åãî óïîðÿäî÷åí-

íîãî óñòðîéñòâà èëè åãî áåñïîðÿäî÷íîãî õàîñà, íî ãëàâ-

íîå — îí âíóòðåííå íå ñâÿçàí ñ òåìè òðîïàìè, êîòîðûå

ïðîëàãàåò â õàîñå ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìîãî ëþáîé

õóäîæåñòâåííûé àðòåôàêò.

Íî òîãäà êòî æå îí?

Âåäü åãî ãàëëþöèíàöèè, ïðåäñòàâëåííûå è âûðà-

æåííûå â ñëîâåñíî-òåêñòîâîé ôîðìå, — ýòî íå èçîáðà-

æåíèå âîîáðàæàåìîãî, ýòî âîîáùå íå âîîáðàæàåìîå.

Îíè — èçîáðàæåíèå ñêëàäîê ðåàëüíîñòè, òî÷íåå, ñêëà-

äîê ÈÇ òîé îñîáîé ðåàëüíîñòè, ÷òî åñòü, íî çàêðûòà

äëÿ îáîçðåíèÿ. Ó íàñ íåò òàêèõ ãëàç, òàêîãî çðåíèÿ,

êîòîðîå ìîæåò çàãëÿíóòü òóäà, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òîáû

ñîçåðöàòü ýòîò íåïðîùóïûâàåìûé, íî ïðèñóòñòâóþùèé

ñîâåðøåííî îáúåêòèâíî â íàøåé äóøå óæàñíûé ìèð.

Åñëè âñïîìíèòü ãîðèçîíò îñòðàíåííîãî âçãëÿäà Êàô-

êè íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàì åñòå-

ñòâåííûì, ïðèðîäíûì õàîñîì, çàïîëíåííîãî àáñóðäíî

ìå÷óùèìèñÿ êîëëåêòèâíûìè è èíäèâèäóàëüíûìè òå-

ëàìè, à ïîðÿäîê óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé è îò-
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íîøåíèé â ïëàíå ôîðìû íåóëîâèì â ñèëó èõ äèíàìè-

÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, òî ÿñíî, ÷òî îí æèë â ïóñòîòàõ õàîñà.

Èëè — íå æèë, íî îáðåòàëñÿ òàì. È åãî òåêñòû — ýòî

èçäàíèå è «èçäàâàíèå» âîïëåé, êðèêîâ, íàððàòèâíîãî ìû-

÷àíèÿ, îòêðûâàþùåå äëÿ ïîêàçà áåçóìíîå óñòðîéñòâî àí-

òðîïîìîðôíîé âñåëåííîé. Åãî âîîáðàæåíèå — åñëè ýòî

âîîáðàæåíèå — åñòü âèäåíèå òàêèõ ïóñòîò. Ýòè ïóñòîòû

ïðèíöèïèàëüíî íåïðåäñòàâèìû: íåâîçìîæíî ïîâåäàòü î

íèõ, òàê æå, êàê íåâîçìîæíî ïîêàçàòü òî, ÷òî íåâèäèìî,

íî åñòü, è íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü î íåçíàåìîì, íî ñó-

ùåñòâóþùåì. Íî Êàôêà ñìîã ýòè ïóñòîòû è ïîêàçàòü, è

ðàññêàçàòü î íèõ.

Ìîã ïîêàçàòü, ïîòîìó ÷òî îí ïðåáûâàë â òåõ ìåñòàõ

õàîñà, ãäå åñòü ëèøü îòñóòñòâèå.

Íî ýòî ïóñòîòû — ïóñòîòû äëÿ ãëàçà, èõ äåðæèò

ñîáûòèéíîñòü âíóòðèòåëåñíîé îðãàíèêè.

(Ïðåäìåò îáëàäàåò âèäèìîñòüþ, à âåùü îáëàäàåò...

íåâèäèìîñòüþ. Âåùü — íåâèäèìà, íî âåùü — åñòü.)

* * *

Êîãäà ÿ ÷èòàþ, òî ïûòàþñü ïîíÿòü íå òîëüêî òî,

÷òî íàïèñàíî è ÷òî èçîáðàæåíî â ýòîì íàïèñàííîì, íî

è òî, êàê è êòî ýòî íàïèñàë.

Âîîáùå, òî, ÷òî íàïèñàíî Êàôêîé, åñòü çàïèñü âè-

äåíèÿ åãî êîøìàðîâ. Ýòî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëà-

çîì è îòìå÷åíî ïðàêòè÷åñêè âñåìè åãî ÷èòàòåëÿìè. Äà

è â öåëîì âñå åãî òâîð÷åñòâî ôàêòè÷åñêè åñòü ñòðàí-

ñòâèÿ èç êîøìàðà â êîøìàð, ñîïðÿæåííûå íàêàçîì (íà-

êàçàíèåì), êîòîðûé ïî ñóòè ñâîåé — ïðèãîâîð, îáðà-

ùàþùèé êðàòêèå ìãíîâåíèÿ ìåæäó îêîí÷àíèåì îäíîãî

êîøìàðà è íà÷àëîì äðóãîãî òàêæå â êîøìàðíóþ ïûò-

êó — íåèçáåæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü ïèñüìà.

Íî òîãäà ÷òî æå, îí «ãîòè÷åñêèé» ïèñàòåëü è åãî

ïèñüìî åñòü ãîòè÷åñêîå âîîáðàæàåìîå? Íó, íå÷òî âðîäå

åãî ïðàæñêîãî ñîâðåìåííèêà è ñîïëåìåííèêà Ã.Ìåé-

ðèíêà èëè ïðîçû Ì.Ýëèàäå?
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Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî èìåííî â ñòèëèñòèêå íà-

ãëÿäíîãî óìîçðåíèÿ åãî ïèñüìî îòëè÷íî îò ëèòåðàòóð-

íî-âîîáðàæàåìîãî.

Òåêñòû Êàôêè ïåðåä íàìè ïðåäñòàþò â ëèòåðàòóð-

íîì îáëè÷èè. Îíè æàíðîâî îïðåäåëåíû êàê íîâåëëû,

ðîìàíû, ïèñüìà (ýïèñòîëÿðèé). È ýòè ïðèçíàêè ïîâåð-

õíîñòè åãî òåêñòîâ çàñòàâëÿþò íàñ ÷èòàòü èõ â òàêîì

êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òî åñòü îíè òà

ðàìêà êàðòèíû, êîòîðàÿ íàì ãîâîðèò: âîò ýòî ïåéçàæ, à

ýòî íàòþðìîðò è òåì ñàìûì êàæäûé òåêñò îòíîñÿò â

ïîðÿäîê ëèòåðàòóðû. Áîëåå òîãî, åñëè ïðîéòè ýòó ýìá-

ëåìàòè÷íóþ ïîâåðõíîñòü òåêñòà è îïóñòèòüñÿ â ãëóáü,

òî è òîãäà ìû âñòðå÷àåì äðóãóþ ïîâåðõíîñòü, ñìûñëî-

âûå ïðèçíàêè êîòîðîé ÿâëÿþò íàì òàêæå ëèòåðàòóðíûå

çíàêè óñòðîéñòâà ïîýòèêè ýòèõ òåêñòîâ. Ýòè çíàêè —

ñèìâîë, àëëåãîðèÿ, ïðèò÷à. Íî íàñêîëüêî ëèòåðàòóðíû

ýòè ïðèçíàêè (à ìîæåò ïðèçðàêè?), êîòîðûå ïðèêîâû-

âàþò ÷èòàòåëÿ ê òåêñòó è äåðæàò åãî â ñîñòîÿíèè âîç-

áóæäåííîãî èññëåäîâàòåëÿ? À îíî õàðàêòåðíî òåì, ÷òî

ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ-èññëåäîâàòåëÿ çàíÿòî ðàñøèôðîâêîé

ýòèõ ïðèçðà÷íûõ çíàêîâ.

Êîëü ñêîðî ïðèò÷è Êàôêè — ýòî êîøìàðû, òî èí-

òåðåñíî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî äåøèôðîâàííîå ñîäåð-

æàíèå ïîòàåííîé ñòîðîíû ñèìâîëà, ðàáîòà ïî êîòîðî-

ìó ñ óñïåõîì ïðîâåäåíà è ïðîèçâîäèòñÿ ïñèõîàíàëèòè-

÷åñêèìè èíòåðïðåòàöèÿìè, ñêîëüêî ñàìî ïðîèçâîäñòâî

ôîðìû ýòèõ ñèìâîëîâ, òî åñòü ïðîèçâîäñòâî ñàìèõ êîø-

ìàðîâ. È ïðåæäå âñåãî — íå â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì èëè

ñîöèåòàëüíîì àñïåêòàõ.

×óâñòâåííî-ñìûñëîâóþ (íå ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ,

âîîáùå íå ìåäèöèíñêîãî ïîðÿäêà) ôîðìó, â êîòîðîé

îáðàçóþòñÿ êîøìàðû è êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì è

îáñòîÿòåëüñòâàìè äëÿ ýôôåêòèâíîãî ïðîèçâîäñòâà êîø-

ìàðîâ, èçîáðàçèë â îäíîé èç ñâîèõ ëåêöèé Õ.Ë.Áîðõåñ.

Àíàëèçèðóÿ ñîáñòâåííûå êîøìàðû è ññûëàÿñü íà

Ãîíãîðó, ïèñàòåëü Áîðõåñ óòâåðæäàåò: «ñíû è êîøìà-

ðû — âûìûñëû, ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ»

73

. È ýòî



124

äåéñòâèòåëüíî òàê äëÿ ëèòåðàòîðà. Òîëüêî ê ýòîìó ñëåäó-

åò äîáàâèòü, ÷òî êîøìàðû òàêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâå-

äåíèÿ, òàêèå âûìûñëû, êîòîðûå ñîçäàíû âíå è áåç çàìûñ-

ëà. À èìåííî ýòî âûáðàñûâàåò èõ èç ïðîñòðàíñòâà ëèòåðà-

òóðíîãî âîîáðàæàåìîãî. Êðîìå òîãî, äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî,

÷òî êîøìàðû — ýòî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñîçäà-

ëèñü, ñëó÷èëèñü â íàñ, íî áåç íàøåãî ó÷àñòèÿ.

×èòàÿ áîðõåñîâñêóþ ëåêöèþ î êîøìàðå, âèæó:

— êîøìàð êàê ðàçíîâèäíîñòü ñíîâèäåíèÿ íå èìååò

âðåìåííîé ïðîòÿæåííîñòè; «êàðòèíêè» êîøìàðà íàïîë-

çàþò äðóã íà äðóãà, íàòóðàëüíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíàÿ ñìå-

íà è ïîÿâëåíèå òåõ èëè èíûõ ïåðñîíàæåé, îäóøåâëåí-

íîñòåé, ñóáúåêòîâ äåéñòâèÿ â êîøìàðàõ ñëó÷àéíî — îíè

ïîÿâëÿþòñÿ íåèçâåñòíî êîãäà è íåèçâåñòíî ãäå è îòêóäà;

— â êîøìàðå ëîìàåòñÿ, «ñìèíàåòñÿ» è âðåìÿ è ïðî-

ñòðàíñòâî; êîøìàð ïðèíöèïèàëüíî íå ñîîòâåòñòâóåò è ïðî-

òèâîñòîèò íàòóðàëüíîìó íàððàòèâó, ïîñêîëüêó åãî ñëîâåñ-

íîå âîñïðîèçâåäåíèå — âñåãäà ïîçäíåéøàÿ îáðàáîòêà

74

;

— àïðèîðíîñòü ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè â êîøìàðàõ

ïîäâåðãàåòñÿ ñåðüåçíîìó èñïûòàíèþ: â íèõ ìû ñòðå-

ìèìñÿ ïîäâåðãíóòü èñïûòàíèþ (ïðîâåðèòü íà ïðî÷íîñòü)

íàøè ÷óâñòâî âðåìåíè è ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâà, òî åñòü

ïîñòàâèòü îïûò íàä íàøèì ïåðåæèâàíèåì òàêèõ âåùåé

êàê «åùå íåò — óæå íåò», «åñòü âåçäå — åñòü íèãäå»;

— êîøìàð — ýòî ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ìîæ-

íî îáîçíà÷èòü êàê îöåïåíåëîñòü íàøåãî ìûñëèòåëüíîãî

âçîðà, íàøåãî óìîçðåíèÿ, åãî çàñòûâøåñòü, îñòåêëåíå-

ëîñòü. Íî îöåïåíåëîñòü ñîçíàíèÿ — ôàêòè÷åñêè ñèíãó-

ëÿðíàÿ òî÷êà âðåìåíè. Ïðè÷åì ýòî òàêàÿ òî÷êà âðåìå-

íè, êîòîðàÿ îáðàçóåò ìèêðîêîñì èíîãî äâèæåíèÿ âðå-

ìåíè, åãî èíîãî ðàñïîëîæåíèÿ, ñìåùåíèÿ âðåìåííûõ

ïëàñòîâ, âçâèõðåíèÿ è áóðëåíèÿ, âçðûâîâ è ðàçðûâîâ â

òîé èëè èíîé âðåìåííîé îïðåäåëåííîñòè, âî âðåìåí-

íîé öåëîñòíîñòè;

— «îáðàçåö êîøìàðà ñî âñåìè õàðàêòåðíûìè äëÿ íåãî

÷åðòàìè: ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, âûçâàííûå áåãñòâîì è

óæàñ ïðè âèäå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî»

75

;
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— âñå êîøìàðû «ïîäðàçóìåâàþò íå÷òî ñâåðõúåñòå-

ñòâåííîå»

76

;

— «â êîøìàðå ïðèñóòñòâóåò ñòðàõ îñîáîãî ðîäà è

ýòîò ñòðàõ âûðàæåí â ôàáóëå»

77

.

* * *

Ñâåðõúåñòåñòâåííîå â êîøìàðàõ-òåêñòàõ Êàôêè —

ýòî íå ìåðçêîå íàñåêîìîå, â êîòîðîå îáðàòèëñÿ Ãðåãîð

Çàìçà, ýòî íå ñàìà ìàøèíà íàêàçàíèÿ, êîòîðàÿ çàïèñû-

âàåò íà òåëå îñóæäåííîãî ïðèãîâîð, ñâåðõúåñòåñòâåí-

íîå çäåñü — ýòî íåîæèäàííûå è íåâîçìîæíûå ôîðìû

âîïëîùåííîñòè âðåìåíè (îíî åñòåñòâåííî, íàòóðàëüíî,

êîãäà îíî ïðîøëîå—>íàñòîÿùåå—>áóäóùåå) è âîïëî-

ùåííîñòè Ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå, êàê îêàçûâàåòñÿ,

ìîæåò áûòü çàïîëíåíî òåì, ÷òî íå èìååò ãðàíèö.

Â òî çàáëóæäåíèå, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêè íàõî-

äÿòñÿ â ïîëå ïîðÿäêà ëèòåðàòóðû, íàñ ââîäèò åãî ñïî-

ñîáíîñòü ïðè çàïèñè êîøìàðîâ ïîëüçîâàòüñÿ ëèòåðàòóð-

íûì èíñòðóìåíòàðèåì. Òåêñòû åãî èñïîëíåíû ìàñøòàá-

íûìè ìåòàôîðàìè, àëëåãîðèÿìè, ÿâëÿþòñÿ ïðèò÷àìè.

Íåëèøíå îòìåòèòü, ÷òî ýòè ñðåäñòâà ñóùåñòâóþò êàê

ôîðìû âûðàæåíèÿ. Â âîñïðèíèìàþùåì âçãëÿäå îíè, êàê

è â öåëîì åãî òåêñòû, ïðåäñòàþò ñèìâîëàìè. Ìíîãèå

÷èòàòåëè-èññëåäîâàòåëè Êàôêè ïî-ðàçíîìó îïðîáîâàëè

íà ïîíèìàíèå èìåííî ñìûñëîâóþ ñóáñòàíöèþ êàôêîâñ-

êîé ìåòàôîðû èíòåðïðåòèðóÿ åå êàê ÷èñòî ôèëîëîãè-

÷åñêóþ (ëèòåðàòóðíóþ) ïðèðîäó, òàê è â îáíàðóæåíèè åå

ïàðàôåíîìåíîëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé ñ ýéäîñàìè è ôèãóðà-

ìè êîíòåêñòà êóëüòóðû. Ïðè ýòîì î÷åíü ÷àñòî íåôèëî-

ëîãè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ìåòàôîðèêè Êàôêè âûâîäèò

ýòè òåêñòû çà ïðîñòðàíñòâî ëèòåðàòóðû

78

. Âåðîÿòíî, öå-

ëåñîîáðàçíî ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî ýòîò ëèòåðàòóðíûé

èíñòðóìåíòàðèé â ïðîçå òàêîãî âèçèîíåðà ÿâëÿåòñÿ ïà-

òîëîãè÷íûì ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó ëèòåðàòóðû.
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* * *

Âîò èì ñîòâîðåííîå (âûìûøëåííîå? âîîáðàæåí-

íîå?) «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè».

×òî ýòî? Êàê òåêñò ýòî ñïëåòåííîå (ñîòêàííîå) åñòü

êðèê, â êîòîðîì ñëèòíî ïðèñóòñòâóþò îçíà÷àþùèå è

îçíà÷àåìûå. Îíè çäåñü ôàêòè÷åñêè íåðàçëè÷èìû. È åñëè

ìû ïðîâîäèì õîòü êàêóþ-òî àíàëèòè÷åñêóþ ïðîöåäóðó

ïî èõ ðàçëè÷åíèþ, òî ìû ïîïàäàåì â òîò êðóã, êîãäà ìû

íàõîäèì òî, ÷òî î÷åâèäíî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ äðóãîé, ïîòà-

åííîé ñòîðîíîé ñèìâîëà; ìû òàêèì îáðàçîì èùåì è

íàõîäèì òî, ÷òî íå íóæíî èñêàòü.

Êàê ïðîèçâåäåíèå — ýòî èçâåäåííûé èç íåäð ñîá-

ñòâåííîé ëè÷íîñòè è ïðåîáðàæåííûé êðèê â ôîðìå òî

ëè íîâåëëû, òî ëè ïðîðî÷åñêîé ïðèò÷è àíòèóòîïè÷åñ-

êîãî õàðàêòåðà.

Êàê ïðèò÷à — ýòà «øòóêà» («÷òî ïîñèëüíåé» è ò.ä.)

àëëåãîðè÷åñêàÿ ïðèò÷à, ãäå â ñèëüíîé ñòåïåíè îñóùå-

ñòâëåíî ñîâïàäåíèå çíàêîâ òåêñòà ñî çíàêàìè ðåàëüíî-

ñòè. È ïî çàêîíàì àëëåãîðèçìà ðåàëüíîñòü Èíîãî òðå-

áóåò äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè (õîòÿ è ìîùíîãî, íî îäíî-

âðåìåííî è óçêî-òî÷å÷íîãî) èíîñêàçàíèÿ.

Ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ.

Êàê ïðèò÷à òåêñò «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè» äè-

äàêòè÷åí â î÷åíü ñèëüíîé ñòåïåíè. Ýòî «êà÷åñòâî ÿçû-

êà»

79

 òåêñòà çàñòàâëÿåò ìåíÿ ñîçåðöàòü â íåì ñèìâîë.

Ïðè÷åì çàðÿä äèäàêòèêè â òåêñòå òîëêàåò âîñïðèÿòèå

÷èòàòü åãî êàê ïðÿìîé, íåïîñðåäñòâåííûé, áðîñàþùèéñÿ

â ãëàçà ñèìâîë ñîöèàëüíîñòè. Òî åñòü ÿ âûíóæäåí ÷è-

òàòü è ðàñøèôðîâûâàòü ýòîò òåêñò-ñèìâîë êàê òàêîé, â

êîòîðîì «óïàêîâàíà» â îáîëî÷êó ìåòàôîðû ôàêòóðà ñî-

öèàëüíîñòè, èìåþùàÿ òðàíñöåíäåíòíóþ (çàïðåäåëüíóþ)

îñíîâó. Èìåííî ïðåäïîíèìàòåëüíîå (ñîöèîëîãè÷åñêîå

èëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå) ïðî÷òåíèå ìíîãèõ êàôêîâñ-

êèõ ìåòàôîð îáðàùàþò èõ â ñèìâîëû ñîöèåòàëüíîãî èëè

ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà.
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È áîëüøèíñòâî ïðî÷òåíèé êàôêîâñêèõ êîøìàðîâ-

âèäåíèé èìåííî òàêîâû.

Íî êàê ïðèò÷à äàííûé òåêñò åñòü ñèìâîë ïî îòíî-

øåíèþ ê ñàìîìó ñåáå. Íî òîãäà — êàê îí ñäåëàí?

È êàê ïðèò÷à îí ìíîãîñìûñëåíåí, îí íå äâóõ-, à ìíî-

ãî÷àñòíûé è ïîòîìó ýòîò òåêñò åñòü ñâåðõñèìâîë. È âîò ýòî

îòíîøåíèå ê ñàìîìó ñåáå îçíà÷àåò, ÷òî òåêñò îáíàðóæèâà-

åò ñâîþ ñèìâîëè÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê åãî ñîçäàòåëþ,

àâòîðó. Ìàìàðäàøâèëè ìíîãî ðàç îòìå÷àë, ÷òî èç ñî-

äåðæàíèÿ ÷óâñòâà ìû íå ìîæåì óçíàòü, ÷òî è êàê ìû íà

ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåì. Òîæå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î

ñîäåðæàíèè íàøèõ ÷óâñòâ, êîãäà ìû ðàñïîëàãàåìñÿ â

òàêîé ñôåðå áåññîçíàòåëüíîãî, êàê êîøìàð. Òî åñòü ñî-

äåðæàíèå áåññîçíàòåëüíîãî ÷óâñòâà òåì áîëåå íè÷åãî

íå ìîæåò íàì (èëè íàøåìó ïñèõîàíàëèòèêó) ñêàçàòü,

÷òî ìû íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåì. Ïîýòîìó èç ñîäåðæà-

íèÿ çàïèñàííûõ êîøìàðîâ Êàôêè íåâîçìîæíî óçíàòü,

÷òî äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë àâòîð, ïóòåøåñòâóÿ â ñâîèõ

êîøìàðàõ è îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ â íèõ.

Àâòîð íå óìåð, àâòîð óìèðàåò â íàøåì âîñïðèíè-

ìàþùåì âçãëÿäå òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ÷èòàåì

ñêâîçü íåãî òîëüêî â íåì ñëó÷èâøèéñÿ òåêñò. (Íåäàðîì

Êàôêà íàçûâàë ïðîäóêòû ñâîåãî ïèñüìà «ñâèäåòåëüñòâà-

ìè îäèíî÷åñòâà».) ×èòàåì, ïûòàÿñü ðàñøèôðîâàòü, è

äåéñòâèòåëüíî ðàñøèôðîâûâàåì ýòîò òåêñò-ñèìâîë.

Íî êòî àâòîð?! Æèâàÿ è îäèí ðàç ñëó÷èâøàÿñÿ óíè-

êàëüíàÿ ëè÷íîñòü èëè ... ÿçûê?

Åñëè ÿçûê, òî ÷èòàÿ, ìû îáíàðóæèâàåì âñå íîâûå è

íîâûå ãðàíè ñîöèàëüíîñòè, êîòîðûå ÿçûê ïðè ïîñðåä-

ñòâå âèçèîíåðà Ôðàíöà Êàôêè âûáîðìîòàë â òåêñò. È òîã-

äà ñêîëüêî áû ìû íå âûÿâëÿëè â íåì ñîâðåìåííûõ íàì

ïîòàåííûõ ñìûñëîâûõ ñòðóêòóð è ñëîåâ,òî âñå ðàâíî áó-

äåì âû÷èòûâàòü ñîöèàëüíûå êà÷åñòâà ÿçûêà.

Åñëè ëè÷íîñòü (à âåäü ïðèò÷å ñâîéñòâåííà ïðîðî-

÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü), òî Êàôêà çäåñü ïðîðîê. Íî ïðî-

ðîêè èìåííî ëè÷íîñòíî ðàçíÿòñÿ. Â êà÷åñòâå ïðîðîêà
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ñâîå âèäåíèå êîøìàðà îí íàïðàâëÿåò ìàíèôåñòèðóþ-

ùèì îáðàçîì â áóäóùåå êàê àíòèóòîïèþ. Îñîáåííî ÿðêî

ýòî âèäíî â ôèíàëüíûõ ñòðàíèöàõ òåêñòà, êîòîðûå íå

îáëàäàþò õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòüþ â ñèëó èç-

áûòî÷íîé ëèòåðàòóðíîñòè

80

.

Ïî÷åìó àëëåãîðèÿ èçëþáëåííûé ïðèåì ó Êàôêè?

Íî àëëåãîðèÿ ó Êàôêè íå ïðèåì, ýòî íå èçëþáëåí-

íîå ñâîéñòâî åãî ïèñüìà, õîòÿ ÿ íå çíàþ íè îäíîãî êàô-

êîâñêîãî òåêñòà áåç àëëåãîðèè. Àëëåãîðèçì Êàôêè —

åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü (è ïîòîìó ôîðìà) âîñêðè-

÷àòü è òåì ñàìûì âñòóïèòü â êîììóíèêàöèþ. Âñòóïèòü

è ïîêàçàòü â «èíîì ñêàçàíèè» òî, ÷òî âèäÿò è çíàþò âñå,

òî, ÷òî íå æåëàåò áûòü âèäèìûì, íå ìîæåò áûòü ñîçåð-

öàåìûì áåç ðàçðóøåíèÿ íàáëþäàåìîãî, è òî, ÷òî íå-

ïðèÿòíî ðàññìàòðèâàòü, íà ÷òî íå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü.

Êàêîå æå òóò óäîâîëüñòâèå îò òåêñòà.

Íî êòî ãîâîðèò ïðèò÷àìè? Ïðîðîê.

Êòî æå òàêîé ïðîðîê è ïî÷åìó ãîâîðèò ïðèò÷àìè

ïðîðîê Ôðàíö Êàôêà?

Äëÿ ÷åãî ãîâîðÿò ïðèò÷àìè? ×òîáû ïîä÷èíèòü ñâî-

åé ìîðàëüíîñòè è ñâîåé ìîðàëüíîñòüþ íåçàâèñèìóþ

ìîðàëüíîñòü Äðóãîãî.

Íî ÷òî òàêîå ïðèò÷à?

Ïðèò÷à — ýòî ãîëûé âñïëåñê ïðÿìîãî âûðàæåíèÿ,

ãäå âûðàæåíèå âçáóõàåò âçðûâîì ÿçûêà, êðåïêî ñáàëàí-

ñèðîâàííîì âíóòðè ïðîòÿæåííîñòè ïåðñîíàëüíîãî ðå-

÷åâîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïðèò÷à — âñåãäà óêàçóþùèé ïåðñò ... â òàéíó, ïî-

ñêîëüêó åå ñåìàíòè÷íîå ïîëå ìíîãîñìûñëåííî; ïðèò÷à

òåððîðèçèðóåò âîñïðèíèìàþùåãî, ïîñêîëüêó â åå ñî-

äåðæàòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå öàðñòâóåò è ïîäàâëÿåò âñÿ-

êèõ èíàêîìûñëÿùèõ (èëè èíàêîâèäÿùèõ) èäåàëüíàÿ

ðàçóìíîñòü. È ýòà èäåàëüíàÿ ðàçóìíîñòü äàëåêî íå âñå-

ãäà èñòèííà è ïðåêðàñíà, äà è åùå ñêëîííà âèäîèçìå-

íÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû òîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, êî-

òîðîå «ó íàñ ñåé÷àñ íà äâîðå».
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Êàê èíîñêàçàíèå — ïðèò÷à åñòü Àä, ïîñêîëüêó ýòî

ñëîâåñíîå ìåñòî âûëîæåíî, ñîñòàâëåíî èç êàìíåé èìïå-

ðàòèâíîñòè. À âñÿêàÿ äîðîãà ïî ðåëüñàì èìïåðàòèâíîñ-

òè âåäåò â ïðåèñïîäíþþ. Êòî ñîãëàñèòüñÿ æèòü â Àäó?!

«Íåóæåëè êîøìàðû — ýòî ùåëêà â àä?»

81

Ïðèò÷à åñòü èíîñêàçàíèå è êàê ñêàçàíèå èíîãî îíî

åñòü ìåñòîèìåíèå. Â íåé çàëîæåíî ñòðåìëåíèå, ïîñêîëüêó

åñòü âîëÿ è èìïåðàòèâ, ñêàçàòü Èíà÷å îá óæå ñêàçàííîì,

îá èçâåñòíîì, çíàåìîì, ñòðåìëåíèå ïåðåíàçâàòü. È ñî-

äåðæàòåëüíî, è êàê ôîðìà ïðèò÷à âûñòóïàåò ñîáîþ âìå-

ñòî èìåíè (íàçâàííîãî), ðàñïîëàãàåòñÿ íà ìåñòå óæå ñó-

ùåñòâóþùåãî èìåíè. Â êà÷åñòâå ìåñòîèìåíèÿ ïðèò÷à

ðàñøèðÿåò ïðîñòðàíñòâî óæå áûâøåãî èìåíè, óâåëè÷è-

âàåò åãî, ÷òîáû äàòü èìåíè ìàêñèìàëüíóþ ñâîáîäó âû-

ðàæåíèÿ. Ïîñêîëüêó â ìåñòîèìåíèè êðîåòñÿ ïðåòåíçèÿ

áûòü íà÷àëîì íîâîãî, äðóãîãî ÿçûêà è òàê êàê âåñü ÿçûê

Êàôêè ïðèò÷åîáðàçåí, òî ïðèò÷à êàê ìåñòîèìåíèå âûñ-

òóïàåò è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â åãî òåêñòàõ â ñòàòóñå Äðóãîãî

ïî îòíîøåíèþ ëèòåðàòóðíîìó ïîðÿäêó, ê çàêîíàì è ïðà-

âèëàì ëèòåðàòóðíî-âîîáðàæàåìîãî. Âåäü ïðèò÷à — ýòî

íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, íî è ñðåä-

ñòâî ñàêðàëèñòèêè, ñðåäñòâî ìîðàëüíîãî ïîó÷åíèÿ (íà-

ó÷åíèÿ), ñïîñîá êîììóíèêàöèè è âûðàæåíèÿ òðàíñöåí-

äåíòíîãî ñìûñëà ìîðàëüíîãî çàêîíà.

Âîçìîæíî, ïðèò÷à — ñëåä çàïðåòà íà èìÿ Áîãà.

Â êîøìàðàõ êàê âûìûñëàõ ó Êàôêè ìûñëèìàÿ âè-

äèìàÿ ñèòóàöèÿ äîäóìàíà è ïðîäóìàíà äî êîíöà.

* * *

Ñèìâîë Êàôêè — åñòü ñèìâîëû ñàìîãî ÿçûêà, ñèì-

âîëû òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïåðåæèâàåò ïñèõè÷åñêàÿ

æèçíü åãî òåëà.

Êàæåòñÿ, ìåñòîèìåííîñòü ïðèò÷ Êàôêè âûðàñòàåò

èç íåèçâåñòíî ÷åãî. Îòêóäà ýòîò èìïåðàòèâ?
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 — Èçíóòðè òåëà.

Ýòîò îòâåò óäèâèòåëüíî ïðîñò, ïîñêîëüêó î÷åâèäíî

äî àâòîìàòè÷åñêîé íåçàìå÷àåìîñòè, ÷òî â ýòèõ äèäàê-

òè÷åñêèõ âèçóàëüíûõ òåêñòàõ-âèäåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò òîò

îñîáûé àêöåíò, êîòîðûé ó ýòîãî çàïèñûâàòåëÿ êîøìà-

ðîâ ñâÿçàí ñ ìàíèàêàëüíûì ñòðåìëåíèåì Êàôêè êàê

áû ïîä ìèêðîñêîïîì ðàññìîòðåòü âíóòðåííþþ æèçíü

ôèçè÷åñêîãî (àíàòîìè÷åñêîãî) òåëà. Çíàìåíèòîå «Ïðå-

âðàùåíèå», «Ãîëîäàðü», «Îò÷åò äëÿ àêàäåìèè», «Ïåâè-

öà Æîçåôèíà, èëè Ìûøèíûé íàðîä» è ìíîãèå äðóãèå

ïðÿìûå, íåïîñðåäñòâåííûå ïðèò÷è ïîñâÿùåíû èçîáðà-

æåíèþ ñîáûòèé, ñâåðøàþùèõñÿ â áèîëîãè÷åñêîé îðãà-

íèêå òåëà ëèáî â àíîìàëèè îò åãî íîðìàëüíîé ôèçèî-

ëîãè÷åñêîé óñòðîåííîñòè. Ïñèõè÷åñêàÿ æèçíü ïåðñî-

íàæåé Êàôêè ñïëîøü ôèçè÷íà. È ýòó ôèçèêó îí

îáíàæàåò ïðèåìîì äåàíòðîïîìîðôèçàöèè òåëà, äîâîäÿ

(äîäóìûâàÿ) äâèæåíèå êàæäîé åäèíèöû âûìûñëà äî

îêîí÷àòåëüíîé òî÷êè, äî òîé òî÷êè, çà êîòîðîé îáíàðó-

æèâàåòñÿ íåâîçìîæíîñòü ïîìûøëåíèÿ

82

.

Êòî è ÷òî â ýòîì íóòðå òåëà ïðèêàçûâàåò Êàôêå

ïåðåíàçûâàòü, âûñòóïèòü ñî ñëîâîì â êà÷åñòâå Èíîãî

èìåíè? Æèçíü, ïðîèñòåêàþùàÿ âíóòðè òåëà, ñîáûòèé-

íàÿ ôàêòóðà äâèæåíèÿ òåëåñíûõ ïîòîêîâ íåíàáëþäàå-

ìîé è íåèçîáðàçèòåëüíîé ïðèðîäû.

Åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ðèòìèêó ýòîé êâàçè-

íîâåëëû, òî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî â íåé Âðåìÿ ñìèíàåò-

ñÿ íàëè÷èåì äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ðÿäîâ íàððàöèè. Ýòè

íàððàòèâíûå ðÿäû ðàçëè÷àþòñÿ ïî êà÷åñòâó Âðåìåíè.

Ñîáñòâåííî, âåñü òåêñò ñïëåòåí èç äâóõ âðåìåííûõ íè-

òîê. Îäíî âðåìÿ — îáúåêòèâèðîâàííîå, êîòîðîå â íà-

òóðàëüíîì, åñòåñòâåííîì âèäå ïîäàåòñÿ ÷èòàòåëþ ÷åðåç

íåñëûøèìûé è íåÿâíûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé âçãëÿä

Ïóòåøåñòâåííèêà, — ÿâëÿåòñÿ ñòåðæíåâîé îñíîâîé. Íî

íà íåé â òåêñòå Êàôêè òêåòñÿ íèòü (â òêà÷åñòâå ýòà íèòü

íàçûâàåòñÿ «óòóê») íåíàòóíàëüíîãî, ñâåðõúåñòåñòâåííîãî

âðåìåíè. Îíà âûòÿãèâàåòñÿ èç íàððàöèè îôèöåðà, êîã-
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äà îí ïîâåñòâóåò î ïðîöåäóðå ñóäà. Âðåìÿ â ðàññêàçå

îôèöåðà — îáðàòíàÿ ñòîðîíà âðåìåíè òîãî íåâûðàæåí-

íîãî â ñëîâàõ ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ìû ïðî÷èòûâàåì

â íàáëþäàþùåé ïîçèöèè Ïóòåøåñòâåííèêà. Ïðè÷åì

íàððàòèâíàÿ âîïðîñèòåëüíàÿ êîíñòàòàöèÿ Ïóòåøåñòâåí-

íèêà («Íî âåäü, ðàçóìååòñÿ, ó íåãî äîëæíà áûëà áûòü

âîçìîæíîñòü çàùèùàòüñÿ...») ïðÿìî âçûâàåò ê ðàçóìó è

çàêëþ÷àåò îäíó ìûñëü — íåîáõîäèìîñòü â ñèòóàöèè ñóäà

ðàçóìíûõ ïîèñêîâ èñòèíû. Â îáû÷íîé ðàçóìíîñòè èìåí-

íî ñ ýòîãî íà÷èíàåòñÿ è èäåò îòñ÷åò íîðìàëüíîãî íàòó-

ðàëüíîãî âðåìåííîãî òå÷åíèÿ ìûñëè.

Â ïîâåñòâîâàíèè îôèöåðà íåò âðåìåíè íà óñòàíîâ-

ëåíèå èñòèííîñòè è êà÷åñòâà äåÿíèé îñóæäåííîãî, îíî

íåâàæíî, íå çíà÷èìî. Â ðàññêàçå î «ñóòè äåëà» òî÷êà

çàêîíà — «ïðàâèëî «Âèíîâíîñòü âñåãäà íåñîìíåííà» —

äàåò íà÷àëî è öåíòðèðóåò íàððàöèþ îôèöåðà íå â óñòà-

íîâëåíèè èñòèíû è, ñëåäîâàòåëüíî, âûíåñåíèÿ ñïðà-

âåäëèâîãî ïðèãîâîðà. Ïðèãîâîð — óæå åñòü, åùå íå â

ñëîâàõ, íî â ïðîñòðàíñòâå ñóäà è íàêàçàíèÿ. Âðåìÿ ðàñ-

ñêàçà íà÷èíàåòñÿ îòñþäà è ýòî äâèæåíèå âðåìåíè ñî-

çíàíèÿ íå íàòóðàëüíî, îíî — ñâåðõúåñòåñòâåííî.

Òàêîå íàððàòèâíîå âðåìÿ äëÿ íàñ àïðèîðíî íå çíà-

÷èìî, ìû íå ðîäèëèñü â íåì, îíî àïðèîðíî íàì íå äàíî;

äëÿ òîãî ÷òîáû åãî ïîíÿòü ñîáîþ, åãî äîëæíû ïîíÿòü,

òî åñòü ïåðåæèòü, íàøè îðãàíû ÷óâñòâ, íàøà ïñèõîôè-

çèîëîãè÷åñêàÿ ñóáñòàíöèÿ, íàøà òåëåñíîñòü.

Âîò òîëüêî îäèí ïðèìåð òîãî, êàê çäåñü ãîâîðèò òåëî.

«... Îí (îôèöåð) áûë ÷ðåçâû÷àéíî óòîìëåí, äûøàë,

øèðîêî, îòêðûâ ðîò, à èç-ïîä âîðîòíèêà ìóíäèðà ó íåãî

òîð÷àëè äâà äàìñêèõ íîñîâûõ ïëàòî÷êà»

83

.

Â ýòîé ðåèôèöèðîâàííîé ìåòàôîðå ìåðöàíèå ýðî-

ñà (ýôôåêò ïîÿâëåíèÿ — èñ÷åçíîâåíèÿ), îáíàðóæèâàåò

ñåêñóàëüíóþ îçàáî÷åííîñòü ïåðñîíàæà è â òî æå âðåìÿ

åñòü íåîáõîäèìûé ýëåìåíò äëÿ íàñëàæäåíèÿ îðãàçìîì

äðóãîãî, êîãäà ìàøèíà íàêàçàíèÿ ðàáîòàåò â ðåæèìå

àêòà ñîâîêóïëåíèÿ. Òî åñòü âíóòðåííèå ýíåðãåòè÷åñêèå



132

ïîòîêè, ïóëüñèðóþùèå â òåëå, îáðàùàþò ñîçíàíèå îôè-

öåðà ê ñìåðòè. È ïðåäôèíàëüíàÿ ñöåíà, êîãäà àïïàðàò

ðàáîòàåò â ðåæèìå êðîâîñìåñèòåëüíîãî coitus’à, ðàçâà-

ëèâàÿñü ñàì è ýðîòè÷åñêè íåóìåëî óíè÷òîæàÿ îôèöå-

ðà, — ôèêñèðóåò êîíåö, çàêîí÷åííîñòü ìûñëèòåëüíîé

æèçíè òåëà â åãî ïàðà-áûòèè.

* * *

Îñìûñëÿÿ ïðèðîäó êîøìàðà, Áîðõåñ îáðàùàåò âíè-

ìàíèå íà òî, ÷òî îí ïðîèçâîäèò â íàñ êàê â ñîçåðöàòå-

ëÿõ, íàáëþäàþùèõ ñîáñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî âèäåíèÿ.

Îí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîí ïðîèçâîäèòñÿ â ïðîñòðàíñòâå

ñòðàõà, — ñòðàõà ïðèíöèïèàëüíî íåçàïèñûâàåìîãî, íå-

âîçìîæíîãî äëÿ íàððàöèè.

«Â ïåðåñêàçå ñîí íå êàæåòñÿ êàêèì-òî îñîáåííûì,

íî êîãäà îí ñíèòñÿ, îí ñòðàøåí»

84

;

«... îùóùåíèå óæàñà ïðåæäå âñåãî è åñòü êîøìàð»

85

;

«êîøìàðó ïðèñóù óæàñ»

86

.

È çäåñü âàæíî îòìåòèòü, ÷òî Áîðõåñ àáñîëþòíî òî÷-

íî óêàçûâàåò, ÷òî èìåííî â Ñòðàõå íå òðàíñëèðóåòñÿ,

ïîñêîëüêó äëÿ ýòîãî «÷òî» íåò èìåíè, íåò íàçâàíèÿ, òî

åñòü íåò ñëîâà, íåò ôîðìû âûðàæåíèÿ. Â êîøìàðå îò-

ñóòñòâèå ôîðìû âûðàæåíèÿ åñòü ïëåíî÷íàÿ ãðàíèöà ìåæ-

äó àâòîðîì-ó÷àñòíèêîì-ïðîèçâîäèòåëåì êîøìàðíîãî

âèäåíèÿ è àâòîðîì-ñîçåðöàòåëåì êîøìàðà. Íåïåðåäà-

âàåì èìåííî Óæàñ êàê òî, ÷òî âñòðå÷àåò íàñ è îñòàåòñÿ

â íàñ íà âûõîäå èç âèäåíèÿ.

Óæàñ î÷åâèäåí è ïîòîìó ãëàç åãî íå âèäèò. Ãëàç

âèäèò îáúåêòû. Íî óæàñ íå îáúåêòèâèðóåì. Ïîíÿòèå

óæàñà äàæå â âåðáàëüíîì åãî âûðàæåíèè ñôîðìèðîâà-

ëîñü ó íàñ èç ïðåäñòàâëåíèÿ î êà÷åñòâå è âðåìåííîì

ïðîñòðàíñòâå ïåðåæèâàåìîãî ñòðàõà. Ìîæíî ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî êîãäà-òî ïîíÿòèå óæàñà áûëî òîëüêî õàðàêòå-

ðèñòèêîé ñòðàõà.
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Â ïîíÿòèè (èìåííî â ïîíÿòèè, à íå â ñàìîì ÷óâ-

ñòâå) óæàñà âìåùåíû îäíîâðåìåííî äâå ïåðåæèâàåìûõ

ìûøëåíèåì ñôåðû.

(1) Óæàñ — ýòî øîêîâûé óäàð ïî ñîçíàíèþ, êîòî-

ðîå â ñèëó ýòîãî ïîïàäàåò â ïîëå íåâîçìîæíîñòè àíà-

ëèòè÷åñêîé ðàáîòû íàä ñâîåé öåëîñòíîñòüþ. Ýòî ñîñòî-

ÿíèå ñîçíàíèÿ îáíèìàåò ïîíÿòèå ïàðàäîêñà. Òî åñòü

îíî ïîìåùåíî â ïîëå ïàðàäîêñà, êîòîðûé ïðèíöèïè-

àëüíî (ýíåðãåòè÷åñêè) íåðàçðåøèì. Ìûøëåíèå öåïå-

íååò. È îöåïåíåëîñòü ñîçíàíèÿ — ïðÿìàÿ è íåïîñðåä-

ñòâåííàÿ ôîðìà òî÷êà ïåðåæèâàíèÿ Óæàñà, êîòîðàÿ

ëèøåíà ôîðìû âûðàæåíèÿ.

(2) Îäíîâðåìåííî òîò æå ñàìûé ìèã, â ýòîì ïîëå

øîêîâîãî óäàðà ïî ñîçíàíèþ, ñîäåðæèò íàøó Îöåíêó

(ò.å. ðåôëåêñèþ) â êà÷åñòâå âîëåèçúÿâëåíèÿ è âîëåâîé

íàïðàâëåííîñòè íàøåãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå âåäü äî ñèõ

ïîð äâèãàëîñü ïî îäíîé äîðîãå, à òåïåðü ñ íåîáõîäèìî-

ñòüþ äîëæíî ïðåîäîëåòü ïðåãðàäó.

Âîçìîæíî, ÷òî ó Êàôêè áûë îñîáûì îáðàçîì ñìå-

ùåí óãîë ìûñëèòåëüíîãî óìîçðåíèÿ è åãî âíóòðåííèå

ãëàçà âèäåëè òå õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè è êà÷åñòâà ñòðà-

õà, êîòîðûå î÷åâèäíû äî íåðàçëè÷èìîñòè è ïîòîìó íå-

ðàçëè÷èìû.

Î÷åâèäíîñòü Óæàñà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî

Óæàñ — ýòî íå÷òî íåâåðîÿòíî ïðîñòîå. Êàê ïðîñòîå, à

íå ñëîæíîå, Óæàñ çíàìåíóåò îêîí÷àòåëüíîñòü, êîíåö,

âñÿêîãî ñèëîâîãî äåéñòâèÿ íàä âåùüþ. Äàæå åñëè ýòî

åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü.

À ó Êàôêè Óæàñ ïðîñò, ïîòîìó ÷òî åãî êîøìàðíûå

âèäåíèÿ ïðîñòû. Èõ íå íóæíî ïðåäñòàâëÿòü, èõ íå íóæ-

íî âîîáðàæàòü; èõ íóæíî òîëüêî çàïèñàòü äëÿ èçîáðà-

æåíèÿ òàê, êàê îíè ïîÿâëÿþòñÿ. È êàê îáûäåííîå ïðî-

ñòîå ýòè «ñâèäåòåëüñòâà îäèíî÷åñòâà» âîçìîæíû äëÿ

çàïèñè ïðîòîêîëüíûì ÿçûêîì êàíöåëÿðèñòà

87
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Ïðîòÿæåííîå ïîëå Óæàñà ìû ïîíèìàåì íå òîëüêî

«óìîì óìà», íî è «óìîì ñåðäöà» (Äîñòîåâñêèé), êîãäà

îáíàðóæèâàåì ñåáÿ â ñòðàíå êîøìàðà. Çäåñü, âî-ïåð-
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âûõ, ñðàçó æå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî êîøìàð íèêîãäà íå

ñëó÷àåòñÿ â íàøèõ ñíîâèäåíèÿõ îäèí. Îäèí êîøìàð

ìîæåò â íàñ äîìèíèðîâàòü, îí ìîæåò íàñ äîíèìàòü è

ïîâòîðÿòüñÿ òàê, ÷òî ìû åãî äîëãî ìîæåì âîñïðîèçâî-

äèòü íàÿâó. Ïîïàäàÿ â ñëó÷àé êîøìàðà, ìû ïåðåìåùà-

åìñÿ èç îäíîãî êîøìàðà â äðóãîé, ïûòàÿñü â ñâîåì áåñ-

ñîçíàòåëüíîì ñíîâèä÷åñêîì ñîñòîÿíèè âûðâàòüñÿ íà-

ðóæó, âîâíå êîøìàðà. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî êîøìàð

êàê âñÿêèé ïîâòîð åñòü ðîä áåçóìèÿ. Âåäü â ðåçóëüòàòå

ïîâòîðÿþùåãîñÿ ïîïàäàíèÿ â òî÷êó îöåïåíåëîñòè ñî-

çíàíèÿ ìû ñíîâà è ñíîâà ðàçðóøàåì ìîñò êîììóíèöè-

ðîâàíèÿ ñ äðóãèìè, ðàçðóøàåì ñôåðó âíóòðè ïñèõè÷åñ-

êîé êîììóíèêàöèè ñ ñàìèì ñîáîé. À ãëàâíîå — â òî÷êå

Óæàñà â ñèëó íåâîçìîæíîñòè íàòóðàëüíîãî, åñòåñòâåí-

íîãî äâèæåíèÿ cogito ýòà êàòàñòðîôà ñîçíàíèÿ âûïàäà-

åò â ôîðìå âçðûâà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî èíäèâèä ðàñ-

ïàäàåòñÿ íà îñêîëêè ìûñëèìîñòåé. Íà ÿçûêå ïñèõèàò-

ðèè ýòî êâàëèôèöèðóåòñÿ êàê ðàñùåïëåíèå ëè÷íîñòè.

Âîò ýòî ìíîãîîáðàçèå âûðàæåíèé ëèöà ïðîèçâåäå-

íèÿ-òåêñòà «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», ýòè ãðèìàñû

è æóòêèå óõìûëêè, êîòîðûå ïîçâîëÿåò äåëàòü æèâîé

àâòîð (èëè, ïî íàððàòîëîãè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, —

àêòîð) òîëüêî â ãëóáîêîì îäèíî÷åñòâå, ñëåäÿ ïîïóòíûì

âçãëÿäîì çà ìèìèêîé îò÷àÿíèÿ íà ñâîåì ëèöå, îïðåäå-

ëÿåò ýòîò èíîé, âíåëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð ïîýñèñà.

È äàåò îñíîâàíèå çàìåòèòü, ÷òî â ñàìîì ïðîöåññå ïðî-

èçâîäñòâà êîøìàðîâ ïîðîæäàåòñÿ è ïîýñèñ, òàê æå êàê

ïðè ïðîèçâîäñòâå ñòèõîòâîðåíèÿ â ñàìîì íà÷àëå âîç-

íèêàåò ðèòìèêà, à ëèøü çàòåì âåðáàëüíî-ñìûñëîâîå åå

íàïîëíåíèå. Òîëüêî ýòîò ïîýñèñ åñòü ôîðìà âûðàæå-

íèÿ ïàðàêóëüòóðíîãî ìèðà, ìèðà òîé êóëüòóðíîé æèç-

íè íàøåãî ôèçè÷åñêîãî òåëà, ÷òî ïàðàëëåëüíà ýìïèðè-

÷åñêîìó íàøåìó áûòèþ â ìèðå ýéäîñîâ. Âîò ýòîò ïàðà-

êóëüòóðíûé ìèð ëèøåí çíà÷åíèé è, ñîñòàâëÿÿ



êîíôèãóðàöèþ ìåòàôèçèêè òåëà, ìîæåò áûòü ïðåäñòàâ-

ëåí, êàê ýòî ïîêàçàë Êàôêà, ÷åðåç òå çíàêè ýìïèðè÷åñ-

êîãî áûòèÿ, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè è åñòü ñëåäû, ëèøåí-

íûå ïëîòè çíà÷åíèé.
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Ïèñüìî è ÷ó÷åëî ïèñüìà: Ì.Ïàâè÷

Â êðîìåøíîé òüìå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî õàîñà è ãóëà

ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîîáðàçíûõ ÿçûêîâ âäðóã çàèãðàë ëó÷

÷èñòîé íîðìàëüíîé ïðîçû, îáëàäàþùåé äîñòîèíñòâàìè

òîé ïðîçû XIX-XX âåêîâ, êîòîðàÿ óäîâëåòâîðÿåò íàøè

ïîòðåáíîñòè â èãðàõ âîîáðàæåíèÿ, èãðàõ ïîâåñòâîâàíèÿ,

ìèñòèôèêàöèÿõ, â èçîáðàæåíèÿõ ìèñòåðèé, â ñêàçî÷íî-

ñòè è âîëøåáíîñòè ñëîâåñíûõ èñòîðèé, íàøó ïîòðåá-

íîñòü â ïåðåæèâàíèè âûìûøëåííûõ ñîáûòèé. Ýòè òåê-

ñòû (à åùå íóæíî îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îíè òàêîå:

ïðîçà èëè ïîýçèÿ?) âûõîäÿò â ìàñêå êâàçèïîñòìîäåðíà.

Íî ó íèõ åñòü ÷åòêèé è íå ñêðûâàþùèéñÿ àâòîð, à ñêâîçü

ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ìàñêó òåêñòû Ìèëîðàäà Ïàâè÷à óëû-

áàþòñÿ è ãíåâàþòñÿ, ÷àñòî ñáðàñûâàþò ñ ñåáÿ ýòó ìàñêó

è âûðàæåíèåì ïèñüìà ÿâëÿþò ÷èòàòåëþ ëèöî ïîäëèííî-

ãî ìàñòåðà ñëîâåñíîãî âîîáðàæàåìîãî.

Äëÿ âñåé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñëîâåñíîé îéêóìåíû

(äàáû íå óïîìèíàòü äëÿ íèõ çàïðåòíîå ñëîâî «ëèòåðàòó-

ðà») òåêñòû Ïàâè÷à (à ýòî ðàññêàçû è òî, ÷åì òåïåðü â

ïåðâóþ î÷åðåäü èçâåñòåí àâòîð), ðîìàíû, — íå÷òî ìàðãè-

íàëüíîå è äàæå ÷óæäîå. Ïî ñâîåé ñòðóêòóðå è àðàíæèðîâ-

êå îíè âðîäå áû îòâå÷àþò çàâåòàì è òðåáîâàíèÿì ñîâðå-



137

ìåííîãî (ëèòåðàòóðíîãî) ïèñüìà. Íî âîò ïî ôàêòóðå åãî

òåêñòû íå ïðîñòî òåêñòû äëÿ ëàáîðàòîðíîãî (èëè äîìàø-

íåãî) ïîëüçîâàíèÿ. Èõ ôàêòóðà åñòü ïëîòíàÿ ïðîçà, êîòî-

ðàÿ ñâîèì ýíåðãåòè÷åñêèì çàðÿäîì âûáèâàåòñÿ èç îáùåé

òåíäåíöèè ê íå÷èòàáåëüíîñòè, ê òîòàëèçàöèè öåíòîíà, ê

èçîáðàæåíèþ æåñòà, ê ìîíîòîííîñòè ïîâòîðà è ïðî÷èì

ïðè÷óäàì êóðàòîðîâ è èíñïåêòîðîâ òåêñòóàëüíîñòè.

Ïîïûòàþñü â ÷òåíèè è ïåðå÷èòûâàíèè åãî îñíîâ-

íîãî ðîìàíà óÿñíèòü ñìûñë ôåíîìåíà Ïàâè÷à.

«Õàçàðñêèé ñëîâàðü»

88

Ýòó êíèãó óæå íàçâàëè ïåðâûì ðîìàíîì XXI âåêà.

Íåäàâíî ïåðåâåäåííûé ðîìàí-ëåêñèêîí 1984 ãîäà â ìîäå

è ó íàñ. È âîçìîæíî, êíèãó íå òîëüêî óâàæàþò, íî è

÷èòàþò. Îò íåå â âîñòîðãå â Èíòåðíåòå. Åå ÷èñëÿò îá-

ðàçöîâûì ãèïåðòåêñòîì, êîòîðûé ñîçäàí â êîìïüþòåð-

íîé ñòèëèñòèêå è óäîáåí äëÿ ÷òåíèÿ ñ ìîíèòîðà. Ðîìàí

êàê áû ïðèçâàí äåëàòü òàêîãî æå ðîäà ëèòåðàòóðó, êîãäà

ïèñüìî âûïîëçàåò èç ýêðàíà è òåêñò âûðàùèâàåòñÿ èç

íóòðà êîìïüþòåðíîãî ãëàçà è ìûñëèìîñòè, à íå èç íóò-

ðà ëè÷íîñòíîãî âèäåíèÿ. Òîãäà ìîæåò áûòü ýòîò ãèïåð-

òåêñò ñòàâèò æóòêèé âîïðîñ áóäóùåìó: êàêîâû âîçìîæ-

íîñòè çíàìåíèòîãî êàíòîâñêîãî ïðîäóêòèâíîãî âîîáðà-

æåíèÿ ó êîìïüþòåðà?

À ñ ïðîäóêòèâíûì âîîáðàæåíèåì â ñîâðåìåííûõ

õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèêàõ îõ êàê ïëîõî. Òàê ïëîõî, ÷òî

ïîðîé åãî ïðîñòî íåò. Íàïðèìåð, î÷åíü ÷àñòî ñîâðå-

ìåííûé õóäîæíèê âîîáðàæåíèåì â öâåòå íå ðàáîòàåò.

Åìó ýòî íå èíòåðåñíî. À òîãäà — åñòü ëè ó íåãî ÷óâñòâî

öâåòà? È åñòü ëè ó ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà ñëîâà ÷óâ-

ñòâî ñëîâà?

Íî òàê ëè ýòî, è òîëüêî â ýòîì ëè äåëî? ×òîáû

óçíàòü ýòî, çàäàì-êà ÿ òåêñòó ïàðó âîïðîñîâ.

Âî-ïåðâûõ — î ÷åì ýòîò ðîìàí-ëåêñèêîí?
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Î ìíîãîì. Î õàçàðàõ, î òàê íàçûâàåìîé «õàçàðñêîé

ïîëåìèêå». Ýòîò ñþæåò öåíòðèðóåò è äåðæèò, êàê ñòâîë

äåðåâà, âñå îòâåòâëåíèÿ ìíîãîìåðíîãî è ìíîãîïëàíî-

âîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Èìåííî ïîâåñòâîâàíèÿ îá îäíîé

èç òåìíûõ è òàèíñòâåííûõ äûð èñòîðèè. Î òîé òî÷êå

âðåìåíè íà Ñåâåðå Ïðèêàñïèÿ, êîãäà ñëèøêîì áëèçêàÿ

âñòðå÷à òðåõ ìèðîâûõ ðåëèãèé, âîçìîæíî, ñòåðëà èëè

ïîãóáèëà ïðàêòè÷åñêè ñòàâøèé è ñôîðìèðîâàâøèéñÿ

ýòíîñ. Ýòî êíèãà î íåâåðîÿòíûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ äåÿ-

íèÿõ è ìûñëÿõ õàçàðñêîé ïðèíöåññû Àòåõ è êàãàíà (ì.á.,

Îâàäèÿ?), î ãëàâíîì åâðåéñêîì õðîíèñòå «õàçàðñêîé

ïîëåìèêè» Èåãóäå Õà-Ëåâè (ýòîò èñïàíñêèé ïîýò è

ôèëîñîô ðåàëüíî ñóùåñòâîâàë â IX âåêå è äåéñòâèòåëü-

íî îñòàâèë êíèãó «Ñåôåð õà-êóçàðè» — «Êíèãà õàçàðà»).

Ýòî êíèãà îá óäèâèòåëüíîé è ïàðàäîêñàëüíîé ñåêòå

ëîâöîâ ñíîâèäåíèé, êîòîðûå «áëóæäàþò ïî ÷óæèì ñíàì

è èçâëåêàþò èç íèõ ïî êóñî÷êàì ñóùåñòâî Àäàìà-ïðåä-

òå÷è, ñêëàäûâàÿ èç íèõ òàê íàçûâàåìûå õàçàðñêèå ñëî-

âàðè, äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòè êíèãè, ñîñòàâëåííûå âìå-

ñòå, âîïëîòèëè íà çåìëå îãðîìíîå òåëî Àäàìà Ðóõàíè».

(Ñ. 174). Îí æå â äðóãèõ âåðñèÿõ Àäàì Êàäìîí.

Ýòî êíèãà î ðàçíîîáðàçíûõ ïîïûòêàõ îáðåòåíèÿ

ñåáÿ. Êòî ÿ? Çà÷åì? Â ÷åì ìîÿ ñàìîñòü? Êàê è ãäå îáðå-

ñòè ñåáÿ â èñòîðèè? Íî Ïàâè÷, ñåé÷àñ ñòðàñòíî óòâåðæ-

äàþùèé ñåáÿ â ïóáëèöèñòèêå êàê ñåðáñêèé íàöèîíà-

ëèñò, â ýòîé êíèãå ïûòàåòñÿ îáðåñòè ñâîþ èäåíòè÷íîñòü

â ñòðàíå ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìîãî.

Ïîýòîìó óìåñòíî çàäàòü è äðóãîé âîïðîñ êíèãå —

êàê â íåé âûðàæåíî è èçîáðàæåíî òî, î ÷åì îíà?

Íî äëÿ ýòîãî ïðåæäå âñåãî, îêàçûâàåòñÿ, íåîáõîäè-

ìî ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà êíèãà? Òåêñò ëè, ïðåäñòàâëÿþ-

ùèé ñâåäåíèÿ, òåêñò ëè, èùóùèé ñìûñë è ðàçìûøëÿþ-

ùèé î íåì, òåêñò ëè õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà? Óæå ñ

ïåðâûõ ñòðîê êâàçèñëîâàðíîãî îôîðìëåíèÿ êíèãè ÷è-

òàòåëü âûíóæäåí îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðåä íèì —

âûìûñåë. Îí ïðîñòî îäåò â øêóðó èçâåñòíîãî ëèòåðà-
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òóðíîãî ïðèåìà — «ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ...», ðàññêàçû

Ðóäîãî Ïàíüêà, ãåññåâñêèé «îïûò æèçíåîïèñàíèÿ ìà-

ãèñòðà Èãðû...» è ïðî÷.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ëèòåðàòóðó â åå êà÷åñòâå èçÿù-

íîé ñëîâåñíîñòè ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü íåðàçëè÷èìî —

òåêñòû. Äà è ñëîâî «ëèòåðàòóðà» óæå ìíîãèì íå íóæíî.

Âÿ÷.Êóðèöûí, îêîí÷àòåëüíî ïîõîðîíèâ ëèòåðàòóðó, ïðè-

ñïîñîáèë íà åå ìîãèëå ýññåíöèàëüíóþ ïëèòó — òåêñòó-

àëüíîñòü. Íî îêàçûâàåòñÿ, ýòà òåêñòóàëüíîñòü îáëàäàåò

ïàðòèêóëÿðíîñòüþ è åå õóäîæåñòâåííàÿ ÷àñòü æèâåò è

äâèæåòñÿ â ôîðìå ëèòåðàòóðíûõ àðòåôàêòîâ, áûòóåò â

ðàìêàõ çàêîíîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà è ïî ñâîåìó

æèçíåáûòèþ íå ñâîäèìà ê êàêîìó-ëèáî îäíîìó «èçìó».

Çàáàâíî, ÷òî ëèòåðàòóðà ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè âåêà

ñîçäàåòñÿ àíàëîãè÷íî çíàìåíèòîé òîéíáèàíñêîé ñåòêå

èñòîðè÷åñêèõ «âûçîâîâ» è «îòâåòîâ». Ñåé÷àñ õîðîøî

âèäíî, ÷òî ýòî «îòâåòû» íà «âûçîâû», êîòîðûå îáîçíà-

÷èëèñü â «áîëüøîé» ëèòåðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû

XX âåêà. Äëÿ ëèòåðàòóðû ïîñòìîäåðíà îêàçàëèñü îñî-

áåííî çíà÷èìûìè «âûçîâû» Êàôêè, Íàáîêîâà è Áîðõå-

ñà. Îñîáåííî Áîðõåñà. Íåäàðîì åãî è ÷èñëÿò êàê áû

ïðåäòå÷åé ïîñòìîäåðíà.

Íå òîëüêî Óìáåðòî Ýêî ñâîèì áåñòñåëëåðîì «Èìÿ

ðîçû» îòâåòèë (íî îòâåòèë íå îðãàíè÷íî âûðîñøèì òåê-

ñòîì, à æåñòêî ñêîíñòðóèðîâàííûì, òî÷íî ìàøèííûì)

íà âûçîâ Áîðõåñà. «Ñëîâàðü ñëîâàðåé» âðîäå áû ñëî-

âàðü. Íà ñàìîì äåëå — ýòî ïîäñòàíîâêà è îáìàíêà ñëî-

âàðÿ, ïðåòåíäóþùàÿ íå ñòîëüêî íà íîâûé æàíð, ñêîëü-

êî íà àäåêâàòíûé è äîñòîéíûé «îòâåò» áîðõåñîâñêîìó

«âûçîâó», ïðîçâó÷àâøåìó èç âûìûñëà «Òëåí, Óêáàð,

Îðáèóñ Òåðöèóñ». È ïðåòåíçèè Ïàâè÷à íå ïóñòû: îí èì

àäåêâàòíî îòâå÷àåò. Ïðåòåíäóÿ — îáåùàåò, à îáåùà-

íèÿ — âûïîëíÿåò. Åùå ïðè ïåðâîì ÷òåíèè «Õàçàðñêîãî

ñëîâàðÿ» âåñü åãî èíòîíàöèîííûé ñòðîé íàïîìíèë ìíå

âûìûñåë Áîðõåñà. Çàòåì, ïåðå÷èòàâ åãî, ÿ ïîðàçèëñÿ

òîìó, êàê Ïàâè÷ ïî÷òè áóêâàëüíî «îòâå÷àåò» òðåáîâà-
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òåëüíûì çàäà÷àì è âîïðîñàì âîîáðàæåíèÿ Áîðõåñà. Íî

îòâå÷àåò, â îòëè÷èå îò Ó.Ýêî, îðãàíè÷íî. Äà, îí îäèí,

à íå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ôèëîëîãîâ, ñìîã èçâëå÷ü èç

÷åðíîé âîñüìèäåñÿòèëåòíåé èñòîðè÷åñêîé âîðîíêè ýòîãî

ýòíîñà ìèð çíàêîâ, êàê ìèð Òëåíà; äà, âòîðè÷íûå ïðåä-

ìåòû — «õðåíèðû» Òëåíà ñóùåñòâóþò â ìèðå õàçàðîâ â

âèäå ìíèìîñòåé (ñåìü ñîðòîâ ñîëè è ñòðàííûé êëþ÷ ñ

ïðèïàÿííîé ìîíåòîé âî ðòó ä-ðà È.Ñóêî) è óäâîåíèÿ

ñíîâèä÷åñêèõ ñîáûòèé; äà, «ôèêòèâíîå ïðîøëîå» (Áîð-

õåñ) âûòåñíÿåò ðåàëüíîå ïðîøëîå, ïîòîìó ÷òî «îò ãîëî-

äà ïèñüìà... èñ÷åçàåò æàæäà ïàìÿòè».

Ãèïåðòåêñò Ïàâè÷à — ýòî êàê áû ðàäîñòíî óçíàâàå-

ìûé òåêñò äëÿ ãëàçà ïîñòìîäåðíèñòà. Íî ýòî îáìàííîå

èçäåâàòåëüñòâî íàä ïîñòìîäåðíèñòîì, êîíöåïòóàëèñòîì,

èíòåðòåêñòóàëèñòîì è ïðî÷. Ïîñòìîäåðíèñòñêèå òåê-

ñòû — îñîáåííî îòå÷åñòâåííûå — íå ëþáÿò ÷èòàòåëÿ.

Îíè ëþáÿò ïîíèìàòåëÿ, êîòîðûé ïîíèìàåò, ÷òî ïåðåä

íèì Áîëüøîé-íî-íå-òàêîé-Òåêñò. À òåêñò Ïàâè÷à Áîëü-

øîé ïîòîìó, ÷òî çà íèì ñòîèò Áîëüøîé Êóêèø ïîñòìî-

äåðíó. Âåäü â íåì íåò íè öåíòîííîñòè, íè ìîíîòîííî-

ñòè, íè òðàíñãðåññèâíîé âåðèôèêàöèè («ÿ ñìîòðþ íà

äîæäü — ÿ äîæäü», «õîòÿ ýòî áûëî — íî âñå ýòî áûëî íå

òàê, êàê âûãëÿäèò, è âîîáùå, ýòîãî íå áûëî»), íè êâà-

çèíåóìåëîñòè a la Ëåáÿäêèí.

Ïèñüìî Ïàâè÷à îòâå÷àåò îæèäàíèÿì ÷èòàòåëÿ, æå-

ëàþùåãî èñïûòàòü óäîâîëüñòâèå îò òåêñòà, â êîòîðîì

íàëè÷åñòâóåò ÷óâñòâî ñëîâà. Â êîòîðîì íå èçîáðàæåí

æåñò. È îò íåãî íå âîçíèêàåò îìåðçèòåëüíîãî êèñëîò-

íîãî ïðèâêóñà âî ðòó, êàê îò ñìåõîâûõ «ñòðàòèôèêàöè-

îííûõ òåêñòîâ» ó ïðèãîâÀðèâàþùåãî (ñìååøüñÿ, ñëó-

øàÿ èõ, è îùóùàåøü, ÷òî ó Æâàíåöêîãî ìíîãî ëó÷øå),

êàê îò áëèñòàþùåãî íîðìîé äåðüìà ñòèëèñòà âëàäèìè-

ðà èáí ñîðîêè. Íåò â ðîìàíå Ïàâè÷à è óòîìèòåëüíîé,

íàñòûðíîé ñóããåñòèè ìîäíîãî êâàçèìûøëåíèÿ, ôåíî-

ìåíîëîãè÷åñêè åðçàþùåãî â ìíîãî÷èñëåííûõ ôýíòàçè

ïî äîðîãàì ÷óæîãî ôèëîñîôñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî

îïûòà. Â ýòîì òåêñòå Ì.Ïàâè÷ — àóòñàéäåð ïîñòìîäåð-
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íà; îí ìîùíî ïðîòÿãèâàåò òðàäèöèþ ïðîäóêòèâíîãî

âîîáðàæåíèÿ è ñëèøêîì òî÷íî ñëåäóåò çàêîíàì ëèòå-

ðàòóðû. Ïîòîìó â íåì íàëè÷åñòâóåò õîðîøàÿ äîáðîòíàÿ

îðãàíè÷íàÿ ïðîçà, óâëåêàòåëüíîå òðàäèöèîííîå ïîâå-

ñòâîâàíèå, ýïèêà è ôàíòàñòè÷åñêè áîãàòîå ìèôîëîãè-

÷åñêîå âîîáðàæåíèå.

À ãëàâíîå — åñòü è ìåòàðàññêàç, è äàæå «âåëèêîå

ìåòàïîâåñòâîâàíèå».

Òåêñò Ïàâè÷à ðàçäåëåí íà òðè êíèãè — êðàñíàÿ (õðè-

ñòèàíñêàÿ âåðñèÿ), çåëåíàÿ (èñëàìñêàÿ) è æåëòàÿ (åâ-

ðåéñêàÿ), ïëþñ ââåäåíèå è àïïåíäèêñû. Âðîäå áû ôðàã-

ìåíòàðíîñòü, è êàæäàÿ ÷àñòü ïðîñèò îòêëèêà. Íî óäè-

âèòåëüíî äðóãîå: êàæäàÿ ñëîâàðíàÿ ñòàòüÿ — âðîäå áû

îòäåëüíûé òåêñòîâîé ôàéë — ïîâåñòâîâàíèå, ýïè÷åñ-

êèé ðàññêàç, ñêàçêà èëè ñöåíà ìèôè÷åñêîãî ñîáûòèÿ.

È âñå òåêñòîâûå åäèíèöû âíóòðè ñåáÿ ÿâëÿþò ñîáîé

öåëüíûé âûìûñåë.

Èðîíè÷íîå ñëîâå÷êî «ëåêñèêîí» âðîäå áû çàÿâëÿåò

åãî êàê òåêñò íå õóäîæåñòâåííûé, è äàæå êàê ãèïåð-

òåêñò. Ïîñêîëüêó îí óäîáåí äëÿ êîìïüþòåðíîãî ÷òåíèÿ

è ôîðìà îãëàâëåíèÿ âûäåðæàíà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàí-

äàðòíûì îôîðìëåíèåì ñëîâàðÿ. È ÷èòàòü åãî ìîæíî ñ

ëþáîãî ìåñòà, î ÷åì, êñòàòè ãîâîðÿ, àâòîð è ïðåäóâå-

äîìëÿåò. À ìîæåò, âñå ýòî çíàìåíèòûé ïàðîäèéíûé

ìîäóñ ïîâåñòâîâàíèÿ?!

×åì æå òåêñò «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» Ì.Ïàâè÷à îò-

ëè÷åí îò òåêñòà èñòîðè÷åñêîãî ñïðàâî÷íèêà èëè îò òåê-

ñòà, ñêàæåì, Ë.Ãóìèëåâà ïî òîìó æå õàçàðñêîìó âîïðî-

ñó? Åñëè íå îòëè÷åí, òî ÷èòàòåëü ìîæåò óïîäîáèòüñÿ

ñòóäåíòêå, ïûòàþùåéñÿ íà ýêçàìåíå ðàññêàçàòü îá

«Îòåëëî» ïî ñòóäåí÷åñêîé ïåñåíêå, êîòîðóþ ìû íàïå-

âàëè íà ìîòèâ «Êîãäà á èìåë çëàòûå ãîðû». Â ýòîì «ïà-

ñòèøå» áûëè òàêèå ñëîâà:

Îòåëëî, äîæ âåíåöèàíñêèé,

îäèí äîìèøêî ïîñåùàë.

Øåêñïèð óçíàë ïðî ýòî äåëî

è âîäåâèëü÷èê íàìàðàë.
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Íî ìîæåò, îí îòëè÷àåòñÿ îò ïîñòìîäåðíèñòêîãî

ïàðîäèéíîãî íàððàòèâà íàëè÷èåì äðóãîãî õóäîæåñòâåí-

íîãî ñìûñëà?

Äà, îí åñòü.

Òàê æå êàê «Îòåëëî» íå ïðîñòî òåêñò, à âûìûøëåí-

íàÿ òðàãåäèÿ, îáëàäàþùàÿ âåëèêèì ïîâåñòâîâàòåëüíûì

âûìûñëîì, êîòîðûé ïðî-èçâåäåí, òàê è «Õàçàðñêèé ñëî-

âàðü» Ì.Ïàâè÷à íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííûé òåêñò, à Ðî-

ìàí. Òî åñòü íå÷òî îïðåäåëåííî âîîáðàæåííîå è ïðîèçâå-

äåííîå. Êîíå÷íî, îáîçíà÷åíèå «ðîìàí-ëåêñèêîí» — íå

æàíð. Èëè — åäèíèöà æàíðà äëÿ ðàçîâîãî óïîòðåáëåíèÿ.

È ãëàâíîå îòëè÷èå ýòîãî «ñëîâàðÿ ñëîâàðåé» îò ïî-

ñòìîäåðíèñòêîãî òåêñòà — ýòî ôàêòóðíîñòü. Åãî ôàêòó-

ðà — íå åðíè÷àþùèé «ñòåá», íå ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü

ñîïðÿæåíèÿ ðåàëüíîãî è âûìûøëåííîãî, íå èçîáðàçè-

òåëüíûé âåðáàëüíûé æåñò, íå ïðåäñòàâëåííûé õàîñ è

äàæå íå âíåøíÿÿ ôðàãìåíòàðíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ.

Â íåì åñòü ôóíäàìåíòàëüíîñòü ìåòàðàññêàçà, è îí î

÷òåíèè. Ýòî ðîìàí î ÷òåíèè è ïèñüìå. Îíè ãëàâíûå è

òðàãè÷åñêèå ïåðñîíàæè ðîìàíà. Íàñ âñå âðåìÿ âîâëåêà-

þò â ïðîïàñòü ÷òåíèÿ. Òåêñò Êíèãè óâëåêàåò è çàñòàâëÿ-

åò ÷èòàòü. ×èòàòü âîò ïðî ýòî. Çàêðûâàÿ ïîñëåäíþþ ñòðà-

íèöó, îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îñíîâíîé ïåðñîíàæ ðîìàíà —

âîîáðàæàåìûé ÷èòàòåëü. «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» — ðîìàí

î æèâîì ÷òåíèè, î òîì, êàê ÷èòàòü ìèð, èñòîðèþ, ïðè-

ðîäó ñâîèõ äðóçåé è ñïîñîáíîñòåé, êàê ÷èòàòü âñïûõèâà-

þùåå è óãàñàþùåå ïëàìÿ ñîáñòâåííîãî ýðîñà. Â «Âåëè-

êîì ïåðãàìåíòå» (ïî Äàóáìàííóñó) ðàññêàçûâàåòñÿ î ïî-

ñëàííèêå, èìåâøåì «íà òåëå âûòàòóèðîâàííóþ õàçàðñêóþ

èñòîðèþ è òîïîãðàôèþ, èçëîæåííóþ íà õàçàðñêîì ÿçû-

êå, íî åâðåéñêèìè áóêâàìè». (Âîò âàì êàôêèàíñêàÿ «çà-

ïèñü íà òåëå».) Âîîáùå îáðàçû ïèñüìà è ÷òåíèÿ õî÷åòñÿ

öèòèðîâàòü è öèòèðîâàòü. Òàê ÿâíûì ñìûñëîì êíèãè

ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèâåäåííóþ â Çåëåíîé êíèãå ìûñëü, ÷òî

«ìîæíî ñîñòàâèòü îäíó îáùóþ õàçàðñêóþ ýíöèêëîïåäèþ
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èëè ñëîâàðü î õàçàðñêîì âîïðîñå ïîñëå òîãî, êàê áóäóò

ñîáðàíû âìåñòå âñå òðè ðàññêàçà î òðåõ ëîâöàõ ñíîâ è

òîãäà áóäåò âèäíà èñòèíà».

Âåðñèè õóäîæåñòâåííîãî ñìûñëà âûëåïëåíû â îá-

ðàçíûõ èñòîðèÿõ è ñöåíàõ, ÿêîáû ñóùåñòâîâàâøåãî ïðî-

øëîãî è ñîâðåìåííîñòè. Íåâîçìîæíàÿ æèçíü ×òåíèÿ è

Ïèñüìà ÿâëåíà ÷èòàòåëþ â ðàçëè÷íûõ èñòîðèÿõ. Ýòî

òðàãè÷íàÿ ÷àñòíàÿ æèçíü âûñîêîêëàññíîãî òóïîóìíîãî

àðàáèñòà-àðõåîëîãà ä-ðà È.Ñóêî (ìîæåò áûòü, ýòî àë-

ëþçèÿ íà Ì.Ôóêî), çàïóòàâøåãîñÿ â òðåóãîëüíèêå êó-

ðèöû, ÿéöà (îíî æå — ïðûæîê ñêâîçü ïëîõèå äíè) è

ñìû÷êà äëÿ âèîëîí÷åëè. Ýòî èñòîðèÿ àðàáñêîãî ñïåöè-

àëèñòà ïî èâðèòó ä-ðà Ìóàâèÿ Àáó-Êåáèðà, ðàíåííîãî

â øåñòèäíåâíîé âîéíå 1967 ãîäà è çàñòðåëåííîãî â

1982 ã. íåèçâåñòíî êåì (âîçìîæíî ïðèíöåññîé Àòåõ â

îäíîé èç èïîñòàñåé) è íå ìåíåå òðàãè÷íàÿ èñòîðèÿ áå-

çóìíîé ñëàâèñòêè ä-ðà Äîðîòè Øóëüö, ïîëüñêîé åâ-

ðåéêè, ñëàâøåé ïèñüìà èç Èåðóñàëèìà ñàìîé ñåáå â

Êðàêîâ è îêàçàâøåéñÿ ñòðàííî ïðè÷àñòíîé ê óáèéñòâó

ä-ðà Ìóàâèÿ Àáó-Êåáèðà è ñìåðòè ä-ðà È.Ñóêî.

Îñíîâíîé ñìûñë ñíîâèä÷åñêîãî âîîáðàæàåìîãî, ÿ

äóìàþ, âûëåòàåò èç ýòîãî ìíîãîîáðàçèÿ ïðåäñòàâëåííûõ

âåðñèé è ÿâëÿåò ñîáîé ïðîòÿæåííîñòü ðàçâåðòêè áèá-

ëåéñêîãî âîïðîñà «÷òî åñòü èñòèíà?». ×òî îíà åñòü, êîãäà

êóëüòóðà åñòü ìàòåðèÿ ñíà, êîãäà êðîâàâàÿ íåâîçìîæíîñòü

×òåíèÿ è Ïèñüìà çàêëþ÷åíà â íàñ, ïîñêîëüêó «êàæäûé

èç íàñ âûâîäèò ñâîþ ìûñëü âïåðåäè ñåáÿ, êàê îáåçüÿíó

íà ïîâîäêå», â òî âðåìÿ êàê òû íàõîäèøüñÿ âî âëàñòè

×òåíèÿ, ×òåíèÿ, ×òåíèÿ. È îäåðæèì ñìåðòåëüíîé ñòðà-

ñòüþ ïèñàòü òàê, ÷òîáû «ñëîâî ñòàëî ìÿñîì».

Åñòü è åùå îäíî îòëè÷èå. Ñî÷íàÿ, áðûçæóùàÿ ìíî-

ãîöâåòèåì ðàäóãè íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ ïðîçà. Ïëîòü

ýòîé ïðîçû äàæå â ïåðåâîäå óâëåêàåò è çàâëåêàåò ÷èòà-

òåëÿ íåèñêóøåííîãî è äîâåð÷èâîãî, à ïëîòíîñòü åå îï-

ðîêèäûâàåò ÷èòàòåëÿ èñêóøåííîãî íåîæèäàííûìè, íå-

ñóñâåòíûìè, ïàðàäîêñàëüíûìè, èðîíè÷íûìè è ôàíòà-
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ñòè÷åñêè òî÷íûìè ìåòàôîðàìè, ñîïðÿæåíèÿìè, àëëþ-

çèÿìè, îáðàçàìè è ïîñòèæåíèÿìè. Ïëîòü ïðîçû çàñòàâ-

ëÿåò íå òîëüêî ÷èòàòü, íî ïåðå÷èòûâàòü, ïîñêîëüêó óñè-

ëåíèå íåîæèäàííûõ è íåâîçìîæíûõ ìåòàôîð âûâîäèò

èõ â ñòàòóñ ñèìâîëà, ïðè÷åì òàêîãî, êîòîðûé ïðèòÿãè-

âàåò ê ñåáå ÿâíî ñâåòÿùåéñÿ â íåì òàéíîé è ïðîñèò,

òðåáóåò ðàñøèôðîâêè.

Íî ðàçóìååòñÿ, «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» òåêñò è ãèïåð-

òåêñò — âåäü âûìûñåë ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ íåñêîëüêî

âåðñèé ñìûñëà. È â ýòîé «ìóæñêîé âåðñèè» äðóãèå âåð-

ñèè ñìûñëà çàïðÿòàíû, óïàêîâàíû îäíà â äðóãóþ. Êàæ-

äàÿ âåðñèÿ ïðèíÿòèÿ õàçàðàìè âåðîèñïîâåäàíèÿ — õðè-

ñòèàíñêàÿ, èñëàìñêàÿ è èóäåéñêàÿ — âûðàñòàåò èç èí-

òåðïðåòàöèè åäèíñòâåííîé ôðàçû, êîòîðóþ ïðîïåë

áîæåñòâåííûé ãîëîñ âî ñíå õàçàðñêîãî êàãàíà: «Ñîçäàòå-

ëþ äîðîãè òâîè íàìåðåíèÿ, íî íå äåëà òâîè». Îí ãèïåð-

òåêñò, ïîòîìó ÷òî â íåì öåíòð ñëîâåñíîãî ëàíäøàôòà

âåçäå, íà÷àëà â òåêñòå ìíîæåñòâåííû è îíè ðàñïîëîæå-

íû ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé òî÷êå òåêñòà. Ýòî îáåñïå÷èâàåò

îòêðûòîñòü è âîçìîæíîñòü åãî äîñòðîéêè â ìíîãîêðàò-

íîì ïåðå÷èòûâàíèè. Ê íåìó äåéñòâèòåëüíî ìîæíî âîç-

âðàùàòüñÿ, ýòîò òåêñò ïðåëüùàåò ñîáîþ ïîâòîðíûì ïå-

ðå÷èòûâàíèåì.

ßâëÿÿñü åäèíîé è áîëüøîé ìåòàäðàìîé ïèñàòåëüñ-

êîãî è ÷èòàòåëüñêîãî ãîëîñîâ, êíèãà ïàðàäîêñàëüíî ðàñ-

ïîëàãàåò ê ôðàãìåíòàðíîìó ÷òåíèþ. Îíà èäåàëüíà äëÿ

ìíîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Äëÿ ìíîæåñòâåííîãî ñîçåð-

öàíèÿ. Ìû âåäü âñå òàì â ãëóáèíå óáåæäåíû, àâòîìàòè-

÷åñêè óáåæäåíû, ÷òî îáëàäàåì îäíèì (îäíîíàïðàâëåí-

íûì) ìûøëåíèåì. Ýòàêèì ïðàâèëüíûì âîñïðèÿòèåì.

Ìû âåäü àâòîìàòè÷åñêè óâåðåíû, ÷òî ñòèëèñòè÷åñêè ìû

îñîáåííû, ñïåöèôè÷íû â ïîíèìàíèè. Ýòî íàøà êàêàÿ-

òî çàìå÷àòåëüíîñòü. Ýòî íàøà îïðåäåëåííîñòü, êîòîðîé

ìû ãîðäèìñÿ. È âòèõóþ ëåëååì. Ìû åå ñîâåðøåíñòâóåì

è â íåé ñîâåðøåíñòâóåìñÿ. Àí íåò. Ýòî íå ñîâñåì òàê.

È Ïàâè÷ îáíàðóæèâàåò ýòî ìíîæåñòâåííûìè îáðàçàìè



è ìåòàôîðàìè. Ïîðàçèòåëüíîé ñèëîé ñâîåãî âîîáðàæå-

íèÿ îí ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ÷óòü ëè íå

ðóêàìè ïîùóïàòü ÷åëîâåêà, ìîãóùåãî «âèäåòü îäíîâðå-

ìåííî äâà ñíà».

Òåêñò Ïàâè÷à ëþáèò ÷èòàòåëÿ. Åãî òåêñò îçàáî÷åí

÷èòàòåëåì è çàíÿò òåì, êàê áû ïîóäîáíåå ÷èòàòåëþ îðãà-

íèçîâàòü ÷òåíèå. Íî ðàçâå òåêñò èëè ãèïåðòåêñò ìîæåò

ëþáèòü? Ëþáèòü èëè íå ëþáèòü ìîæåò òîëüêî òîò, êòî

äåëàåò òåêñò.

Îäíàêî òåêñò Ïàâè÷à ïðåæäå âñåãî Êíèãà, ãäå íà-

÷àëî è êîíåö ×òåíèÿ ïðîíçàþò äðóã äðóãà. È ÷àùå âñå-

ãî â òî÷êå êóëüìèíàöèè íàððàòèâíîãî ôàéëà, ïîñâÿ-

ùåííîãî òî Áðàíêîâè÷ó, òî ïðèíöåññå Àòåõ, òî Ìåôî-

äèþ Ñîëóíñêîìó, àâòîð îáðûâàåò ïîâåñòâîâàíèå — ìîë,

äî-âîîáðàçè ñàì. Åñëè ìîæåøü. À íå ìîæåøü — èäè çà

ìíîé â èñëàìñêóþ è äàëüøå â èóäåéñêóþ âåðñèè çàãà-

äî÷íîãî ïóíêòà «Õàçàðû». Òðåìÿ âîîáðàæåííûìè âåð-

ñèÿìè Ïàâè÷ íå îñòàâëÿåò èñòîðèêàì íè ìàëåéøåé íà-

äåæäû íà èñòîðè÷åñêóþ èñòèíó. Îí íè÷åãî íå îáúÿñíÿ-

åò è íå ðàñøèôðîâûâàåò. Îí òâîðèò, ôîðìóåò ìèô. Èç

íè÷åãî. Èç ñëîâåñíîé ãëèíû ñîçäàåò è âîññîçäàåò óäè-

âèòåëüíóþ òàéíó êîñìîñà õàçàðñêîãî Òëåíà, Óêáàðà.
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Äâà ñëîâà îá ýíòåëåõèè àâòîðà:

Ç.Çèíèê è Â.Ïåëåâèí

Íûíå, â ýïîõó çàêàòà (èëè òóïèêà) ïîñòìîäåðíà,

ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ óäà-

ðîâ ëèòåðàòóðà è òâîð÷åñòâî â öåëîì ïîëó÷èëè îò ýññå

Ðîëàíà Áàðòà «Ñìåðòü àâòîðà». Óäàð ýòîãî áëåñòÿùåãî

ïðîèçâåäåíèÿ îêàçàëñÿ ñîêðóøàþùèì äëÿ îéêóìåíû

ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è ýñòåòèêè, à âðåä

ýòîãî êîíöåïòóàëüíîãî ñî÷èíåíèÿ ñêàçàëñÿ â òîì, ÷òî

îíî óáèëî âîëþ ÷åëîâåêà ïèøóùåãî. Ýòî áûë óäàð ïî

âñåé ñôåðå âîîáðàæàåìîãî è ñïîñîáíîñòè ê âîîáðàæå-

íèþ. Ðåçóëüòàòîì ñîáëàçíåíèÿ îò ïîòðÿñàþùèõ ñîçíà-

íèå îòêðîâåíèé òèïà: «òåêñò ïèøåòñÿ êîíòåêñòîì», «òåêñò

ñîçäàåòñÿ ÿçûêîì», «ãóë ÿçûêà», «ÿçûê, òåêñò ïèøåò

ìíîþ» è ïðî÷. — ÿâèëèñü íà ñâåò âÿëûå, áåçâîëüíûå,

àìîðôíûå âåùè, òåêñòû áåç ñòðàñòè, áåç æèâîé êðîâè, (à

Íèöøå êîãäà-òî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ëþáèò êíèãè, íàïè-

ñàííûå êðîâüþ), ÷àùå âñåãî ñ ïîëíûì îòñóòñòâèåì ñòåð-

æíåâîé îñíîâû è ýíåðãè÷íîãî íàïðÿæåíèÿ.

Âñå ýòî ïðîÿâèëîñü â âèäå íåêîé èãðû ñìåíû ìà-

ñîê è êàê êîêåòñòâî ñ ïñåâäîàíîíèìíîñòüþ è ðàçíîîá-

ðàçíûìè ôîðìàìè ìÿãêîé ïëàãèàöèè. Ïîøëûé îáìåí

ñîâåðøàåòñÿ ìåæäó àíîíèìíîñòüþ ïîäëèííîé è ïðå-
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òåíöèîçíîé, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî êóëü-

òóðíîãî ñîñòîÿíèÿ è ñòîëü (ïî ñëîâó Ã.Ãåññå) ôåëüåòî-

íèñòñêîé, ñòîëü êàê ÿêîáû äåéñòâèòåëüíîé, à â äåé-

ñòâèòåëüíîñòè ïðåòåíäóþùåé íà ëàâðû Ãåðîñòðàòà.

Ñôîðìóëèðîâàííûå ïðèíöèïû â ýññåèñòèêå Áàðòà îò-

êðûëè ïóòü ê áåççàáîòíîé è øèçîôðåíè÷åñêîé áåçîò-

âåòñòâåííîñòè ïî îòíîøåíèþ ëè÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Ïðè÷åì áåçîòâåòñòâåííîñòè, áåçóìíî çàèíòåðåñîâàííîé

â ñîáñòâåííîé ïåðñîíàëüíîñòè. Êîãäà ñîâðåìåííûé ÷å-

ëîâåê îùóòèë ñâîþ äåöåíòðàöèþ, êîãäà ôàêòè÷åñêè óç-

íàë, ÷òî ìèð íå âðàùàåòñÿ âîêðóã íåãî, ÷òî íå îí âëà-

äååò ìèðîì, ÷òî èì ÷òî-òî âëàäååò, ÷òî èì îáëàäàåò íå-

÷òî, êîòîðîå îí ñàì æå è ïðîèçâîäèò â äâèæåíèè ñâîåãî

æèçíåáûòèÿ, òî ýòî îñîçíàëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ÷åðåç

ìàòåðèàëüíóþ ïëîòü ÿçûêà. Â ñòèõèéíîé è ñàìîñòîÿ-

òåëüíîé æèçíè ÿçûêîâîãî ïîòîêà, êîòîðûé òåïåðü ïðåä-

ñòàâëÿëñÿ òî Áîãîâûì, òî äüÿâîëüñêèì ïðîöåññîì, óíè-

æåííàÿ è íè÷òîæíàÿ ïèøóùàÿ ïåñ÷èíêà èçâèâàåòñÿ

ìàðèîíåòêîé. Ýòó íîâóþ ñèòóàöèþ ïðåæäå âñåãî îùó-

òèëè ñòèõîòâîðöû, ëèòåðàòîðû è ôèëîñîôû. À çàòåì ýòîò

óäàð ïåðåæèëà âñÿ íàøà îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ýíåð-

ãåòèêà êîòîðîé ñòàëà âûÿâëÿòüñÿ â àóðå èñòîùåííîé è

æåìàííîé æåíñòâåííîñòè. Ëåâîå îáðàùàåòñÿ â ïðàâîå,

ðåàëüíîñòü ïîíÿòíîãî âñå áîëüøå óñòóïàåò ñâîè ïîçè-

öèè øèçîèäíîñòè, à ìèð ðåàëüíîé ïñèõè÷åñêîé æèçíè,

âñå áîëüøå òåðÿÿ ñâîþ ïîëîâóþ îïðåäåëåííîñòü è ñïî-

ñîáíîñòü ê àäàìèçìó, ãîëóáååò íà ãëàçàõ.

Ñëîâî â ëèòåðàòóðå, ëèòåðàòóðíîå ñëîâî (èëè êàê

ñåé÷àñ ïðåäïî÷èòàþò âûñêàçûâàòüñÿ — â òåêñòå) óòðà-

òèëî ñïîñîáíîñòü èçîáðàæåíèÿ è ñìûñëà, è àáñóðäà.

Òåêñò ïîòåðÿë ýíåðãèþ èçîáðàçèòåëüíîñòè, ñâîéñòâà è

âîçìîæíîñòè õóäîæåñòâåííîñòè, ñòàë ïðåäåëüíî íå íó-

æåí â «äèåòàõ ñòàðèêà» Ïåïåðøòåéíà, à òåðìèíîëîãèÿ,

ñîçäàííàÿ Ìîíàñòûðñêèì è êîìïàíèåé ìîñêîâñêîãî

êîíöåïòóàëèçìà â æåñòîâûõ êóíøòþêàõ, ïî÷èëà â Áîçå

âìåñòå ñ êîíöåïòóàëèçìîì â âèäå íå÷èòàáåëüíûõ äîêó-



148

ìåíòîâ è ëþáîâíî èçäàííîãî ñëîâàðÿ ïñåâäîçíà÷èìûõ

íåîëîãèçìîâ îäíîðàçîâîãî óïîòðåáëåíèÿ. Èçîáðàçèòåëü-

íûé òåêñò ïîòåðÿë âñÿêèå âîçìîæíîñòè â ñîçäàíèè ìèðà

âîîáðàæàåìîãî, ðàñòâîðèëñÿ â êâàçèêîììåíòèðóþùèõ

ðåôëåêñèÿõ, â âîïëÿõ è öåíòîíàõ Âèäîïëÿñîâà (îí æå

Ïðèãîâ), â äóðíîïàõíóùåé, òîøíîòâîðíîé è íå÷èòà-

áåëüíîé ïîðíóõå Ñîðîêèíà, ñ óìèëåíèåì è èññëåäîâà-

òåëüñêèì ïûëîì ïîâåñòâóþùåãî î ñóáñòàíöèè è òðàíñ-

ôîðìàöèÿõ äåðüìà.

* * *

Åñòü êíèãè, êîòîðûå ñðàçó ÷èòàåøü âçàõëåá, åñòü êíè-

ãè, â êîòîðûå íóæíî â÷èòûâàòüñÿ. È òîëüêî êîãäà â÷èòà-

åøüñÿ, òî ïîòîì ÷èòàåøü, ñìàêóÿ, åñëè íå êàæäîå ñëîâî,

òî ïî÷òè êàæäóþ ôðàçó. Îá ýòîì çàäîëãî äî ìåíÿ è ëó÷øå

ñêàçàë âñå òîò æå Íàáîêîâ: «êíèãè, êîòîðûå âû ëþáèòå,

íóæíî ÷èòàòü, âçäðàãèâàÿ è çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà… Ëè-

òåðàòóðó íàäî ïðèíèìàòü ìåëêèìè äîçàìè, ðàçäðîáèâ, ðàñ-

êðîøèâ, ðàçìîëîâ, — òîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå åå ñëàäîñòíîå

áëàãîóõàíèå â ãëóáèíå ëàäîíåé; åå íóæíî ðàçãðûçàòü, ñ íà-

ñëàæäåíèåì ïåðåêàòûâàÿ ÿçûêîì âî ðòó — òîãäà è òîëüêî

òîãäà âû îöåíèòå ïî äîñòîèíñòâó åå ðåäêîñòíûé àðîìàò,

è ðàçäðîáëåííûå ÷àñòèöû âíîâü ñîåäèíÿòñÿ âîåäèíî â âàøåì

ñîçíàíèè è îáðåòóò êðàñîòó öåëîãî, ê êîòîðîìó âû ïîäìå-

øàëè ÷óòî÷êó ñîáñòâåííîé êðîâè»

89

.

Ñåé÷àñ æå ïîÿâèëèñü êíèãè, êîòîðûå ïðî÷åñòü íå-

âîçìîæíî. Ìîæíî äîáàâèòü — è íå íóæíî.

Îíè ñàìè ñåáÿ è äåìîíñòðèðóþò íà êíèæíîì ïî-

äèóìå — ÿ êíèãà íå äëÿ ÷òåíèÿ. È äàæå òåðìèí òàêîé

ïîÿâèëñÿ — ÷èòàáåëüíîñòü. Êàê áóäòî êíèãà ìîæåò èëè

äîëæíà áûòü íå÷èòàáåëüíîé? Êàê áóäòî åå äîñòîèíñòâî

â òîì, ÷òî äîëæíà áûòü íå ïðî÷èòàííîé? Ïðîñòî áûòü.

È âîò ÷àñòî ñîâðåìåííàÿ «ðàñêðó÷åííàÿ» êíèãà «ðàñ-

êðó÷åííîãî» àâòîðà ìîæåò ïðîñòî áûòü, îñòàâàÿñü íå-
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ïðî÷èòàííîé â óðàãàíå ðåêëàìíîãî øóìà âîêðóã íåå.

Òî åñòü âåñü ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ïîñðåäñòâîì ñëîâ ýñòå-

òè÷åñêîãî îáúåêòà äåáèëèçóåòñÿ â àêòå åãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ, à ó÷àñòíèêè ñî ñìàêîì îöåíèâàþò êà÷åñòâî àêöèè

èëè èíñòàëëÿöèè ïî øêàëå øèçîèäíîñòè. È òüìà ïîñò-

ìîäåðíèñòñêèõ òåêñòîâ òàêîãî ðîäà âûïîëíèëè ñòðàñò-

íûé çàâåò ðåâîëþöèîííîãî ïîýòà «÷òîá ïåðî ïðèðàâíÿ-

ëè ê øòûêó». Òåïåðü ýòè òåêñòû íå ïðîñòî ïðèðàâíåíû

ê øòûêó, à ñàìè ÿâëÿþòñÿ øòûêîì, ãðàíàòîìåòîì, öåëü

êîòîðîãî îäíà — óáèòü ÷èòàòåëÿ. È ñåé÷àñ ïîñëå ñìåð-

òè àâòîðà ñàìîõîäíûå òåêñòû-òàðàíû-òàðàêàíû óíè÷-

òîæàþò ïîñëåäíåãî ÷èòàòåëÿ.

Êîãäà ïîäðÿä âñòðå÷àåøü äâå êíèãè, êîòîðûå ÷èòà-

þòñÿ, óâëåêàÿ òåáÿ âåðáàëüíûì ïîòîêîì ñêîðîñòíîãî

âîîáðàæåíèÿ, òî óæå îäíî ýòî èõ ñòàâèò â îäèí ðÿä.

Îíè äîñòîéíû ñòîÿòü íà êíèæíîé ïîëêå ðÿäîì äðóã ñ

äðóãîì. Çà ïàðó ïîñëåäíèõ ëåò ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ (êðîìå

ðîìàíîâ Ì.Ïàâè÷à) ñ äâóìÿ ïîäîáíûìè ñî÷èíåíèÿìè —

ýòî çíàìåíèòûé «×àïàåâ è Ïóñòîòà» Âèêòîðà Ïåëåâèíà

è «Âñòðå÷à ñ îðèãèíàëîì» Çèíîâèÿ Çèíèêà

90

. Îáà ðî-

ìàíà èçäàíû â 1998 ãîäó.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: ðîìàí Ïåëåâèíà ÿâíî áåñò-

ñåëëåð 98 ãîäà, ó íåãî òèðàæ — 10000 ýêç., à ðîìàí Çè-

íèêà íèêàê íå òÿíåò íà çâàíèå áåñòñåëëåðà è òèðàæ åãî

ðîâíî â äåñÿòü ðàç ìåíüøå. ×òî æå êàñàåòñÿ êà÷åñòâà

ïèñüìà, òî ýñòåòè÷åñêè ïðîçà îáîèõ òåêñòîâ âïîëíå ñî-

ïîñòàâèìà. Õîòÿ «Âñòðå÷à ñ îðèãèíàëîì» ïî êà÷åñòâó

èíòåëëåêòóàëüíîãî íàððàòèâà âî ìíîãîì ïåðåêðûâàåò

ïåëåâèíñêèé òåêñò.

Çäåñü çíàìåíàòåëüíû äâà âîïðîñà: äîñòîèíñòâî òåê-

ñòà è ñêîðîñòü ïèñüìà.

Äîñòîèíñòâî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà îáóñëàâëèâàåò åãî

ñàìîäîñòàòî÷íîñòü. Íî ñàìîäîñòàòî÷íûé, òî åñòü îáëàäà-

þùèé ïîëíîòîé, òåêñò, íàõîäèòñÿ íå â âàêóóìå, à â ñïëîøü

íàáèòîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Â àòìîñôåðå äðóãèõ òåê-

ñòîâ, åùå ïûëàþùèõ èëè òëåþùèõ èõ îñòàíêàõ.
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Òåêñò êàê àâòîð? Èëè àâòîð êàê òåêñò?

Îáà òåêñòà, èëè îáà ðîìàíà, îáúåäèíÿåò òî, ÷òî îíè

íå ñêðûâàþò ÿâíî è ÷åòêî âûðàæåííîé àâòîðñêîé ïîçè-

öèè. Ýòî èõ ñïàñàåò îò èçâåñòíîãî êîìè÷åñêîãî ïîëîæå-

íèÿ. Âåäü â òåêñòàõ è çà òåêñòàìè ïðèâåðæåíöåâ áàðòîâ-

ñêîé êîíöåïöèè î ñìåðòè àâòîðà âñåãäà ìîæíî âèäåòü

çàìå÷àòåëüíî ñìåøíóþ øòóêó. Âûñòóïàÿ â ðîëè àâòîðîâ

(îá àíîíèìíîñòè ðå÷ü íå èäåò, à íàîáîðîò, êàæäûé èç

íèõ ðàçìàøèñòî ïîäïèñûâàåòñÿ è äî, è ïîñëå òåêñòà),

îíè îêàçûâàþòñÿ â ðàñêîðÿ÷åííîé ïîçå. Ýòà ðàññîãëàñî-

âàííîñòü ìåæäó òåîðåòè÷åñêè ðàñïàëåííûì óìîì àêòî-

ðà, (ÿâíî èëè ñêðûòî) ñ ïåíîé ó ðòà óòâåðæäàþùåãî, ÷òî

ýòî òåêñò (èëè ÿçûê, èëè êîëëåêòèâíîå òåëî) ïèøåò òî-

áîþ, è — ðåàëüíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè àâòîðñêèìè àìáè-

öèÿìè äàííîãî ñóáúåêòà òåêñòà. Â ïðèíöèïå àâòîðñêèå

àìáèöèè ïîíÿòíû. Îíè íîðìàëüíû, îíè «ñëèøêîì ÷å-

ëîâå÷åñêîå», è â ýòîì íåò íè ãðàíà çàçîðíîãî. Íî ïîçà

êîìè÷íà ñâîåé äâóñìûñëåííîñòüþ. Äåëàòåëü òåêñòà îä-

íîâðåìåííî óòâåðæäàåò (è íå òîëüêî óòâåðæäàåò, íî è

òåððîðèñòè÷åñêè ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ ïðîãëîòèòü) ñëå-

äóþùèé ïàðàäîêñ: àâòîð íå ÿ, íî ÿ àâòîð.

Òåêñò «Âñòðå÷à ñ îðèãèíàëîì» âñå-òàêè ïðåòåíäóåò

íà æàíðîâóþ îïðåäåëåííîñòü, â íåì çàëîæåíà ïðåòåí-

çèÿ áûòü ðîìàíîì. Òî åñòü îí âûïîëíÿåò òå ïðàâèëà

èãðû, êîòîðûå ïðèñóùè ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðíîé

ôîðìå, íàçûâàåìîé Ðîìàí.

Çèíèê — ýòî ëèòåðàòîð-æèãîëî, êîòîðûé ïîñòîÿí-

íî ïå÷åòñÿ î òîì, êàê âûäåëèòü ãåðîÿ-Äðóãîãî èç ñåáÿ.

Çèíèê åñòü íåêàÿ ðåèíêàðíàöèÿ Ôåëèêñà Êðóëÿ,

êîòîðûé, ðîäèâøèñü â Ðîññèè, â àâàíòþðíîé áîëòàíêå

ìåæäó Ëîíäîíîì è Ìîñêâîé, ïîõîæå, ïûòàåòñÿ îñóùå-

ñòâèòü îäèí èç áåçóìíûõ ïðîåêòîâ Äàíèèëà Àíäðååâà.

Â òîëùå åãî ñêîðîñòíîé ïðîçû òàê è êàæåòñÿ, ÷òî â

íåé íå õâàòàåò äîïîëíèòåëüíîãî íàæàòèÿ íà ãàç. Áå-

æèøü, áåæèøü çà àâòîðîì, íî òî ëè ó íåãî ïåðåõâàòèëî
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äûõàíèå, òî ëè íîãè çàïëåëèñü, íî âäðóã, ãäå-íèáóäü â

ñåðåäèíå, ñàìà ñîáîé òàê è âñïðûãèâàåò èç ìîåé áàøêè

â åãî òåêñò ôðàçà: «Çà ìíîé, ÷èòàòåëü».

Ïîìíèòå?

Íó äà, íó äà! Ýòî àâòîðñêèé íàððàòîð Áóëãàêîâà

íàñ ïîíóêàåò, íàñ ïîãîíÿåò, êîãäà ìû çàïûõàëèñü îò

âûñîêîé ñêîðîñòè åãî ïèñüìà, à îí ïåðåêëþ÷àåò ñêî-

ðîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ.

* * *

×òî òàêîå àâòîð Ïåëåâèí? Ýòî — íàðêîòè÷åñêèé

îïûò è ïðèíöèï áóðèìå (òàêîé áëàãîäàòíûé äëÿ âñÿ-

êîé êîìïüþòåðíîñòè) — ïåðâîå ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà

êðèòèêàì, âîñòîðæåííî óâëåêøèìñÿ ïîâåðõíîñòüþ ïðî-

çû Ïåëåâèíà. Íî òåì îòëè÷àåòñÿ ñêîðîñòíî-ãàëëþöè-

íàòîðíîå ïèñüìî Ïåëåâèíà îò êîíöåïòóàëüíîãî ïèñüìà

Ñîðîêèíà, Ïðèãîâà è íåñòü ÷èñëà èõ ýïèãîíàì, ó êîòî-

ðûõ òåêñò ïðèðàâíåí æåñòó, ÷òî åãî òåêñòû èìåþò íå

òîëüêî ïîâåðõíîñòü, íî è ðàçëè÷íîãî ðîäà ãëóáèííûå

ñëîè. È ïåðâîå îòëè÷èå â òîì, ÷òî ïðè ÷òåíèè òåêñòîâ

Ïåïåðøòåéíà, Ñîðîêèíà, Ïðèãîâà âîçíèêàåò ìó÷èòåëü-

íîå ÷óâñòâî ñòûäà çà àâòîðà: «Íó çà÷åì, çà÷åì îí íàïè-

ñàë ýòî?!». Ïàðàäîêñ «àâòîð-íå-ß-àâòîð-ß» íå ïðîãëà-

òûâàåòñÿ, íî âñå-òàêè âñïîìèíàåøü, ÷òî íåâîçìîæíî

ñòûäèòüñÿ çà òåêñò, àâòîð êîòîðîãî ñòîèò â òàêîé íå-

óäîáíîé ïîçå. Îí õîòåë íàïèñàòü òåêñò «íè-çà÷åì», åãî

«õîòåíèå» (ìàøèíà æåëàíèÿ) ïðîñòî ðàáîòàëà ñàìà ïî

ñåáå è ïîëó÷èëñÿ âîò òàêîé íåíóæíûé òåêñò. Ïîýòîìó

àíåêäîòè÷íà è êîìè÷íà èñòîðèÿ è íûíåøíÿÿ ñóäåáíàÿ

òÿæáà Âë.Ñîðîêèíà ïî ïîâîäó ïóáëèêàöèè åãî ðîìàíà

«Ãîëóáîå ñàëî» â Èíòåðíåòå ñ À.×åðíîâûì. Íå-àâòîð

ðîìàíà óòâåðæäàåò, ÷òî îí õîçÿèí ðîìàíà. Êîìèçì ïî-

ëîæåíèÿ, ïðåâðàùàþùåãî èç àâòîðà òåêñòà â õîçÿèíà

òåêñòà, íå-àâòîðîì íå çàìå÷àåòñÿ. Íî … «Òû ýòîãî õî-
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òåë, Æîðæ Äàíäåí!» Ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíóþ ëèòåðà-

òóðíóþ ìàêñèìó, òàê è õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: «Õîòÿ è

ìîæåøü ïèñàòü — íå ïèøè!».

Âîò ýòî ÷óâñòâî ñòûäà è ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ «çà-

÷åì» íå âîçíèêàåò ïðè ÷òåíèè òåêñòîâ Ïåëåâèíà. Ñêâîçü

èõ ïîâåðõíîñòü â ãëóáèíå ìåðöàåò ñîäåðæàòåëüíûé è

æèâîé ïðåäìåò, èìÿ êîòîðîìó — ïóñòîòà, òàèíñòâåí-

íàÿ ïóñòîòà.

Ïóñòîòà — íàñòîÿùèé ãåðîé îáîèõ ðîìàíîâ. Íî åñëè

âãëÿäåòüñÿ, òî ïóñòîòà â íèõ òîëüêî íå÷òî âðîäå îäèíàêî-

âîé îäåæäû äëÿ áëèçíåöîâ. À îäèíàêîâàÿ îäåæäà äëÿ äâî-

èõ — óæå ôîðìà. Â ýòèõ ðîìàíàõ ôîðìà è îáðàçóåò ïîâåð-

õíîñòè, êîòîðûå ñõîäíû è ëèøü íåìíîãèì ðàçíÿòñÿ ïî

ñêîðîñòè ïèñüìà. Åñëè æå íàëîæèòü èõ äðóã íà äðóãà, òî

ïðîñòóïàþò ñèëóýòû è äàæå ïîðòðåòû áëèçíåöîâ, ó êîòî-

ðûõ òîëüêî, ìîæåò áûòü, ðàçíûå ïðè÷åñêè, öâåò ãëàç, äà

ðàçëè÷íî è ïîäìèãèâàíüå ÷èòàòåëþ. Íî îíè âñå-òàêè áëèç-

íåöû, âíóòðè êîòîðûõ ñèäèò ÷òî-òî åäèíîå.

* * *

Êàê ïóñòîòå ïðèäàòü ôîðìó? Ïåëåâèí äåëàåò ïðî-

ñòîé, ãðóáûé è âìåñòå ñ òåì èçÿùíûé æåñò — èìåíóåò

åå. Ïðè÷åì äåëàåò ýòî òàê æå, êàê âûáèðàþò èìÿ íîâî-

ðîæäåííîìó: ïóñòîòà êàê ðåáåíîê çäåñü èìååò ïîë. Èìÿ

æå ýòîìó ìàëü÷èêó — ñîëèïñèçìó — èçáèðàåòñÿ ëþáîå,

ñàêðàëèçîâàííîå â ñîâðåìåííûõ ìèôàõ. Ïîýòîìó èìåí

çäåñü ìîæåò ìíîãî — è ×àïàåâ, è Ïåòüêà, è Àíêà, è

Êîòîâñêèé. Ãëàâíîå — ÷òîáû îíî îáëàäàëî áîëüøèì

êîíòåêñòîì ïåðâåðñèðîâàííîãî ñàêðàëüíîãî ìèôà. Ïîñ-

ëå òîãî êàê äåëî ñäåëàíî è äóðà çàìóæ âûäàíà, ïóñòîòà

òåïåðü óæå îæèâëåííûé ïðîäóêò ìàãè÷åñêèõ îïåðàöèé,

ãîòîâûé ê ïåðåäâèæåíèþ â ïðîñòðàíñòâå ñîáûòèé. Òå-

ïåðü ïóñòîòà-ñîëèïñèçì Ïåëåâèíà — ýòî íå òîëüêî Ïåòð

Ïóñòîòà äëÿ äîâåð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ. Òåïåðü ýòî ïåðñîíà.
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Åãî ïóñòîòà æèâîå. Â íåé åñòü ñòðàñòè, ñòðàäàíèÿ, ëþ-

áîâü, ïîñòóïêè. Äà è ñòðàäàíèå — ïðèçíàê æèçíè è

ñìûñë ñâåòà îñâåùàþùåãî. Ïóñòîòà ñîäåðæàòåëüíà, êàê

ñîäåðæàòåëüíà ôîðìà.

* * *

Ïðèãîâ, Ëèìîíîâ, Ñîðîêèí, Ïåïåðøòåéí åùå ïè-

øóò. Ïèøóò ìíîãî è, êàê âñåãäà, íè äëÿ ÷åãî. Êàê âñå-

ãäà — íèçà÷åì. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãóò îñòàíî-

âèòüñÿ. Íó ÷òî æ, Áîã èì ñóäüÿ, è äàé èì Áîã âîñïðè-

íèìàþùåãî èõ ïèñüìî ÷èòàòåëÿ. Êîòîðîãî îíè òåðïåòü

íå ìîãóò, êîòîðîãî îíè áû íà êëî÷êè ðàçîðâàëè. Íî

íóæíû àïëîäèñìåíòû. Ïåëåâèí æå îäíèì ñâîèì ýòèì

ðîìàíîì îáîçíà÷èë — îíè óæå â÷åðà. Òàêàÿ ëèòåðàòó-

ðà, òàêèå òåêñòû è ïèñüìî — óæå â÷åðà.

Õîòÿ êðèòèê È.Çîòîâ è ãîâîðèò, ÷òî îí ñóäèò î ïðî-

èçâåäåíèè ïî åãî çàêîíàì, íî ýòîò ðîìàí îí ðàçáèðàåò

íå ïî çàêîíàì äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à ïî ñîâîêóïíî-

ìó äèñêóðñó Ïåëåâèíà, âûðàæåííîãî âî âñåì åãî ïèñü-

ìå. È ïðè ýòîì âûäåëÿåò â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé

èäåîëîãåìû ïðèíöèï áóðèìå. À ñàì òàê ïîñòîÿííî òî-

ìèòñÿ è âçäûõàåò î íàöèîíàëüíîé èäåå è ïî îòñóòñòâèþ

èäåîëîãèè, ÷òî çàêèïàåò ðàçäðàæåíèå — ïðè÷åì òóò

èäåîëîãèÿ? Íó íèêàê ìû íå ìîæåì èçáàâèòüñÿ îò ñî-

âêîâîé âðîæäåííîé ïðèâû÷êè ÷èòàòü õóäîæåñòâåííûé

òåêñò ñêâîçü î÷êè êàêîé-ëèáî èäåîëîãèè. À êîãäà åå íåò,

òî èçîáðåòàåì åå (ïîäîáíî Â.Ïîäîðîãå), ýêëåêòè÷åñêè

êîìïèëèðóÿ èç Ôðåéäà, Ëåéáíèöà, Ëàêàíà, è ïûòàåìñÿ

ïàðàçèòèðîâàòü íà êàêîì-ëèáî áîëüøîì òåëå æèâîãî

èñêóññòâà, íàïðèìåð, Ýéçåíøòåéíà.

Ïèñüìî Çèíèêà è Ïåëåâèíà — êîìïüþòåðíîå íå â

òîì ñìûñëå, ÷òî åãî ìîæíî ÷èòàòü ñ ëþáîãî ìåñòà. À â

òîì, ÷òî îáà ðîìàíû ñîñòàâëåíû èç ðàçíûõ ôàéëîâ,

êîòîðûå ìîãëè ïèñàòüñÿ îäíîâðåìåííî. Èç ýòîãî îñî-
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áîãî òèïà ìàøèííîãî ïèñüìà òàê è âèäíî, êàê àâòîð

(ïàðäîí, çàïèñûâàòåëü) ïèñàë, ïåðåáåãàÿ èç ôàéëà â

ôàéë, ïåðâóþ ãëàâó, ïÿòóþ è äâåíàäöàòóþ. È èìåííî â

îáîèõ ðîìàíàõ ÷åòêî âèäíà ñîñòàâëåííîñòü, ñëîæåííîñòü

ôàêòóðû ïèñüìà.

Âîò çà ñîñòàâëåííîñòüþ-òî ñîâðåìåííûå êðèòèêè è

áîðöû çà êëàññè÷åñêóþ ÷èñòîòó ÿçûêà, è â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü òàêîé ÿðîñòíûé ìýòð, êàê Ïàâåë Áàñèíñêèé, íå

ñìîãëè âñìîòðåòüñÿ â ôàêòóðó ïèñüìà è ñïåöèôèêó ëè-

òåðàòóðíîãî ÿçûêà Ïåëåâèíà. È ïîòîìó íèêàê íå ìîãóò

ïîãðóçèòüñÿ â òåêñò «×àïàåâ è Ïóñòîòà» èìåííî êàê â

ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîå. Ñèòóàöèÿ, ìåæäó ïðî-

÷èì, äî áîëè çíàêîìàÿ. Ìîæíî âñïîìíèòü, ñêîëüêî

êðèòè÷åñêèõ óïðåêîâ â ïëîõîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå ïî-

ëó÷èë Äîñòîåâñêèé. Ìíåíèå î íèçêîì êà÷åñòâå ïèñüìà

Äîñòîåâñêîãî äîñòàòî÷íî äîëãî áûòîâàëî â íàøåì ëè-

òåðàòóðîâåäåíèè. Êðèòèêè íèêàê íå ìîãëè ïåðåïðûã-

íóòü ÷åðåç ñîáñòâåííûå êëèøèðîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ

î ïèñüìå ëèòåðàòóðíîãî âîîáðàæàåìîãî è íå ìîãëè âçÿòü

â òîëê îäíîãî ïðîñòîãî ôàêòà: òî, î ÷åì ïèñàë Äîñòîåâ-

ñêèé, òðåáîâàëî âîò èìåííî òàêîãî ÿçûêà, èìåííî òà-

êîé ñòèëèñòèêè âûðàæåíèÿ.

Àíàëîãè÷íà ñèòóàöèÿ ñ ÿçûêîì òåêñòà «×àïàåâ è

Ïóñòîòà». Ðàáîòàÿ ñ áëîêàìè ñîâðåìåííûõ ìèôîëîãè-

÷åñêèõ ñòðóêòóð, äàâíî êîíñòèòóèðîâàííûõ â ñôåðå âî-

îáðàæàåìîãî, â ñôåðå õóäîæåñòâåííîãî, è ñîïðÿãàÿ ñî

ñëåäàìè ðåàëèçàöèè èõ â ñîâðåìåííîé ðå÷åâîé ïðàêòè-

êå, Ïåëåâèí íå ìîæåò ïèñàòü äðóãèì ÿçûêîì. Èíà÷å

äåìèôîëîãèçàöèÿ ôàíòîìàëüíîé ðåàëüíîñòè ïðîñòî íå

ïîëó÷èòñÿ è ôàíòîìû íå èñ÷åçíóò. Ïî ïîâîäó ÿçûêà

Ïåëåâèíà äîñòàòî÷íî îñòðîóìíî è òî÷íî èíòåðíåòîâñ-

êèé ðåöåíçåíò «Generation Ï» Àíäðåé Ìèíêåâè÷ çàìå-

òèë: «ßçûê êíèãè äàëåê îò ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî íà-

ñòîëüêî æå, íàñêîëüêî äàëåê îò íåãî ñîâðåìåííûé ðàçãî-

âîðíûé ÿçûê. È äåëî íå òîëüêî â òàê íàçûâàåìîé

òàáóèðîâàííîé ëåêñèêå, à ïðîùå ãîâîðÿ, ðóññêîì è àíã-
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ëèéñêîì ìàòå — íàïðîòèâ, Ïåëåâèí âåñüìà öåëîìóäðåí â

óïîòðåáëåíèè ìàòà è èñïîëüçóåò åãî òîëüêî òàì, ãäå îí

óìåñòåí è íåîáõîäèì. Ñêîðåå, êíèãà èëëþñòðèðóåò íåî-

áðàòèìûå ÿçûêîâûå èçìåíåíèÿ ïîä âëèÿíèåì àíãëèéñêîãî,

òî÷íåå, àìåðèêàíñêîãî ÿçûêà. Ýòî ÿçûê ÿïïè (÷òî îçíà-

÷àåò âñåãî ëèøü… ìîëîäîãî ãîðîäñêîãî ïðîôåññèîíàëà).

Èíûå íàñëîåíèÿ ñìûñëà íà ïîíÿòèå ÿïïè (àëüòåðíàòèâà

õèïïè, áåçäóõîâíîñòü, êàðüåðèçì è ïðî÷åå) ïðîøó ñ÷èòàòü

íåäåéñòâèòåëüíûìè. Íàïðèìåð, ÿ ÿâëÿþñü ìîëîäûì ãî-

ðîäñêèì ïðîôåññèîíàëîì, íî ìíå ñèìïàòè÷íû èäåè õèïïè,

ìàëîèíòåðåñíû êàðüåðà è äåíüãè, çàòî èíòåðåñíû äóõîâ-

íûå è ðåëèãèîçíûå öåííîñòè è ò.ï. Ñëîâîì, íå ñòðåëÿéòå

â ÿïïè, ñðåäè íèõ ìîãóò áûòü õîðîøèå ëþäè. Ñðåäè ïîëüçî-

âàòåëåé ðîññèéñêîãî Èíòåðíåòà ÿïïè îêîëî 90 èëè 99%,

òàê ÷òî ýòè ïîíÿòèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîâïàäà-

þò. Îäíèì ñëîâîì, ýòî ìîé ÿçûê. Ñïàñèáî ïèñàòåëþ, ÷òî

îí íàçûâàåò ðåíäåð — ðåíäåðîì, Public Relation — PR, íå

ïóòàåò Fuck ñ åãî ðóññêèì ýêâèâàëåíòîì, ñëîâîì, íå ïû-

òàåòñÿ ãîâîðèòü ñî ìíîé íà ïòè÷üåì ÿçûêå, êîòîðîãî

íåò. Ïîïðîáóéòå, íàïðèìåð, ðåàëüíî ïîäîáðàòü ðóññêèé

ïåðåâîä ñëîâà ðåíäåð. Ãîñïîäà êðèòèêè Ïåëåâèíà, âàøå

ñëîâî â çàùèòó ðóññêîãî ÿçûêà. Òîëüêî ïîìíèòå, ÷òî

ÿçûê — ýòî íå èäîë, íå ñâÿùåííàÿ êíèãà, à æèâîé ïðî-

öåññ. ×òî âûðîñëî, òî âûðîñëî, òåïåðü óæ íå âåðíåøü,

êàê ãîâîðèë ãåðîé ñòàðîãî ôèëüìà. Òîëüêî íå çàáóäüòå

òîãäà è «àòìîñôåðó» â «îêîëîçåìèöó» íàçàä ïåðåèìåíî-

âàòü. ×òî äî ìåíÿ, òî ðóññêîàíãëèéñêèé Ïåëåâèíà ìíå

ìíîãî ïîíÿòíåå, ÷åì êèòàéñêîàíãëîðóññêèé Ñîðîêèíà.»

91

Íî ÷òî æå êðîåòñÿ â âåðñèè âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñ-

òè êîìïüþòåðîâ Çèíèêà è Ïåëåâèíà?

Â îáîèõ êîìïüþòåðàõ ìû íàõîäèì âñå òó æå ìîñ-

êîâñêóþ êóõíþ. Çäåñü íîâûå âàðèàöèè â èíûõ ñëîâàõ

âñå òåõ æå ðàçãîâîðîâ, âñå òå æå ìå÷òàíèÿ, âñå òå æå

ìó÷èòåëüíûå ïîïûòêè óâèäåòü è óõâàòèòü ñåáÿ ïîäîáíî

çìåå, êóñàþùåé ñâîé õâîñò, âñå òî æå íàäðûâíîå ïîëå

ñàìîèäåíòèôèêàöèè.
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Ñðåäè ðàçãîâîðîâ íà ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíòñêèõ

êóõíÿõ, ãäå ðàçðåøàëèñü ïîñëåäíèå (íåïðåìåííî îáùèå,

÷òî áûëè òàê îòâðàòèòåëüíû Â.Íàáîêîâó!) âîïðîñû, ñî-

çäàâàëè, ðàçìíîæàëè, ïåðåäàâàëè ñàìèçäàò, êðîìå ñòó-

êà÷à, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë â êà÷åñòâå ìóäðîãî íàáëþ-

äàòåëÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ. Íåâèäèìûé è íåñëûøèìûé,

îí-òî, ìîæåò, è áûë ãëàâíûì ãåðîåì òîãî õóäîæåñòâåí-

íîãî àêòà, êîòîðûé âîò òîëüêî ÷òî ñîñòîÿëñÿ çäåñü. À òî,

÷òî êóõîííûå ðàçãîâîðû ÿâíî áûëè õóäîæåñòâåííûì

ïðîèçâåäåíèåì, â òîì íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. È ýòèì

ìóäðûì íàáëþäàòåëåì áûëà ïóñòîòà ïðèçðà÷íîñòè, êî-

òîðîé òàê ìíîãî ïðè âå÷åðíåì îñâåùåíèè. Ïóñòîòà òðå-

âîæíîãî ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà, áóäîðàæàùàÿ ëîêàëèçî-

âàííîé ñâîáîäîé íåðâè÷åñêóþ ìûñëü ñîáðàâøèõñÿ, ýðî-

òèçîâàííàÿ, ïîëíàÿ ñòðàõîâ, êîèòóàëüíûõ øåëåñòåíèé,

øîðîõîâ, êàñàíèé è ïðîíèêíîâåíèé. È êàê òîëüêî ñâåò

íà êóõíå ãàñ, ïóñòîòà îáðàùàëàñü â îæèâøèõ òàðàêà-

íîâ, ñòðåìèâøèõñÿ ñòðåìèòåëüíî îñâîèòü è ñõâàòèòü

ñëåäû ðàçðåøåíèé.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ýòîò ãåðîé, ìîñêîâñêèé òàðàêàí-

ïóñòîòà, â ýòèõ êíèãàõ òî÷å÷íî âûðàæàåò ñåáÿ â ÷åòêî

ëîêàëèçîâàííîì ïðîñòðàíñòâå. Ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè

ìàñîê Ïóñòîòà-Òàðàêàíèùå ïûòàåòñÿ â ñôåðå âûðàçè-

òåëüíîñòè îáðåñòè ìàòåðèàëüíóþ ïî÷âó. Íî ïîñêîëüêó

åå ïî îïðåäåëåíèþ íåò, à «ïðîöåññ èäåò» íåóìîëèìî, òî

ïëîòü âûðàæåíèÿ ñîñòàâëÿåò Ñîëèïñèçì. Âñïûõèâàþ-

ùèé èç íèîòêóäà, íà ðîâíîì ìåñòå, îí âûõîäèò èç ïóñ-

òîòû è â ïóñòîòó âîçâðàùàåòñÿ. À â âûðàæåíèè ïîëó÷à-

åò æèçíü. Ýòî ñîëèïñèçì, ïîëó÷èâøèé ëèöî è òåëî.

Ïðèîáðåòÿ ìíîæåñòâî ëèö è òåë, îí ïîñòîÿííî ðîæäà-

åòñÿ è æèâåò â ïðîñòðàíñòâå ïåðåìåùåíèÿ ìåæäó òåëà-

ìè. È êîìïüþòåðíîå ïèñüìî îáîèõ òåêñòîâ îòâå÷àåò

òðåáîâàíèÿì ñîëèïñèçìà äàííîãî ìîìåíòà.



Òåêñòû îáîèõ ðîìàíîâ îáíàðóæèâàþò, ÷òî àâòîðû

èõ â ñóùåñòâå ñâîåì è åñòü òàêèå òàðàêàíû, êîòîðûå â

âèäå íåçðèìûõ íàáëþäàòåëåé íåäàâíåãî ïðîøëîãî ñó-

ìåëè èç ïóñòîãî âðåìåíè ñîòâîðèòü òåêñò êàê âåùü, êàê

õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Âîçìîæíî, ñãóùåíèå è êëóáëåíèå ïóñòîòû íàøåãî

áûòèÿ è ÿâëÿåòñÿ ýíòåëåõèåé ðóññêîãî àâòîðà.
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Î ïîøëîñòè

Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà îäíàæäû

ñïðîñèëà (Ã.Ã.Íåéãàóçà):

— Ãàððè, ÷òî òàêîå ïîøëîñòü?

Íåéãàóç îòâå÷àë:

— Ýòî íå÷òî âðîäå ðåëèãèè. Òîëüêî

ãîðàçäî ñèëüíåå* .

Óæå èç ýòîãî çàìå÷àíèÿ Íåéãàóçà ÿñíî, ÷òî ïûòàòü-

ñÿ ñâÿçíî è êîíñòðóêòèâíî âûðàçèòü ñóùíîñòü ïîøëî-

ñòè íåâîçìîæíî. Ïîñêîëüêó òåîðåòè÷åñêîå ðàçâåí÷àíèå

ïîøëîñòè òàêæå åñòü ïîøëîñòü. Íèêàêàÿ òåîðèÿ ïîøëî-

ñòè íåâîçìîæíà. Ïîøëîñòü âîçìîæíî òîëüêî çàìåòèòü

è óêàçàòü íà íåå. Ïîýòîìó âîçìîæíû òîëüêî çàìåòêè.

È òî íå âñåãäà. Êîãäà â 80-å ãîäû âûøëà â ñâåò êíèãà

ïîêîéíîãî Â.Ñîëîóõèíà «Êàìåøêè íà ëàäîíè», îíà

ïðîñòî ïðîñèëàñü â ðÿä ïîøëîñòè: åå òàê è õîòåëîñü,

çíàÿ âåñü êîíòåêñò ñîëîóõèíñêîãî ñîöèàëüíîãî æåñòà è

ìèðîâîççðåíèÿ, íàçâàòü «Êàìíè çà ïàçóõîé». Êîãäà ñåé-

÷àñ âûõîäÿò «Çàòåñè» Â.Àñòàôüåâà, òî ýòî ÷èñòîå è èñ-

êðåííåå íàçâàíèå çàìåòîê âûãëÿäèò êàê ïðèåì íåîðãà-

íè÷íîé ñòèëèçàöèè, è ïîòîìó îíè òàêæå çâó÷àò ïîøëî.

Ïîýòîìó çäåñü ñîáðàíû è ïðåäñòàâëåíû äîñòàòî÷íî

îòðûâî÷íûå çàìå÷àíèÿ î ïîøëîñòè â ïèñüìå è â ñëîâå

êàê òàêîâîì.

*    Àðäîâ Ì.  Ëåãåíäàðíàÿ Îðäûíêà // Íîâûé ìèð. 1994. ¹ 5. Ñ. 154.



159

* * *

Åñòü èçâåñòíàÿ áèáëåéñêàÿ ìàêñèìà î òîì, ÷òî äóõ

äûøèò ãäå õî÷åò, â êîòîðóþ ÿ áû äîáàâèë — è êîãäà

õî÷åò. Îäíàêî íå òîëüêî äóõ, íî è äüÿâîë äûøèò, ãäå

õî÷åò è êîãäà õî÷åò. À äûõàíèå ÷åðòà, ñàòàíû, íå÷èñòîé

ñèëû è åñòü ïîøëîñòü, êîòîðàÿ ïðîæèâàåò âî âñåì ìèðå

è â êàæäîì èç íàñ.

* * *

Ïîøëîñòüþ ìîæåò áûòü âñå, îíà íåóëîâèìà, áåñ-

ïðåäìåòíà è çíàêè åå àìîðôíû. È ïîñêîëüêó ýòî òàê,

òî ïîøëîñòü ïî ïðèðîäå ôåíîìåíàëüíà. Îíà åñòü èçíà-

íî÷íîå ñîñòîÿíèå íîðìàëüíûõ æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé,

êîòîðûå, îáðåòàÿ ôîðìó ñâîéñòâà, îáîðîòíîé ñòîðîíîé

ïàðàäîêñàëüíî óòâåðæäàþòñÿ â ìîäóñå îñîáîãî æèçíåí-

íîãî êà÷åñòâà. È òîãäà ïîøëîñòü — ýòî êà÷åñòâî æèçíè

ñî çíàêîì ìèíóñ. Âîò îïðåäåëèâ åå òàê, ÿ òóò æå ïîíÿë,

÷òî è ýòî ïîøëîñòü, ïîñêîëüêó åå íèêàê íåëüçÿ çàôèê-

ñèðîâàòü ïîíÿòèéíî, ÷òî åå íå íàêîëåøü êàê áàáî÷êó

íà èãîëêó è íå ïîìåñòèøü â ãåðáàðèé êàê òðàâèíêó, ÷òî

îíà êàê âàíüêà-âñòàíüêà. Ïîòîìó ÷òî â îòâåò íà òî, ÷òî

ÿ çàìåòèë, ïîøëîñòü âûñîâûâàåò ÿçûê è äðàçíèòñÿ: äà

íåò æå, ÿ äâîéñòâåííà, ÿ ìíîæåñòâåííà, ÿ ìíîãîëèêà, ÿ

áîëüøå ñâÿçàíà íå ñ êà÷åñòâîì æèçíè, à ñ âûðàæåíèåì

ýòîãî êà÷åñòâà ñî çíàêîì ìèíóñ. Áîëåå òîãî, ÿ ìîãó áûòü

èçíàíî÷íîé ñòîðîíîé ìåòàôîðè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ

æèçíè. Áîëåå òîãî, åñëè äàæå ìèíóñîâîå êà÷åñòâî æèç-

íè óìíîæàåòñÿ íà ìèíóñ, òî îíî âñå ðàâíî íå äàåò ïëþñ.

* * *

Ìàòåðèàëèçîâàííîå âûðàæåíèå ïîøëîñòè ïðåäñòà-

âèë Äîñòîåâñêèé â ôîðìå «êëåò÷àòîãî ãîñïîäèíà» —

çíàìåíèòîãî ãîñòÿ Èâàíà Êàðàìàçîâà. È ôàíòàñòè÷åñ-
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êè âûïóêëî ïîøëîñòü èì èçîáðàæåíà è âûðàæåíà â çíà-

ìåíèòîì ìóçûêàëüíîì ïàññàæå Ëÿìøèíà, êîãäà ãðîç-

íîå çâó÷àíèå «Ìàðñåëüåçû» âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â èçäå-

âàòåëüñêóþ ïðèòîðíóþ «Ìein lieber Augustin». Íàáîêîâ

ñâîèõ â «Ëåêöèÿõ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå» ïîëíîñòüþ

öèòèðóåò ýòîò ìîìåíò èç «Áåñîâ» (Ñ. 251-252).

Íî ïîøëîñòüþ ãðåøèë ñàì Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ è â

æèçíè, è â ïèñüìå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ

â ëè÷íîñòíîì ïëàíå îí ïîñòîÿííî ñáèâàëñÿ íà ñëåçû è

ïàòåòèêó, íà èçëèøêè ñåíòèìåíòàëüíîñòè. À ýòî è åñòü

ïîøëîñòü. Îí åå è ïðîãîâàðèâàë â ñâîèõ ðîìàíàõ. ×òî

ìîæåò áûòü ïîøëåå åãî âîñòîðæåííîé ïàòåòèêè óìèëå-

íèÿ è ñåíòèìåíòàëüíîé ñëåçëèâîñòè ïî ïîâîäó äåòåé â

ïîñëåäíåé ãëàâå «Êàðàìàçîâûõ» — «Ìàëü÷èêè»?!

Â ëåêöèÿõ, ðîìàíàõ è ýññåèñòèêå Íàáîêîâà ñ âûñîòû

åãî ïðèðîäíî-äóõîâíîãî àðèñòîêðàòèçìà è áàðñòâåííîãî

ñëîâåñíîãî ìàñòåðñòâà ðàññûïàíî ìíîæåñòâî ÿäîâèòûõ

çàìå÷àíèé î ïîøëîñòè êà÷åñòâà ïèñüìà Äîñòîåâñêîãî.

* * *

Åñòü ðàçíûå âîçìîæíîñòè èíòóèòèâíîãî âèäåíèÿ.

Òàê î÷åâèäåí äî îáû÷íîãî íåâèäåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî ïðà-

âîñëàâèå ñðîäíè ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ñðîäñòâåííî ñ íåé.

Ïîñëåäíÿÿ êàê áû ñâîéñòâî (êà÷åñòâî) ïðàâîñëàâèÿ. Äëÿ

ýòîé èíòóèöèè ïðàêòè÷åñêè íåò âèäèìûõ äîêàçàòåëüñòâ.

Â êà÷åñòâå òàêîâûõ ìîãóò âûñòóïàòü ðàçâå ÷òî íåêîòî-

ðûå ôàêòû ëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè. Êàê âñÿêèå òàêèå

ôàêòû, îíè â ñâîåì ÿäðå èìåþò ðàçëè÷íóþ èíòåðïðåòà-

öèîííóþ ïðèðîäó.

Íî âîò ÷àñòíûå ìåòêè, ïî êîòîðûì ìîæíî õîòü çà-

ìåòèòü ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ òàêîé ñðîäñòâåííîñòè: ñêà-

æåì, âñåì èçâåñòíà ñóðîâîñòü, èñêëþ÷àþùàÿ ôàìèëü-

ÿðíîñòü è ñåíòèìåíòàëüíîñòü, — ýäàêóþ ïîâûøåííóþ

ñëåçëèâóþ è áåçîòâåòñòâåííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü — èóäà-
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èñòñêîãî ßõâå. Åñëè æå ñðàâíèòü êàòîëè÷åñêîãî Õðèñòà

ñ ïðîòåñòàíòñêèì, òî â ïðîòåñòàíòèçìå Õðèñòîñ — íå-

êèé ñóäèÿ, æèâóùèé â ñåðäöå, à êàòîëè÷åñêèé Õðèñ-

òîñ — ýòî âåðøèòåëü, ñóäèÿ è îòåö â íåêîåé ñîâîêóï-

íîé åäèíè÷íîñòè, òâîðÿùèé ñóä ñâåðõó. Â ïðàâîñëàâ-

íîì æå Õðèñòå åñòü ÷òî-òî îò «âçäîõîâ íà ñêàìåéêå», à

ýòî äàæå íå ïðîñòî ñåíòèìåíòàëüíîñòü, íî ñåíòèìåí-

òàëüíîñòü, ðàâíàÿ ïîøëîñòè, è ìîæåò áûòü âûðàæåíà â

íåé êàê â ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìå.

ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó ïðàâîñëàâèåì

è ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ìåæäó ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è

ïîøëîñòüþ äîñòàòî÷íî ìàëî, à â ÷àñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ

âîîáùå ñòèðàåòñÿ èëè ñõîäèò íà íåò. Ïðè÷åì ðå÷ü çäåñü

íå î òîì, êàê ýòî ïðîÿâëåíî è âûðàæåíî â ìàññîâèäíûõ

îòïðàâëåíèÿõ âåðû, à î òîì, ÷òî ñàì ïðàâîñëàâíûé Õðè-

ñòîñ â òîì èëè èíîì èïîñòàñíîì îáðàçå çàäàåò âîçìîæ-

íîñòü òàêîé ñðîäñòâåííîñòè. È äàæå èçîáðåòåííîå äëÿ

öåðêîâíûõ íóæä ñóñàëüíîå çîëîòî è ïðåäìåòû èç äðóãèõ

äðàãîöåííûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå (â ðåçóëüòàòå èõ òà-

êèì îáðàçîì íàìåðåííîé îáðàáîòêå òåðÿëè ñâîéñòâî «äðà-

ãîöåííîñòè») è òîëüêî ñîçäàâàëè íàìåê, èëëþçèþ ïîä-

ëèííîé âåùè. Âñå ýòî äàåò íàì çíàê ñðîäñòâåííîñòè è

ñîïðÿæåíèÿ ïðàâîñëàâèÿ ñ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ è äàëåå

ñ ïîøëîñòüþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñóñàëüíîñòü è åñòü

ôàêòóðíîå ÿäðî ïîøëîñòè, êîòîðóþ òàê òðóäíî îïðåäå-

ëèòü. Ãðàíèöû ïîøëîñòè èçìåí÷èâû, ïî÷òè áåñïðåäåëü-

íû (ïîøëîñòüþ ìîæåò áûòü âñå) è ïðàêòè÷åñêè íåóëî-

âèìû. Íî ñóñàëüíîñòü êàê ÿäðî åñòü ëèøü íà÷àëî, óï-

ðåæäàþùèé çíàê òîãî, ÷òî çäåñü åñòü íåïîäëèííîñòü, ÷òî

ýòî îáìàíêà, ÷òî çà ýòèì äâèæåòñÿ è ïðîÿâëÿåòñÿ ïëå-

íî÷íîå ÷óâñòâî; âåäü ñóñàëüíîå çîëîòî — ýòî ëèøü ïëåí-

êà, çîëîòàÿ ïîâåðõíîñòü, ó êîòîðîé íåò âíóòðåííåãî, ýòî

âíåøíÿÿ ïëîñêîñòü, ëèøåííàÿ îáúåìà.

Ñóñàëüíîå çîëîòî — äâóñåðíèñòîå îëîâî — òîíêèå

ìåëêèå ïëàñòèíêè ñ çîëîòûì áëåñêîì; èçãîòàâëèâàþò-

ñÿ èç ðàñòâîðà õëîðèñòîãî îëîâà, íàñûùåííîãî âîäîðî-
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äîì èëè ïðè ïîìîùè íàãðåâàíèÿ ñ ñåðîé ïëþñ ñ äîáàâ-

êàìè ðòóòè; äî XX âåêà — òîíêèå ïëàñòèíêè èç íàòó-

ðàëüíîãî çîëîòà.

* * *

Åñòü â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâà, âûçûâàþùèå ãîëîâ-

íóþ áîëü ó ïåðåâîä÷èêîâ ñâîåé íåïåðåâîäèìîñòüþ èëè,

òî÷íåå ñêàçàòü, íåäîñòàòî÷íîé ïåðåâîäèìîñòüþ. Èëè

íåâîçìîæíîñòüþ ïåðåâîäà. Ìîæíî íàçâàòü öåëûé ïî-

ðÿäîê òàêèõ ñëîâ: ïîøëîñòü, õàì — õàìñòâî, æëîá, ïî-

õàáíûé, èëè åùå ëó÷øå — ïîõàáåíü.

Íî îñòàíîâèìñÿ ïîêà ÷òî íà ïîøëîñòè.

Ïî÷åìó, ïî÷åìó æå ýòî ñëîâî íåïåðåâîäèìî? Ñ ÷åì

ñâÿçàíà íåâîçìîæíîñòü åãî òðàíñëÿöèè íà äðóãîé ÿçûê?

×òî â ýòîì ñëîâå-ïîíÿòèè åñòü òàêîãî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ

ïåðåäà÷å, ÷òî âîññòàåò ïðîòèâ òàêîé òðèâèàëüíîé ïðîöå-

äóðû? Ïî÷åìó îíî òàê îäèíîêî â ñâîåì ÿçûêå? ×òî â íåì

óíèêàëüíîãî? Ïî÷åìó â äðóãîì ÿçûêå ó íåãî íåò áðàòüåâ

èëè ñåñòåð è âîîáùå íåò îáðàçîâ-ðîäñòâåííèêîâ?

Ïîøëîñòü êàê ñëîâî-ïîíÿòèå åñòü îçíà÷àþùåå îñî-

áîãî îçíà÷àåìîãî, çíàê ÿâëåíèÿ, êîòîðîå åñòü, íàëè÷å-

ñòâóåò, ïðèñóòñòâóåò â ðóññêîé æèçíè. Äåëî â òîì, ÷òî

ÿâëåíèÿ ýòîãî îçíà÷àåìîãî íåò â äðóãèõ æèçíåáûòèÿõ.

Ïîøëîñòü êàê àðîìàò ëåòó÷à. Îíà íå÷òî âðîäå äóðíî-

ãî çàïàõà. Ñêàæåì, ïðè ÷òåíèè ãðàôîìàíñêèõ ñòèõîâ, «÷åð-

íóõè», õàëòóðû êòî íå èñïûòûâàë íå÷òî, ÷òî âûðàæàëîñü

â ñëîâàõ «âîíþ÷àÿ êíèãà». Ïîøëîñòü èìåííî çàñëóæèâà-

åò ïëîùàäíóþ áðàíü: âåäü èíà÷å ñ íåé íå ñïðàâèøüñÿ.

* * *

Åñëè ÿ âóëüãàðåí, òî ìíå ïîçâîëåíî áûòü ãðóáûì è

æåìàííûì.
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* * *

Èðîíèÿ ìîæåò áûòü ïîøëîé, è òîãäà åå íàçûâàþò

öèíèçìîì.

* * *

Ïðèçíàêè ïîøëîñòè:

— ïîøëîñòü ëåòó÷à è çàðàçèòåëüíà, êàê ñìåõ;

— ôàëüøèâîñòü, ò.å. òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü èñêðåí-

íåé ôàëüøüþ; èñêðåííÿÿ ôàëüøü ðàâíà òîìó ñîñòîÿ-

íèþ ñîçíàíèÿ, êîãäà ìûøëåíèå âûðàæàåò ñåáÿ â ôîð-

ìàõ êëèøå, à íå èçîáðåòàåò, íå ñîçäàåò òîëüêî òó ôîð-

ìó, êîòîðàÿ è ìîæåò áûòü åäèíñòâåííîé, øòó÷íîé äëÿ

âûðàæåíèÿ ýòîé ìûñëè;

— åé ïðèñóùå æåìàíñòâî; ìûñëü ìîæåò áûòü æå-

ìàííîé è ìîæåò áûòü âûðàæåíà æåìàííî;

— ïîøëîñòü ñèòóàöèîííà è ìîìåíòàëüíà: æèçíü

ïîøëîñòè çàêëþ÷åíà â ñêîðîñòè åå îáðàùåíèÿ;

— ñîäåðæàíèÿ ó ïîøëîñòè íåò, ïîñêîëüêó îíà ñàìà

ïî ñåáå ïðåâðàùåííàÿ ôîðìà â ÷èñòîì âèäå.

* * *

Ïîøëîñòü íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà è íå ïîääàåòñÿ

êëàññèôèêàöèè. Ïîøëîñòü ýñòåòè÷íà, ïîòîìó ÷òî ïî ïðè-

ðîäå ñâîåé îíà ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ. Êàê èíñòðóìåíò âûðà-

çèòåëüíîñòè, ïîøëîñòü ÿâëÿåò ñåáÿ â ñëîâå è ïîñòóïêå. Êàê

æåñò, îíà íå òîëüêî âûðàçèòåëüíà, íî è èçîáðàçèòåëüíà.

* * *

Åñëè áû Îðôåé íå îãëÿíóëñÿ, îí ñòàë áû ïîøëÿ-

êîì. Óìåþùèé îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä íàèáîëåå çàùèùåí

îò ïîøëîñòè. Îãëÿä íàçàä íå ñàìîêîíòðîëü, à òî÷íûé
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äóøåâíûé æåñò ïðîâåðêè ñåáÿ íà ñâîåé äîðîãå. Ýòî

íåîáõîäèìîñòü âûâåñòè âîâíå, îòäåëèòü îò ñåáÿ îùó-

ùåíèå äèñêîìôîðòà.

* * *

Ïîøëîñòü óâëåêàòåëüíà: çäåñü ÷åëîâåê ïîãðóæàåòñÿ

â ñôåðó ñëàäîñòðàñòèÿ. À ëþáîé àêò ñëàäîñòðàñòèÿ òðå-

áóåò ïîâòîðåíèÿ. Êîëåñî ïîâòîðåíèé îñòàíàâëèâàåò

òîëüêî ëè÷íàÿ ñìåðòü. Ïîýòîìó ñôåðà ñëàäîñòðàñòèÿ

áåñêîíå÷íà è ïðåäëàãàåò êàæäîìó èç íàñ áåñêîíå÷íî-

ìîíîòîííûé íàáîð âîçìîæíîñòåé äëÿ ïðåáûâàíèÿ è

ñòàíîâëåíèÿ â ïîøëîñòè.

* * *

Ïîñêîëüêó ïîøëîñòü íåóíè÷òîæèìà, îíà îíòîëîãè÷íà.

* * *

Âûäàâèòü èç ñåáÿ ïîøëÿêà åùå òðóäíåå, ÷åì ðàáà.

Äëÿ ýòîãî òû äîëæåí óâèäåòü â ñåáå ïîøëîñòü. Ïîñêîëüêó

æå ýòî ñâÿçàíî ñ òàêîé ýôåìåðíîñòüþ è ëåòó÷åé ÷óâ-

ñòâåííîñòüþ, êàê âêóñ, à ïîçûâû ê ñëàäîñòðàñòüþ çàáè-

âàþò è óáèâàþò âêóñ, òî ýòî ñëó÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî.

* * *

Ïîøëîñòü êðåàòèâíà. Ýòî áëåñòÿùå ïðîäåìîíñòðè-

ðîâàë Â.Íàáîêîâ â «Êàìåðå îáñêóðà», ïåðñîíàëèçîâàâ

åå â îáëèêå êàðèêàòóðèñòà Ãîðíà. Åùå áîëåå áëèñòà-

òåëüíî ïðîìàíèôåñòèðîâàë åå â ñâîèõ òåêñòàõ íåïîìåð-



íîå ÷óâñòâèëèùå — Âàñ.Ðîçàíîâ. Åãî ìûñëü îùóùàëà

áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ñêëàäîê è äûð ìèðà. Ýòà íàïðÿæåí-

íàÿ è çàïðÿæåííàÿ ÷óâñòâîì ìûñëü òàê âûâîðà÷èâàëà

íàèçíàíêó ñêëàäêè è ïðîâàëû ìèðà, ÷óâñòâîâàíèåì îá-

íèìàëà âñåâîçìîæíûå ïðîòèâîïîëîæíûå íàìåêè, äåòà-

ëè è êîíêðåòèêó áûòèÿ, ÷òî Ðîçàíîâ íå ìîã ýòî âûðà-

çèòü èíà÷å, êàê â ôîðìå ïîøëîñòè.

* * *

Ïîøëîñòü — õàðàêòåðíåéøàÿ ÷åðòà íàøåãî ìûø-

ëåíèÿ. Ìû åå çàìå÷àåì, íàáëþäàåì â ìèðå Äðóãîãî, íî

â ìèðå Ñåáÿ, ÷àùå âñåãî èç-çà îòñóòñòâèÿ ñàìîèðîíèè

è èçëèøíå ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå, íå âèäèì.
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Î ñëîâàõ êàê âåùàõ

(ðåöåíçèÿ íà êíèãó À.Ñåðãååâà «Omnibus»)

92

Ñòðàííûå êíèãè âûõîäÿò â íàøå âðåìÿ ó íàñ. Êîã-

äà ÿ ïðî÷èòàë êíèãó íå òàê äàâíî ïîãèáøåãî ïîýòà è

ïåðåâîä÷èêà À.Ñåðãååâà «Omnibus», êíèãó î ÷òåíèè â

äèëèæàíñå, òî îáíàðóæèë, ÷òî ïèñüìî ýòîãî àâòîðà íà-

ïîìèíàåò ðàáîòó õàêåðà ñ ÷óæèìè èíôîðìàöèîííûìè

ïðîãðàììàìè. Òåêñòàìè ýòîé êíèãè àâòîð, ïðîùóïûâàÿ

ïàðîëè è êîäû ñîâðåìåííîé âåðáàëüíîñòè, êàê áû âçëà-

ìûâàåò ñëîâåñíóþ ðåàëüíîñòü íåäàâíåãî ïðîøëîãî, ÿâ-

ëÿÿ íà ñâåò âåùåñòâåííîñòü íåîôèöèàëüíîé ëåêñèêè.

Ðàíüøå áû ýòî íàçâàëè Ñî÷èíåíèÿ èëè Èçáðàííîå.

Îäèí èç òåêñòîâ êíèãè — ðîìàí «Àëüáîì äëÿ ìàðîê» —

äàæå ïðåìèþ Áóêåðà ïîëó÷èë. Äà è âîîáùå, ñòðàííûå —

íå çíà÷èò ïëîõèå.

Íî ïî÷åìó «Omnibus», à íå «Îìíèáóñ»? Ïîòîìó ÷òî

omnibus ñ ëàòûíè — äëÿ âñåõ. Ïðîñòåíüêî è ñî âêóñîì.

Ïîòîìó ÷òî âêóñ — ýòî âñåãäà ñâèäåòåëüñòâî òî÷íîãî

ïîïàäàíèÿ.

À çäåñü îíî åùå è ñ íàëåòîì ïåäàíòèçìà. (Îá àêêó-

ðàòíîñòè è íåêîé èçûñêàííîé ïåäàíòè÷íîñòè àâòîðà

ñâèäåòåëüñòâóåò âñå ïèñüìî êíèãè.)
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È êíèãà äåéñòâèòåëüíî íå÷òî âðîäå ðåéñîâîãî àâ-

òîáóñà äëÿ âñåõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ïî ñîâåòñêîìó âðå-

ìåíè, íà÷èíàÿ ñ 1936 ãîäà. Â ýòîì ïóòåøåñòâèè êàæ-

äûé ÷èòàåò, ÷òî õî÷åò: êòî-òî — çíàêè âðåìåíè, ôèêñè-

ðóþùèå èñòîðè÷åñêè óøåäøèé áûò, êòî-òî —

ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû, êòî-òî — âîñïîìèíàíèÿ àâòî-

ðà, êòî-òî — åãî þìîðèñòè÷åñêèå ìèíèàòþðû.

Òî åñòü â «Omnibus’å» Ñåðãååâ ïðåäñòàâèë ïåðåìå-

ùàþùèéñÿ âî âðåìåííûõ ðàìêàõ æèâîé êîñìîñ ïîèñ-

êîâ, ñòàíîâëåíèÿ, íåêèé Dasein æèçíè, êàê óíèâåðñóì,

â êîòîðîì îíà îïðåäåëÿëàñü âðàùåíèåì çàìêíóòîãî íà

ñåáå êóñêà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.

Â «Omnibus’å», êàê è â ðåàëüíîì îìíèáóñå, ïóòå-

øåñòâåííèêè ïðèíóæäåíû ñìîòðåòü äðóã äðóãó â ãëàçà.

À îíè ðàçíûå è, ìîæåò áûòü, äàæå ñìåðòåëüíûå âðàãè.

È ñðåäè ïðåäìåòîâ ÷òåíèÿ, êîòîðûå òåððîðèñòè÷åñêè

ïðåäëàãàåò ñòþàðä (îõ, îí æå àâòîð!), òîæå ìîãóò ïîïà-

ñòüñÿ ñìåðòåëüíûå èëè ïðîñòî íå÷èòàáåëüíûå.

Êíèãà ïîëíà ïàðàäîêñîâ ôîðìû. Âîò îäèí èç íèõ.

Êíèãà ñàìà ïî ñåáå îòêðûòà, ìîçàè÷íà, ñëîæåíà èç ðàç-

íûõ ïðèëîæåíèé, àïïëèöèðîâàíà, íî æèçíü, ïðåäñòàâ-

ëåííàÿ â íåé, íå÷òî ïðåäåëüíî çàìêíóòîå, îòäåëåíà îò

äðóãèõ ìèðîâ. Ýòîò ïàðàäîêñ çàäàåò òîíàëüíîñòü âñåé

êíèãå. È ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé è ÿñíîé îáðå÷åííîñòü

ñëåïèâøåéñÿ èç ðàçíûõ ýòíîñîâ ìíîãîîáðàçíîé ñîöè-

àëüíîé ôàêòóðû. Âåäü îíà çàáðîøåíà â íåîáõîäèìîñòü

âðàùåíèÿ âîêðóã ñåáÿ. À èçîëÿöèÿ è íåêîììóíèêàöèÿ

ñ äðóãèìè âñåãäà âåäåò ê ðàñïàäåíèþ.

Èç ÷åãî æå ñîñòîèò ýòîò «Omnibus» (èíòåðåñíî, ÷åì

îí îòëè÷àåòñÿ îò diligence)?

Àëüáîì äëÿ ìàðîê. Âåäü ó òàêîãî àëüáîìà åñòü èìÿ —

êëÿññåð. À äàííûé àëüáîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîäóêò

äëÿ ýêñïîíèðîâàíèÿ ÷àñòè÷íî îòìåðøèõ è â ïðîøëîì

òàáóèðîâàííûõ ñëîâåñíûõ ñòðóêòóð. Àëüáîì ñòàðûõ ñëîâ

À.Ñåðãååâà âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ìóçåéíîãî ýêñïîíèðî-

âàíèÿ âåðáàëüíîñòè. Íî ýòî è ðîìàí, ïîëó÷èâøèé Áó-
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êåðà. È ïðåäúÿâëåí êàê «êîëëåêöèÿ ëþäåé, âåùåé, îò-

íîøåíèé, ñëîâ ñ 1936 ïî 1956 ãã.» Òàêàÿ ñëîæíåíüêàÿ

ïðîñòîòà. Èëè ïðîñòåíüêàÿ ñëîæíîòà. Â ýòîì êëÿññåðå

ëþäè, âåùè, îòíîøåíèÿ ÿâëåíû â âèäå ñëîâà, â ôîðìå

ñëîâà, ÷åðåç ñëîâî, òîãî ñëîâà, íà êîòîðûé ïîýò-è-ïå-

ðåâîä÷èê îñîáåííî ÷óòîê. Èç òåêñòà è äàæå îôîðìëå-

íèÿ êíèãè âèäíî, ÷òî ïðè÷àñòíûé ê óôîëîãàì (êîå-÷òî

ïå÷àòàëîñü â «ÍËÎ») àâòîð áûë ñòðàñòíûì è ðàçíîîá-

ðàçíûì êîëëåêöèîíåðîì. Êîëëåêöèîíåðîì ïî ïðåèìó-

ùåñòâó, êîëëåêöèîíåðîì-ïðîôåññèîíàëîì: ôèëàòåëèñò

è íóìèçìàò, ôîòîãðàô âåùåé è íàáëþäåíèé, ñîáèðà-

òåëü ïðîñòî ëþäåé è ëþäåé èñêóññòâà, çàáàâíûõ ñëîâ è,

ïîäîçðåâàþ, ñîáèðàòåëü àíåêäîòîâ. È âñå ýòî ñòðîãî,

ïåäàíòè÷íî, ðàçëèíîâàíî. Íèçîâàÿ ýìïèðè÷åñêàÿ æèçíü

ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåíòà â íóëåâîì ïîêîëåíèè, ñäå-

ëàâøåãî ñåáÿ èíòåëëèãåíòîì, ïðåäúÿâëåíà âî âñåé ïîë-

íîòå. «Àëüáîì äëÿ ìàðîê» íå ðîìàí. Íå äîêóìåíòàëü-

íûé ðîìàí. À èìåííî òåêñò, ñîáðàííûé èç òåêñòîâ, êî-

òîðûå ïðåäúÿâëåíû êàê ìàðêè-ìèíèàòþðû. Âåäü ìàðêà,

ïðåæäå âñåãî, ìèíèàòþðà. Ïîýòîìó ýòîò òåêñò ìîæíî

îáîçíà÷èòü êàê ìåìóàðíóþ àâòîáèîãðàôèþ â ôîðìå âåð-

áàëüíûõ ôîòîãðàôèé. È ýòîò äîêóìåíò — öèêëè÷åñêîå

êîëîâðàùåíèå æèçíè âîêðóã Âðåìåíè. Òî÷íåå, âîêðóã

îïðåäåëåííîãî âðåìåííîãî îòðåçêà.

È âîò ýòîò êîëëåêöèîíåð ñîçäàë (èëè — ñîáðàë)

ëåòîïèñü ôàëëîëîãîöåíòðè÷åñêèõ ðå÷åâûõ ïëàñòîâ ýïî-

õè ñîâåòèçìà.

Âî âðåìåíà ïîñòîÿííî ãíèþùåãî è çàãíèâàþùåãî

òîòàëèòàðèçìà îôèöèîç ïûòàëñÿ èãíîðèðîâàòü íèçîâûå

ïðàêòèêè æèçíè. Êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå ðåà-

ãèðîâàëî íà ðåïðåññèâíîñòü î÷åíü ïðîñòî: âûïëåñêèâà-

ëî ìíîãîîáðàçíûì ñïåêòðîì â ðå÷åâûõ òåêñòàõ çíàêè

ñåêñóàëüíîãî îïûòà.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî âñÿ÷åñêèå ìàòåðíûå

ïðàêòèêè â íàøåì ðîäíîì òîòàëèòàðèçìå ïðîðàáàòûâà-

ëèñü è îáðàçîâûâàëè îñîáóþ èíôîðìàöèîííóþ, íåî-
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ôèöèàëüíóþ, àëüòåðíàòèâíóþ âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü

ìàòåðíîãî áûòà. Îíà æèëà ïî ñâîèì çàêîíàì â ñèëó

ïåðåíàñûùåííîñòè è òåñíîòû îôèöèàëüíîãî êîììóíè-

êàöèîííîãî ýôèðà.

Êîãäà íà îäíó ñðåäíþþ êâàðòèðó ïðèõîäèëîñü äî

äâàäöàòè è áîëåå íàñåëüíèêîâ. Òîëüêî òåïåðü îíè çâà-

ëèñü — æèëüöû. Äåòñòâî ïðåäñòàåò â íåêîé æèâîïèñè

âåðáàëüíûìè ìàçêàìè êàê ëåòîïèñü æèçíåáûòîâîãî

ïîòîêà, â êîòîðîì òû ðîäèëñÿ, ôîðìèðîâàëñÿ, ïîïàäàë

â ðàçëè÷íûå âëèÿíèÿ.

Îòñóòñòâèå äîìà (êàê Äîìà), óëèöà è øêîëà êàê

ðàçíûå ïðîñòðàíñòâà îïàñíîñòè ïîäâèãàþò êîëëåêöèî-

íåðà ïðåäñòàâèòü íàâåäåííûé ïîðÿäîê â äèñêóðñå âëè-

ÿíèé (îí îòìå÷àåò ÷åòûðå) è çàôèêñèðîâàòü íåíîðìà-

òèâíóþ ëåêñèêó â ñïåöèàëüíîì ñëîâàðå «Ìîé Áîäóýí».

Âîîáùå «Àëüáîì äëÿ ìàðîê» — äîêóìåíòàëüíî îôîð-

ìëåííûé òåêñòîâîé ìàòåðèàë äëÿ ñîöèàëüíîãî ïñèõî-

àíàëèòèêà. Òåêñò, îáîçíà÷åííûé ðîìàíîì (ïî÷åìó Ãî-

ãîëþ ìîæíî, à Ñåðãååâó íåëüçÿ?), — ôàêòè÷åñêè àâòî-

áèîãðàôèÿ â âîñïîìèíàíèÿõ è äîêóìåíòàõ. Ëè÷íîñòíûé,

ñóáúåêòèâíûé ïëàñò ïîäàí ñ ïîëíîé îòêðûòîñòüþ, íî ñ

áåññòðàñòíîé, íå ýìîöèîíàëüíîé èñêðåííîñòüþ. È ýòà

èñêðåííîñòü ïîäêðåïëÿåòñÿ ðå÷åâêàìè-äîêóìåíòàìè,

êîòîðûå ïîñòàâëÿþò ñîçíàíèþ ðåáåíêà òâîð÷åñòâî êîë-

ëåêòèâíûõ òåë. Ðå÷åâêè-äîêóìåíòû äàæå ïðåâàëèðóþò

â ïåðâîì òîìå ðîìàíà. Êàê ñêàçàëà áû ìàòü êîëëåêöèî-

íåðà-ãåðîÿ: «Ïðÿì’ Äîñ-Ïàñîñ êàêîé-òî». Ðå÷åâêè-äî-

êóìåíòû çàäàþò ôîðìó, êîíòóðû, ðàçìåðû ìàðîê-ìè-

íèàòþð «êîëëåêöèè ñëîâ». Ýòî è îïðåäåëÿåò ëåòîïèñ-

íóþ ñòèëèñòèêó òåêñòà.

Ïðèåì ïîñòðîéêè òåêñòà îñíîâàí íà ñïîñîáå îñò-

ðàíåíèÿ ýìîöèè è ñâåäåíèÿ åå ê áåçðàçëè÷íîé, áåçîöå-

íî÷íîé ôèêñàöèè. Íàêëàäûâàÿ óæå â ðàçäåëå äîøêîëü-

íîãî äåòñòâà îäíó èç ìàðîê-ìèíèàòþð êàê çíàê îïûòà

äåòñêîé ñåêñóàëüíîñòè, êîëëåêöèîíåð îáîçíà÷àåò: «âñå

ëþáèìîå ó íàñ — íåïðèëè÷íîå». È ñêëåèâàÿ (êàê è
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çäåñü) íà âñåì ïðîòÿæåíèè òåêñòà ëè÷íîñòíûé çíàê ñ

ðå÷åâêîé, ôèêñèðóåò æóòêèé ïðîöåññ áîëåçíåííîãî ñëî-

ìà äåðåâåíñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ, îáäèðàÿ â

êðîâü âñå ñâîè öåííîñòè, îáðàòèòüñÿ â ãîðîäñêóþ. Ïî-

ðàçèòåëüíî äðóãîå — âûïëåñê íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè,

âñå ýòè ïðèáàóòêè, ïîëó÷àñòóøêè, íåñêëàäóõè ÿâëÿþò

ñîáîé çåðêàëüíóþ òîòàëüíîñòü ðåàãèðîâàíèÿ áåññîçíà-

òåëüíîãî íà ðåïðåññèè îôèöèîçà. Â íàøåì äåòñòâå 40-

50-õ â ìàëîì þæíîì ãîðîäå ìû ïðîáàâëÿëèñü ýòèì æå

ôîëüêëîðîì. Ïî÷òè áåç èçìåíåíèé. Â ñëó÷àå æå Ñåðãå-

åâà ýññåíöèàëüíûé âûïëåñê ìàòåðíîãî æèçíåáûòèÿ

ìîñêîâñêèõ ëþäåé 30-50 ãã., ñîïðÿæåí ñ âûñîêèìè çàï-

ðîñàìè àâòîðà è åãî ïåðñîíàëüíûì âûñîêèì êà÷åñòâîì

«ïîáóäà ê êóëüòóðå» (Ãîëîñîâêåð).

Òîëüêî äëÿ ÷åãî ñîáèðàåòñÿ âîåäèíî ýòîò äèñêóðñ,

òâîðèìûé ðå÷åâûìè àêòàìè? È äëÿ ÷åãî ïðèñóòñòâèå

ó÷àñòíèêà åãî òàê ÷åòêî îò íåãî äèñòàíöèðóåòñÿ? Âåðî-

ÿòíî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîâåðèë, ÷òî êîëëåêöèîíåð íå

àâòîð, ÷òî àâòîð ðîìàíà-êîëëåêöèè — ÿçûê â åãî ðå÷å-

âîé àêòóàöèè, à êîëëåêöèîíåð òîëüêî àêòîð (è äàæå

àóêòîð), ïðîâîöèðóþùèé ðå÷ü íà ïèñüìî.

Êîãäà ïðîèçíîñÿò ñëîâî «ôîëüêëîð», êîãäà ãîâîðÿò

îá èñêóññòâå ïðèìèòèâà, êîãäà ãîâîðÿò è ðàññóæäàþò î

êàðíàâàëüíî-ñìåõîâîé êóëüòóðå, êîãäà ïûòàþòñÿ îòìûñ-

ëèòü îíòîëîãèþ èãðû â íàðîäíûõ ìàññîâûõ çðåëèùàõ è

ðàçâëå÷åíèÿõ, òî ñàìî ïîíÿòèå ôîëüêëîðà, âîîáùå âñÿ-

êîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ìîë÷àëèâî óñòàíàâëèâàåòñÿ

êàê çíàê âûñîêîãî êà÷åñòâà. Áàíàëüíî, îäíàêî, è òî,

÷òî â ñàìîì ôîëüêëîðå åñòü âåùè (õîòÿ è íåñóùèå íà

ñåáå çíàêè îíòîëîãèè ñîîáùåñòâà) â ïëàíå âûðàçèòåëü-

íîì áåçäàðíûå, íåóäà÷íûå, íå àðòèñòè÷íûå. Èçâåñòíî,

÷òî â ôîëüêëîðå åñòü èåðàðõèÿ öåííîñòåé, ÷òî â íåì

àðòåôàêòû àðõåòèïè÷åñêîé ïðèðîäû íàõîäÿòñÿ â ñîñòî-

ÿíèè èåðàðõè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ âûñîòû è ïëîñêî-

ñòè, ÷òî îíè öåííîñòíî ðàçëè÷àþòñÿ. È ýòî öåííîñò-

íîå ñîîòíîøåíèå îïðåäåëÿåò ãðàäóñ ýñòåòè÷åñêîé ðå-
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àëüíîñòè â áûòèè îïðåäåëåííîé êóëüòóðíîé îáùíîñòè.

Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ïàðîäè÷åñêîå «îäèí âåðáëþä èäåò,

äðóãîé âåðáëþä èäåò, åùå îäèí âåðáëþä èäåò, èäåò öå-

ëûé êàðàâàí» íå ïðîñòî ïàðîäèÿ àíòèýòíè÷åñêîãî ïî-

ðÿäêà, à åñòü ñâèäåòåëüñòâî íåäîñòàòî÷íîé ýñòåòè÷åñ-

êîé îñíàùåííîñòè ÿçûêà äàííîãî ýòíîñà. Êîãäà ó íàñ â

70-õ ãîäàõ âûøëî òðåõòîìíîå ñîáðàíèå çíàìåíèòîé

ÿïîíñêîé àíòîëîãèè «Ìàíüåñþ», ìåíÿ ïîðàçèëè â íåé

íå òîëüêî ÷èñòîòà, íî è ãëóáèíà ïðîñòîãî â ïîýòè÷åñ-

êèõ ÷óâñòâàõ ÿïîíöåâ IX-X ââ. Íî â «Ìàíüåñþ» ïðåä-

ñòàâëåíî ìíîæåñòâî ñòèõîâ ïðîõîäíîãî, íåóìåëîãî, íå

ìóçûêàëüíîãî, íåèãðîâîãî, íå àðòèñòè÷íîãî êà÷åñòâà,

íàïîëíåííûõ çàíóäíîé ïîâòîðÿåìîñòüþ â ýêñïëóàòàöèè

îäíîãî è òîãî ÷óâñòâà. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë «Ðóññêèå çà-

âåòíûå ñêàçêè» â ñîáðàíèè Àôàíàñüåâà, ìåíÿ òàêæå

ïîðàçèëî âî ìíîãèõ èç íèõ îòñóòñòâèå îñòðîóìèÿ, îò-

ñóòñòâèå îðèãèíàëüíîãî, ñåêñóàëüíîãî ëè÷íîñòíîãî âî-

îáðàæåíèÿ, óáîãîñòü, áåçäàðíîñòü, øèçîèäíàÿ ïîâòî-

ðÿåìîñòü, îãðàíè÷åííîñòü ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ ïðè

ïåðåæèâàíèè ñîáûòèé coitus’à. À âåäü ñôåðà íèçîâîé

ïðàêòèêè, ñâÿçàííàÿ ñ ôàëëî-âàãèíàëüíîé ñôåðîé áû-

òèÿ, áëàãîäàòíà äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè.

Âñå ìû âðàùàëèñü â ðàáî÷åé è äåðåâåíñêîé ñðåäå

èëè ñòàëêèâàëèñü ñ íåé íà êðàòêèå ìîìåíòû. È êàæ-

äûé èç íàñ íàâåðíÿêà ìîã ñëûøàòü èëè âèäåòü, êàê èç

ìàññîâîãî ìàòåðíîãî ïîòîêà âûñòàâëÿþòñÿ ñàìîðîäêè,

âëàäåþùèå âèðòóîçíîé, îñòðîóìíåéøåé âûðàçèòåëüíî-

ñòüþ êàïðîëèíãâèñòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ôàëëî-âàãèíàëü-

íóþ è àíàëüíóþ ñôåðó. Ïîýòîìó, êîãäà ÷èòàåøü ïîòî-

êè ñòèõîòâîðíîé íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêè, êîòîðóþ ñ

îñòðàíåííîé ïîçèöèè ïîäàåò â Àëüáîìå À.Ñåðãååâ, òî

åùå ðàç óáåæäàåøüñÿ, ÷òî âñÿêàÿ êóëüòóðà æèâà, ïîêà

îíà íå÷òî ïðîèçâîäèò. ×òî âñå â êóëüòóðå, âñå åå ïëàñ-

òû, âñå ñóáñòðóêòóðû è àíäåãðàóíäû ñóùåñòâóþò, ïî-

ñêîëüêó îíè íå÷òî ðîæäàþò è ýòèì íå÷òî âñòóïàþò â

îáìåí. È ðîæäàþò îíè, ïðîèçâîäÿò îâåùåñòâëåííûå è
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íåîâåùåñòâëåííûå çíàêè. Ýòè çíàêè èíîãäà íàçûâàþò

öåííîñòÿìè. Íî äåëî íå â íèõ, à â òîì, ÷òî âìåñòå ñ

ðîæäåíèåì êàêîãî-ëèáî àðòåôàêòà ïðîèçâîäÿòñÿ è åãî

îòõîäû. Âñåãäà ïðè èçãîòîâëåíèè ÷åãî-ëèáî ïðîèçâî-

äèòñÿ è ïûëü, ñòðóæêà, ãðÿçü, ìóñîð. Â ðåàêöèÿõ ñóá-

êóëüòóíûõ ïëàñòîâ êðîìå ãåíèàëüíûõ ëåòó÷èõ òåêñòîâ

òîæå ïðîèçâîäèòñÿ òàêîé ìóñîð, êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâó-

åò îá îòñóòñòâèè ëè÷íîñòíîé îáðàáîòêè. ßâëÿÿñü òî÷-

íûì ñëåïêîì øëàêîâ ðåïðåññèðîâàííîãî êîëëåêòèâíî-

ãî òåëà, îí îáðàçóåò òîò ìóñîð êóëüòóðû, ÷òî ïîäëåæèò

óíè÷òîæåíèþ âðåìåíåì. È òîò ñîð, èç êîòîðîãî ñòèõè

íå ðàñòóò. Â êîòîðîì ïîýçèÿ íå ñëó÷àåòñÿ. Èëè ñëó÷àåò-

ñÿ — êîãäà â äåëî âñòóïàåò Àâòîð, òâîðåö, ïîäîáíûé

Þçó Àëåøêîâñêîìó, íå ÷åðåç êîòîðîãî ÿçûê íåíîðìà-

òèâíîé ëåêñèêè ãîâîðèò, à òîò àâòîð, ÷òî èç âåðáàëüíî-

ãî ìóñîðà ôîðìóåò òåêñò, ñïîñîáíûé ñòàòü âåùüþ.

Îòâàãà è âêóñ À.Ñåðãååâà, ïîñòàâèâøåãî çàäà÷ó ïðå-

çåíòèðîâàòü òàêîé òåêñòîâîé ìàòåðèàë, áåñïðåöåäåíòíû.

Ïîòîìó ÷òî íà ñîáðàííîì èì êóëüòóðíîì ìóñîðå ëåæèò

ïàòèíà âðåìåíè, êîòîðîå äîëæíî åãî óíè÷òîæèòü. Ýòîò

ñîð êóëüòóðû â ñèëó ñâîåé åñòåñòâåííîé, ñïîíòàííîé

ïðèðîäû èíäèêàòîð. Ïîêàçàòåëü òîãî, êàê íå íàäî ðàáî-

òàòü ñ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé è (åñëè ðàáîòàåøü ñ íåé)

êàê òåõíè÷åñêè äîëæíî áûòü èçîùðåíî âîîáðàæåíèå ÷å-

ëîâåêà, ÷òîáû òî÷íî è èíà÷å âûðàçèòü íåâûðàçèìîå.

Êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó ìàòåðíîå æèçíåáûòèå 30-50-õ

â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîþ îñîáóþ âèð-

òóàëüíóþ ðåàëüíîñòü, äëÿ âõîäà â íåå íóæíî áûëî çíàòü

ïàðîëü. Ïàðîëü æå âûäàâàëñÿ òîëüêî ó÷àñòíèêàì — ñðîä-

ñòâåííèêàì-ïî-âðåìåíè. È âîò «ïðåäàòåëü» ñåãî âðåìåí-

íîãî ïðîñòðàíñòâà, À.Ñåðãååâ, äåéñòâóåò êàê ñîâðåìåí-

íûé õàêåð, âçëàìûâàÿ ñâîèì ðîìàíîì-êîëëåêöèåé äàí-

íóþ âåðñèþ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè.

Âòîðîé òîì ðîìàíà èíòåðåñåí â äðóãîì îòíîøåíèè:

îí áîëåå ëè÷íîñòåí, çäåñü äèñêóðñ âðåìåíè ïðåäñòàâ-

ëåí íå ñòîëü äîêóìåíòàëüíî, ñêîëü íàððàòèâíî, â ìåíü-
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øåì îáúåìå è ñ ìåíüøåé ñèëîé. Ýòî ðàçâåðíóòàÿ àâòî-

áèîãðàôèÿ ïóòè âçðîñëåíèÿ è ñîáûòèé âûáîðà ãåðîÿ ñ

ó÷åáîé âî ÂÃÈÊå, ÈÍßÇå è ñ çàíÿòèÿìè àëüòåðíàòèâ-

íîé ïîýçèåé. À ïîñëåäíèé ðàçäåë êîëëåêöèè, ïîñâÿùåí-

íûé îáíàðóæåíèþ â ñåáå ïîýòà, ïëàâíî ïåðåõîäèò â

âîñïîìèíàíèÿ î Ïàñòåðíàêå, Çàáîëîöêîì, Àñååâå, Êðó-

÷åíûõ. Çíàìåíàòåëüíû ñëîâà Çàáîëîöêîãî, çàìåòèâøå-

ãî àâòîðó, ÷òî èç íåãî ïîëó÷èòñÿ ìåìóàðèñò.

Ïîðòðåòû. Ñðåäè äðóãèõ ïðåäìåòîâ äëÿ ÷òåíèÿ â

«Omnibus’å» åñòü è ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû ëèòåðàòîðîâ

è íå ëèòåðàòîðîâ. Îá ýòèõ òåêñòàõ òàê è õî÷åòñÿ ñêà-

çàòü: «Ýòè ïîðòðåòû ïèñàíû ìàñëîì». Íå ãóàøü, íå òåì-

ïåðà, íå àêâàðåëü. Â íèõ ñåðãååâñêàÿ «ïðîçà ïîýòà», ãäå

îí ðàáîòàåò ñ êðàñêàìè ñëîâåñíîãî ìàòåðèàëà ñîâåð-

øåííî äðóãîãî íàçíà÷åíèÿ. Îíè òðåáóþò äðóãèõ ïðè-

åìîâ, äðóãîé ñòèëèñòèêè è â öåëîì ÿâëÿþò äîáðîòíîãî

êà÷åñòâà òðàäèöèîííîå ïîâåñòâîâàíèå.

Îòäåëüíî âûäåëåíû âîñïîìèíàíèÿ î äðóæáå ñ Áðîä-

ñêèì. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî Ñåðãååâ íå ó÷àñòâîâàë â ïî-

ìèíàòåëÿõ è âñïîìèíàòåëÿõ Áðîäñêîãî. Îí âîîáùå îò-

ëè÷àëñÿ çàâèäíûì âêóñîì è ñêðîìíîñòüþ. È â ýòèõ ïî-

âåñòâîâàòåëüíûõ òåêñòàõ ïðåêðàñíûì ðàçìåðåííûì è

âíóòðè âûñêàçûâàíèé ñáàëàíñèðîâàííûì ÿçûêîì À.Ñåð-

ãååâ òàêæå ïîñòîÿííî è ñòðîãî äåðæèò äèñòàíöèþ ïî

îòíîøåíèþ ê èçîáðàæàåìîìó. Ñåáÿ âûâîäèò íà çàäíèé

ïëàí ñîáûòèÿ âñòðå÷.

Åùå Ãîðüêèé çàìåòèë ó Òîëñòîãî íåóåìíóþ ñòðàñòü

è èíòåðåñ ê òîìó, êàê æèâóò ïèñàòåëè, ÷òî îíè òàêîå â

áûòó, òî åñòü êàêîâà èõ èíäèâèäóàëüíàÿ ïðîòÿæåííîñòü

â ìèðå ýìïèðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ? Íå ëè÷íîñòü

ïèñàòåëÿ, êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàåìà â åãî ðàáîòàõ, à èìåí-

íî èíäèâèäóàëüíîñòü. ×åì îíà çàïîëíåíà? Äà è âîîá-

ùå, êàêîâà ïîâñåäíåâíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïèñàòåëÿ,

ëèòåðàòîðà? Èç ÷åãî îíà ñêëàäûâàåòñÿ, âûðàñòàåò?
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Â ïîðòðåòàõ àâòîð äàåò îáúåìíîå èçîáðàæåíèå ëèòå-

ðàòóðíîãî áûòà ôèãóðû ëèòåðàòîðà èëè íóìèçìàòà. È äî-

áèâàåòñÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ñâîèì âíóòðåííèì çðåíè-

åì ñìîã ïðî÷èòàòü è óâèäåòü êîíòóðû, â êîòîðûõ ôîðìè-

ðóåòñÿ è ïðåáûâàåò èíäèâèäóàëüíîñòü äàííîãî ñóùåñòâà.

È ìû òåïåðü óæå âîî÷èþ âèäèì ýìïèðè÷åñêóþ ïðîòÿ-

æåííîñòü ×óêîâñêîãî, Çåíêåâè÷à, Àõìàòîâîé, Êðó÷åíûõ

è äð. Ýòèìè òåêñòàìè Ñåðãååâ êàê áû âûïîëíÿåò òûíÿ-

íîâñêèé çàâåò îñìûñëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî áûòà.

Ðàññêàçèêè, èëè Ïåðåâîä÷èê øóòèò. Êàê-òî â òó ïîðó,

êîãäà Èãîðü ßðêåâè÷ áûë åùå (êàê Ëåíèí) ìàëåíüêèé,

ìîé äðóã-ïåðåñìåøíèê ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ âîð-

âàëñÿ â êîìíàòó îáùåæèòèÿ ñ ïåñíåé «Êîììóíèçìà

ïðèçðàê ïî Åâðîïå ðûñêàë, / óõîäèë è âíîâü ìàÿ÷èë â

îòäàëåíèè / ó-ó-ó-ó». Ìû òèõî ïîñìåÿëèñü. À îí òóò æå

ñõîäó è ïðåäëîæèë: «Òàê, ñàäèìñÿ. Ïîêà çà ñòîë. È ïè-

øåì áàëäåæè». Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷åì «áàëäåæ íà

áóìàãå» îòëè÷àåòñÿ îò ïðîäóêòà õóäîæåñòâåííîãî âîîá-

ðàæåíèÿ. Â îñíîâå Áàëäåæà — ïåðåñìåøíè÷àíüå. Áàë-

äåæ íåìíîãî ïîõîæ íà øîó. Â îáîèõ, êàê â èñêóññòâå,

åñòü àðòèñòèçì. Òîëüêî ó øîóìåíà àðòèñòèçì — íåîáÿ-

çàòåëüíàÿ ïðèïðàâà, ÷àñòî íåêèé èçëèøåê. È îáàÿíèå

àðòèñòèçìà èíîå, íåæåëè îáàÿíèå èãðû. Íî òàêæå êàê

øîó Áàëäåæ îòëè÷àåòñÿ îò õóäîæåñòâåííîãî ïðîäóêòà

áîëüøèì àêöåíòîì íà «ïîêàç» (à íå èãðîé) è íåçàìåò-

íûì îòñóòñòâèåì â íåì ôàêòà (èëè ñîáûòèÿ) âîîáðàæå-

íèÿ. Íó íåò åãî òàì. À ïî÷åìó? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî

ñóáúåêò, òâîðÿùèé Áàëäåæ, ëèøåí èãðîâîãî ñîçíàíèÿ.

Àêòåð ìîæåò áûòü íåîáû÷àéíî îäàðåííûì ê èçîáðàæå-

íèþ, íî íå îáëàäàòü èãðîâûì ñîçíàíèåì. Òåì ñîçíàíè-

åì, êîòîðîå ñïîñîáíî íå òîëüêî íà÷èíàòü èãðó è èã-

ðàòü, íî ñïîñîáíî âåñòè èãðó, à ãëàâíîå — òâîðèòü, ñî-

çäàâàòü èãðó. Â äåòñòâå Ñåðãååâ, êàê è âñå äåòè, îáëàäàë

èãðîâûì ìûøëåíèåì, íî â ñèëó ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí è

óñëîâèé âçðîñëåíèÿ îíî ó íåãî ñòåðëîñü, óøëî íà ïåðè-

ôåðèþ ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå ïûòàëîñü
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ñëîâà. Òàê âîò, Ðàññêàçèêè Ñåðãååâà, êàê ãîâîðèòñÿ, íàòó-

ðàëüíûå Áàëäåæè, êîòîðûå èíòåðåñíû êà÷åñòâîì èðîíèè

ðåàêòèâíîãî æåñòà â ñòîðîíó ýïîõè, êîãäà âñå áûëî íåëüçÿ.

Íî íå ñâîåé èãðîâîé ôàêòóðîé, êîòîðîé òàì íåò.

Ïî ïðî÷òåíèè «Omnibus’à» â äóøå îñòàåòñÿ îñàäîê

íåäîäàííîñòè. Êàêîãî-òî «íåäî». Íà ýòî «íåäî», ìíå êà-

æåòñÿ, îòâå÷àåò ôîòîãðàôèÿ Áðîäñêîãî è Ñåðãååâà, ïðåä-

âàðÿþùàÿ Ïîðòðåòû. Íà íåé, ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà îí

âûøåë «çàìåðçøåé êóêëîé», à Áðîäñêèé «ïàðèò, íå êàñà-

ÿñü íîãàìè àñôàëüòà». Â ýòîé ôîòîìèíèàòþðå ñîïðÿæå-

íû äâà ïîðòðåòà — áåçîãëÿäíîñòü, áåçóäåðæíîñòü Ïîýòà

è ñòðîãàÿ ðàññ÷èòàííîñòü ðàôèíèðîâàííîãî èíòåëëåê-

òóàëà, ïîýòà-ó÷åíîãî. Êîòîðûé áîèòñÿ íàâÿçàòü ñåáÿ äðó-

ãîìó è ïîòîìó âñåãäà ÷òî-òî îñòàâëÿåò ïðî çàïàñ.



Ïðèëîæåíèå:

Ñëîâåñíûå íåäîðàçóìåíèÿ...

Ñëåäóþùèé òåêñò, êîòîðûé ÿ ïîìåùàþ â êíèæêó â êà÷å-

ñòâå ïðèëîæåíèÿ, áûë íàïèñàí â îòâåò íà âîïðîñ, çàäàííûé

Ìåæäóíàðîäíûì êîíêóðñîì ýññåèñòèêè. Êîíêóðñ áûë îáúÿâ-

ëåí âåñíîé 1998 ãîäà æóðíàëàìè «Ëåòòð Èíòåðíàñüîíàëü» è

«Âåéìàð 1999 — ãîðîä êóëüòóðû Ãìáõ» â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ

«Ãåòå-Èíñòèòóòîì» è ïðåäëîæåííûé âîïðîñ çâó÷àë òàê:

Îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðîøëîãî?

Îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî?

Äàííûé òåêñò ÿ áû íàçâàë: «Êàê ÿ ó÷àñòâîâàë â Ìåæäóíà-

ðîäíîì êîíêóðñå ýññåèñòèêè è íå áûë îòìå÷åí». Íî ýòî ýññå,

âîçíèêøåå êàê ðåàêöèÿ íà íåëåïîå âåðáàëüíîå íåäîðàçóìåíèå

â ôîðìóëèðîâêå êîíêóðñíîãî âîïðîñà, èìååò ñâîå íàçâàíèå.

Ê òîìó æå â îñíîâíîé ñâîåé ÷àñòè îíî ïîñâÿùåíî êðèòèêå

êîíêóðñíîãî âîïðîñà çà îíòîëîãè÷åñêóþ íå÷óâñòâèòåëüíîñòü

ñëîâåñíîé ìàòåðèè.
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Ñóäüáà ëàíäøàôòà âðåìåíè

Êîðîëåâà êàê çàêðè÷èò: «Óáèòü

Âðåìÿ! Îí õî÷åò óáèòü Âðåìÿ! Ðóáèòå

åìó ãîëîâó!»

Ë.Êýððîë. Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ

Ãîñïîäà, â ãóñåíèöå, êóêîëêå è

áàáî÷êå — êîòîðîå æå ÿ èõ? Ò.å. «ÿ»

êàê áû îäíà áóêâà, îäíî ñèÿíèå,

îäèí ëó÷. «ß» è «òî÷êà» è «íè÷åãî».

Êàïòåðåâ ìîë÷àë, Ôëîðåíñêèé æå,

ïîäóìàâ, ñêàçàë: «Êîíå÷íî, áàáî÷êà

åñòü ýíòåëåõèÿ ãóñåíèöû è êóêîëêè».

Â.Â.Ðîçàíîâ. Àïîêàëèïñèñ íàøåãî

âðåìåíè

Ðàçäðàæåíèå: «Âû õî÷åòå ïåñåí?»

×òî çà íåñ÷àñòíàÿ ìûñëü ïðèøëà ýêñïåðòàì ïî ýñ-

ñåèñòèêå çàäàòü òàêîé íåëåïûé, óòîïè÷åñêèé è äâóñìûñ-

ëåííûé âîïðîñ? Ïî åãî ôîðìóëèðîâêå âèäíî, ÷òî îí è

ðÿäîì íå ëåæàë ñî çíàìåíèòûì âîïðîñîì Äèæîíñêîé

àêàäåìèè, êîãäà íà ïàðó âåêîâ Ðóññî äàë ñâîé íå ìåíåå

çíàìåíèòûé îòâåò. Òàê è âèäèøü, êàê ñî÷èíÿëñÿ âàø

âîïðîñ: îí ðîäèëñÿ íå ñïîíòàííî, íå îò îò÷àÿíèÿ «ìûñ-

ëÿùåãî òðîñòíèêà», íå ïîòîìó ÷òî â íåì ñêîíöåíòðè-

ðîâàëèñü îñíîâíûå áåäû è ãîðå ýïîõè, íå â îçàðåíèè

êàêîãî-ëèáî ïàðàäîêñàëüíî ìûñëÿùåãî ôèëîñîôà, õó-

äîæíèêà èëè ïèñàòåëÿ. Çà âàøèì âîïðîñîì óãàäûâàåò-

ñÿ ÷óâñòâî, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþùåå óæàñ õðèñòèà-

íèíà-îáûâàòåëÿ, ìå÷óùåãîñÿ â êîíöå ïåðâîãî òûñÿ÷å-

ëåòèÿ. «Ïîñëóøàéòå! Âåäü ñêîðî êîíåö âåêà è íà÷àëî

òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. À äàâàéòå-êà êàê-íèáóäü âîçðî-

äèì Äèæîí! Íî äëÿ ýòîãî íóæíî ïðèäóìàòü âîïðîñ.

Âîïðîñ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ». È âîò ìóæè ñîáðàëèñü,

ñåëè, êàæäûé ñòàë âûìó÷èâàòü (ïàðäîí! — ïðåäëàãàòü)

íå÷òî âîïðîñèòåëüíîå. È ýòî íå÷òî ëèáî ñðàçó îòâåðãà-
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ëîñü, ëèáî íà÷èíàëî îáñóæäàòüñÿ, òî åñòü îñðåäíÿòüñÿ

(âåäü âñå ìû òîëåðàíòíû è äàâàéòå ñðåæåì îñòðûå óãëû,

â êîòîðûõ óì âñåãäà âûãëÿäèò êàê-òî ãëóïî — ãëóïî-òî

ãëóïî, íî òîëüêî â êðàéíîñòÿõ âîïðîñ è óìåí, è îñòåð,

è òî÷åí), îáìóñîëèâàòüñÿ, ïîêà íå ðàçðåøèëîñü âîò òà-

êîé äâóñìûñëèöåé, â êîòîðîé óòîïè÷åñêàÿ íàäåæäà ïî-

ëó÷èëà ñòîëü îêñþìîðîííîå è ñîôèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå.

Òî åñòü çà êîíòåêñòîì âîïðîñà çâó÷èò XVIII âåê, åãî

ïîäïèðàåò âñå Ïðîñâåùåíèå. Íåóæòî íå áûëî ðåâîëþ-

öèè ìûñëè Êèðêåãîðà, Íèöøå, Âàñ. Ðîçàíîâà, íåóæòî

íå áûëî ðåôëåêñèâíîé ðåàêöèè íà Íèöøå, íå áûëî

Õàéäåããåðà, Áîðõåñà, Äåëåçà è ìíîãèõ äðóãèõ â XX âåêå,

íåóæòî ÷óâñòâåííîñòü â íàøå âðåìÿ â ñâîåì ìàòåðèàëü-

íîì âîïëîùåíèè — òåëåñíîñòè — íå ïðîðâàëà öåííîñ-

òíûå ïóòû ïðîñâåùåí÷åñêèõ èëëþçèé è óïîâàíèé? Íå-

óæòî ÷óâñòâåííîñòü ñîçíàíèÿ, åãî êðàéíÿÿ ýñòåòèçîâàí-

íîñòü íå çàìåíèëà â XX âåêå âîëþ ê èñòèíå? È ÷òî

óäèâèòåëüíî — ìóäðî-èíòåëëåêòóàëüíûå ìóæè, ïðèäó-

ìàâøèå âîïðîñ, âñå ýòî çíàþò ïðåêðàñíî è âî ìíîãî

ðàç ëó÷øå ìåíÿ. Òàê ÷òî æå?

Âîò ïîâòîðþ âîïðîñ: îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðî-

øëîãî? îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî?

Ðàçâå ýòî îäèí âîïðîñ? È òðåáóåò ëè îí ðàçìûøëå-

íèÿ? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Îí ïðîñèò ïðèñîåäèíèòü ê íåìó

ðåêëàìíûé ñëîãàí øèðïîòðåáà, íî ñ âîïðîñèòåëüíûì

çíàêîì: «Èçìåíèì æèçíü ê ëó÷øåìó!»(?).

Áîæå ìîé! Äà ðàçâå íå âèäíî, ÷òî ýòî èðîíèÿ? Íå

ïðîñòî èðîíèÿ, à ïðîâîêàöèÿ. Ðå÷åâîå èçäåâàòåëüñòâî â

ñòèëå ïîñòìîäåðíà. Ðå÷åâîå — ïîòîìó, ÷òî íåò è íå ìî-

æåò áûòü ðåàëüíîé îíòîëîãèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü

îçíà÷àåìûì äëÿ ïîäëèííîãî è ýâðèñòè÷íîãî îòâåòà. Ðå-

àëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå ìîæåò áûòü

ïîäëîæåíà ïîä âåðáàëüíîå âîîáðàæàåìîå, ÷òî ñî÷èíè-

ëîñü â ôîðìå âîïðîñà. Èñòîðèÿ íå òîëüêî ïðîòèâîñòîèò

åìó, íî è îòñòîèò îò íåãî. Ïîýòîìó îòâåò íà ïðåäëîæåí-



179

íûé âîïðîñ(û?) â ñèëó ñàìîé åãî ôîðìóëèðîâêè âûíóæ-

äåí áûòü ñïåêóëÿöèåé: ðàöèîíàëüíî-ñõåìàòè÷åñêîé, ëî-

ãèêî-êîíñòðóèðóþùåé èëè ìèñòèêî-èñòîðèîñîôñêîé.

Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ýêñïåðòû çà ñïåêóëÿöèþ àññîöèà-

òèâíî-âàðèàöèîííîãî ïîðÿäêà.

Åùå ê êðèòèêå âîïðîñà

Òàê ïîñòàâëåííûé âîïðîñ(û?) ïðîâîöèðóåò íåäî-

óìåíèå, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ âîïðîñîì: à çà-

÷åì? È äëÿ ÷åãî?

È åñëè îæèäàòåëè (ò.å. ýêñïåðòû ïî ýññåèñòèêå) ïðè-

äóò â âîñòîðã îò íåêîåãî «íåîæèäàííîãî» îòâåòà òèïà:

«÷òîáû ñïàñòè êóëüòóðó», «îáîçíà÷èòü ïóòü ãàðìîíè÷íî-

ãî ðàçâèòèÿ», «îáíàðóæèòü áîëåâûå òî÷êè êóëüòóðíîãî

íåáëàãîïîëó÷èÿ», «îáðèñîâàòü ðåöåïò ñîçäàíèÿ öèâèëè-

çàöèè âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ», «ïîêàçàòü âûõîä èç

ïåðìàíåíòíîãî êàòàñòðîôèçìà», «÷òî-òî ñêàçàòü î êîíöå

èñòîðèè èëè ïîïàäàíèÿ â ìèðîâóþ èñòîðèþ», òî îíè

ìîãóò ïîëó÷èòü åùå îäèí îáðàçåö êóëüòóðíîãî ìèôà.

Óïîìÿíóòûé ðåêëàìíûé ñëîãàí ÿâëÿåòñÿ âûðàçèòåëü-

íîé ñòðóêòóðîé áåññîçíàòåëüíûõ îæèäàíèé, îáóñëîâëåí-

íûõ ÷åëîâå÷åñêèìè ìàøèíàìè æåëàíèÿ, ðàáîòàþùèõ íà

õîëîñòîì õîäó. Òàêàÿ âîò ðàáîòà Ðàçóìà â ðåæèìå ìàñ-

òóðáàöèè. Ïîñêîëüêó ïîâñåäíåâíîñòü óæå âûñòðîåíà íà

áåññîáûòèéíîñòü è â íåé íåò ÷óâñòâåííûõ ïîñòèæåíèé.

À âåäü çà «èñïîëíåíèå æåëàíèé» âñåãäà ïðèõîäèòñÿ ïëà-

òèòü. È ñëîãàí (ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì) ïûòàåòñÿ

ïîðîäèòü â íàñ íåîðãàíè÷åñêóþ, èñêóññòâåííóþ ïîòðåá-

íîñòü è ìîøåííè÷åñêèì îáðàçîì âûæàòü èç íàñ äåíåæ-

êè çà ïàðàëëåëüíûé ïîäëèííûì ïîòðåáíîñòÿì òîâàð. Òàê

è ïðåäëîæåííûé âîïðîñ(û) åñòü ïîïûòêà ïîðîæäåíèÿ

íå äåéñòâèòåëüíîé çàáîòû, íî åå èìèòàöèè.

Íåóæòî òà ñàìàÿ õàéäåããåðèàíñêàÿ «çàáîòà» äëÿ íàñ

ñêîïèùå ñèìóëÿêðîâ?
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Ïðåäëîæåííûé âîïðîñ ðîìàíòè÷åí äî ñåíòèìåí-

òàëüíîñòè. Â íåì íå÷òî è òóìàííàÿ äàëü, â íåì «àõè» è

âçäîõè. Îí îòäàåò öèíèçìîì: â íåì ñìåøàíû ñòðàõ è

íàäåæäà, íåòåðïèìîñòü æåëàíèÿ è æåëàíèå ðàçóìíîñ-

òè, óæàñ ïåðåä âîçìîæíîñòÿìè è áåçóìíàÿ âåðà â áëà-

ãîå óñòðîéñòâî ìèðà. Â àðòèêóëèðîâàííîì âèäå èç íåãî

ñî÷èòñÿ äâóñìûñëåííîñòü. Â íåì îäíîâðåìåííî çâó÷àò

è ïðèçûâ, è ñîìíåíèå, è àïëîìá çàïëóòàâøåãîñÿ Óëèñ-

ñà. Ëóêàâñòâî, ñîäåðæàùååñÿ â âîïðîñå, îáíàæàåò íå

ìóäðîñòü, íî òó õèòðîñòü îáåçóìåâøåãî Ðàçóìà, êîòî-

ðîé áåðåìåííî âðåìÿ êîíöà òûñÿ÷åëåòèÿ.

Êîíôîðìèçì: «Èõ åñòü ó ìåíÿ!»

Íî ñ äàâíèõ ïîð ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ïàðà ïðîñòåíü-

êèõ èäååê, èìåþùèõ íåêîòîðîå îòíîøåíèå ê ñòîëü êðèâî

ïîñòàâëåííîìó âîïðîñó. Äà òîëüêî, âåðîÿòíî, íå õâàòà-

ëî äàðà äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ àäåêâàòíî, ÿðêî, âûïóêëî,

ñòðàñòíî è çàæèãàòåëüíî âûðàçèòü.

Íî êîëü ñêîðî ïåðåä ãëàçàìè ïîìàâàëè íåêîòîðîé

ñëàâîé è âàëþòîé (äåíüãè-òî, äåíüãè êàêèå!!!), òî è ìîå

âîçìóùåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî óòèõàòü è âñå ÿ ïûòàëñÿ

íàùóïàòü â ñåáå ðàäîñòü îò ñîãëàñèÿ, îò êîíôîðìíîñòè.

Ýòî êîãäà òû â åäèíîì ñòðîþ, ðóêà ê ðóêå è ÷óâñòâî

ëîêòÿ (êîãäà òåáÿ íå îòòàëêèâàþò è òû íå îòòàëêèâà-

åøü, à â ñâÿçêå ñ äðóãèìè ïîääåðæèâàåøü è òåáÿ ïîä-

äåðæèâàþò), êîãäà òû åäèíîìûøëåííèê ïî êîíòåêñòó

âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ ñ äðóãèìè. Àõ, ýòî ÷óâñòâî

åäèíåíèÿ ñ òðàäèöèåé ìûñëè (èëè ýòíîñà), ñ äðóãèìè,

ýòà ñîëèäàðíîñòü, ýòà ñîáîðíîñòü, ýòî òîâàðèùåñòâî, ýòè

êîëëåêòèâíûå óïîâàíèÿ!

È âñå æäàë, âîò ïî÷óâñòâóþ ýòî, îáðåòó òîíàëüíîñòü,

ïðîíèêíóñü òàêîé æå, êàê ó âàñ, áåçóìíîé îçàáî÷åííî-

ñòüþ ïî óíè÷òîæåíèþ âðåìåíè, äà è çàñÿäó çà îòâåò.

×òîáû áåç ñíà è îòäûõà íà îäíîì äûõàíèè íàâàëÿòü

íå÷òî, áåçóñëîâíî ñïàñèòåëüíîå.
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Òîëüêî îáðåë, äà ñíîâà çàãâîçäêà.

Âàø âîïðîñ, ïðåäïîëàãàþùèé â îòâåòå óòîïèþ,

ïîðîæäàåò öåëóþ âåòâü âîïðîñîâ. È âîò îïÿòü æå åùå

îäèí. Îí ñàêðàìåíòàëåí: à êòî áóäåò îñâîáîæäàòü òî

èëè/è äðóãîå äðóã îò äðóãà? Ýòîò-òî âîïðîñ âñåãäà è

áûë ñàìûì áîëåçíåííûì â óòîïèÿõ. Òî åñòü ÷åëîâå÷å-

ñòâó âñåãäà, êàê íåêèé äîâåñîê, èçáûòîê, äî çàðåçó íå-

îáõîäèì ïàëà÷. À çà íèì ñûñê è ïîëèöèÿ, ïðîêóðîð,

àäâîêàò, ñóäüÿ, è ïðî÷. Òî åñòü ÷åëîâåê áåç ýòîãî êàê áû

è íå ÷åëîâåê.

È åñëè, ãîâîðÿ ïî-ðîçàíîâñêè, (ó íåãî ñâîáîäà ðàâíà

ïóñòîòå) îñâîáîäèòå âû ïðîøëîå îò áóäóùåãî è/èëè áóäó-

ùåå îò ïðîøëîãî, òî æèâîå ÷åëîâå÷åñòâî îêàæåòñÿ ïóñòûì

è â ïóñòîòå. È ÷òî æå îíî áóäåò äåëàòü ñ ýòîé ïóñòîòîé?

Æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ïðîøëîãî-áóäóùåãî â

ñâîþ î÷åðåäü âûäàåò ñòðàõ ïåðåä Ïîëíîòîé. À âåäü ÷å-

ëîâåê óæå âñå èñ-ïîëíèë, âñå âû-ïîëíèë. Òåïåðü ìèð ïå-

ðåïîëíåí èäåÿìè è èçîáðåòåíèÿìè, èçîáðàæåíèÿìè è

êîíñòðóêöèÿìè èç çâóêîâ, äåðåâà, ñëîâ, ìûñëåé, ãëè-

íû, áåòîíà, êðàñîê, æåëåçà, íåôòè è ïðî÷. Åñëè æå îñ-

âîáîäèòüñÿ îò «â÷åðà» äëÿ «çàâòðà» è «çàâòðà» äëÿ «â÷å-

ðà», òî è íàñòóïèò òüìà åãèïåòñêàÿ, òî åñòü ïóñòîòà.

Èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà è ôèëîñîôèÿ XX âåêà ìíî-

ãî ðàç óæå ïðîðàáîòàëè ïóòè óíè÷òîæåíèÿ (ïàðäîí! —

îñâîáîæäåíèÿ âðåìåíè) è ïîêàçàëè çëîñ÷àñòèÿ îñâî-

áîæäåííîãî âðåìåíè è ãåðîè÷åñêîé ïóñòîòû (ñêàæåì,

õîòÿ áû Êàôêà, Ðîá-Ãðèå è íàø ñâåæåíüêèé Ïåëåâèí).

[Èíòåðåñíî, ÷òî â íà÷àëå âåêà ëèòåðàòóðà íå çàíè-

ìàëàñü îñâîáîæäåíèåì ïðîøëîãî è áóäóùåãî äðóã îò

äðóãà, à íàîáîðîò, Ïðóñò äåëàë ïðîøëîå íàñòîÿùèì è

áóäóùèì, à Äæîéñ, ñîåäèíÿÿ «â÷åðà» è «çàâòðà», îáðà-

ùàë íàñòîÿùåå â âå÷íîñòü.]

Äà âåäü è íûíåøíèå ôèëîñîôèÿ è èñêóññòâî óæå

îñâîáîäèëè áóäóùåå òâîð÷åñòâî îò ïðîøëîãî. Âîò óæå

ïðîâîçãëàøåíà «ñìåðòü èñêóññòâà» è «ñìåðòü ôèëîñî-

ôèè». Èäóò âñÿ÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ è õóäîæåñòâåííî-
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ïðàêòè÷åñêèå àêòû î æèçíè ôèëîñîôèè è èñêóññòâà

ïîñëå ñìåðòè. È ÷òî?! Çàíÿëèñü ïîøëîé æåñòèêóëÿöè-

åé, äåìîíñòðèðóÿ ìûñëèòåëüíîå è ÷óâñòâåííîå áåññè-

ëèå. Îñíîâíàÿ çàáîòà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà — èçîá-

ðàçèòü æåñò. È ýòîò æåñò, êàê âñÿêèé æåñò, åñòü óêàçó-

þùèé ïåðñò: «Âîò êàê íàäî (èëè íå íàäî)!», «Âîò òàê

åùå íå áûëî!» è ïðî÷. À çíàêîâûé ñìûñë ýòîãî ñêðûâà-

åò íàãëûé, àãðåññèâíûé ìîðàëüíûé èìïåðàòèâ, ïîâåð-

õíîñòü êîòîðîãî â îáîëî÷êå àìîðàëèçìà, ýïàòàæà, ïðî-

âîêàöèè íåñåò ìîùíûé çàðÿä äèäàêòèêè.

Ïîïûòêà ïðîÿñíåíèÿ

Ïîäóìàëîñü: ìîæåò áûòü, ïðîÿñíèòü ñòîëü îòâðàòè-

òåëüíî ñôîðìóëèðîâàííûé âîïðîñ áîëåå êîíêðåòíûìè.

(1) Âîçìîæíî ëè îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî èëè

áóäóùåå îò ïðîøëîãî?

Îòâåò îäèí — ýòî àáñóðä. Îñâîáîäèòü ÷åëîâå÷åñòâî

îò ïðîøëîãî — çíà÷èò ïîãðóçèòü åãî â áåñêîíå÷íóþ

ïó÷èíó ïîèñêà ñîáñòâåííîé èäåíòè÷íîñòè, â áåçìåð-

íóþ òîñêó î ïðîøëîì.

Òàê, â Àìåðèêå áîëåå äâóõñîò ëåò íàçàä óæå ïîïðî-

áîâàëè ñäåëàòü ýòî. Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñîçäàâàëèñü â

áóêâàëüíîì îòðåçàíèè ïðîøëîãî. Êîãäà îñâîáîäèëè ñâîå

áóäóùåå îò ïðîøëîãî, òîãäà ... ñòðàíà ñòàëà ñòðàíîé

þðèñòîâ, áóõãàëòåðîâ, çóáíûõ âðà÷åé, è þðèñòîâ, þðè-

ñòîâ, þðèñòîâ. Ãëàâíûå ñîáûòèÿ æèçíè çäåñü — â ñó-

äåáíîì çàñåäàíèè. Çäåñü è ðàäîñòè, è ãîðåñòè, è ñòðàñòü,

è êàòàðñèñ, è øîó, è èñêóññòâî. À âûñòîÿâøèå àíêëàâû

ýòíîêóëüòóð, ñóùåñòâóþùèå â ôîðìå ôðàãìåíòîâ â ìî-

çàèêå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ÑØÀ, âûòÿãèâàþò íåïðåìåí-

íî ñâîå ïðîøëîå â áóäóùåå è ïûòàþòñÿ ìîäåëèðîâàòü

ñâîå áóäóùåå ïî ïðîøåäøåé îíòè÷íîñòè ýòíîñà. Äà è ê

òîìó æå, ïðîæèâàÿ ñâîå «ñåãîäíÿ», Àìåðèêà óæå íàêî-

ïèëà ñòîëüêî ïðîáëåì èç «çàâòðà», óæå åå áóäóùåå òàê

ìîùíî ñæèìàåò íàñòîÿùåå, ÷òî ïðîøëîå íå îòðåçàòü.
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Åãî óæå íàäî ðåøàòü. È Àìåðèêà äîñòàòî÷íî áîëüøóþ

÷àñòü ýíåðãèè ìîëîäîé íàöèè òðàòèò íà òî, ÷òîáû ñåé-

÷àñ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîçäàâàòü ñåáå ïðîøëîå.

(2) Íàäî ëè îñâîáîæäàòü áóäóùåå îò ïðîøëîãî?

Íå íàäî! Êàê ìîæíî îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðî-

øëîãî, êîãäà ïðîøëîå íàñ è äåðæèò â íàñòîÿùåì?

Åñëè îñâîáîäèòü áóäóùåå îò ïðîøëîãî, ýòî âñå ðàâ-

íî, ÷òî îòðåçàòü ïàìÿòü. Íî çëî, ñóùåñòâîâàâøåå â ïðî-

øëîì è âïîëçàþùåå â áóäóùåå, ïîäîáíî áîëè, êîòîðóþ

÷åëîâåê íå ïîìíèò, êîãäà îí çäîðîâ. Îòðåçàâ ïðîøëîå —

ïàìÿòü, — ìû òåì ñàìûì îòðåçàåì íå ãíóñíîå, íå çëî,

íå ïîñëåäñòâèÿ íàøèõ äîñòèæåíèé, à íåçàìåíèìûé, è

ãëàâíîå — íåïåðåäàâàåìûé îïûò ÷óâñòâåííûõ ïîñòèæå-

íèé, òó ðàäîñòü, òî ñ÷àñòüå, òî äîáðî, ÷òî òîæå íàõîäè-

ëîñü â ïðåêðàñíûõ ïðîøëûõ ñòîëåòèÿõ. Âñå ýòî îòëè÷-

íî çàôèêñèðîâàëîñü â ïîíÿòèè íîñòàëüãèè.

Â òî æå âðåìÿ íàøå «ñåãîäíÿ» òåì íîâûì, êîòîðîå

ìû ïîñòîÿííî òâîðèì è íå ìîæåì íå ñîçäàâàòü, îòðåçà-

åò íàøå ïðîøëîå è ìû, êàê Ïðóñò, â áåçóìíî-ñòðàñò-

íîé òîñêå ïî ïåðåæèâàíèÿì ïðîøëîãî ïûòàåìñÿ îáðåñ-

òè óòðà÷åííîå âðåìÿ. Âîññòàíàâëèâàÿ â ïðîèçâîäèìîì

òåêñòîâîì ïîòîêå âðåìÿ ñî âñåìè ìåëü÷àéøèìè ïîä-

ðîáíîñòÿìè âèäèìîãî è íåâèäèìîãî áûòèÿ, Ïðóñò èí-

âåðñèðîâàë ýëåìåíòû âðåìåíè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê

äðóãó. Âîññîçäàâàÿ ïëîòü ïðîøëîãî, îí ïðîöåññîì ïèñü-

ìà ôàêòè÷åñêè íàäåëÿë åãî ñòàòóñîì áóäóùåãî.

(3) Íàäî ëè îñâîáîæäàòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî?

Äåëî åùå â òîì, ÷òî îñâîáîæäàòü íàøå «â÷åðà» îò

«çàâòðà» óæå ïîçäíî. È äàæå î÷åíü ïîçäíî. ×åëîâå÷å-

ñòâî îáðåòàëî ñåáÿ, äâèãàÿñü âïåðåä ïî âåêòîðó, îáðåò-

øåìó ïîøëûé âèä â óæå óïîìÿíóòîì ñëîãàíå «ñäåëàåì

æèçíü ëó÷øå». Ñåãîäíÿøíåå íàñòîÿùåå, êîòîðîå ìû

ñäåëàëè è äåëàåì, è åñòü òî â÷åðàøíåå áóäóùåå.

Áóäóùåå íàâèñàåò íàä ïðîøëûì, à ïðîøëîå îïðå-

äåëÿåò è óãíåòàåò áóäóùåå.
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Îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò áóäóùåãî — çíà÷èò ëèøèòü

÷åëîâå÷åñòâî çâåçäíûõ îðèåíòèðîâ â íàñòîÿùåì, çíà÷èò

äâèãàòüñÿ â ïîòåìêàõ, çíà÷èò ëèøèòü ñåáÿ ñàìîáûòíîñ-

òè, óíèêàëüíîñòè, çíà÷èò óòðàòèòü ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ

îïðåäåëåííîñòü è ñóùåñòâîâàòü íà ðàñòèòåëüíîì óðîâíå.

* * *

Ñðàâíèâàÿ îáå ÷àñòè âàøåãî âîïðîñà (èëè äâóõ âîï-

ðîñîâ?), åãî ïðèõîäèòñÿ êîððåêòèðîâàòü, ïðèâåäÿ èõ â

îäíó òî÷êó: ïðåæäå, ÷åì îòâå÷àòü íà íèõ, íóæíî îïðå-

äåëèòüñÿ, íà êàêîì ýòàïå æèçíè ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ÷å-

ëîâå÷åñòâî: â þíîøåñêîì èëè â çðåëîì âîçðàñòå? Èëè â

òîì ìãíîâåíèè ìóäðîñòè, êîãäà óæå âñå ïîíèìàåøü è

åùå âñå ìîæåøü? Èëè ìû íàõîäèìñÿ â ïåðèîäå äðÿõëî-

ñòè è â íàñ íåò óæå ïðåæíåé ñèëû óìà, ãëóáèííîé è

ãèáêîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè è âîîáðàæåíèÿ?

Êñòàòè, î âîîáðàæåíèè. Åñëè Äåêàðò íàãëÿäíûì è

îùóòèìûì îáðàçîì ïðîäóöèðîâàë íåïîñðåäñòâåííî ñàìî

âîîáðàæåíèå êàê îíòîëîãèþ, åñëè Êàíò ðàñïèñàë è ïðî-

ïèñàë âñå ìûñëèìûå âîçìîæíîñòè ïðîäóêòèâíîãî âîîá-

ðàæåíèÿ, òî íûí÷å, êàê èçâåñòíî, âîîáðàæåíèå íå ïðî-

äóêòèâíî, îíî èìïîòåíòíî. Òà áëåñòÿùàÿ ïåðñïåêòèâà,

êîòîðàÿ îòêðûâàëàñü â îáåùàíèÿõ Ãóññåðëÿ è Õàéäåããå-

ðà (ïîñëåäíèìè ìîãèêàíàìè ïðîäóêòèâíîãî âîîáðàæå-

íèÿ), äà è âñåé ôåíîìåíîëîãèè, óñòàíàâëèâàþùåé è ðàç-

âèâàþùåé ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå âîîáðàæåíèå, íûí÷å

îáðàòèëàñü â þðîäñòâóþùåå òåîðåòèçèðîâàíèå, â ñíèìà-

íèå ñêàëüïîâ ñ ãîëîâ âñåõ ìàëî-ìàëüñêè ìûñëÿùèõ õó-

äîæíèêîâ, ïîýòîâ, ïèñàòåëåé. È óæ êîíå÷íî, ñ ãîëîâ

ôèëîñîôîâ. À ñêàëüïèðîâàíèå ãîëîâ Íèöøå, Ãóññåðëÿ,

Õàéäåããåðà è Êàôêè âîçâåäåíî óæå â ðàíã ôèëîñîôñêîãî

èñêóññòâà è ïðîèçâîäèòñÿ èçîùðåííåéøèìè ñïîñîáàìè.

Óâåðåí, ÷òî íå îäèí ÿ òàê âèæó è òàê äóìàþ.

×òî â ãîëîâàõ ìíîãèõ èç íàñ, áåññëîâåñíûõ è íå-

óìåëûõ â äîêàçàòåëüñòâàõ, áðîäÿò è òå âèäåíèÿ, è òå

îáðàçû, è òå ìûñëè, êîòîðûå ÿ ïîñòàðàþñü ïåðåäàòü.
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Â ãîðèçîíòå âçãëÿäà

Âðåìÿ áîëüøå ïðîñòðàíñòâà.

Ïðîñòðàíñòâî — âåùü.

Âðåìÿ æå, â ñóùíîñòè, ìûñëü î

âåùè.

Æèçíü — ôîðìà âðåìåíè.

È.Áðîäñêèé

Ìîæíî ëè ñîçåðöàòü âðåìÿ? Ìîæíî ëè åãî îñìàòðè-

âàòü, âãëÿäûâàòüñÿ â íåãî? Ìîæíî. Íî êàæäûé âãëÿäû-

âàåòñÿ ñî ñâîåé êîëîêîëüíè. Äëÿ êàæäîãî çåìëÿ ïî-ñâî-

åìó êðóãëà è ïîòîìó ó êàæäîãî ñâîé ãîðèçîíò. Àðõåîëîã

âèäèò âíóòðåííîñòè çàñûïàííûõ êóðãàíîâ, ãåîëîã ÷åðåç

çíàêè ïîâåðõíîñòè âî âíóòðåííåì ëàíäøàôòå ïûòàåòñÿ

óâèäåòü òî, ÷òî èùåò. Èñòîðèê âãëÿäûâàåòñÿ â ïðîøëîå,

èçìåðÿÿ âðåìÿ ôàêòàìè, ñîáûòèÿìè ìèðà è âîéíû, ïåð-

ñîíàæàìè èñòîðè÷åñêîé àðåíû, ïîëèòîëîã âèäèò îáúå-

ìû, ãîðû è âïàäèíû ïëàñòà ïîëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè,

áîãîñëîâ ìåðÿåò îáîçðåâàåìîå âðåìÿ â ïàðàëëåëè «÷åëî-

âåê — Áîã», ïîýò è íîðìàëüíûé ôèëîñîô (ìûñëèòåëü îò

Áîãà), äàæå âãëÿäûâàÿñü â ïîëèòèêó, âîîáðàæåíèåì óñè-

ëèâàÿ ñâîþ ñïîñîáíîñòü ìåòàôèçè÷åñêîãî âèäåíèÿ è ñëû-

øàíèÿ, ïðîíèçûâàåò ôèêöèîíèñòñêóþ ïîâåðõíîñòü ìèðà,

ñâîäèò ñèìóëÿêðû íà íåò è âûâîëàêèâàåò íà ñâåò ñìûñ-

ëîâûå óçëû âðåìåíè. Óçëû — ýòî êîãäà âðåìÿ ñêðó÷èâà-

åò ñåáÿ. Òîëüêî ñêðó÷èâàåò-òî îíî ñåáÿ â íàñòîÿùåì.

È êàæäûé èç íàñ âèäèò òî, ÷òî èùåò, èëè òî, ÷òî

æåëàåò íàéòè â ïðîøëîì èëè áóäóùåì.

À ïðåñëîâóòàÿ «ñìåðòü ôèëîñîôèè» çäåñü, êîãäà

ñìîòðþ, ñîçåðöàþ âðåìÿ? Îíà-òî êàê? À îíà òàêîâà:

ðàíüøå ôèëîñîô èñêàë èñòèíó, òåïåðü îí ïðîñòî èùó-

ùèé. È ïîãðóæàÿ âçãëÿä âî Âðåìÿ, ìû òåïåðü â ñèòóàöèè

«ïîéäè òóäà, íå çíàÿ êóäà, íàéäè òî, íåèçâåñòíî ÷òî».
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* * *

×òî æå ìîæåò âèäåòü ÷åëîâåê, ñèäÿùèé íà äâóõ ñòó-

ëüÿõ, òî÷íåå, ïðîâàëèâøèéñÿ ìåæäó íèìè? À âåäü ãå-

íèåâ èëè ñîñòîÿâøèõñÿ òàëàíòîâ êóäà ìåíüøå, íåæåëè

òâîð÷åñêèõ íåóäà÷íèêîâ. Ýòè-òî ïðèçâàíû óíàâîæèâàòü

ïî÷âó äëÿ ïðîèçðàñòàíèÿ ãåíèÿ. È ýòî ñïðàâåäëèâî.

Òîëüêî ïîñëåäíèõ-òî, ÷òî è ñîñòàâëÿþò ãóìóñ äëÿ òà-

ëàíòà, êàê ðàç è áîëüøèíñòâî. Ïàðàäîêñàëüíî, íî âàø

âîïðîñ îòïðàâëåí íà àäðåñ ýòîãî áîëüøèíñòâà. Ïðåæäå

÷åì îòâå÷àòü íà íåãî, ÿ âûíóæäåí ïåðåàäðåñîâàòü åãî

íåïîñðåäñòâåííî èíòåëëåêòóàëüíûì àâòîðàì âîïðîñà.

À íå íàõîäèòå ëè âû, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, çàäàâøååñÿ

òàêèì âîïðîñîì, ñàìî íàõîäèòñÿ â ïîçå ïðîâàëèâøåãî-

ñÿ ìåæäó äâóìÿ ñòóëüÿìè? Îíî õî÷åò íà ïîðîãå òðåòüå-

ãî òûñÿ÷åëåòèÿ «îñâîáîäèòü» (íè áîëüøå, íè ìåíüøå!)

áóäóùåå è/èëè ïðîøëîå îò ñàìèõ ñåáÿ?! Êýððîëîâñêèé

Áîëâàíùèê ïî òàêîìó æå ïîâîäó çàìå÷àë: «Åãî (âðåìÿ)

íå ïîòåðÿåøü! Íå íà òàêîãî íàïàëè!»

Ïîèñòèíå ëþáîâü ê ôàíòàçìàì è ôèêöèÿì â íàñ

íåèçáûâíà.

Íî ïðîâàëèâàÿñü ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì òûñÿ÷å-

ëåòèÿìè, ìû, ÷òîáû âñòàòü, òîëüêî è ìîæåì îïåðåòüñÿ

ëîêòÿìè íà ïðîøëîå è áóäóùåå.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòà ïîçà íåóäîáíåéøàÿ?

Ó ÷åëîâåêà, íåóñèäåâøåãî íà äâóõ ñòóëüÿõ, íåò æå-

ëàíèÿ ñìîòðåòü, åìó õî÷åòñÿ âñòàòü è âûïðÿìèòüñÿ.

Îòáèâ ñåáå çàä è ñèäÿ, çàäðàâ íîãè, ìû âèäèì — ÷òî?

Ñîáñòâåííûå êîëåíè è â ãëàçàõ îòêèíóâøåéñÿ íà-

çàä ãîëîâû — ÷èñòîå, ãëóáîêîå êàíòîâñêîå íåáî íàä ãî-

ëîâîé. È ýòî íåáî òàê íåäîñòèæèìî, òàê íå ïðî íàñ è

òàê íå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

À âåäü äàâíî èçâåñòíî, ÷òî âî âñåì ïîâèííî íàñòî-

ÿùåå, êîòîðîå îáðàùàåò áóäóùåå â ïðîøëîå è äåëàåò,

òâîðèò ïðîøëîå èç áóäóùåãî. Ïðîøëîå è áóäóùåå íå
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ñâîáîäíû äðóã îò äðóãà. Îíè ïîâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì,

êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû. È ïóïîâèíà èõ — íàñòîÿùåå —

åñòü ýíòåëåõèÿ ïðîøëîãî è áóäóùåãî.

Âîïðîøàÿ î ñâÿçêå ïðîøëîå — íàñòîÿùåå — áóäóùåå,

ìû ïûòàåìñÿ ìûñëèòü â ðàìêàõ èçâåñòíîãî ïðåäñòàâëå-

íèÿ î ëèíåéíîñòè âðåìåíè. À ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âçÿòü

òåëî áåç ãîëîâû èëè ãîëîâó áåç òåëà. Âðåìÿ æå, êàê è

ãîëîâà, íå îäèíîêî. È êàê ãîëîâà áåç òåëà íå åñòü ãîëî-

âà, òàê è âðåìÿ áåç ïðîñòðàíñòâà, áåç ìåñòà íå åñòü âðå-

ìÿ. È ìû âñå îá ýòîì çíàåì, íî êîãäà íà÷èíàåì ðàç-

ìûøëÿòü, òî âñå ðàâíî ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ, èëè õðî-

íîòîï, êàê öåëîñòíîñòü íå âïàäàåò â îáúÿòèÿ íàøåé

ðåôëåêñèè. Òàê, ñêàæåì, ãëÿäÿ íà Ðîññèþ, ïî÷òè âñå-

ãäà ïûòàþòñÿ óëîâèòü åå îòäåëüíî: ëèáî â îïïîçèöèè

ïðîñòðàíñòâà (Çàïàä — Âîñòîê, èëè Ñåâåð — Þã), ëèáî

âî âðåìåíè (ñêàæåì, Èâàí Ãðîçíûé — Ñòàëèí). À ãäå

æå òîãäà öåëîñòíîñòü âçãëÿäà?

Íî åñëè çàäàòüñÿ âîïðîñîì ñòðîãî, êàê Ðîçàíîâ, òî

îòâåò ñòðîãîãî è «òåêó÷åãî» Ôëîðåíñêîãî ìîæåò âñòàâèòü

â ýòó íàèâíóþ ëîãèêó îïïîçèöèé âðåìåííîé ïàðàìåòð:

«ÿ» Ðîññèè â òîì, ÷òî îíà ýíòåëåõèÿ Çàïàäà è Âîñòîêà,

Ñåâåðà è Þãà. Ýòî îáðàùåíèå íåêîé äóøåâíîé ñóùíîñ-

òè (â äàííîì ñëó÷àå — ýòíîêóëüòóðû) âî âðåìåíè è ïðî-

ñòðàíñòâå ðàçðóøàåò ýìïèðè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ëè-

íåéíîì õàðàêòåðå âðåìåíè, ïîêàçûâàåò ìíîãîâàðèàòèâ-

íîå êà÷åñòâî ýòèõ àïðèîðíûõ ôîðì ÷óâñòâåííîñòè.

Ïðîáëåìà áóäóùåãî íå â ïðîøëîì, êàê è ïðîøëîãî

íå â áóäóùåì, à â íàñòîÿùåì. Ñåãîäíÿ è åñòü ýíòåëåõèÿ

â÷åðà è çàâòðà. Íàñòîÿùåå íåëüçÿ îáúÿòü âçãëÿäîì. Èç

«ñåãîäíÿ» ïðîøëîå âîçâðàùàåò ñâîé óïîðÿäî÷åííûé õàîñ

â áóäóùåå.

Ýíòåëåõèþ, êñòàòè ãîâîðÿ, Ã¸òå è ñ÷èòàë «ìîìåíòîì

âå÷íîñòè», ïðîíèçûâàþùèì òåëî æèçíè. Òîãäà âîïðîñ

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, êàê äæîéñîâñêèé âîîáðàæàåìûé

îïûò òðàíñöåíäèðîâàíèÿ âðåìåíè â òî÷êå íàñòîÿùåãî

îáðàòèòü â ýìïèðèþ æèçíè.
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Íî ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü ÷òî-ëèáî âðàçóìèòåëüíîå íà

ýòó òåìó, åñòü ñìûñë îñòàíîâèòüñÿ íà òåõ äâóõ èäåéêàõ,

êîòîðûå ìîãóò äàòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î íåâîç-

ìîæíîñòè òàêîé âîçìîæíîñòè.

Óæå ïîçäíî

«Ñàìîóáèéñòâî ... íèêîãäà íå

âñòðå÷àåòñÿ ñî ñìåðòüþ ... îíî

ÿâëÿåòñÿ æåëàíèåì óñòðàíèòü

ñìåðòü êàê áóäóùåå, èçúÿòü åå èç

òîé ÷àñòè ãðÿäóùåãî, êîòîðàÿ

âûñòóïàåò êàê ñóùíîñòü ñìåðòè».

Ì.Áëàíøî

Â÷åðà íàñòóïèëî çàâòðà, â òðè

÷àñà ïîïîëóäíè.

Ñåãîäíÿ óæå «íèêîãäà», áóäóùåå

âîîáùå.

Òî, ÷åãî áîëüøå íåò, ïðåäïî÷èòàåò

áóäíè...

È.Áðîäñêèé

Íà÷èíàÿ ñ Äþðêãåéìà, ìíîãèå óæå äàâíî äîãàäà-

ëèñü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïî ïðèðîäíîìó ïñèõîòèïó ñóè-

öèäàëüíî. Ó íàñ îá ýòîì, ïðàâäà, âî ìíîãîì èñêðèâ-

ëåííî, ïèñàë êñåíîôîá È.Øàôàðåâè÷. È ìíîãèå ñïðà-

âåäëèâî óêàçûâàëè íà ìíîæåñòâî ôàêòè÷åñêèõ òîìó

ñâèäåòåëüñòâ íàòóðàëüíîãî è èñòîðè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Ê ýòîìó ìîæíî òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå

òîëüêî ñóèöèäàëüíî, íî è ÷ðåçâû÷àéíî òðóñëèâî. Ïî-

âåäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà â óñòðåìëåííîñòè ê ñóèöèäó ïî-

äîáíî ïîâåäåíèþ èñòåðèêà. Îíî íå îáëàäàåò ñèëüíûì

õàðàêòåðîì, âîëåé, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ðàçîì.

È ïûòàåòñÿ óáåæàòü îò ñîáñòâåííîãî âëå÷åíèÿ íå ê ñìåð-

òè, à èìåííî ê ñàìîóáèéñòâó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äëÿ

ýòîãî è áûëè ïðèäóìàíû ñâÿòûå çàïîâåäè õðèñòèàíñòâà
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è äðóãèõ ðåëèãèé ïðîòèâ ñóèöèäà. Íî õèòðûé Ðàçóì,

õîòÿ è ïûòàåòñÿ íå îñîçíàâàòü âëå÷åíèÿ ê ñàìîóíè÷òî-

æåíèþ, â óñòðîåíèè áûòèÿ ÷åëîâåêà çàñòàâëÿåò åãî íå-

óêëîííî äâèãàòüñÿ ïî òðîïå ïðåêðàùåíèÿ ñåáÿ.

À òàê êàê ïî âåêòîðó ñóèöèäà ìû ïðîäâèíóëèñü

ñëèøêîì äàëåêî, òî îñâîáîäèòü ïðîøëîå îò ãðÿäóùåãî

óæå ïîçäíî.

Î òîì, ÷òî ñàìîóáèéöó óæå íå îñòàíîâèòü, ÷òî óæå

ïîçäíî, ñâèäåòåëüñòâóåò íåêîå íåóëîâèìîå êà÷åñòâî

æèçíåóñòðîéñòâà, ïî êîòîðîìó òàêæå ìîæåò áûòü ïðî-

ñëåæåíà è èçìåðåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ. ×òîáû óõâà-

òèòü ýòî êà÷åñòâî, íóæíî ïîãðóçèòüñÿ õîòü íà ìèíóòó â

ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ òîãî ñàìîãî èíäèâèäà, îõâà÷åííî-

ãî ýñõàòîëîãè÷åñêèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè, ÷òî ìå÷åòñÿ â

êîíöå äåñÿòîãî âåêà, â 998 îò Ð.Õ.

Êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü? Îêèíóòü ìãíîâåííûì âçãëÿ-

äîì òî, ÷òî íàõîäèëîñü â ãîðèçîíòå åãî âîñïðèÿòèÿ?

Ýòî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî äåòàëè åãî èíäèâèäó-

àëüíîãî áûòèÿ âî ìíîãîì íàì íåâèäèìû è íåïðåäñòà-

âèìû, îíè íå îäíîçíà÷íû è ðàñøèôðîâêà èõ — äåëî

àðõåîëîãîâ, èñòîðèêîâ è Ìèøåëÿ Ôóêî. Áîðõåñ ñâîèì

âûìûñëîì «Ïüåð Ìåíàð, àâòîð Äîí Êèõîòà» óæå ïîêà-

çàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Íî ìîæåò áûòü, ìîæíî âû-

÷åñòü èç åãî âçãëÿäà ñîâîêóïíîñòü òîãî, ÷òî çà òûñÿ÷ó

ëåò åìó íàòâîðèëî åãî áóäóùåå.

×åãî æå íå áûëî â åãî ãîëîâå?

À íå áûëî àâèàöèè, áåòîíà, ôèëîñîôèè Íîâîãî

Âðåìåíè, êàðòîôåëÿ, êàðòû çåìíîãî øàðà, ðàêåò, êàð-

òèí Áîñõà, Âàí-Ãîãà è Ñàëüâàäîðà Äàëè, òåëåôîíà è

ìóçûêè Ãàéäíà è Áàõà, êîìïüþòåðà è ïàðëàìåíòà, õî-

ëîäèëüíèêîâ è ñêóëüïòóð Ðîäåíà, äæàçà è ïûëåñîñà,

àñôàëüòà è ñêðèïêè Ñòðàäèâàðè, ïëàñòèêà è âåùè-â-

ñåáå, òîêàðíîãî ñòàíêà, çàêîíîâ Íüþòîíà è Ýéíøòåé-

íà, êàðòèí Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ñòàâøåãî ãðàæäàíñêîãî

îáùåñòâà, êíèã Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, âåðòîëåòà,

ìóçûêè Øåíáåðãà è äàæå ôèëîñîôèè Æ.Äåððèäà. ß óæ
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íå ãîâîðþ, ÷òî íå áûëî â åãî ãîëîâå çíàíèÿ î ðàäèàöèè

è ïñèõîàíàëèçå... Áîæå ìîé! Êàê ìíîãî èç áóäóùåãî

íàâèñëî íàä íèì è îïðåäåëèëî çàòåì âñþ òó òðóõó, ÷òî

ïðèíÿòî íàçûâàòü êóëüòóðîé. À âåäü ñòîëüêî ýéäîñîâ

ýòîé òðóõè ïðîèçâåë ÷åëîâåê â ñâîåé ìàíèàêàëüíîñòè è

ãíàëñÿ çà íèìè ïîñëåäóþùóþ òûñÿ÷ó ëåò! È ýòî âñå íå

âõîäèëî â ãîðèçîíò ïîíèìàíèÿ èíäèâèäà îáðàçöà

998 ãîäà îò Ð.Õ.

Äàæå ïàñêàëåâñêîå ïîíèìàíèå ñåáÿ êàê «ìûñëÿùåãî

òðîñòíèêà» íå âõîäèëî â ìàñøòàá åãî ñîçåðöàíèÿ. Åñëè

ñîïîñòàâèòü, ðàçóìååòñÿ, óñëîâíî è ãðóáî, ýòî ñëó÷èâ-

øååñÿ ñ íèì áóäóùåå è èìåþùååñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè

ïðîøëîå, òî èñòîðèÿ ñàìîäâèæåíèÿ áûòèÿ ìîæåò áûòü

èçâëå÷åíà èç ïàðàèñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Òåõ ôàêòîâ, ÷òî

ñâèäåòåëüñòâóþò î ñìåøåíèè Ýîíà ñ Õðîíîñîì è èõ

òðàíñôîðìàöèè äðóã â äðóãà. Îíè èììàíåíòíû âñåé óñ-

òðåìëåííîñòè ÷åëîâåêà ê ñóèöèäó, ïðèçðà÷íû è äûì÷à-

òû ïî ñâîåé ïðèðîäå. Íî îíè íå ñèìóëÿêðû, à ïî ñîäåð-

æàíèþ âûðàæàþò ïåðìàíåíòíóþ êà÷åñòâåííîñòü, ñâîé-

ñòâåííîñòü óñòðîéñòâà íàøåãî áûòèÿ.

* * *

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ìíå ïîïàëàñü íà ãëàçà ãàçåòíàÿ

çàìåòêà î íåáîëüøîé òåõíîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôå â

Âåíå, êîãäà ïî òåõíè÷åñêîé ñëó÷àéíîñòè âåñü ãîðîä äíåì

íà òðè ÷àñà îñòàëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Â çàìåòêå ñîîá-

ùàëîñü, ÷òî çà ýòè òðè ÷àñà â ãîðîäå âîçíèêëî íåñêîëü-

êî íåáîëüøèõ ïîæàðîâ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîãèáëî â

ëèôòàõ, íåñêîëüêî â òðàíñïîðòíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ è

ìíîæåñòâî ëþäåé áûëî îõâà÷åíî ïàíèêîé è òðåâîãîé.

Òîãäà æå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî, ïðîäëèñü ýòî ñîñòîÿíèå

ãîðîäà 24 ÷àñà, òî Âåíà ïðåâðàòèëàñü áû â íè÷òî, ñòà-

ðàÿ Âåíà ïîãèáëà áû âìåñòå ñ ëþäüìè. Âîò òîãäà-òî è

ìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, êàê õðóïêà íàøà öèâèëèçàöèÿ,
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÷òî «ìûñëÿùèé òðîñòíèê», õîòÿ ñèëåí è ýíåðãè÷åí, íî

èìåííî «òðîñòíèê», è òî, ÷òî îí ñîçäàåò, ñäåëàíî ïî

ïðèíöèïó õðóïêîñòè è îáëàäàåò ñâîéñòâîì õðóïêîñòè.

Åñëè âñìîòðåòüñÿ â ñîâðåìåííóþ àðõèòåêòóðó, â

íàøè äîìà, â íàøè ìàøèíû, â íàøè êàðòèíû è êíèãè,

â ðàçëè÷íûå òåõíîãåííûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, îáåñïå÷è-

âàþùèå è îáñëóæèâàþùèå êóëüòóðó, òî âî âñåì ýòîì

ìîæíî íàáëþäàòü êàê áû çàïëàíèðîâàííîå íàìåðåíèå

ñäåëàòü íå íàäîëãî, íà îïðåäåëåííûé ñðîê, «íå íàâñåã-

äà». Áûëè èçîáðåòåíû îäíîðàçîâûé øïðèö, ìíîæåñòâî

äðóãèõ îäíîðàçîâûõ ïðåäìåòîâ, îáúåêòîâ è õèòðîóìíûõ

óñòðîéñòâ, ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è äàæå îäíîðàçî-

âûå èäåè è öåííîñòè. Âñÿ êóëüòóðà âñå áîëüøå è áîëü-

øå ñòàíîâèòñÿ îäíîðàçîâîé.

Ïðàâäà, òóò æå âñïîìíèëñÿ è «âîäîïðîâîä, ñðàáî-

òàííûé ðàáàìè Ðèìà» èç êåðàìè÷åñêèõ òðóá, è òûñÿ÷å-

ëåòíèå ïèðàìèäû Åãèïòà è Ìåêñèêè, ðóèíû Äðåâíåé

Ãðåöèè è Ðèìà, õðàìû Ñðåäíåé Àçèè è Èíäèè, Âåëè-

êàÿ êèòàéñêàÿ ñòåíà è ìíîãîå äðóãîå. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî

ìíîãîå èç ñîçäàííîãî òåì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìåòàëîñü

â êîíöå ïåðâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ, áûëî ñäåëàíî î÷åíü äàæå

îñíîâàòåëüíî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óæå ñîâñåì íåäàâíî ñëó÷èëñÿ

×åðíîáûëü è äðóãèå òåõíîãåííûå êàòàñòðîôû è ìûñëü

î ïåðìàíåíòíîñòè êàòàñòðîôèçìà öèâèëèçàöèè — è äàæå

ñïîêîéíîãî áûòèÿ â åãî óñëîâèÿõ — óæå äàâíî îâëàäå-

ëà íàøèìè óìàìè.

Íî âåäü ýòè ñâîéñòâà «îñíîâàòåëüíîñòü — õðóï-

êîñòü», ñîïóòñòâóþùèå íàøåé äåÿòåëüíîñòè, íå ïðîñòî

êà÷åñòâà, íî ôàêòû, ïàðà-ôàêòû íàøåé èñòîðèè. Âåäü

êà÷åñòâî âåùè èäåò èç íóòðà. Êàê òàêîâûå ñâîéñòâà íå-

íàáëþäàåìû. È ïî ýòèì ïàðà-ôàêòàì èñòîðèÿ ïðàêòè-

÷åñêè íå ðåôëåêñèðóåòñÿ. À åñëè ìû ñðåäóöèðóåì èñòî-

ðèþ ê ñîçåðöàíèþ äàííûõ ïàðà-ôàêòîâ, áðóòàëüíî ñó-

ùåñòâóþùèõ, íî, êàê ïðàâèëî, íå çàìå÷àåìûõ, òî íàøå

äâèæåíèå ïî ëèíèè «ôóíäàìåíòàëüíîñòü — õðóïêîñòü»

ïðåäñòàíåò ôåíîìåíîì èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ. Ïðîñòî êàê

áåëàÿ è ÷åðíàÿ òåíè áûòèÿ.
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Îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî îñâàèâàÿ ïðèðîäó â öåëîì è

ïðèðîäó ñàìîãî ñåáÿ, ÷åëîâåê ñòðåìèëñÿ è ïûòàëñÿ ïðî-

äëèòü ñåáÿ â áóäóùåå íà îñíîâå ôóíäàìåíòàëüíûõ âå-

ùåé è îñíîâàòåëüíîãî îáóñòðîéñòâà æèçíè. Íî ÷åëîâåê

êîíå÷åí. Â áåñêîíå÷íîì æå ïåðåæèâàíèè ñâîåé êîíå÷-

íîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîæèòüñÿ â ñðîêè, îòâåäåííûå

èíäèâèäó, ÷òîáû ïîìåñòèòü îñíîâàòåëüíîñòü (áåñêîíå÷-

íîå) âî âðåìåííûå ðàìêè æèçíè, Ðàçóì ïîäñîâûâàë åìó

åæåäíåâíî (òî åñòü, «ñåãîäíÿ») èäåè ýêîíîìíîãî è áû-

ñòðîãî óòâåðæäåíèÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå ñóùåñòâà áåññìåðò-

íîãî. Òàê â íàñòîÿùåì, â «ñåãîäíÿ» âîçíèêàëè âåùè

«íà ñåé÷àñ», «íà ìãíîâåíèå». Òàê ñîçäàâàëèñü âåùè íå-

ïðî÷íûå, òàê îáðàçîâûâàëàñü õðóïêîñòü áûòèÿ. Òîëüêî

äåëî íå â òîì, ñ êàêîãî âðåìåíè ìû ïåðåñòàëè ñòðå-

ìèòüñÿ ñäåëàòü íàâñåãäà, à â òîì, ÷òî ïðîæåâûâàÿ â «ñå-

ãîäíÿ» îñíîâàòåëüíîñòü ïðîøëîãî, ïûòàÿñü â ñòðàõå è

òðóñîñòè ïåðåä âñòðå÷åé ñî ñìåðòüþ ñîçäàòü «íà ñåé-

÷àñ», ìû íåèçáåæíî òðàíñôîðìèðóåì ôóíäàìåíòàëü-

íîñòü â õðóïêîñòü áóäóùåãî.

Òî åñòü åñëè ìû ïðèíèìàåì íåïðåëîæíîñòü ýòèõ

ïàðà-èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, òî îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î

ïîñòîÿííîì äâèæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà ê ñóèöèäó.

Ïî äâèæåíèþ îò îñíîâàòåëüíîñòè ê õðóïêîñòè ìèðî-

áûòèÿ âðåìÿ ñâÿçûâàåò («ñëèïàåò») ïðîøëîå ñ áóäóùèì.

* * *

Ñ ýòèì ñâÿçàíà è åùå îäíà èäåéêà-äîãàäêà î òîì,

÷òî óæå ïîçäíî. Óæå ïîçäíî îñâîáîæäàòü «â÷åðà» îò «çàâ-

òðà» è äðóã îò äðóãà, ïîñêîëüêó íåèçâåñòíî âîçìîæíî

ëè ýòî è êàê ýòî âîçìîæíî ñäåëàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ìû

êàê áû äîëæíû äîéòè äî òîé òî÷êè, â êîòîðîé ìîæåì

îñîçíàòü, ÷òî ìèð, ïîñòðîåííûé íàìè, íå ïðîñòî ÷ðåç-

âû÷àéíî õðóïîê, íî ÷òî îí äîñòèã ïðåäåëîâ ïðî÷íîñòè,

÷òî ìû âîò-âîò ïåðåéäåì ãðàíèöó õðóïêîñòè. Åñëè ìû



193

îñîçíàåì ýòî, òî ïîéìåì è îïðåäåëèì, ÷òî êà÷åñòâî è

ñîñòîÿíèå òî÷êè âñòðå÷è ñîáñòâåííîãî äâèæåíèÿ ñ íà-

øèì ñîçíàíèåì äàåò íàì óêàçàíèå è î÷åð÷èâàåò òî ìå-

ñòî ïðîñòðàíñòâà, îò êîòîðîãî âîçìîæíî îáðàòíîå äâè-

æåíèå — îò õðóïêîñòè ê îñíîâàòåëüíîñòè.

×òîáû êàê-òî ïðîÿñíèòü, ÷òî æå çäåñü ó íàñ ïîëó÷à-

åòñÿ, îáðàòèìñÿ ê òîìó, êàê âîçìîæíî îñîçíàòü ýòî. Ñåé-

÷àñ óæå î÷åâèäíî, ÷òî ìû âñå äàëüøå è äàëüøå óõîäèì,

îòîäâèãàåìñÿ îò ïðèðîäû. Ìèð â öåëîì è ìèð êóëüòóðû

óæå äàâíî çàïîëíåíû ïðîäóêòàìè íàøèõ èçîáðåòåíèé è

îáðàùåíèåì ïðèðîäíûõ âåùåé â èñêóññòâåííûå, â àðòå-

ôàêòû. È òàêæå îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî èñêóññòâåííî ñî-

çäàííûå â íàøåì ïðîøëîì ïðîäóêòû ïåðåïîëíèëè Çåì-

ëþ è ïðåâðàòèëè åå â ñâàëêó. È âîò, âãëÿäûâàÿñü, âè-

äèøü: äîì ïîñòðîåí èç áåòîíà, êîììóíèêàöèè â íåì èç

ìåòàëëà è ïëàñòèêà, îñíàñòêà — èç äåðåâà, ñèíòåòè÷åñ-

êèõ ñìîë è êëååâ. Âåäü ýòî âñå ñðàáîòàíî ïëàñòàìè ïðî-

øëîãî. È ñêîëüêî æå íà ýòî áûëî ïîòðà÷åíî ñòðàñòè,

òàëàíòà, òðóäà è óïîðñòâà!

À çàäóìûâàëèñü ëè ìû, ñêîëüêî ëþäåé â ïðîøëîì

ïîãèáëî ïðåæäå, ÷åì ñêóëüòèâèðîâàëè ýëåìåíòàðíûé

êàðòîôåëü? ß óæå íå ãîâîðþ î ãðèáàõ, ïðåæäå ÷åì èõ

ðàçëè÷èëè ïî ñúåäîáíîñòè. Åñëè ïðåäñòàâèòü íà ìèíó-

òó, êàêîå êîëè÷åñòâî âîëè, óñèëèÿ, òðóäîëþáèÿ, óìà,

ýíåðãèè, òàëàíòà è âîîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâî ïîòðàòè-

ëî íà òî, ÷òîáû èç ãàçà ñîçäàòü ïëàñòèê, èç äåðåâà áóìà-

ãó, èç ðóäû ïðîâîëîêó, òîïëèâî, ýíåðãèþ, ìàøèíû,

ìàøèíû, ïûëåñîñû, ñòèðàëüíûå ìàøèíû, îðóæèå, òå-

ëåâèçîðû è ðàäèîàêòèâíûå îòõîäû. Íåóæòî ìû «ñäåëà-

ëè æèçíü ëó÷øå»?!

Íî ÷òî æå, ïî÷åìó æå ìû òàê äåëàåì?!

Ìû âèäèì, êàê âñå íåïðàâèëüíî äâèæåòñÿ è ðàçâî-

ðà÷èâàåòñÿ. Ê òàêîìó òîòàëüíîìó áåçîñòàíîâî÷íîìó

íàøåìó áåçóìíîìó äâèæåíèþ òîëüêî è ìîæíî âîñêëèê-

íóòü âîçãëàñîì Âèðãèíñêîãî, ïåðñîíàæà Äîñòîåâñêîãî

èç «Áåñîâ», ïðè óáèéñòâå Øàòîâà:



194

«Ýòî íå òî, íå òî! Íåò, ýòî ñîâñåì íå òî!»

Ìû âèäèì ... è íè÷åãî íå ìîæåì ñ ýòèì ïîäåëàòü.

Óâåëè÷èâàÿ îòõîäû íàøåé äåÿòåëüíîñòè, ìû âñå

áîëüøå è áîëüøå óâåëè÷èâàåì ãðàäóñ õðóïêîñòè áóäó-

ùåãî. Íàøå ïðîøëîå ïîñûëàåò íàñ â áóäóùåå.

Åñëè òàê ïîâåðíóòü âîïðîñ îá îñâîáîæäåíèè ïðî-

øëîãî è áóäóùåãî äðóã îò äðóãà, òî îñîçíàíèå íåîáõîäè-

ìîñòè îáðàòíîãî äâèæåíèÿ îò õðóïêîñòè ê ôóíäàìåí-

òàëüíîñòè òîëêàåò íàñ ê äðóãîé, ÿâíî øèçîôðåíè÷åñêîé

íåîáõîäèìîñòè: îòêàçàòüñÿ îò âñåãî ñîòâîðåííîãî íàìè

ìèðà è íàïðàâèòü ñâîþ ýíåðãèþ íà ïðåâðàùåíèå èñêóñ-

ñòâåííûõ ïðåäìåòîâ — â ïðèðîäíûå, åñòåñòâåííûå.

Íî ýòî àáñóðäíî, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî.

À ðàç ýòî íåâîçìîæíî, òî ãðÿäóùåå íå ïîääàåòñÿ

îñâîáîæäåíèþ, îíî ÿñíî è áåçîáëà÷íî: ìû ïðèíóæäåí-

íî è ìàçîõèñòè÷íî âëå÷åìñÿ ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ, ìåä-

ëåííî, ñòðàñòíî è ñëàäîñòíî ñòðàäàÿ.

Äîëã è óòîïèÿ

Âûøå ÿ íåäàðîì âûäåëèë: «ìû êàê áû äîëæíû».

Âîïðîñ: êàê ñäåëàòü èç áåòîíà è àñôàëüòà ïî÷âó, ïåñîê,

êàìåíü? — óïèðàåòñÿ â òî, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü ñäåëà-

íî. Íî ýòî äîëæíîå íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíî ïðî-

òèâîñòîèò äðóãîìó äîëæíîìó — íåîáõîäèìîñòè ðàñïî-

ëàãàòü ñåáÿ âî âíå è îáñëóæèâàòü ñåáÿ.

È çàìûêàÿ ïîèñêè îòâåòà íà ïðåäëîæåííûé âîï-

ðîñ, ïîñêîëüêó äâèæåíèå â ëàáèðèíòå àññîöèàöèé ïðè-

âåëî ìåíÿ â íà÷àëî ðàçìûøëåíèÿ, à îíî áûëî çàäàíî

êàê òóïèê, ÿ âíîâü âûíóæäåí îáðàòèòüñÿ ê êîððåêòíîñ-

òè âîïðîñà. Äåëî â òîì, ÷òî â òàêîé ôîðìóëèðîâêå âîï-

ðîñà èìïëèöèòíî ñîäåðæèòñÿ ìîùíûé èìïåðàòèâ äîë-

æåíñòâîâàíèÿ. Âîïðîñ òðåáóåò ïðîôåòè÷åñêîãî îòâåòà.

À âñå èçâåñòíûå óòîïèè è àíòèóòîïèè ïîñòðîåíû íà òîì,

«÷òî äîëæíî ñäåëàòü» è «÷òî íå äîëæíî äåëàòü». Âñå

ìåññèàíñêèå ïîñòðîåíèÿ, íàïðàâëåííûå â áóäóùåå, ïðå-

êðàñíî ñèëüíû â êðèòèêå è îòðèöàíèè ïðîøëîãî.

Âîçüìèòå, ñêàæåì, «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» è ïóáëèöèñòè-



êó À.Ñîëæåíèöèíà. È îíè ñîâåðøåííî áåñïîìîùíû â

êîíñòðóèðîâàíèè âîçìîæíîãî áóäóùåãî, ïîñêîëüêó èõ

ïðîíèçûâàåò àïåëëÿöèÿ ê äîëãó.

Êàê æå îòâåòèòü íà ïðåäëîæåííûé âîïðîñ áåç òîãî,

÷òîáû ïîñòîÿííî áóáíèòü «ìû äîëæíû ïîíÿòü», «÷åëî-

âå÷åñòâî äîëæíî ñäåëàòü», «ìû äîëæíû îñîçíàòü», «ïðà-

âèòåëüñòâî äîëæíî ñäåëàòü», «íàðîä äîëæåí», «õóäîæíè-

êè äîëæíû áûòü òåì-òî è òåì-òî», «èíòåëëåêòóàëüíàÿ

ýëèòà äîëæíà ðàçðàáîòàòü», «ó÷åíûå äîëæíû ïðåäëîæèòü»

è ïðî÷èå äîëæåíñòâîâàíèÿ. Òî åñòü ïîëîæèòåëüíûé îò-

âåò íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ — åùå îäèí íåóìåñòíûé

ðåöåïò ñïàñåíèÿ êóëüòóðû. Îäíàêî ñòèëèñòèêà äîëæåí-

ñòâîâàíèÿ íå îñòàâëÿåò íè îäíîãî øàíñà íàäåæäû íà

âîçìîæíîñòü ðåàëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ ïðîøëîãî è áóäó-

ùåãî äðóã îò äðóãà.

Âåäü ÷åëîâåê, ëþäè, ÷åëîâå÷åñòâî íå æèâåò â ìîäó-

ñå äîëæåíñòâîâàíèÿ. Êàê óæå â XX âåêå çàìå÷åíî, ìû

âñå æèâåì â ìîäóñå çàáîòû, ðàçðåøàåìîé àòîìàðíî è

êîíêðåòíî, ïîñêîëüêó äîëã — ìíîãîñìûñëåíåí. Çàáîòà

è äîëã — âðàãè. È êîãäà äîëã çàìåùàåò çàáîòó, òî íàëè-

öî àëêîãîëüíàÿ ñìåñü èç Ýîíà è Õðîíîñà. Çàáðîøåí-

íûå â ìèð, ìû çàñòàåì åãî â ñèòóàöèè «â÷åðà». È ìû,

ïðîæèâàÿ, ñóùåñòâóåì íå òîëüêî â çàáîòå «çàâòðà», íî è

â çàáîòå «â÷åðà». À äîëã âñåãäà åñòü îáåùàíèå, äîëã —

ñèìóëÿêð ãðÿäóùåãî.

Êîãäà æå êòî-òî èç ñâîåé çàáîòû ïûòàåòñÿ íàâåñèòü

íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî, íà âñþ êóëüòóðó òîëüêî èì (èíäè-

âèäóàëüíî) ïîíèìàåìûé Äîëã, òî âïîðó ïîâòîðèòü çà

À.Ãàëè÷åì: «Áîéòåñü òîãî, êòî ñêàæåò êàê íàäî!».

Óòîïè÷åñêîå ñîçíàíèå çàäàåò ìîäóñ äîëæåíñòâîâà-

íèÿ. È èìïåðàòèâ äîëæåíñòâîâàíèÿ ïðîãîâàðèâàåò íàøè

áåññîçíàòåëüíûå áëàãèå íàìåðåíèÿ. Îùóùåíèÿ äîëæåí-

ñòâîâàíèÿ íàíåñëè ÷åëîâå÷åñòâó áîëüøèé âðåä, íåæåëè

ýïèäåìèè, âîéíû, çàáëóæäåíèÿ.

Äîëæåíñòâîâàíèå — ýòî òå ñàìûå áëàãèå íàìåðåíèÿ.
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Çîíòàã îáíàðóæèë ñëåäóþùåå åãî âûñêàçûâàíèå: «...äàæå àâòîðû,

êîòîðûõ îí (ïèñàòåëü — Â.Ê.) íå ÷èòàë è êîòîðûå ïðèõîäÿò ê íåìó
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òîãî, ÷òî áûëî ñêàçàíî.

3

Æóðàâëåâà Àííà, Íåêðàñîâ Âñåâîëîä. Ïàêåò. Ì., 1996. Ñ. 474.

4

Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóñêàãî ÿçûêà Âëàäèìèðà Äàëÿ.

ÑÏá.; Ì., 1907. Ò. 1. Ñòîëá. 464.

5

Îæåãîâ Ñ.È. Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1981. Ñ. 71.

6

Ôàñìåð Ì. Ýòèìîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1966. Ò. 1. Ñ. 309.

7

Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóñêàãî ÿçûêà Âëàäèìèðà Äàëÿ.

ÑÏá.; Ì., 1907. Ò. 3. Ñò. 1008.

8

Îæåãîâ Ñ.È. Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì., 1981. Ñ. 314.

9

Áðîäñêèé È. Ñî÷èíåíèÿ. ÑÏá., 1997. Ò. 2. Ñ. 424.

10

Áðîäñêèé È. Âòîðîå Ðîæäåñòâî íà áåðåãó. Óêàç. èçä. Ñ. 416.

11

Áðîäñêèé È. Óêàç. èçä. Ò. 4. Ñ. 7, 9.

12

Ìàìàåâ Ê.Í. Äåðåâÿííûé ðàé. Åêàòåðèíáóðã. 1995. Ñ. 7.

13

Òàì æå. Ñ. 13.

14

Òàì æå. Ñ. 14.

15

Òàì æå. Ñ. 40.

16

Ñîâåòñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. Ì., 1981. Ñ. 187-190.

17

Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ì., 1987. Ò. 2. Ñ. 526.



197

18

Áðîäñêèé È. Ñî÷èíåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî. ÑÏá., Ò. 4. Ñ. 187-190.

19

Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Êàðòåçèàíñêèå ðàçìûøëåíèÿ. Ì., 1993. Ñ. 41-42.

20

Äåêàðò Ð. Èç ðàáîòû «Cogitationes privatae». Öèòèðóåòñÿ ïî êí.:

Èñòîðèÿ ýñòåòèêè. Ì., 1964. Ò. 2. Ñ. 213.

21

Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Óêàç. ñî÷. Ñ. 198. Ïðîÿâëåíèå ýòîãî çàêîíà

íàáëþäàåìî â ôàêòàõ ïðîÿâëåíèÿ ñïîñîáíîñòè «öâåòíîãî ñëóõà»,

êîòîðûé çàôèêñèðîâàí â òåêñòàõ À.Ðåìáî è Â.Íàáîêîâà.

22

ßêîáñîí Ð. Èç ìåëêèõ âåùåé Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà: «Âåòåð-

ïåíèå...» // Ðîìàí ßêîáñîí. Ðàáîòû ïî ïîýòèêå. Ì., 1987. Ñ. 320.

23

Õëåáíèêîâ Â. Òâîðåíèÿ. Ì., 1986. Ñ. 627-628.

24

Íàáîêîâ Â. Èçáðàííîå. Ì., 1990. Ñ. 60.

25

Ìàìàðäàøâèëè Ì. Óêàç ñî÷. Ñ. 48.

26

Òàì æå. Ñ. 50, 52.

27

Òàì æå. Ñ. 99.

28

Ìàìàðäàøâèëè Ì. Ëåêöèè î Ïðóñòå. Ì., 1995. Ñ. 151.

29

Òàì æå. Ñ. 527.

30

Òàì æå. Ñ. 149.

31

Âîçìîæíî, ÷òî ïðîèçâîäñòâî âñÿêîãî ñîáûòèÿ ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ

ïðè íàëè÷èè òðåõ àãåíòîâ äåéñòâèÿ; òàê äëÿ ñîáûòèÿ âñòðå÷è êðîìå

äâóõ ïåðñîí íóæíû âëå÷åíèå, èëè æåëàíèå, ëèáî õîòÿ áû ÷óâñòâî.

32

Ìàìàðäàøâèëè Ì. Óêàç. èçä. Ñ. 151.

33

Òàì æå. Ñ. 299.

34

Òàì æå. Ñ. 302.

35

Òàì æå. Ñ. 543.

36

Âåðîÿòíî, «ìîðàëüíàÿ êëåòêà» åñòü íåêàÿ, âûðàæàÿñü ñëîâàìè Ì.Ê.,

«êðèñòàëëèçàöèÿ ìîíîòîíèè», êîòîðàÿ çàìèðàåò â ïîëå «äëåíèÿ»

ïñèõè÷åñêîé æèçíè èíäèâèäà.

37

Ìàìàðäàøâèëè Ì. Óêàç. èçä. Ñ. 528.

38

Îá ýòèõ, ïîñòîÿííî ñêðûâàþùèõñÿ îò íàáëþäåíèÿ, ôàêòóðàõ ÿçûêà,

êîíå÷íî, äàâíî èçâåñòíî, ìíîãîå íàïèñàíî. È óäèâèòåëüíàÿ âåùü:

ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ðàáîòà â ïðîñòðàíñòâå ñìûñëà,

ñâÿçàííàÿ ñ èìåíàìè Áàðòà, Äåððèäà, Äåëåçà è äð.,

êîíñòèòóèðîâàëàñü è ïîëó÷èëà îñíîâíîå íàïðàâëåíèå â

èññëåäîâàíèÿõ óñëîâèé è ãðàíèö îáðàçîâàíèÿ ñìûñëà. Êà÷åñòâà

ñìûñëà è äðàìàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ñìûñëà ëàòåíòíûõ ÿçûêîâûõ

ñòðóêòóð äëÿ íèõ íå ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñà. Â òî æå âðåìÿ

ôèëîñîôèÿ ÿçûêà â áðèòàíñêîé òðàäèöèè, èäóùàÿ îò Âèòãåíøòåéíà,

ðàáîòà ñ ìåòàôèçèêîé ñìûñëà è åãî âûðàæåííîñòüþ â ïðîñòåéøèõ
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