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Áëàãîäàðÿ ïàìÿòè ïðîøåäøåå âõîäèò â íàñ,

à áóäóùåå êàê áû ïðåäóãàäûâàåòñÿ íàñòîÿùèì

Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ

ÂÂÅÄÅÍÈÅ

ÏÀÌßÒÜ È ÊÐÅÑÒÜßÍÑÒÂÎ

Çàìå÷åíî: âñåãäà åñòü íåñêîëüêî ïðåîáëàäàþùèõ

âîñïîìèíàíèé, ÿðêèõ òî÷åê, âîêðóã êîòîðûõ âñå îñòàëü-

íîå ìåðêíåò è áëåäíååò. Ýòè ÿðêèå òî÷êè ñïîñîáíû

ðàçðàñòàòüñÿ ïî ìåðå ðàñøèðåíèÿ íàøåé ïàìÿòè. Ó èñ-

ñëåäîâàòåëÿ ïàìÿòè òàêèõ ÿðêèõ òî÷åê, íà ïåðâûé âçãëÿä,

ìíîæåñòâî. Çà êàæäîé èç íèõ – ñâîé ìèð, èíäèâèäó-

àëüíûé èëè êîëëåêòèâíûé. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî ñèì-

âîëû è çíàêè ýòîãî äðóãîãî ìèðà è ìèðà èññëåäîâàòåëÿ

ìîãóò ïåðåñå÷üñÿ èëè ñîâïàñòü, îêàçàòüñÿ ñîçâó÷íûìè

äðóã äðóãó. Îäíàêî ñëó÷àþòñÿ ñîâïàäåíèÿ, ñïîñîáíûå

ïðåâðàòèòü îáû÷íûå àðõèâíûå ïîèñêè «äîêóìåíòîâ

æèçíè» â íå÷òî áîëüøåå. Òîãäà ïàìÿòü íàððàòèâà è ïà-

ìÿòü èññëåäîâàòåëÿ ïðåâðàùàþòñÿ â ìåòàôîðó. Òàê ïðî-

èçîøëî ñ àâòîðîì ýòîé êíèãè...

 * * *

Êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëîå – ìåðòâî. Òåì íå ìåíåå çíà-

íèå ïðîøëîãî ñóùåñòâóåò â íàñòîÿùåì. Ñèëó åìó äàåò

ïàìÿòü. Ïàìÿòü – ôóíäàìåíòàëüíîå ïðîÿâëåíèå ÷åëî-

âå÷åñêîé æèçíè. Áåç ïàìÿòè ñîöèàëüíàÿ æèçíü, ñàìàÿ

õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ÷åëîâåêà, áûëà áû íåâîçìîæíà. Ïà-

ìÿòü – ýòî ñïîñîáíîñòü ñîõðàíÿòü îïðåäåëåííóþ èí-

ôîðìàöèþ; îíà îñíîâûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî íà ãðóïïå

ïñèõè÷åñêèõ ôóíêöèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÷åëîâåê ìî-



4

æåò âíîâü îñîâðåìåíèòü ïðîøëûå âïå÷àòëåíèÿ èëè èí-

ôîðìàöèþ, êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò ïðîøëîé

1
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. Â øèðîêîì

ñìûñëå ðàçëè÷àþòñÿ íåñêîëüêî òèïîâ ïàìÿòè: áèîëîãè-

÷åñêàÿ (ãåíåòè÷åñêàÿ), ñîöèàëüíàÿ (êîëëåêòèâíàÿ, èñòî-

ðè÷åñêàÿ, ýòíè÷åñêàÿ) è èñêóññòâåííàÿ. Ïàìÿòü äåéñòâóåò

íà íåñêîëüêèõ óðîâíÿõ: âî-ïåðâûõ, ýòî èíäèâèäóàëüíàÿ

ïàìÿòü íà îñíîâå èíäèâèäóàëüíîãî, ëè÷íîãî, ïåðåæèòî-

ãî îïûòà; âî-âòîðûõ, èíäèâèäóàëüíàÿ ïàìÿòü íà îñíîâå

íåïåðåæèòîãî îïûòà; çàòåì – êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü. Â

îñîáîì îòíîøåíèè ñ ïàìÿòüþ íàõîäèòñÿ èñòîðèÿ – òîë-

êîâàíèå ïðîøëîãî ñïåöèàëèñòàìè.

 Êàê èçâåñòíî, êàæäàÿ ýïîõà îñòàâëÿåò â ïàìÿòè ñâîé

ñëåä: îäíà – áëåäíûé, ñëàáûé è ïîâåðõíîñòíûé, äðóãàÿ –

ñèëüíûé è ãëóáîêèé. Ïðè ýòîì çàìå÷åíî, ÷òî áóðíûå ýïîõè

îñòàâëÿþò â ïàìÿòè ëþäåé áîëåå ÿðêèé è ãëóáîêèé ñëåä,

÷åì ìèðíûå è ñïîêîéíûå âðåìåíà. Ïî ñëîâàì Ìàðêà Áëî-

êà, «ìèðíàÿ ïðååìñòâåííîñòü ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

ìåíåå áëàãîïðèÿòíà äëÿ ïåðåäà÷è ïàìÿòè» 
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. Òàê ëè ýòî?

Êàæåòñÿ, ýòèì âîïðîñîì çàäàëñÿ ñàì ÕÕ âåê, â öåí-

òðå èíòåëëåêòóàëüíûõ èíòåðåñîâ êîòîðîãî îêàçàëàñü âàæ-

íåéøàÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðîáëåìà: ÷òî åñòü ïàìÿòü.

Îòíîøåíèÿ ÕÕ âåêà ñ ïàìÿòüþ íåïðîñòû. ÕÕ âåê â

ðàâíîé ñòåïåíè ìîæíî ñâÿçàòü è ñ ïàìÿòüþ, è ñ áåñïà-

ìÿòñòâîì. Â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè îí ÿâíî è îñî-

áåííî ÿðêî ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñîâåðøåííî ïðîòèâî-

ïîëîæíûå ñïîñîáû äåéñòâèÿ ïàìÿòè îòäåëüíûõ ëþäåé,

ãðóïï è îáùåñòâ, à òàêæå ñïîñîáû ðàñïîðÿæåíèÿ ýòèìè

ïàìÿòÿìè, âêëþ÷àÿ íàñèëüñòâåííûå. Ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, èíòåëëåêòóàëüíàÿ òðàäèöèÿ îñìûñëåíèÿ è îïèñà-

íèÿ ôåíîìåíà ïàìÿòè, ñóùåñòâîâàâøàÿ â åâðîïåéñêîé

êóëüòóðå åùå ñî âðåìåí àíòè÷íîñòè
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, èìåííî â ÕÕ â.

ïîëó÷èëà íîâûé èìïóëüñ. Íà ïðîòÿæåíèè ÕÕ â. èçìå-

íèëèñü è ðàñøèðèëèñü êàê ñàìè âîçìîæíîñòè ïàìÿòè

(íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð – ïîÿâëåíèå ýëåêòðîííîé ïà-

ìÿòè), òàê è ñïîñîáû åå èçó÷åíèÿ è îïèñàíèÿ, èíòåí-

ñèâíî ôîðìèðîâàëñÿ äèñêóðñ ïàìÿòè.
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Ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ìåòàôîðîé ÕÕ âåêà âïîëíå

ìîæåò áûòü ïðèçíàíà ñàìà ïàìÿòü – íåñêîëüêî.

 Ðÿä ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé îáñòîÿòåëüñòâ ïîâëèÿëè

íà âîçíèêíîâåíèå òåìû ïàìÿòè âíà÷àëå êàê òåìû Ìîäåð-

íà. Èíòåðåñ ê ïàìÿòè âîçíèê â åâðîïåéñêîì îáùåñòâå

êàê ðàç òîãäà, êîãäà ñôîðìèðîâàëñÿ îáëèê ñîâðåìåííîé

öèâèëèçàöèè è îäíîâðåìåííî âîçíèêëè ñèìïòîìû «íå-

äîâîëüñòâà» ýòîé öèâèëèçàöèåé è åå ïðîÿâëåíèåì â ÷åëî-

âåêå. Ýòî ñòàíîâëåíèå ñîïðîâîæäàëîñü óòðàòîé òðàäèöèé,

ðàçðóøåíèåì àãðàðíîãî îáùåñòâà, îòíîñèòåëüíî óñòîé-

÷èâîãî, ïðèâû÷íîãî óêëàäà. Ñ ïåðåõîäîì îò òðàäèöèè ê

ìîäåðíèçìó ìíîæåñòâî àíîíèìíûõ èíäèâèäîâ, ñîöè-

àëüíûõ àòîìîâ, ëèøåííûõ ñâÿçåé ìåæäó ñîáîé, íà÷èíà-

þò äåéñòâîâàòü â îáùåñòâå. Ìîäåðí – ýòî îáùåñòâî èí-

äèâèäîâ. Îäíàêî èõ äåéñòâèÿ îêàçàëèñü âçðûâîì «âîçáó-

äèìîé íàðîäíîé ìàññû, áóðíîé, íåîáóçäàííîé è

ïîäàòëèâîé»
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. Ãëàâíîé õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ýïîõè ñòàíî-

âèëàñü «çàìåíà ñîçíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè èíäèâèäîâ

áåññîçíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ òîëïû» 
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. ÕÕ âåê, âåê òîëï,

ðàñòâîðÿë èíäèâèäà â ìàññå.

Ïðîáëåìàòè÷íîñòü Ìîäåðíà, ðîñò ïñèõîëîãè÷åñêîé

íàïðÿæåííîñòè, ïîÿâëåíèå âñå áîëüøåãî ÷èñëà ñëó÷àåâ

îòêëîíåíèÿ îò íîðìû â ïîâåäåíèè ëþäåé – ôîí, íà

êîòîðîì âûðàñòàëà òåìà ïàìÿòè. Âîçìîæíîñòü ñîéòè ñ

óìà ïðåäñòàâëÿëàñü ðåàëüíîé. Ïðè ýòîì ñóùåñòâîâàëè

îáëàñòè, ãäå âõîæäåíèå â Ìîäåðí îñóùåñòâëÿëîñü â

ïåðâóþ î÷åðåäü ÷åðåç ðåïðåññèâíûå äèñöèïëèíàðíûå

ïðàêòèêè. Îñìûñëåíèå ýòîãî ïðîöåññà â ÕÕ â. ïðèâåëî

ê ìûñëè, ÷òî ïàìÿòü – ýòî ñâîåîáðàçíàÿ «çàïèñü çàêî-

íîâ íà òåëå»
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.  Îäíàêî åùå Ô.Íèöøå â êîíöå XIX â.

ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ïàìÿòü êàê äðåâíèé è ñèëüíåé-

øèé ñîöèàëüíûé èíñòðóìåíò íàêàçàíèÿ, êàðû, âîçìåç-

äèÿ. Ñîòâîðåíèå ïàìÿòè ñ ïîìîùüþ áîëè -
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 . Òåìà ïà-

ìÿòè îêàçàëàñü âåñüìà ïëîäîòâîðíîé äëÿ îáúÿñíåíèÿ

ïîâåäåíèÿ èíäèâèäîâ è ìàññ.
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Óæå â íà÷àëå ñòîëåòèÿ ðåôëåêñèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó

ñòàëà íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ôèëîñîôñêèõ èññëåäî-

âàíèé (À.Áåðãñîí), ïñèõîëîãèè (Ç.Ôðåéä), ëèòåðàòóð-

íûõ àâòîáèîãðàôèé (Ì.Ïðóñò), ãäå ïàìÿòü ðàññìàòðè-

âàëàñü êàê ñïîñîáíîñòü èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ.

Ïàìÿòü ïî À.Áåðãñîíó – ýòî îáðàç ïðîøëîãî. Îä-

íàêî ïàìÿòü, êàê íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ îáîñíîâàòü íà

ñòðàíèöàõ ñâîåé êíèãè Áåðãñîí, ñîñòîèò âîâñå íå â âîç-

âðàùåíèè ê ïðîøëîìó, à íàîáîðîò, â ïåðåäâèæåíèè

ïðîøëîãî â íàñòîÿùåå. Áîëåå òîãî, ïàìÿòü ñæèìàåò â

åäèíîé èíòóèöèè ìíîæåñòâî ìîìåíòîâ âðåìåíè. Ïî-

ýòîìó «ôîðìóëà ïàìÿòè» çâó÷èò êàê «ñèíòåç ïðîøëîãî

è íàñòîÿùåãî â âèäó áóäóùåãî» 

9

. À.Áåðãñîí âûäåëèë

äâå ôîðìû ïàìÿòè, ïåðâóþ èç êîòîðûõ îí îïðåäåëÿë

êàê ïàìÿòü åñòåñòâåííóþ äëÿ æèçíè, îðèåíòèðîâàííóþ

â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèðîäîé, îñíîâàííóþ íà ïîâòîðÿå-

ìîñòè, ïðîäóêò ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ áûëûõ îáðàçîâ äî

íàñòîÿùåãî ìîìåíòà, ïàìÿòü=ïðèâû÷êó òåëà, ñâÿçàí-

íóþ ñ äåÿòåëüíîñòüþ ìîçãà, èëè «ñêîðåå, ïðèâû÷êó,

îñâÿùåííóþ ïàìÿòüþ, ÷åì ïàìÿòü», êîòîðàÿ «ðàçûãðû-

âàåò íàø ïðîøëûé îïûò, íî íå âûçûâàåò åãî îáðàçà».

Ðîëü òåëà çäåñü – íå íàêàïëèâàòü âîñïîìèíàíèÿ, à âû-

áèðàòü òîëüêî ïîëåçíîå, íåîáõîäèìîå â äàííûé ìîìåíò.

Ïîýòîìó ïðîøëîå öåííî â çäåñü êàê ýëåìåíò ðèòóàëà,

ñâîåé âêëþ÷åííîñòüþ â íàñòîÿùåå.

Âòîðàÿ ïàìÿòü âûñòóïàåò êàê îòâëå÷åíèå îò íàñòî-

ÿùåãî, îíà íîñèò õàðàêòåð ãðåç, ìå÷òàíèé, ýòà ïàìÿòü

âîîáðàæàåò. Âñå ñîáûòèÿ æèçíè âñïëûâàþò êàê îáðà-

çû=âîñïîìèíàíèÿ. Îáðàçíàÿ ïàìÿòü – ýòî ñâîéñòâî äóõà

è ïðîÿâëåíèå ïðîøëîãî. Áîëüøèíñòâî âîñïîìèíàíèé

ñâÿçàíî ñ ñîáûòèÿìè ïðîøëîãî, êîòîðûå íå ïîâòîðÿ-

þòñÿ. Ïðîøëîå îêàçûâàåòñÿ öåííûì ñàìî ïî ñåáå, êàê

ïðåäìåò âîñïîìèíàíèé, ïðè÷åì öåííûì â ðàçíîé ñòå-

ïåíè, ñóáúåêòèâíî äëÿ êàæäîãî. Ýòó âòîðóþ ïàìÿòü

À.Áåðãñîí è íàçûâàë ñîáñòâåííî ïàìÿòüþ: «ñîðàñòÿæè-

ìàÿ ñ ñîçíàíèåì, îíà óäåðæèâàåò è ðàñïîëàãàåò îäíî çà
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äðóãèì âñå íàøè ñîñòîÿíèÿ, ïî ìåðå òîãî, êàê îíè íà-

ñòóïàþò, îñòàâëÿÿ çà êàæäûì ôàêòîì åãî ìåñòî, òî åñòü

îáîçíà÷àÿ åãî äàòó; îíà äåéñòâèòåëüíî äâèãàåòñÿ â îêîí-

÷àòåëüíîì ïðîøëîì, à íå êàê ïåðâàÿ â íåïðåñòàííî çà-

÷èíàþùåìñÿ íàñòîÿùåì 
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.

Íîðìàëüíî, åñëè îáå ïàìÿòè äåéñòâóþò ñîãëàñîâàí-

íî, îíè ñîçäàþò îïðåäåëåííîå ðàâíîâåñèå

11

. «Íàðóøå-

íèå ðàâíîâåñèÿ ïàìÿòè» – âîò äèàãíîç, êîòîðûé ñòà-

âèòñÿ áîëüíîìó ÷åëîâåêó.

Ýòîò äèàãíîç ìîæåò ñòàòü è ñèìïòîìîì íåçäîðîâüÿ

âñåãî îáùåñòâà. Ìîðàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ âåðû â ñàìèõ ñåáÿ

è â ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó, âûçâàííûå âîåííûìè êàòàñòðî-

ôàìè íà÷àëà âåêà, òðåáîâàëè ïîèñêà óñòîé÷èâîñòè è îïðå-

äåëåííîñòè. Ñîâðåìåííîñòü, îáðåêàþùàÿ ÷åëîâåêà íà îäè-

íî÷åñòâî, òàêèõ îñíîâàíèé íå äàâàëà. «“Ñîâðåìåííûé” ÷å-

ëîâåê âñåãäà îäèíîê, èáî êàæäûé øàã ê áîëåå âûñîêîìó è

áîëåå øèðîêîìó ñîçíàíèþ îòäàëàåò åãî îò èçíà÷àëüíîé,

÷èñòî àíèìàëèñòè÷åñêîé participation mystique ñ òîëïîé, îò

ïîãðóæåíèÿ â îáùåå áåññîçíàòåëüíîå» 

12

.

 Ó ýòîé ïðîáëåìû åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà. Íàìåòèâøèéñÿ

åùå â XIX â. èíòåðåñ ê êîëëåêòèâíûì ïðåäñòàâëåíèÿì

(Ý.Äþðêãåéì), êîëëåêòèâíîé ïñèõîëîãèè (Ã.Ëåáîí, Ã.Òàðä)

íåìèíóåìî äîëæåí áûë ñîåäèíèòüñÿ ñ èññëåäîâàíèÿìè â

îáëàñòè ïàìÿòè. Òàê áûë ñäåëàí ñëåäóþùèé øàã, è ïàìÿòü

îêàçàëàñü â öåíòðå âíèìàíèÿ ïñèõîëîãèè (Ç.Ôðåéä,

Ê.Ã.Þíã, Â.Ì.Áåõòåðåâ, Ë.Ñ.Âûãîäñêèé, À.Í.Ëåîíòüåâ),

ñîöèàëüíûõ íàóê (Ì.Õàëüâáàêñ, Ï. Æàíå, Í.À.Áåðäÿåâ,

Ð.Áàðò, Ê.Áåêêåð) ñ òî÷êè çðåíèÿ êîëëåêòèâíîãî, à òàêæå

ñâÿçè èíäèâèäóàëüíîãî è êîëëåêòèâíîãî. «Îòêðûòèå» êîë-

ëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî ñòàëî ïî ñóòè îòêðûòèåì âñå-

îáùåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðàïàìÿòè, è, âåðîÿòíî, ïîýòîìó îíî

«íåâçèðàÿ íà ñâîé óæàñàþùèé îáëèê, îáëàäàåò îãðîìíîé

ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé» 

13

.

Ñèñòåìàòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ êîëëåêòèâíîé ïàìÿ-

òè ñîçäàë Ì. Õàëüáâàêñ, ñêîíñòðóèðîâàâøèé ñâÿçü ìåæäó

ñîöèàëüíîé ãðóïïîé è êîëëåêòèâíîé ïàìÿòüþ. Ïðè ýòîì
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ëþáûå âîñïîìèíàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ðåêîíñòðóêöèåé, à íå

ðåïðîäóêöèåé ïðåæíåãî îïûòà. Â ñåðèè ñâîèõ èññëåäî-

âàíèé îí îòìåòèë, ÷òî êàæäàÿ ïàìÿòü, êîòîðîé îáëàäà-

åò êàæäàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà, îãðàíè÷åíà âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå 

14

. Ï. Æàíå ïîä÷åðêèâàë ñîöèàëüíûé õà-

ðàêòåð ïàìÿòè, íåðàçðûâíóþ ñâÿçü åå ñ ðàçâèòèåì ÿçû-

êà. Îí ïðåäñòàâëÿë ïàìÿòü ñïåöèôè÷åñêèì äåéñòâèåì,

îòëè÷íûì îò àâòîìàòè÷åñêîãî ïîâòîðåíèÿ, ïðèâîäÿùå-

ãî ê îáðàçîâàíèþ íàâûêîâ. Ñ ïàìÿòüþ ñâÿçàí ñîâåð-

øåííî îñîáûé òèï ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ

15

.

Êîíå÷íî, ñîöèàëüíûå ãðóïïû íå ìîãóò ïîìíèòü (â

ôèçè÷åñêîì ñìûñëå) – ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñïîñîáíîñòü

èíäèâèäà. È, êîíå÷íî, ëþäè íå ìîãóò ïîìíèòü ñîáû-

òèÿ, â êîòîðûõ íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ. Îäíàêî, êàê çà-

ìå÷åíî, «íå íóæíî øòóðìîâàòü Áàñòèëèþ, ÷òîáû îòìå-

÷àòü 14 èþëÿ êàê ñèìâîë íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñ-

òè»

16

. Èìåííî ïàìÿòü ïîçâîëÿåò íàì ïîíÿòü, êàê ëþäè

êîíñòðóèðóþò ïðîøëîå, â êîòîðîì îíè íå ïðèíèìàëè

ó÷àñòèÿ íåïîñðåäñòâåííî, íî ïðåäñòàâëåíèÿ î êîòîðîì

ðàçäåëÿþò ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ãðóïïû êàê óñòàíîâëåííîå

çíà÷åíèå êóëüòóðíîãî çíàíèÿ è òðàäèöèè. Ïî ìíåíèþ

Ñ.Ìîñêîâè÷è, «âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëîãî ñîõðàíÿþòñÿ â

ïñèõè÷åñêîé æèçíè ìàññ ðàâíûì îáðàçîì â ôîðìå ìíå-

ñòè÷åñêèõ ñëåäîâ»

17

.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ, îñîáåííî 70-

80-å ãîäû, îòìå÷åíû ïîâûøåííûì èíòåðåñîì ê ïàìÿ-

òè. Ïðè ýòîì òåîðåòè÷åñêîå îñìûñëåíèå

18

 øëî ïàðàë-

ëåëüíî ñ êîíêðåòíûìè èññëåäîâàíèÿìè 

19

.

Ïî ìåðå èçó÷åíèÿ ïàìÿòè ñëîæèëîñü îáùåå ïðåä-

ñòàâëåíèå î òîì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïàìÿòü îáùåñòâà, êîë-

ëåêòèâíàÿ ïàìÿòü íàõîäèòñÿ âíå èíäèâèäóàëüíîãî óðîâ-

íÿ; âî-âòîðûõ, ïàìÿòü – ýòî êóëüòóðíàÿ êîíñòðóêöèÿ.

Ïîíèìàíèå ïðîöåññîâ êóëüòóðíûõ èçìåíåíèé â ëþáûõ

îáëàñòÿõ ïðåäïîëàãàåò ïîíèìàíèå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè.

Òåì ñàìûì èçó÷åíèå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè – ÷àñòü áîëåå

øèðîêîãî ìåæäèñöèïëèíàðíîãî èíòåðåñà â èçó÷åíèè

êóëüòóðíûõ ïðàêòèê.
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Âñå èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ñîöèàëüíîé ïàìÿòè

ñîñðåäîòî÷åíû íà íåñêîëüêèõ îáùèõ çàäà÷àõ.

Íàèáîëåå îáùàÿ – îïðåäåëåíèå ñîöèàëüíîé ïàìÿ-

òè. Âåðîÿòíî, êàêîå-ëèáî îáùåå, åäèíîå îïðåäåëåíèå

âîîáùå íåâîçìîæíî. Äàëåå ñëåäóåò íàçâàòü çàäà÷ó èçó-

÷åíèÿ ñïåöèôèêè ñîöèàëüíîé ïàìÿòè äëÿ ðàçëè÷íûõ

ñîáûòèé èëè èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ. È, íàêîíåö, âëè-

ÿíèå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè íà äðóãèå ñîöèàëüíûå, ïîëè-

òè÷åñêèå è êóëüòóðíûå ïðàêòèêè.

Îäíàêî ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòìåòèòü, ïàìÿòü èñ-

òîðè÷åñêè ìåíÿåòñÿ. Âî-ïåðâûõ, ñàìè ñïåöèôè÷åñêè

÷åëîâå÷åñêèå ôîðìû ïàìÿòè ïîÿâèëèñü êàê ïðîäóêò

èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ïñèõèêè 

20

. Âî-âòîðûõ, ñàìà

ïàìÿòü â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå îáëàäàåò äèíàìèêîé

21

. «Ìû äîëæíû çíàòü, – ïèøåò Ï.Íîðà, – î ðàçíèöå

ìåæäó ïðàâäîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ âûíóæäåíà ñïàñàòüñÿ â

æåñòàõ è ïðèâû÷êàõ, â èñêóññòâà, ðåìåñëàõ, ïåðåäàâàå-

ìûõ óñòíîé òðàäèöèåé, â íàñëåäñòâå ñàìîñîçíàíèÿ ñà-

ìîãî òåëà, â íåóñòàíîâëåííûõ ðåôëåêñàõ è çàêîðåíåëûõ

ïàìÿòÿõ è ïàìÿòüþ, òðàíñôîðìèðóþùåéñÿ ÷åðåç ïðî-

õîæäåíèå ñêâîçü èñòîðèþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïðàêòè÷åñêè

ïðîòèâîïîëîæíîé ïåðâîé – âîëþíòàðèñòñêîé è íàìå-

ðåííîé, âîñïðèíèìàåìîé êàê îáÿçàííîñòü, à íå ñïîí-

òàííîé, ïñèõîëîãè÷åñêè èíäèâèäóàëüíîé è ñóáúåêòèâ-

íîé, íî íèêîãäà – ñîöèàëüíîé, êîëëåêòèâíîé»

22

.

Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñëåäóþùåå îáñòîÿ-

òåëüñòâî. Â èññëåäîâàíèÿõ ïàìÿòè ïðåîáëàäàåò òî÷êà

çðåíèÿ (èäóùàÿ âî ìíîãîì îò êîíöåïöèè Ý.Äþðêãåéìà

î êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ), ñîãëàñíî êîòîðîé ñî-

öèàëüíàÿ ïàìÿòü – èñêëþ÷èòåëüíî ïàìÿòü êîëëåêòèâ-

íàÿ. Òåì ñàìûì èíäèâèäóàëüíîå îêàçûâàåòñÿ êàê áóäòî

âíå ñîöèàëüíîãî, òî åñòü ñîöèàëüíîå õàðàêòåðèçóåò íå

îòäåëüíîãî èíäèâèäà, à òîëüêî ðàçëè÷íûå îáùíîñòè

ëþäåé. Ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêèé èíäèâèä è åãî ïñèõè-

êà èçíà÷àëüíî è âñåãäà ñîöèàëüíû. Ñîöèàëüíîñòü ìíî-

ãîîáðàçíà è ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ 

23

. Äðóãîå
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äåëî, ÷òî (ïî Äþðêãåéìó) îáùåñòâî – ýòî ðåàëüíîñòü,

êîòîðàÿ íå ñâîäèòñÿ ê ñîâîêóïíîñòè èíäèâèäîâ. Òàê æå

è ïàìÿòü îáùåñòâà, êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü íå ñâîäèòñÿ ê

ñóììå ïàìÿòåé èíäèâèäîâ.

Ïðè èñòîðè÷åñêîì èçó÷åíèè ïàìÿòè íåîáõîäèìî

îñîáî ïîä÷åðêíóòü ðàçëè÷èå ìåæäó îáùåñòâîì ñ ïðåèìó-

ùåñòâåííî óñòíîé ïàìÿòüþ è îáùåñòâîì ñ ïðåèìóùåñò-

âåííî ïèñüìåííîé ïàìÿòüþ. Ïåðâîå, íà ÷òî áûëî îáðà-

ùåíî âíèìàíèå, ýòî ñóùåñòâîâàíèå ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ

ôîðì ïàìÿòè – àðõàè÷åñêîé, òî åñòü ïàìÿòè òðàäèöèîí-

íîãî îáùåñòâà, è ïàìÿòè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà (Ìî-

äåðí). Òå, êòî ïèøóò î ïàìÿòè, òàê èëè èíà÷å ïûòàþòñÿ

ïðîíèêíóòü â ñóòü ýòèõ ðàçëè÷èé. ×åðòû îáåèõ ôîðì

ïàìÿòè îáíàðóæèâàþòñÿ êàê â ïðîøëîì, òàê è â íàñòîÿ-

ùåì – â ïàìÿòè îáùåñòâà, ãðóïïû, îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà,

è âñå æå ìîæíî âåñòè ðå÷ü î ïðåîáëàäàíèè âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå òîé èëè èíîé ôîðìû ïàìÿòè.

Ïðåæäå âñåãî àðõàè÷åñêàÿ ïàìÿòü (ïàìÿòü òðàäèöèîí-

íîãî èëè ïðèìèòèâíîãî îáùåñòâà) – êîëëåêòèâíàÿ, îíà è

ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê êîëëåêòèâíàÿ. Â ëèòåðàòóðå êàê óæå

óïîìèíàëîñü, îòìå÷àåòñÿ òîæäåñòâåííîñòü ïîíÿòèé «êîë-

ëåêòèâíàÿ» è «ñîöèàëüíàÿ» ïàìÿòü. Ïàìÿòü ñîâðåìåííàÿ –

ïðåæäå âñåãî èíäèâèäóàëüíà è ñóáúåêòèâíà.

 Ó àðõàè÷åñêîé ïàìÿòè íåò ÿðêî âûðàæåííîãî íà-

÷àëà è êîíöà, çäåñü äåéñòâóåò êðóãîâîå âðåìÿ, ïðè÷åì

ïðîøëîå ïî ñóòè íåèçìåííî, ñâÿùåííî, à íàñòîÿùåå è

áóäóùåå ïîâòîðÿþò ïðîøåäøåå è âñå òðè âðåìåí’íûõ

ðåãèñòðà ñïîñîáíû ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. Çäåñü âñå çíà-

êîìî è îïðåäåëåííî, à ïîòîìó ïðàâèò ðèòóàë. Àðõàè-

÷åñêàÿ ïàìÿòü âûðàæàåò ñåáÿ â æåñòàõ, ïðèâû÷êàõ, óìå-

íèÿõ è íàâûêàõ. Ýòà òàêàÿ ïàìÿòü, î êîòîðîé À.Áåðãñîí

ïèñàë êàê î ïàìÿòè-ïðèâû÷êå òåëà. Ïîäîáíàÿ ïàìÿòü

îñîáåííî ïðåäðàñïîëîæåíà ê ñîõðàíåíèþ ïðàêòè÷åñ-

êèõ è òåõíè÷åñêèõ çíàíèé, ê ñïåöèàëüíûì çíàíèÿì.

Ïðîèñõîäèò ïåðåäà÷à ñåêðåòîâ ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé èç

ïîêîëåíèå â ïîêîëåíèå â ðàìêàõ îòäåëüíûõ ïðîôåñ-
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ñèîíàëüíûõ ãðóïï. Áîëåå òîãî, â îáùåñòâàõ ñ ïðåîáëàäà-

íèåì óñòíîé òðàäèöèè èìåþòñÿ ñïåöèàëèñòû ïî âîñïî-

ìèíàíèÿì, «ëþäè-ïàìÿòü»: ãåíåàëîãè, áëþñòèòåëè êî-

ðîëåâñêîãî êîäåêñà, ïðèäâîðíûå èñòîðèêè, õðàíèòåëè

òðàäèöèé. Ñþäà æå ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü ñòàðèêîâ – ãëàâ

ñåìåéñòâ, áàðäîâ, ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Òâåðäîå è ïðî÷-

íîå ïðîøëîå àðõàè÷åñêîé ïàìÿòè íå èñêëþ÷àåò òîãî, ÷òî

ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè çäåñü ïðîèñõîäèò íå äîñëîâíî, à ñ

îòñòóïëåíèÿìè, èñêàæåíèÿìè è âàðèàöèÿìè (ïðèìåð –

ðàçëè÷íûå âåðñèè ìèôîâ è ëåãåíä). Êàê îòìå÷àåò Æ.Ëå

Ãîôô, òî÷íàÿ ïàìÿòü çäåñü íå íóæíà – «îíà ìåíåå ïî-

ëåçíà è ìåíåå öåííà, ÷åì ðåçóëüòàò, êîòîðûé äîñòèãàåò-

ñÿ èç ïðàêòèêè, îïèðàÿñü íà óñâîåíííóþ èíôîðìàöèþ î

ïðîøëîì». Êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü â äîïèñüìåííîì îá-

ùåñòâå îòëè÷àåòñÿ, ïî ìíåíèþ Æ.Ëå Ãîôôà, áîëüøîé

ñâîáîäîé. Ýòî – íå ìåõàíè÷åñêàÿ, à òâîð÷åñêàÿ ïàìÿòü

24

.

Ñ ðàçâèòèåì ïèñüìåííîñòè ðåïðîäóêòèâíàÿ ïàìÿòü, ñî-

õðàíÿåòñÿ, íî ïåðåñòàåò èãðàòü âåäóùóþ ðîëü.

Íà ñìåíó íåðåôëåêñèðóþùåé ïàìÿòè, ïàìÿòè-îáû-

÷àþ â òðàäèöèîííîì îáùåñòâå, â ñîâðåìåííîì îáùå-

ñòâå ïðèõîäèò ïàìÿòü, îñíîâàííàÿ íà èíäèâèäóàëüíîì

âîñïðèÿòèè, ñâÿçàííàÿ ñ èíäèâèäóàëüíîé áèîãðàôèåé,

êîòîðàÿ îòðàæàåò ñîöèàëüíóþ ìîáèëüíîñòü â îáùåñòâå.

Ïàìÿòü ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð åäèíè÷íîãî, õîòÿ è âêëþ-

÷àåò â ñåáÿ êàê èíäèâèäóàëüíîå, òàê è êîëëåêòèâíîå.

Èñòîðèÿ æèçíè ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíà êàê çàïå÷àòëåí-

íûå â ïàìÿòè ôàêòû.

 Ñîâðåìåííàÿ ïàìÿòü – ýòî ïàìÿòü âîñïîìèíàíèÿ,

ðåêîíñòðóêöèè, ïðîäîëæåíèÿ, íî íå ïîâòîðåíèÿ. Â ñî-

âðåìåííîé ïàìÿòè ïîÿâëÿþòñÿ âðåìåí’íûå ãðàíèöû; åé

ñâîéñòâåííî ñòàâèòü êîíêðåòíûå âåõè íà øêàëå âðåìå-

íè: «äî» è «ïîñëå», «ðàíüøå», «ïîçæå», «òåïåðü». Çäåñü

ïîñòîÿííî ðàçðóøàåòñÿ çíàêîìîå; ïðîøëîå – èíîå, çà-

÷àñòóþ íåïðåäñêàçóåìî; áóäóùåå, âûòåêàÿ èç íàñòîÿ-

ùåãî, ñòîëü æå ìíîãîìåðíî.
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Åñëè àðõàè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñïîíòàííà, òî ñîâðåìåííàÿ

– íàìåðåííà è ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàíà. Ïåðâàÿ ìîæåò

íå èìåòü âåùåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ, îíà â ñâîåé îñíîâå

– óñòíàÿ è ðèòóàëüíàÿ, â òî âðåìÿ êàê âòîðàÿ – ïðåèìó-

ùåñòâåííî ïèñüìåííàÿ, äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåííàÿ,

îñíîâàíà íà ìàòåðèàëüíûõ ñëåäàõ, íåìåäëåííîì âîñïðî-

èçâåäåíèè, âèäèìûõ îáðàçàõ. Òî, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ñ ïèñü-

ìà, çàêàí÷èâàåòñÿ âûñîêîé òî÷íîñòüþ â áóêâàëüíîì âîñ-

ïðîèçâåäåíèè (íàïðèìåð, â ìàãíèòîôîííîì). Ïîýòîìó

åñëè â îäíîì ñëó÷àå «èíñòèòóòàìè» ïàìÿòè ÿâëÿþòñÿ òðà-

äèöèè è îáû÷àè, òî âî âòîðîì – àðõèâû, ìóçåè è ò.ï.

Âñå ýòî – ëèøü îáùèå, óñëîâíûå êðèòåðèè ðàçäå-

ëåíèÿ ôîðì ïàìÿòè. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî àðõàè÷åñ-

êàÿ ïàìÿòü ñâîáîäíà îò ïîïûòîê ìàíèïóëèðîâàíèÿ åþ,

à ñîâðåìåííàÿ ïàìÿòü íå íàõîäèò ñâîåãî âûðàæåíèÿ â

êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè. Àðõàè÷åñêàÿ ïàìÿòü ïðîÿâëÿåò

ñåáÿ â ìèôå è âûðàæàåòñÿ èì æå, ñîâðåìåííîñòü íå

ìåíåå ìèôîëîãè÷íà, ÷åì äðåâíîñòü. Ïàìÿòü â òðàäèöè-

îííîì îáùåñòâå èìååò, åñòåñòâåííî è ìàòåðèàëüíîå,

âåùåñòâåííîå âûðàæåíèå, à îáùåñòâî ñîâðåìåííîå íå

ïðî÷ü èçîáðåñòè òðàäèöèþ èëè ðàñøèðèòü ñâîþ ïàìÿòü

ñ ïîìîùüþ íîâåéøèõ ìàññ-ìåäèà, èñïîëüçóþùèõ íå

òîëüêî ïèñüìî, íî ñëîâà, çâóêè, îáðàçû è ïðî÷åå.

Èñòîðè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ïàìÿòè ñôîðìèðîâàëà

äèñêóðñ ïàìÿòè. Îäíàêî ïðè ýòîì âàæåí èñòîðè÷åñêèé

êîíòåêñò, â êîòîðîì îí ðàçâèâàåòñÿ. Â çàïàäíîì îáùå-

ñòâå â îäíèõ ñëó÷àÿõ ýòî îùóùàåòñÿ êàê ïðèçíàê óõîäà

ïàìÿòè èëè åå ïîòåðè (Ï.Íîðà), â äðóãèõ – êàê ñâèäå-

òåëüñòâî ïðèîáðåòåíèÿ ïàìÿòüþ â ñîâðåìåííîì îáùå-

ñòâå åùå áîëüøåé çíà÷èìîñòè, ÷åì â îáùåñòâå òðàäè-

öèîííîì (Äæ. Íåðîí).

Â Ðîññèè ïðè÷èíû ïîÿâëåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî àðãó-

ìåíòà â ïóáëè÷íûõ äèñêóññèÿõ êîðåíÿòñÿ â ñâîåîáðàç-

íîé êóëüòóðíî-äóõîâíîé àòìîñôåðå ïîñëåäíèõ ïîëóòî-

ðà äåñÿòêà ëåò, ñâÿçàííîé ñ ïåðåìåíàìè âî âëàñòè è

îáùåñòâå. Ïðè ýòîì ñ èñòîðè÷åñêèì àðãóìåíòîì ïðî-
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èçîøëè îïðåäåëåííûå ìåòàìîðôîçû: ñòðåìëåíèå îáùå-

ñòâà íàñûòèòü ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü, «î÷èñòèòü»

åå, âîññòàíîâèòü «èñêàæåííóþ» ïàìÿòü âûëèëîñü â ïðî-

öåññ ïîèñêà èäåíòè÷íîñòè – âñåì îáùåñòâîì è îòäåëü-

íûìè åãî ãðóïïàìè, ïðåæäå âñåãî ïîëèòè÷åñêèìè è ýò-

íè÷åñêèìè, â ïîÿâëåíèè íîñòàëüãèè ïî «íåíàïèñàííîé

èñòîðèè» è «íåïðîéäåííîìó ïðîøëîìó»

25

.

Òàêèì îáðàçîì, äèñêóðñ ïàìÿòè âîçíèêàåò òàê èëè

èíà÷å, êîãäà êàæäàÿ îáùíîñòü èëè êàæäîå îáùåñòâî â

îïðåäåëåííûé ìîìåíò, â «ñâîå» âðåìÿ ïåðåæèâàåò ñî-

ñòîÿíèå «ðàçðûâà» ñ ïðîøëûì. Âìåñòå ñ òåì, åñëè Ìî-

äåðí íå òîëüêî äåìîíñòðèðîâàë ðàçðûâ ñ òðàäèöèåé, íî

è ðåàëüíî ïîðûâàë ñ íåé, òî Ïîñòìîäåðí ïûòàåòñÿ ïðå-

îäîëåòü ýòîò ðàçðûâ. Ïîýòîìó ïðè÷èíà ïîâûøåííîãî

èíòåðåñà ê ïàìÿòè âèäèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, â òîì, ÷òî ïà-

ìÿòü òåðÿåòñÿ, óõîäèò, à âñòðåâîæåííîå è îïîìíèâøåå-

ñÿ ÷åëîâå÷åñòâî ñóäîðîæíî ïûòàåòñÿ åå ñîõðàíèòü. «Ìû

ãîâîðèì òàê ìíîãî î ïàìÿòè, – îòìå÷àë Ï.Íîðà, – òàê

êàê î÷åíü ìàëî îò íåå îñòàåòñÿ» 

26

. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñ

ñàìîé ïàìÿòüþ ïðîèçîøëî íå÷òî ïîäîáíîå, ÷òî ïðîèñ-

õîäèò ñ îáùåñòâîì, êîãäà åãî íàñòîÿùåå îêàçûâàåòñÿ

íåóñòîé÷èâûì è íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííûõ ïîäïîðêàõ.

Òîãäà îáùåñòâî ïðèçûâàåò íà ïîìîùü ïàìÿòü è ïûòà-

åòñÿ ñ åå ïîìîùüþ ðàññòàâèòü îðèåíòèðû íà øêàëå «ïðî-

øëîå-íàñòîÿùåå-áóäóùåå».

Ñêëàäûâàíèå ñîâðåìåííûõ ñîöèàëüíûõ íàóê ïðÿ-

ìî îòðàçèëîñü íà ïàìÿòè. Ïîÿâèëàñü íîâàÿ îáëàñòü èñ-

ñëåäîâàíèé – èçó÷åíèå ìåíòàëüíîñòè. Ñóùåñòâóåò òåñ-

íàÿ âçàèìîñâÿçü ìåæäó ìåíòàëüíûìè óñòàíîâêàìè ëþ-

äåé, èõ ïàìÿòüþ è ïîâåäåíèåì. Ìåíòàëüíîñòü – ýòî

íåïðåðûâíûé îïûò (ïàìÿòü) ñîöèóìà, öåïü îïûòîâ ïî-

êîëåíèé. Ìåíòàëüíîñòü êàê ïàìÿòü ïåðåäàåòñÿ â âèäå

âðîæäåííûõ ïñèõè÷åñêèõ, ëîãè÷åñêèõ, ëèíãâèñòè÷åñêèõ

è äðóãèõ îáðàçîâ è ñòðóêòóð, à òàêæå â âèäå òåêñòîâ.

Ìåíòàëüíûå óñòàíîâêè ëþäåé îïðåäåëÿþò õàðàêòåð è
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îñîáåííîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïðåäñòàâëåíèå î

íèõ ñâÿçàíî ñ ðåêîíñòðóêöèåé «êàðòèíû ìèðà», â êîòî-

ðîé ñâîþ íèøó èìååò ïàìÿòü 

27

.

 Ñîâðåìåííîå æå îáùåñòâî ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â

ïîèñêå òîãî, íàñêîëüêî ïàìÿòü, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ âîâ-

ñå íå ê ïðîøëîìó, à âûðàæàåò îòíîøåíèÿ «ïðîøëîå-

íàñòîÿùåå», â äåéñòâèòåëüíîñòè îáúÿñíÿåò íàñòîÿùåå.

Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ðàçëè÷íûå îïðåäåëåíèÿ ïàìÿòè,

÷òîáû ïðåäñòàâèòü âåêòîð ýòîãî ïîèñêà.

Â òðàêòîâêå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè îòå÷åñòâåííûìè

èññëåäîâàòåëÿìè çàìåòíî ñòðåìëåíèå îáîçíà÷èòü åå íå

òîëüêî êàê îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñóùåñòâóþùóþ èí-

ôîðìàöèîííóþ ñèñòåìó, à çíà÷èòåëüíî øèðå – êàê ñî-

öèàëüíûé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà. Â ýòîì ñìûñëå îêàçûâà-

þòñÿ òîæäåñòâåííûìè ïîíÿòèÿ «êóëüòóðà» è «ïàìÿòü»,

òî åñòü êóëüòóðà âûñòóïàåò êàê ñîöèàëüíûé îïûò èëè

ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà, èëè «âíåãåíåòè÷åñêàÿ

ïàìÿòü êîëëåêòèâà»

28

.

Ñõîæèå îòòåíêè çâó÷àò â ðàáîòàõ çàïàäíûõ èññëåäî-

âàòåëåé. Òàê, ïàìÿòü îïðåäåëÿåòñÿ êàê «÷óâñòâî ïðîøëî-

ãî» 

29

; «òî, ÷òî èç ïðîøëîãî óöåëåëî â æèçíè îïðåäåëåí-

íûõ ãðóïï èëè êàê òî, ÷òî ýòè ãðóïïû ñäåëàëè èç ïðîøëî-

ãî, ñîõðàíåíèå ïðîøëîãî â íàñòîÿùåì»

30

; «äèàëîã, ïðîöåññ

ñîçäàíèÿ çíà÷åíèé äëÿ ñïåöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîãî,

èñêóññòâåííî ñîçäàííîãî ïðîøëîãî»

31

; «èñêóññòâåííîå

(íàìåðåííîå) âîñïîìèíàíèå î íåêîòîðîì îïûòå – ãðóïï,

èíñòèòóöèé èëè èíäèâèäîâ â îáùåñòâå, îðãàíèçîâàííîå â

ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèçíàííîé òðàäèöèåé è èìåþùàÿ ìî-

ðàëüíîå èçìåðåíèå «
32

; «ñèìâîëè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î

òðàäèöèè è î ïðîøëîì, âîçíèêàþùåå â êîíòåêñòå ñîöè-

àëüíûé äåéñòâèé; âûäóìûâàíèå ïðîøëîãî»

33

. Êàê áûëî

çàìå÷åíî, «õîòÿ ìû íå âñåãäà ñïîñîáíû äàòü îïðåäåëåíèå

êàêèì-ëèáî âåùàì èëè ÿâëåíèÿì (íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñ

ïàìÿòüþ ýòî ñäåëàòü òàê æå ñëîæíî, êàê – ïî àíàëîãèè –

äàòü îïðåäåëåíèå íåïðèñòîéíîñòè) íàøà èíòóèöèÿ ïîä-

ñêàçûâàåò íàì, è ìû çíàåì, ÷òî ýòî èìåííî ïàìÿòü, êîã-

äà âèäèì åå»

34

.
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 Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü – ýòî íå ñòîëüêî âîñïîìèíàíèå

î ïðîøëîì, ñêîëüêî ïðîöåññ êîíñòðóèðîâàíèÿ ïðîøëîãî

(â òîì ÷èñëå íà îñíîâå âîñïîìèíàíèé), âîîáðàæàåìîå

ïðîøëîå. Îáðàç æèçíè – ýòî òîæå ïàìÿòü. Èíûìè ñëîâà-

ìè, ïàìÿòü – ñèìâîëè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðîøëîì.

Ñëåäîâàòåëüíî, ïàìÿòü îäíîâðåìåííî è íàñòîÿùåå.

Äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòîðè÷åñêèõ èíâàðèàíòîâ ïàìÿòè âàæ-

íî ïðåäñòàâëåíèå îòíîøåíèé, ñêëàäûâàþùèõñÿ ìåæäó èñ-

òîðèåé è ïàìÿòüþ. Ýòè îòíîøåíèÿ íàèáîëåå ïîëíî áûëè

îïèñàíû Ì.Õàëüáâàêñîì è Ï.Íîðà êàê èñòîðè÷åñêè îïðå-

äåëåííàÿ ôîðìà ñîöèàëüíûõ ïðàêòèê. Èõ îñíîâíîé àðãó-

ìåíò çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïàìÿòü ïðèíàäëåæèò äîñîâðå-

ìåííîìó îáùåñòâó, ãäå òðàäèöèÿ áûëà ñèëüíà è ïàìÿòü âû-

ïîëíÿëà ðîëü ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè, â òî âðåìÿ êàê

äèñöèïëèíà èñòîðèÿ, âîçíèêøàÿ â XIX â., ïðèíàäëåæèò ñî-

âðåìåííîìó îáùåñòâó (îáùåñòâó Ìîäåðíà), ãäå òðàäèöèÿ

îòðèöàåòñÿ è îòíîøåíèå ñ ïðîøëûì îáðóáàåòñÿ äî ïîíÿòèÿ

«óñêîðåíèå èñòîðèè»

35

. Ì.Õàëüáâàêñ ðàçëè÷àë èñòîðèþ êàê

íàó÷íîå òîëêîâàíèå ïðîøëîãî è ïàìÿòü êàê óñëîâíîå èëè

ïðèáëèçèòåëüíîå òîëêîâàíèå ïðîøëîãî. Äëÿ Ï.Íîðà èñòî-

ðèÿ è ïàìÿòü áûëè îáúåäèíåíû, òî åñòü ïðåäñòàâëÿëè îäíî

è òî æå äî XIX â. È ïîòîì – ðàçäåëåíû. Ñîîòâåòñòâåííî îí

ðàçëè÷àåò ïðåäìîäåðí-ïàìÿòü êàê ñîöèàëüíóþ ïðàêòèêó,

milieu – ñðåäó ïàìÿòè è ìîäåðí-ïàìÿòü êàê ñîçíàòåëüíóþ,

íàìåðåííóþ óìûøëåííóþ. Ï.Íîðà ñ÷èòàåò, ÷òî ïàìÿòü ðà-

ñòåò ïî ìåðå óìåíüøåíèÿ ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè, âîçíèêàåò

ïîòðåáíîñòü ïîìíèòü òî, ÷òî îòñóòñòâóåò.

Ñîãëàøàÿñü ñ Ï.Íîðà â ñóùåñòâîâàíèè ôóíäàìåí-

òàëüíûõ ðàçëè÷èé ìåæäó ïàìÿòüþ â Ìîäåðíå è ïàìÿ-

òüþ äî Ìîäåðíà è îòìå÷àÿ, ÷òî ïåðâàÿ ñóùåñòâóåò â

ðàñïðîñòðàíÿåìîé ìàññ-ìåäèà, êîììåðöèàëèçàöèè ðà-

ñòóùåãî ÷èñëà êîëëåêòèâíûõ ïàìÿòåé, ïðåâðàùåíèè

ïðîøëîãî â òîâàð äëÿ ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ, À.Êîí-

ôèíî ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ ïîçèöèþ Íîðà î òîì, ÷òî

ãðóïïû ëþäåé â îáùåñòâå Ìîäåðíà íå ñîçäàþò ïàìÿòü,

îñíîâûâàÿñü íà ñîöèàëüíûõ ïðàêòèêàõ. Èäåÿ, ÷òî ìû
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æèâåì â ýïîõó èíäóñòðèàëüíîé èñòîðèè, êîòîðàÿ ïðè-

øëà íà ìåñòî ïàìÿòè êàê ñîöèàëüíîé ïðàêòèêè, êàæåò-

ñÿ À.Êîíôèíî ðåôëåêñèåé â îáîèõ ñëó÷àÿõ – êàê âåðû

â ñèìâîë íàó÷íîé èñòîðèè (Õàëüáâàêñ) èëè íîñòàëüãè-

ðóþùèé âçãëÿä íà áåçêîíôëèêòíîå åñòåñòâåííîå îòíî-

øåíèå ìåæäó íàðîäîì è åãî ïðîøëûì (Íîðà) 

36

.

Èñòîðèÿ – ïðîôåññèîíàëüíîå èññëåäîâàíèå, ïîÿâèâ-

øååñÿ â çàïàäíûõ îáùåñòâàõ â XIX â., íàóêà ñ îïðåäå-

ëåííûì íàáîðîì ïðàâèë äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîøëîãî. Çàäà÷à

èñòîðèè – ñèñòåìàòè÷åñêîå èçó÷åíèå äîêóìåíòàëüíûõ

ñâèäåòåëüñòâ. Òî÷íîñòü, ñòàíäàðòû îòáîðà è èñïîëüçîâà-

íèÿ äîêóìåíòîâ, âíèìàíèå ê èñòîðè÷åñêè çíà÷èìûì

ñâèäåòåëüñòâàì îïðåäåëÿëî ñòðåìëåíèå âîçâûñèòü ïðî-

ôåññèíàëüíóþ èñòîðèþ íàä ñîöèàëüíîé ïàìÿòüþ êàê ïóòü

ïóáëè÷íî ïðåäïîëàãàåìîãî ïðîøëîãî. Íàðîäíàÿ ïàìÿòü

áûëà îòíåñåíà ê ìèôîëîãèè. Â èòîãå, ðàçðûâ ìåæäó èñ-

òîðèêàìè è îáùåñòâîì óâåëè÷èëñÿ, âïëîòü äî ïðèçíà-

íèÿ êðèçèñà èñòîðèè. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðàêòèêà, òà-

êèì îáðàçîì, ñïîñîáñòâîâàëà îò÷óæäåíèþ èñòîðèè îò

ñîöèàëüíîé èëè íàðîäíîé ïàìÿòè. Âìåñòå ñ òåì ïàìÿòü

ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ òàêèì æå âàæíûì ôåíîìåíîì â

ñîâðåìåííûõ îáùåñòâàõ, êàê è â òðàäèöèîííûõ 

37

.

Óòðàòà ðàâíîâåñèÿ ìåæäó èñòîðèåé è ïàìÿòüþ, êàê

ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ï.Íîðà, – ñëåäñòâèå «óñêîðåíèÿ èñòî-

ðèè». Ïîñêîëüêó Íîðà ïîä÷åðêèâàåò îò÷óæäåíèå ìåæäó

èñòîðèåé è ïàìÿòüþ, åãî õàðàêòåðèñòèêà èñòîðèè è ïà-

ìÿòè ñòðîèòñÿ íà îïïîçèöèè: «Ïàìÿòü åñòü æèçíü, åå

íîñèòåëè – æèâûå ãðóïïû ëþäåé. Ïàìÿòü ïîñòîÿííî

ýâîëþöèîíèðóåò â îòêðûòîé äèàëåêòèêå âîñïîìèíàíèÿ

è çàáâåíèÿ. Ýòà äèàëåêòèêà áåññîçíàòåëüíà â ñâîèõ íå-

ïðåðûâíûõ ñìåùåíèÿõ è èñêàæåíèÿõ, îíà ñïîñîáíà

ïðåáûâàòü â çàñòûëîì ñîñòîÿíèè, íî òàê æå ñïîñîáíà ê

âíåçàïíîìó îæèâëåíèþ. Èñòîðèÿ – ýòî âñåãäà ïðîáëå-

ìàòè÷íàÿ è íåïîëíàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ òîãî, ÷òî íå èìååò

ïðîäîëæåíèÿ, ÷òî ïðîøëî, òîãäà êàê ïàìÿòü – àêòó-

àëüíûé ôåíîìåí, âå÷íàÿ ñâÿçü ñ íàñòîÿùèì. Ïàìÿòü –
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àôôåêòèâíà è ìàãè÷íà, îíà îïåðèðóåò òîëüêî ñ òåìè

ôàêòàìè, êîòîðûå óäîáíû åé, îíà ëåëååò âîñïîìèíà-

íèÿ. Â ñåðäöå èíòåëëåêòóàëüíî è ñâåòñêè îðèåíòèðî-

âàííîé èñòîðèè – êðèòè÷åñêèé äèñêóðñ, êîòîðûé

ïðîòèâîïîëîæåí ñïîíòàííîé ïàìÿòè. Ïàìÿòü âîçâî-

äèò âîñïîìèíàíèå â ñâÿòûíþ, òîãäà êàê èñòîðèÿ âû-

òåñíÿåò âîñïîìèíàíèå è äåëàåò åãî ïðîçàè÷åñêèì. Èñ-

òîðèÿ íåïðåðûâíî ïîäîçðèòåëüíà ïî îòíîøåíèþ ê ïà-

ìÿòè è åå íàñòîÿùàÿ ìèññèÿ – ïîäàâèòü è ðàçðóøèòü

ïàìÿòü. Èñòî÷íèê ïàìÿòè – â ãðóïïå, êîòîðóþ îíà

îáúåäèíÿåò (*ññûëàÿñü íà Ì. Õàëüáâàêñà, Ï.Íîðà îò-

ìå÷àåò, ÷òî ïàìÿòåé – ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ãðóïï –

È.Ê.). Ïàìÿòü ïî ïðèðîäå ìíîãîîáðàçíà è î÷åíü ñïå-

öèôè÷íà, êîëëåêòèâíà, ïëþðàëüíà è èíäèâèäóàëèçè-

ðîâàííà. Èñòîðèÿ æå, íàïðîòèâ, ïðèíàäëåæèò âñåì è

íèêîìó, è ýòî îïðåäåëÿåò åå íàïðàâëåííîñòü ê óíèâåð-

ñàëüíîìó. Åñëè ïàìÿòü êîðåíèòñÿ â êîíêðåòíîì – â

ïðîñòðàíñòâå, æåñòå, îáðàçå è îáúåêòå, òî èñòîðèÿ ñî-

îòíîñèòñÿ òîëüêî ñ âðåìåííûìè íåïðåðûâíîñòÿìè, ñ

ýâîëþöèåé è ñìåùàþùèìèñÿ îòíîøåíèÿìè âåùåé.

Íàêîíåö, ïàìÿòü àáñîëþòíà, à èñòîðèè âåäîìî òîëüêî

îòíîñèòåëüíîå»

38

.

Òàêèì îáðàçîì, åñëè èñòîðèÿ, ñîãëàñíî Ï.Íîðà,

âñåãäà îòíîñèòñÿ ê ïðîøëîìó, òî ïàìÿòü âûñòóïàåò êàê

àêòóàëèçèðîâàííîå ïðîøëîå è, çíà÷èò, ÿâëÿåòñÿ íàñòî-

ÿùèì. Äëÿ èñòîðèêà ïðîøëîå öåííî ñàìî ïî ñåáå, äëÿ

èññëåäîâàòåëÿ ïàìÿòè ïðîøëîå öåííî ïðåæäå âñåãî ñâî-

èì îòðàæåíèåì â íåé. ßâëÿÿñü ðàçíûìè, íî âñå æå ïðî-

öåññàìè êîíñòðóèðîâàíèÿ ïðîøëîãî, èñòîðèÿ è ïàìÿòü

íóæäàþòñÿ äðóã â äðóãå. È âñå æå èñòîðèÿ è ïàìÿòü

âçàèìîäåéñòâóþ â æèâîì ïðîöåññå, ãäå «ïàìÿòü äèêòó-

åò, à èñòîðèÿ ïèøåò».

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îáùåñòâî ñòðåìèòñÿ ïîñòðîèòü

êîíñåíñóñíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì ïðîøëîì, â òî æå

âðåìÿ ïðîøëîå ïîñòîÿííî ïåðåñìàòðèâàåòñÿ ýêñïåðòà-

ìè, ïðîôåññèîíàëüíûìè èñòîðèêàìè. Ñ äðóãîé ñòîðî-
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íû, ïîñêîëüêó ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü (ïàìÿòè) ÷àñòî ìå-

íÿåòñÿ, îñîáåííî â ïåðèîäû êàòàêëèçìîâ, ÿâëÿÿñü â

ðàâíîé ñòåïåíè ïðîäóêòîì êîíñåíñóñà è êîíôëèêòà,

ñóùåñòâîâàíèå ïðîôåññîíàëüíûõ ïàìÿòåé, ðàçâåäåííûõ

îò ñîöèàëüíûõ ïàìÿòåé, ñîçäàþò óñëîâèÿ äëÿ ñòàáèëü-

íîñòè è â òî æå âðåìÿ ìîãóò íåéòðàëèçîâàòü «íåèñòî-

âûå» ñîöèàëüíûå ïàìÿòè

39

.

 Ñîâðåìåííûé èòîã îòíîøåíèé ìåæäó èñòîðèåé è

ïàìÿòüþ – ñìåíà ñóùåñòâîâàâøåé íåêîãäà óâåðåííîñ-

òè â îáÿçàòåëüíîé ïîâòîðÿåìîñòè âñåãî íà îùóùåíèå,

÷òî âñå è âñÿ ìîæåò èñ÷åçíóòü. Â îïðåäåëåííûé èñòî-

ðè÷åñêèé ìîìåíò ñîçíàíèå ðàçðûâà ñ ïðîøëûì îêàçû-

âàåòñÿ îñòðûì è ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ÷óâñòâîì, ÷òî ïàìÿòü

îáîðâàíà. Îáùåñòâî, æèâóùåå âñåöåëî ïîä çíàêîì èñ-

òîðèè, âûíóæäåíî îòìå÷àòü îïðåäåëåííûå ìåñòà, les

leieux de memoire – «ìåñòà ïàìÿòè» êàê ðåçóëüòàò «èãðû»

ìåæäó èñòîðèåé è ïàìÿòüþ , è âîïëîùàòüñÿ â íèõ äëÿ

çàêðåïëåíèÿ ïàìÿòè è óêîðåíåíèÿ â íåé. Âîçíèêíîâå-

íèå «ìåñò ïàìÿòè», ãäå ïàìÿòü êðèñòàëëèçóåòñÿ è ñî-

õðàíÿåò ñåáÿ, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ìîæåò ðàññìàò-

ðèâàòüñÿ êàê êðàéíåå, ïîãðàíè÷íîå ñ àìíåçèåé, ñîñòî-

ÿíèå. Ïîäñòðåêàåìîå æåëàíèåì ïîìíèòü – ñîçíàòåëüíîé

ïîïûòêîé îãðàíè÷èòü çàáûâàíèå – îáùåñòâà ñîçäàþò

«ìåñòà ïàìÿòè» – ðåçóëüòàò âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó èñ-

òîðèåé è ïàìÿòüþ, ìåæäó èíäèâèäîì è êîëëåêòèâîì 

40

.

 «Ìåñòà ïàìÿòè» – ýòî íå òîëüêî òî, ÷òî îñòàëîñü

îò ïðîøëîãî, òî åñòü ñàìûå êîíêðåòíûå ìåñòà (íàöèî-

íàëüíûé àðõèâ, ïàìÿòíèêè ëþäÿì èëè ñîáûòèÿì, çäà-

íèÿ), ýòî è ñàìûå àáñòðàêòíûå ñîçäàíèÿ ÷åëîâåêà (ÿçûê,

öåðåìîíèè, þáèëåè), è äàæå îòäåëüíûå ëþäè – ñèìâî-

ëû, íîñèòåëè, âîïëîùåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè. «Ìå-

ñòà ïàìÿòè» ìîãóò áûòü èñòîðè÷åñêèìè èëè ëåãåíäàð-

íûìè, íî îíè âñåãäà, êàê è ïàìÿòü – ñâÿùåííû. Ïîÿâ-

ëåíèå «ìåñò ïàìÿòè» îçíà÷àåò, ÷òî îãðîìíûé ôóíäàìåíò

ïàìÿòè ðàçðóøàåòñÿ (áîëåå òîãî, ïî ìíåíèþ Ï.Íîðà â

öåëîì öåëü è àìáèöèÿ èñòîðèè – íå âîçâåëè÷èòü, íî

óíè÷òîæèòü ïàìÿòü).
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Ïîñêîëüêó òðàäèöèÿ ïàìÿòè èñ÷åçàåò, îáùåñòâî ÷óâ-

ñòâóåò ñåáÿ îáÿçàííûì ñîõðàíèòü è ñîáèðàòü ñâèäåòåëü-

ñòâà. «Ìåñòà ïàìÿòè» è ñâÿçàííûå ñ íèìè ìåðîïðèÿòèÿ

ñîçäàþò ðèòóàëû â ñîâðåìåííîì áåçðèòóàëüíîì îáùå-

ñòâå. Êàæäîå îáùåñòâà ñîçäàåò âîîáðàæàåìûå ïðîøëûå

äëÿ íàñòîÿùåãî. Ñîçäàíèå «ìåñò ïàìÿòè» – ýòî è èçîá-

ðåòåíèå òðàäèöèé 

41

. Âàæíî, ÷òî «ìåñòà ïàìÿòè» – ýòî

ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííàÿ ïàìÿòü. Âîçìîæíî, ÷òî åñëè

ïàìÿòè, êîòîðûå «ìåñòà» çàùèùàþò, ñóùåñòâîâàëè áû

ñâîáîäíî, ýòè «ìåñòà» áûëè áû íå íóæíû. Íî ýòè «ìåñ-

òà» åñòü, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò óãðîçà ðàçðóøåíèÿ ïàìÿ-

òè. Òåì ñàìûì ïîääåðæèâàåòñÿ è ÷óâñòâî ïðîäîëæåíèÿ

èñòîðèè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå Íîðà ïðèøåë ê ïîëåìè÷íî-

ìó âûâîäó: «òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïàìÿòüþ ñåãîäíÿ – ýòî

òàêèì îáðàçîì íå ïàìÿòü, à óæå èñòîðèÿ. Òî, ÷òî ìû

íàçûâàåì âñïûøêàìè ïàìÿòè, ÿâëÿåòñÿ ôàêòè÷åñêèìè

áîëåçíåííûìè âñõëèïàìè. Ïîèñêè äëÿ ïàìÿòè ñòàíîâÿòñÿ

ïîèñêîì ÷üåé-ëèáî èñòîðèè» 

42

. Â îïðåäåëåííîì ñìûñ-

ëå, ñàìà ïàìÿòü ñòàíîâèòñÿ «ìåñòîì ïàìÿòè».

* * *

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïàìÿòü – è ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü â

îñîáåííîñòè – åñòåñòâåííîå è íåéòðàëüíîå âîñïîìè-

íàíèå ïðîøëîãî? Êàê è âñå ñîöèàëüíîå – ïàìÿòè ñî-

çäàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì áûòèåì. Ïîñêîëüêó ñîöèàëüíàÿ

ïàìÿòü – ýòî êóëüòóðíàÿ ïðàêòèêà, îíà øèðîêî èçìå-

íÿåòñÿ, âàðüèðóåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè è ìåñòà.

Ñóùåñòâóþò ïðåæäå âñåãî ñîöèàëüíûå ïàìÿòè äëÿ êàæ-

äîãî ñîáûòèÿ, ïðàêòèêè, ýïîõè èëè ñèìâîëè÷åñêîé ñóù-

íîñòè. Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü ðàçáðîñàííà, ìíîãîñëîâíà è

ýêëåêòè÷íà. Ëþäè ïîñòîÿííî ïåðåäåëûâàþò, ïåðåñîç-

äàþò ñàìè êàòåãîðèè, â ðàìêàõ êîòîðûõ îíè âñïîìèíà-

þò ïðîøëîå. Ðàñà, êëàññ, ãåíäåð, ýòíè÷íîñòü, ïðîèñ-

õîæäåíèå, ãîñóäàðñòâåííîñòü – âñå ýòî ñîçäàåò èñòîðè-

÷åñêè êîíñòðóèðóåìóþ ïàìÿòü.
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Ìíîæåñòâî èíòåðåñîâ ñïîñîáíû ïîâëèÿòü íà ôîðìè-

ðîâàíèå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè è ïðåðâàòü åãî. Ïðè ýòîì

ïðîèñõîäèò ìàíèïóëÿöèÿ (ïðèäàíèå çàáâåíèþ îäíîãî è

âûïÿ÷èâàíèå äðóãîãî) êàê òîé, òàê è èíîé. Ýòî ìàíèïó-

ëèðîâàíèå îòðàæàåò èíòåðåñû è ïîëèòè÷åñêèå óñòðåìëå-

íèÿ îòäåëüíûõ êëàññîâ, ñîöèàëüíûõ ãðóïï è èíäèâèäóó-

ìîâ

43

. Ïàìÿòü ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì èíñòðóìåíòîì ïîëè-

òèêè âëàñòåé, ïîñðåäñòâîì ïàìÿòè ñîçäàþòñÿ êîëëåêòèâíûå

îáðàçû. Êàæäûé âåëèêèé èñòîðè÷åñêèé ïåðåñìîòð èùåò

îñíîâàíèé â êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè. Èññëåäîâàíèÿ ïîêà-

çûâàþò, ÷òî òðàäèöèÿ â öåëîì â ñîâðåìåííûõ îáùåñòâàõ

îñíîâàíà íà ñîçíàòåëüíûõ äåéñòâèÿõ

44

.

Âîïðåêè îáûäåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ, ÷òî ïðîøëîå

çàôèêñèðîâàíî ðàç è íàâñåãäà è íåèçìåííî, ñëåäóåò îò-

ìåòèòü, ÷òî ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü ôîðìèðóåòñÿ â êîíòåê-

ñòå. Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà: ÷àùå âñïîìèíà-

þòñÿ òîëüêî íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, âûáîðî÷íî èñïîëüçó-

åòñÿ è îïûò. «Âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîì íèêîãäà íå ìîæåò

áûòü ïàññèâíûì, – îòìå÷àë åùå Í.À.Áåðäÿåâ, – íå ìî-

æåò áûòü òî÷íûì âîñïðîèçâåäåíèåì... Ïàìÿòü àêòèâíà,

â íåé åñòü òâîð÷åñêèé, ïðåîáðàæàþùèé ýëåìåíò... Ïà-

ìÿòü ñîâåðøàåò îòáîð: ìíîãîå îíà âûäâèãàåò íà ïåðâûé

ïëàí, ìíîãîå æå îñòàâëÿåò â çàáâåíèè, èíîãäà áåññîç-

íàòåëüíî, èíîãäà ñîçíàòåëüíî. Ìîÿ ïàìÿòü î ìîåé æèçíè ...

áóäåò òâîð÷åñêèì óñèëèåì ìîåé ìûñëè, ìîåãî ïîçíàíèÿ ñå-

ãîäíÿøíåãî äíÿ»

45

 .

Îáùåñòâåííûå áëîêè ïàìÿòè íå èñêëþ÷àþò èíäè-

âèäóàëüíûå ïàìÿòè. Ïî ñóòè – ýòî äâóñòîðîííèé ïðî-

öåññ: êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü èíôîðìèðóåò èíäèâèäóàëü-

íóþ ïàìÿòü, ðàñøèðÿåò åå è ïðåäñòàâëÿåò «äîìèíèðóþ-

ùóþ ïàìÿòü»

46

. Ñêàæåì, ïðåäñòàâëåííûå â ìàññ-ìåäèà

òðàêòîâêè êàêèõ-ëèáî ñîáûòèé â îïðåäåëåííûõ ñëó÷à-

ÿõ âåäóò ê òîìó, ÷òî ëþäè âñïîìèíàþò èõ ñîáñòâåííîå

ïðîøëîå, ýòè òðàêòîâêè êàê áû «ïðîâîöèðóþò» âîñïî-

ìèíàíèÿ. È â òî æå âðåìÿ èíäèâèäóàëüíûå ïàìÿòè äåé-

ñòâóþò êàê ñâîåãî ðîäà ïðîâåðêà íåâûäåðæàííûõ èëè
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íåòî÷íûõ òîëêîâàíèé ñîáûòèé, õàðàêòåðîâ èëè ìíåíèé.

Êîëëåêòèâíàÿ è èíäèâèäóàëüíàÿ ïàìÿòü ñâÿçàíû: ðàì-

êè èíäèâèäóàëüíûõ ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé ñîöèàëüíî

ïðîäóöèðîâàíû, â òî æå âðåìÿ çíà÷èòåëüíûé îáúåì

ïóáëè÷íîé ïàìÿòè ïåðåäàåòñÿ ïî êàíàëàì èíäèâèäó-

àëüíîé ïàìÿòè. Âìåñòå ñ òåì, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îáùå-

ñòâåííûå ïàìÿòè íóæäàþòñÿ â èíäèâèäóàëüíîì âûðà-

æåíèè. Êîëëåêòèâíûå ïàìÿòè íå íóæäàþòñÿ â ïîäàâëå-

íèè èíäèâèäóàëüíûõ ïàìÿòåé. Äëÿ êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè

âîâñå íåîáÿçàòåëüíî áûòü ïîíèìàåìîé âñåìè òåìè, êòî

ïðèíèìàåò åå. Ïóáëè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðîøëîì

ìîæåò áûòü «ïðî÷èòàíî» èíäèâèäàìè ðàçëè÷íûìè ñïî-

ñîáàìè è â ïðîòèâîïîëîæíûõ ìàíåðàõ. Â ÷àñòíîé ñôåðå

ìîæåò ïîÿâëÿòüñÿ ìíîæåñòâî çíà÷åíèé, õîòÿ íà îôèöè-

àëüíîì óðîâíå ñóùåñòâóåò íå÷òî åäèíîå, ìîíîëèòíîå è

è íåèçìåííîå 

47

.

Ëþáîé èíäèâèä êîíñòðóèðóåò çíàêîìîå ïðîøëîå è

èñïîëüçóåò åãî â ïðàêòè÷åñêèõ äåëàõ – «êàæäûé ñàì ñåáå

èñòîðèê» 

48

. Òàêîå ïðîøëîå îäíîâðåìåííî è ïåðñîíàëü-

íîå, è ñîöèàëüíîå ïðîøëîå: êàæäûé êîíñòðóèðóåò êàð-

òèíó îáùåñòâà, êîòîðàÿ ðàñøèðÿåòñÿ íàçàä âî âðåìåíè è

êîòîðîå âêëþ÷àåò ìåñòî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïîäîáíàÿ òî÷-

êà çðåíèÿ âûðàæåíà èññëåäîâàòåëüñêîé ãðóïïîé Popular

Memory Group – «çíàíèå ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî ïðî-

äóöèðóåòñÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ»

49

. Ñóùåñòâóþò îáùå-

ñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðîäóöèðóåìûå èíñòèòóòàìè è

ñîöèàëüíûìè àêòîðàìè – è ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ íå ïðî-

ñòî ñóììà èñòîðèé êàæäîãî êàê èíäèâèäà. Êàæäûé èí-

äèâèä êîíñòðóèðóåò ãðóïïîâóþ ïàìÿòü, êîòîðàÿ ñóùå-

ñòâóåò íàðÿäó ñ äðóãèìè ãðóïïîâûìè ïàìÿòÿìè.

Â ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèÿõ èìåþòñÿ ðàçëè÷íûå

ïðèìåðû òîãî, êàê ãðóïïû ñîðåâíóþòñÿ â ñîçäàíèè è

ïðîäâèæåíèè èõ ñîáñòâåííûõ âåðñèé ïðîøëîãî â óùåðá

äðóãèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî

ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå

ïåðåñîçäàíèÿ è ïåðåêîíñòðóèðîâàíèÿ. Ïåðåôðàçèðóÿ

Ï.Áóðäüå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïàìÿòü – ýòî ñèìâîëè-

÷åñêàÿ áîðüáà ïî ïîâîäó âîñïðèÿòèÿ ñîöèàëüíîãî ìèðà

50

.
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Êàæäàÿ ãðóïïà â îáùåñòâå îáëàäàåò ñîáñòâåííûì

ñèìâîëè÷åñêèì êàïèòàëîì, êîòîðûé îíà èñïîëüçóåò â

äàëüíåéøåì. Ïàìÿòü ìîæåò âûñòóïàòü ôîðìîé òðàíñ-

ëÿöèè ýòîãî êàïèòàëà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîáëåìû

âçàèìîñâÿçè èäåíòè÷íîñòè è ïàìÿòè àêòèâíî îáñóæäà-

þòñÿ. Â ýòîì àñïåêòå ñëåäîâàëî áû âñïîìíèòü âûñêà-

çûâàíèå Ä. Ãèëëèñà î òîì, ÷òî ïàìÿòü è èäåíòè÷íîñòü

íå ñòîèò ñìåøèâàòü, òî åñòü ýòî íå âçàèìîçàìåíÿåìûå

ïîíÿòèÿ. Ýòî ñêîðåå ïðåäñòàâëåíèÿ èëè êîíñòðóèðîâà-

íèÿ ðåàëüíîñòè, ñêîðåå ñóáúåêòèâíûå, ÷åì îáúåêòèâ-

íûå ôåíîìåíû, è òàêèì îáðàçîì îíè âàðèàòèâíî ìåíÿ-

þòñÿ ïàðàëëåëüíî. Ïîñêîëüêó ïàìÿòè ïîìîãàþò íàì

ïî÷óâñòâîâàòü, âûðàçèòü ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, «ðà-

áîòà» ïàìÿòè àíàëîãè÷íà ëþáîìó âèäó ôèçè÷åñêîé èëè

óìñòâåííîé ðàáîòû, îíà êàê áû «âðåçàíà», âìîíòèðîâà-

íà â êëàññ, ãåíäåð è âëàñòíûå îòíîøåíèÿ è ïîòîìó îï-

ðåäåëÿåò, ÷òî âñïîìèíàåòñÿ-ïîìíèòñÿ 

51

(èëè çàáûâàåò-

ñÿ) – êåì è ñ êàêîé öåëüþ

52

. Òåì ñàìûì ïàìÿòü èãðàåò

ðîëü ïðåä-óñëîâèÿ, êðèòåðèÿ èäåíòè÷íîñòè

53

 . Ïàìÿòü

ÿâëÿåòñÿ è ìîùíûì êóëüòóðíûì êàïèòàëîì.

 Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò âîïðîñ, âîçìîæíà ëè êà-

êàÿ-òî åäèíàÿ, îáùàÿ ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü. Ïàìÿòè ãðóïï,

èç êîòîðûõ ñîñòîèò îáùåñòâî, äîëæíû áûòü ãàðìîíèçè-

ðîâàíû è îáîáùåíû. Ïîýòîìó ïîëå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè –

àðåíà êîíôëèêòîâ è îäíîâðåìåííî ìåõàíèçì ïî ïðå-

äîòâðàùåíèþ êîíôëèêòîâ. Ãðóïïîâûå ïàìÿòè ñîñóùåñòâó-

þò ñ ïàìÿòÿìè áîëüøîãî îáùåñòâà, ïîñêîëüêó íàöèè ñòðå-

ìÿòñÿ îáåñïå÷èòü êàê ìîæíî áîëåå øèðîêèé âñåîáùèé,

âñåîáúåìëþùèé íàððàòèâ. Íî ãðóïïîâûå ïàìÿòè âðåìå-

íàìè èãðàþò áîëåå àêòèâíóþ ðîëü, è ãðóïïû ôîðìèðóþò

îïïîçèöèîííûå ïàìÿòè êàê ÷àñòü ñîöèàëüíîãî äâèæåíèÿ.

Â òî æå âðåìÿ êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü óíèâåðñàëüíà ñàìà ïî

ñåáå – îíà ïðåäñòàâëÿåò ïàìÿòü âñåãî îáùåñòâà áîëåå, ÷åì

÷àñòü êàêîãî-ëèáî ñåãìåíòà.

Òàêèì îáðàçîì, â ñòðóêòóðå ïàìÿòè âûäåëÿþòñÿ

ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîøëîì, íàñòîÿùåì, áóäóùåì è, íà-

êîíåö, èäåíòèôèêàöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Âàæíà íå
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òîëüêî ïàìÿòü î êàêîì-ëèáî èñòîðè÷åñêîì ñîáûòèè, íî

è ïàìÿòü êàê ñïîñîá òðàíñëÿöèè ñîöèàëüíîãî îïûòà,

ïðåäñòàâëåíèé, ñïîñîáîâ ïîâåäåíèÿ.

* * *

Âàæíî åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü: ÿðêî âûðàæåííûé èí-

òåðåñ ê ïàìÿòè âîçíèêâ åâðîïåéñêîì îáùåñòâå èìåííî

òîãäà, êîãäà – îñîáåííî â ñâÿçè ñ ðàñïàäîì àãðàðíîãî

îáùåñòâà – áûë íàíåñåí ðåøàþùèé óäàð òðàäèöèè. Ñî

ñòàíîâëåíèåì öèâèëèçàöèè Ìîäåðíà ñâÿçàí çàêàò êðå-

ñòüÿíñêîé êóëüòóðû, ïî âûðàæåíèþ Ï.Íîðà – «êâèí-

òýññåíöèè êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè». Îäíàêî íå ñëó÷àéíî

î êðåñòüÿíñòâå êîãäà-òî áûëî ñêàçàíî: «íåóäîáíûé

êëàññ». Íåóäîáíûì êðåñòüÿíñòâî áûëî äëÿ ãîðîæàí, äëÿ

òåõ ïîëèòèêîâ, êòî ïðèçíàåò òîëüêî ïðîñòûå, ñïðÿì-

ëåííûå ïóòè ðåøåíèÿ ñëîæíûõ ñîöèàëüíûõ âîïðîñîâ.

Óõîä êðåñòüÿíñòâà ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû â çàïàäíîì

îáùåñòâå, àãðàðíàÿ ðåâîëþöèÿ, êîëëåêòèâèçàöèÿ è äå-

êîëëåêòèâèçàöèÿ â Ðîññèè, «çåëåíûå ðåâîëþöèè» â íå-

çàïàäíîì ìèðå – âñå ýòî ïðèìåòû ÕÕ âåêà, íåñîìíåí-

íî ïîâëèÿâøèå íà ïðåäñòàâëåíèÿ î ïàìÿòè. Â Ðîññèè

XX âåê êàê íèêàêîé äðóãîé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè

«îáîãàòèë» êðåñòüÿí îãðîìíûì îòðèöàòåëüíûì îïûòîì,

äåôîðìèðîâàâøèì åãî ïñèõèêó 

54

.

 Èìåííî â ÕÕ â. ïîëó÷èëè ðàçâèòèå êðåñòüÿíîâåä-

÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ (peasant studies), èëè êðåñòüÿíîâå-

äåíèå, â öåíòðå êîòîðîãî íàõîäÿòñÿ êðåñòüÿíñêèå «ìèðû»,

âûðàæàþùèå îáùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ è ñïîñîáû æèç-

íè, îòëè÷íûå îò æèçíè ãîðîäîâ è ðàçâèâàþùåéñÿ â íèõ

íàóêè. Êðåñòüÿíîâåäåíèå ñàìî âûñòóïàåò êàê ðîä èñòî-

ðè÷åñêîé ïàìÿòè, ïðèçâàííîé çàäàòü ïðîøëîìó òå âîï-

ðîñû, êîòîðûå âîëíóþò ñîâðåìåííîñòü. Òàêèì îáðàçîì,

è äëÿ ÕÕ âåêà òåìà ïàìÿòè è òåìà êðåñòüÿíñòâà îêàçûâà-

þòñÿ òåñíî ñâÿçàííûìè, õîòÿ è ïðåäñòàþò â íîâîì ðà-
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êóðñå. Êðåñòüÿíñòâî îêàçûâàåòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè óñò-

íîé è ïèñüìåííîé òðàäèöèè êàê ïðîòèâîïîëîæíûõ êóëü-

òóðíûõ ìîäàëüíîñòåé.

Ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ, êðåñòüÿíå – æèâîå ïðî-

øëîå, à çíà÷èò, è ïàìÿòü èõ ïðåòåíäóåò íà îñîáîå ìåñòî

â ïàìÿòè îáùåñòâà. Êðåñòüÿíå – íàñëåäèå òðàäèöèîí-

íîãî îáùåñòâà â îáùåñòâå ñîâðåìåííîì.

 Èçó÷åíèå êðåñòüÿíñêèõ îáùåñòâ â ðàçíûõ ðåãèî-

íàõ ìèðà ïîçâîëèëî âûäåëèòü ðÿä ÷åðò, îáùèõ äëÿ âñåõ

êðåñòüÿí. Ýòî ñåìåéíîå õîçÿéñòâî, õîçÿéñòâîâàíèå íà

çåìëå, äåðåâåíñêàÿ òðàäèöèîííàÿ êóëüòóðà, íèçøåå ïî-

ëîæåíèå â ñèñòåìå ñîöèàëüíîé èåðàðõèè 

55

.

Äëÿ àíòðîïîëîãè÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêè êðåñòüÿíè-

íà âàæíî ïîä÷åðêíóòü åäèíñòâî ïðèðîäíîãî, õîçÿéñòâåí-

íîãî è ñîöèàëüíîãî – ïîä÷èíåíèå õîçÿéñòâåííî-òðó-

äîâîé äåÿòåëüíîñòè ïðèðîäíûì ðèòìàì, òåñíîå ïåðå-

ïëåòåíèå õîçÿéñòâîâàíèÿ ñ îòíîøåíèÿìè â ñåìüå è ñ

ñîñåäÿìè, îòñóòñòâèå ÿðêî âûðàæåííîé èíäèâèäóàëü-

íîñòè, ïðåîáëàäàíèå ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé ëè÷íîãî òèïà.

Ñìûñë è ñèìâîë êðåñòüÿíñòâà – çåìëÿ. Â êðåñòüÿ-

íîâåäåíèè ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî äëÿ êðåñòüÿíèíà çåìëå-

äåëèå – íå ïðîñòî çàíÿòèå èëè ñðåäñòâî ïîëó÷åíèÿ äî-

õîäà, îíî – îáðàç æèçíè, ïðèçíàê, êîòîðûé õàðàêòåðè-

çóåò êðåñòüÿíñòâî êàê ÷åëîâå÷åñêèé òèï. Èíà÷å ãîâîðÿ,

êðåñòüÿíñêîå îòíîøåíèå ê çåìëå – ñóòü îáðàçà æèçíè

56

.

Óæå èçíà÷àëüíî õîçÿéñòâîâàíèå íà çåìëå, îáúåäèíÿþ-

ùåå äóõîâíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ñôåðó, ÷åëîâå÷åñêèé ìèð

è ïðèðîäó, áûëî ñàêðàëüíûì àêòîì, ñâÿùåííîäåéñòâîì,

âîñïðîèçâîäèìîì â îáðÿäàõ. Êðåñòüÿíñòâó ñâîéñòâåííî

ìèôîëîãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Êðåñòüÿíèí âîñïðè-

íèìàë ñåáÿ ñ çåìëåé àðõåòèïè÷íî, êàê åäèíîå öåëîå.

Ïîä÷åðêèâàíèå æå çíà÷åíèÿ ýòîé ñâÿçè ïðè îïðåäåëå-

íèè ñâîåãî ìåñòà â ìèðå è îáùåñòâå õàðàêòåðíî äëÿ ðà-

áîòàþùåãî íà çåìëå ÷åëîâåêà íîâåéøåãî âðåìåíè.

Êðåñòüÿíñêîìó îáðàçó æèçíè ñâîéñòâåííà íåðàç-

äåëüíîñòü ñîöèàëüíîãî è êóëüòóðíîãî, à ñàìà êðåñòüÿí-

ñêàÿ êóëüòóðà ðèòìè÷íà è ðèòóàëüíà. Ñëèòíîñòü ñ ïðè-
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ðîäîé íàõîäèò ñâîå ïðîÿâëåíèå â âîñïðèÿòèè âðåìåíè

(âðåìÿ=êðóã). Àãðàðíî-êàëåíäàðíàÿ îáðÿäíîñòü íàïðàâ-

ëåíà íà âîñïðîèçâîäñòâî êðåñòüÿíñêîãî ñîöèóìà. Ôè-

ëîñîôèÿ êðåñòüÿíñêîãî çåìëåïîëüçîâàíèÿ âêëþ÷àåò â

ñåáÿ è îáùåñòâåííûå ïðàçäíèêè è îáðÿäû, ñâÿçàííûå ñ

òðóäîâûìè ïðîöåññàìè. Âîñïðîèçâåäåíèå çåìëåäåëü÷åñ-

êèõ ðèòóàëîâ, èõ îáÿçàòåëüíàÿ ïîâòîðÿåìîñòü – åñòå-

ñòâåííîå ÿâëåíèå â æèçíè îáùèíû. Êðåñòüÿíñòâî àâ-

òîõòîííî, îíî óáåæäåíî â íåèçìåííîñòè ñîáñòâåííîãî

áûòèÿ è ïîíèìàåò ñåáÿ ëèøü â êà÷åñòâå çâåíà â íåïðå-

ðûâàþùåéñÿ, âå÷íîé öåïè ïðåäêîâ è ïîòîìêîâ. Äëÿ

êðåñòüÿíñêèõ îáùåñòâ õàðàêòåðíà ëîêàëüíîñòü – óñòîé-

÷èâàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó, êîòîðàÿ

ïîðîæäàåò ìåñòíóþ òðàäèöèþ. Íî îíà ïîðîæäàåò è çàì-

êíóòîñòü, îáîñîáëåííîñòü, èçâåñòíóþ âðàæäåáíîñòü êî

âñåìó, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå äàííîé îáùíîñòè.

Êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü îáëàäàåò çàäàííîñòüþ, öèêëè÷-

íîñòüþ, ÷åðåäîâàíèåì îòëàæåííûõ ðèòìîâ òðóäà è îò-

äûõà, ðåãóëèðóåòñÿ òðàäèöèåé, îáû÷àåì, îáû÷íûì ïðà-

âîì. È òðóä (áóäíè÷íîñòü), è îòäûõ (îñîáåííî â åãî

ïðàçäíè÷íîì âûðàæåíèè) â ðàìêàõ êðåñòüÿíñêîé îá-

ùèíû ÿâëÿþòñÿ âèäîì îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, è

êàæäûé îäíîâðåìåííî – ïðîäîëæåíèå äðóãîãî. Ïîäîá-

íàÿ óïîðÿäî÷åííîñòü ñïîñîáíà ïîðîæäàòü êîíñåðâàòèâ-

íûé òèï ìûøëåíèÿ, íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå ê íî-

âàöèÿì, êîòîðûå, ïî êðàéíåé ìåðå âíà÷àëå, âíîñÿò äèñ-

áàëàíñ â ñëîæèâøååñÿ ãàðìîíè÷åñêîå åäèíñòâî ÷åëîâåêà

è ïðèðîäû. Âî ìíîãîì êîíñåðâàòèçì äèêòóåòñÿ èíñòèí-

êòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, áîÿçíüþ – ðàäè âûæèâàíèÿ –

ðèñêîâàòü è ýêñïåðèìåíòèðîâàòü.

Êðåñòüÿíñòâî èçíà÷àëüíî – â çàâèñèìîì ïîëîæåíèè.

Âíà÷àëå ýòî – çàâèñèìîñòü îò ïðèðîäû, âïîñëåäñòâèè ê

íåé äîáàâëÿåòñÿ ñîöèàëüíàÿ çàâèñèìîñòü. Ïðè ýòîì êðå-

ñòüÿíñòâó ñâîéñòâåííî îñîçíàíèå è îïðåäåëåííîñòè (íèç-

øåå ìåñòî â ñèñòåìå ñîöèàëüíîé èåðàðõèè), è îñîáåííî-

ñòè (êîðìèëåö) ñâîåãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå.
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 Çàíèìàÿ ïîä÷èíåííîå – áóäü òî ïîëèòè÷åñêîå, ýêî-

íîìè÷åñêîå èëè êóëüòóðíîå – ïîëîæåíèå â îáùåñòâå,

êðåñòüÿíñòâî âûðàáîòàëî ýòèêó âûæèâàíèÿ – «ìîðàëü-

íóþ ýêîíîìèêó», ïîçâîëÿþùóþ óäåðæàòüñÿ êàê îò ïðè-

ðîäíîé ñòèõèè, òàê è îò äàâëåíèÿ «ñâåðõó»

57

. Â ñïîñîá-

íîñòè ïðåîäîëåâàòü ãîëîä è ëèøåíèÿ êðåñòüÿíñòâî íå

çíàåò ñåáå ðàâíûõ. Êðåñòüÿíñòâîâàíèå – ýòî ñîöèàëüíûå

ïðèåìû «æèçíè âìåñòå» – âçàèìîïîìîùü è ñîëèäàðíîñòü,

îáùèííàÿ ïîääåðæêà è ïðèåìû ïîâñåäíåâíîãî ñîïðî-

òèâëåíèÿ – âîëîêèòà, ñèìóëÿöèÿ, âîðîâñòâî è âñå ìíî-

ãî÷èñëåííîå äðóãîå, ÷òî ïîçâîëÿåò èçáåæàòü ïðÿìîãî

ñòîëêíîâåíèÿ ñ âëàñòÿìè. ×òî êàñàåòñÿ âåðõîâíîé ãîñó-

äàðñòâåííîé âëàñòè, òî óñòîé÷èâîé ÷åðòîé åå âîñïðèÿ-

òèÿ êðåñòüÿíñòâîì ñòàëà «ïîñðåäíè÷åñêàÿ ìèññèÿ». Òàê

âîçíèêàåò â êðåñòüÿíñòâå èäåÿ ñóäüáû (ïîäíåâîëüíûé

òðóä è ïðèíèæåííîå ïîëîæåíèå), ïðè÷åì ïðåæäå âñåãî

ñóäüáû êîëëåêòèâíîé 

58

.

 Ó êðåñòüÿí ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ðàöèî-

íàëüíîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åñòè è äîñòîèíñòâå, ïðè-

÷åì ýòè ïîíÿòèÿ èìåþò, êàê è âñå äðóãèå ÷åðòû êðåñòü-

ÿíñòâà, ñâîå èñòîðè÷åñêîå è ðåãèîíàëüíîå èçìåðåíèå.

Ïîäîáíûå ÷åðòû áûëè íàñòîëüêî ïðî÷íî «âñòðîåíû»

â êðåñòüÿíñòâî, ÷òî ñïîñîáíû âîñïðîèçâîäèòüñÿ è òîãäà,

êîãäà êðåñòüÿíå ïîêèäàþò ñâîè ðîäíûå ìåñòà è îáîñíî-

âûâàþòñÿ íà íîâûõ çåìëÿõ èëè â ãîðîäàõ. Òàê êðåñòüÿí-

ñòâî ñâîèì ïðèìåðîì äåìîíñòðèðóåò äåéñòâèå ïàìÿòè.

Ðàçâèòîñòü ñðåäè æèòåëåé äåðåâíè îáúåäèíÿþùåé

èõ ñîöèàëüíîé ïàìÿòè è ñïîñîáíîñòü ê ñîâìåñòíîé äó-

õîâíîé ïðàêòèêå – âàæíåéøàÿ êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ,

íàïðàâëåííàÿ íà ïîääåðæàíèå êðåñòüÿíñêîãî îáðàçà

æèçíè. Ïàìÿòü â êðåñòüÿíñêîì îáùåñòâå – ýòî íå ïðî-

ñòî ñâÿçü ñ ïðîøëûì. Ïî âûðàæåíèþ À.Â.Ãîðäîíà, êðå-

ñòüÿíñêàÿ êóëüòóðà ïðèíèìàåò îáðàç «æèâîé ïàìÿòè»,

ïîñêîëüêó èçà÷àëüíî äëÿ êðåñòüÿíñòâà ïàìÿòü – ñïîñîá

ñóùåñòâîâàíèÿ êóëüòóðû. Â àðõåòèïå êðåñòüÿíñêîé êóëü-

òóðû ïðèñóòñòâîâàëî òîæäåñòâî «ïðîøëîãî-íàñòîÿùåãî».
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Äëÿ ïîíèìàíèÿ êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè è ìåõàíèç-

ìîâ åå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ â êðåñòüÿíñêîì îáùåñòâå

öåëåñîîáðàçíî, íà íàø âçãëÿä, îáðàòèòüñÿ ê ðàáîòàì

À.Áåðãñîíà, õîòÿ îí îïèñûâàë ïàìÿòü ïðèìåíèòåëüíî ê

ñâîéñòâàì èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ.

×åì â äàííîì ñëó÷àå ïîëåçíû äëÿ íàñ íàáëþäåíèÿ è

âûâîäû À.Áåðãñîíà? Áåðãñîí îòìå÷àë, ÷òî «òåëî, âñåãäà

íàïðàâëåííîå â ñòîðîíó äåéñòâèÿ, èìååò îñíîâíîé ôóí-

êöèåé îãðàíè÷èâàòü, ââèäó äåéñòâèÿ, æèçíü äóõà, ... â

êîòîðûé ìû ïðîíèêàåì ñ ïîìîùüþ ïàìÿòè». Íî îáå

ïàìÿòè (èëè ôóíêöèè ïàìÿòè) îäíîâðåìåííî «îêàçûâà-

þò îäíà äðóãîé âçàèìíóþ ïîääåðæêó» 

59

. Îíè äåéñòâó-

þò ñîãëàñîâàííî: ÷òîáû âîñïîìèíàíèå âíîâü ïîÿâèëîñü

â ñîçíàíèè, íàäî, ÷òîáû îíî «ñïóñòèëîñü ñ âûñîòû ÷è-

ñòîé ïàìÿòè èìåííî äî òîé òî÷êè, ãäå ñîâåðøàåòñÿ äåé-

ñòâèå». Áåðãñîí çàìå÷àë, ÷òî èìåííî ïî ïðî÷íîñòè ýòî-

ãî ñîãëàñîâàíèÿ, ïî òî÷íîñòè, ñ êîòîðîé ýòè äâå äîïîë-

íèòåëüíûå ïàìÿòè âíåäðÿþòñÿ îäíà â äðóãóþ, óçíàþòñÿ

«ëþäè, ñâåðøåííî ïðèñïîñîáëåííûå ê æèçíè». Èñêëþ-

÷èòåëüíî â íàñòîÿùåì æèâåò èìïóëüñèâíûé ÷åëîâåê,

ðåàêöèè êîòîðîãî ñðîäíè ïîâåäåíèþ íèçøåãî æèâîò-

íîãî. Íå ëó÷øå ïðèñïîñîáëåí ê äåéñòâèþ è òîò, êòî

æèâåò â ïðîøåäøåì, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî åìó ïðèÿò-

íî; åãî âîñïîìèíàíèÿ âûïëûâàþò íà ñâåòå ñîçíàíèÿ

áåç ïîëüçû äëÿ íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ. Ìåæäó ýòèìè

äâóìÿ êðàéíîñòÿìè ñòîèò, ïî ìíåíèþ Áåðãñîíà, «ñ÷àñ-

òëèâàÿ ñïîñîáíîñòü ïàìÿòè äîñòàòî÷íî ïîêîðíîé, ÷òî-

áû ñ òî÷íîñòüþ ñëåäèòü çà âñåìè î÷åðòàíèÿìè íàëè÷-

íîãî ïîëîæåíèÿ, íî òàêæå è äîñòàòî÷íî ýíåðãè÷íîé,

÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âñÿêîìó èíîìó ïðèçûâó. Òîëüêî â

ýòîì, ïî âèäèìîìó, è çàêëþ÷àåòñÿ çäðàâûé èëè ïðàê-

òè÷åñêèé ñìûñë»

60

. Íàáëþäåíèÿ À.Áåðãñîíà è äðóãèõ

èññëåäîâàòåëåé ïîêàçàëè, ÷òî â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè

ó ÷åëîâåêà ïðîèñõîäèò çàäåðæêà âñåõ ñàìîïðîèçâîëü-

íûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ñ ïîëüçîé íå ìîãóò óêðå-
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ïèòü ñóùåñòâóþùåå ðàâíîâåñèå è, íàïðîòèâ, ïðåîáëà-

äàíèå èõ â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ ðàâíîâåñèÿ ÷óâñòâåííî-

äâèãàòåëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû.

Ñïåöèôèêà êðåñòüÿíñòâà – â îñîáîé ñöåïëåííîñòè

ñîöèàëüíîãî ñ ïðèðîäíûì. Ó êðåñòüÿíñòâà â ñèëó ýòîãî

îêàçûâàåòñÿ ñëàáî ðàñùåïëåííûìè ïàìÿòü=îáðàç è ïà-

ìÿòü=äåéñòâèå è â öåëîì âòîðîå ïðåîáëàäàåò íàä ïåðâûì.

Ïîòðåáíîñòü â îáðàùåíèè ê ïðîøëîìó ó êðåñòüÿí

âåñüìà ñïåöèôè÷íà. Êðåñòüÿíñòâî ÷óâñòâóåò íåîáõîäè-

ìîñòü çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ïðåäêîâ, à ïîòîìó òðàäè-

öèîííî âîñïðèíèìàåò ìèð â êàòåãîðèÿõ ïðîøëîãî îïû-

òà. Àðõåòèïè÷íîñòü êóëüòà ïðåäêîâ çàêëþ÷àëàñü èìåí-

íî â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñ íèìè. Îò ïðåäêîâ æäàëè

ïîìîùè, ñîäåéñòâèÿ â äåëàõ. Ïîçäíåå êóëüò ïðåäêîâ

ïðåäñòàåò êàê èõ ïî÷èòàíèå è ñîõðàíåíèå ïàìÿòè î íèõ,

ïðè÷åì ïîñëåäíåå ñâîéñòâåííî áîëåå áëèçêîìó ê íàì âðå-

ìåíè. Êðåñòüÿíàì íå íóæíî êóëüòèâèðîâàòü ñâÿçü ñ ïðî-

øëûì â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè çíà÷åíèÿ ýòîãî ñëîâà

(íàïîìíèì, ÷òî â ñîâðåìåííûõ êóëüòóðàõ ïàìÿòü – èìåí-

íî êóëüòèâèðóåìàÿ ñâÿçü ñ ïðîøëûì). Ñâÿçü ñ ïðîøëûì –

åñòåñòâåííà, îðãàíè÷íà, à íå ïðåäíàìåðåííà 

61

. Èñòîðè-

÷åñêàÿ ãëóáèíà êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè, îòëîæèâ-

øåéñÿ ïðåæäå âñåãî â ôîëüêëîðå, ïîðàçèòåëüíà – âåäü îíà

îõâàòûâàåò âåêà è äàæå òûñÿ÷åëåòèÿ. Õàðàêòåðèçóÿ çà-

ïàäíîåâðîïåéñêîå Ñðåäíåâåêîâüå (ñðåäíåâåêîâîå îáùå-

ñòâî ñîõðàíÿëî ÷åðòû òðàäèöèîííîñòè) Æ. Ëå Ãîôô îò-

ìå÷àë: «Ìåíòàëüíîñòü, ýìîöèè, ïîâåäåíèå ôîðìèðóþòñÿ

â ñâîþ î÷åðåäü â ñâÿçè ñ ïîòðåáíîñòüþ â ñàìîóñïîêîå-

íèè. Ïðåæäå âñåãî õîòåëîñü îïåðåòüñÿ íà ïðîøëîå, íà

îïûò ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ïîäîáíî òîìó, êàê Âåòõèé

Çàâåò ïðåäøåñòâóåò Íîâîìó è ñëóæèò îñíîâàíèåì äëÿ

íåãî, ïîâåäåíèå äðåâíèõ äîëæíî îáîñíîâûâàòü ïîâåäå-

íèå ëþäåé íûíåøíèõ. Åñëè è ìîæíî áûëî ïðåäïîëî-

æèòü ÷òî-òî îïðåäåëåííîå, òàê òîëüêî òî, ÷åìó ìîæíî

áûëî íàéòè ïîäòâåðæäåíèå â ïðîøëîì» 

62

.
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Âìåñòå ñ òåì, ãåíåçèñ êðåñòüÿíñêèõ îáùåñòâ äåìîí-

ñòðèðóåò íåêîòîðîå îáîñîáëåíèå äâóõ âðåìåí’íûõ èçìå-

ðåíèé æèçíè: ñâÿçêà «ïðîøëîå-íàñòîÿùåå» îêàçûâàåòñÿ

íå òîæäåñòâåííîé, à äâóåäèíîé. Âåäü äëÿ êðåñòüÿíñòâà

õàðàêòåðíà æèçíü â äâóõ èçìåðåíèÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

åãî îáû÷íàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ïî ñâîåìó óíèêàëüíà è íå-

ïîâòîðèìà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà âîçìîæíà ïîòîìó, ÷òî

ïîäãîòîâëåíà ïðåäêàìè, ïðåäøåñòâóþùèìè ïîêîëåíèÿ-

ìè. Âåäü êðåñòüÿíèí ðàáîòàåò íà çåìëå, êîòîðóþ âîçäå-

ëûâàëè åãî ïðåäêè. Îðóäèÿ òðóäà ïåðåõîäÿò èç ïîêîëå-

íèÿ â ïîêîëåíèå. Îí æèâåò â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ñðåäè

ïðåäìåòîâ, ñðàáîòàííûõ ñòàðøèìè ïîêîëåíèÿìè, èñïîëü-

çóåò îäåæäó è óòâàðü, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü è îíè. Òåì

ñàìûì ÷àñòèöåé ñâîåãî ñóùåñòâà êðåñòüÿíèí ïîñòîÿííî

íàõîäèòñÿ â ïðîøëîì. Íî ýòî – íå îòñòðàíåííîå âîñ-

ïðèÿòèå ïðîøëîãî, à êîììóíèêàöèÿ ñ íèì, òåì ñàìûì

ïðîøëîå îêàçûâàåòñÿ âíóòðè êðåñòüÿíèíà. Íàêàïëèâà-

þòñÿ, íàñëåäóþòñÿ íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûå áëàãà, íî è

äóõîâíîå áîãàòñòâî – íàâûêè, çíàíèÿ, öåííîñòè
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. Òàê

âîçíèêàåò òðàäèöèÿ, â êîòîðîé àêòóàëèçèðóåòñÿ ïðîøëûé

îïûò, è â êðåñòüÿíñêîì îáùåñòâå êóëüòèâèðóåòñÿ íå ñâÿçü

ñ ïðîøëûì, à îáû÷àé, ïîâòîðÿåìîñòü ïðîøëîãî. Íî ïðî-

øëîå òåì ñàìûì ñàêðàëèçóåòñÿ è, çíà÷èò, íå îòîæäåñòâ-

ëÿåòñÿ ñ íàñòîÿùèì, õîòÿ è ïðèñóòñòâóåò â íåì íåçðè-

ìî. Ïîýòîìó â êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðå è ïàìÿòè ïðîèñ-

õîäèò íàñëàèâàíèå ñòàðîãî íà íîâîå, «ïåðåñåìàíòèçàöèÿ

ñòàðûõ îáðàçîâ», ñîñåäñòâî îäíîãî ñ äðóãèì è âçàèìíîå

ïðîíèêíîâåíèå, ÷òî ïðèäàåò êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðå

ñâîéñòâî «íåèñ÷åðïàåìîñòè ïðîøëîãî»: âàðèàòèâíîñòü

äâóåäèíñòâà ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî ìíîãîîáðàçíà âî

âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ñóùåñòâîâàíèÿ êðåñòüÿíñêèõ

îáùåñòâ
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. Êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðå ÷óæäà ñïðÿìëåííîñòü

è ëèíåéíîñòü, êðåñòüÿíñêîå ñîçíàíèå ìíîãîñëîéíî è

ñïîñîáíî ñîâìåùàòü íåñîâìåñòèìîå, êðåñòüÿíèí – ñòà-

òè÷åí è äèíàìè÷åí îäíîâðåìåííî. Ïîýòîìó âïîëíå

óìåñòíî ãîâîðèòü íå î ïàìÿòè, íî – ïàìÿòÿõ êðåñòüÿí-

ñòâà è êðåñòüÿíñêèõ îáùåñòâ.
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Ïîíÿòü ãëóáèíó è ñèëó ñîöèàëüíîé ïàìÿòè ìîæíî íà

îñíîâàíèè òàêèõ ïàðàìåòðîâ, êàê îñîçíàíèå ñåëüñêèìè

æèòåëÿìè ñâîåé êðåñòüÿíñêîé èäåíòè÷íîñòè; ñòðåìëåíèå,

÷òîáû èõ äåëî áûëî ïðîäîëæåíî äåòüìè; îùóùåíèå äó-

õîâíîé ñâÿçè ñ ïðåäêàìè è ïîòðåáíîñòü ïåðåîñìûñëèòü

èõ îïûò; îùóùåíèå ñîñåäñòâà, îñîáîé ñîöèàëüíîé îáù-

íîñòè. Çíà÷åíèå è äåéñòâèå ýòèõ ôàêòîðîâ â èñòîðèè ðàç-

íûõ êðåñòüÿíñêèõ îáùåñòâ ðàçëè÷íî.

* * *

Â ìîíîãðàôèè ðàññìàòðèâàåòñÿ, êàê îòðàçèëñÿ â ïà-

ìÿòè ðîññèéñêîãî êðåñòüÿíñòâà XX âåê. Íî êðåñòüÿí-

ñòâî ìåíÿëîñü íà ïðîòÿæåíèè XX ñòîëåòèÿ (óñëîâíîñòü

ïîíÿòèÿ «êðåñòüÿíèí» ïðèìåíèòåëüíî ê ñîâðåìåííîìó

ðàáîòíèêó íà çåìëå îòìå÷àåòñÿ â íàó÷íûõ äèñêóññèÿõ).

Íå îñòàëàñü ñîâåðøåííî íåèçìåííîé è åãî ïàìÿòü. Ïî-

ýòîìó â ðàáîòå àíàëèçèðóåòñÿ ñîäåðæàíèå è õàðàêòåð

èçìåíåíèÿ ñîöèàëüíîé ïàìÿòè êðåñòüÿí â XX âåêå, ðå÷ü

ïðè ýòîì èäåò ïðåèìóùåñòâåííî î êðåñòüÿíñòâå Åâðî-

ïåéñêîé Ðîññèè, ñòàðîîñâîåííûõ çåìåëü. Îñìûñëåíèå

ïðîáëåìû ïðîõîäèò â ëîãèêå èçìåíåíèé êðåñòüÿíñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîëîæåíèÿ êðåñòüÿíñòâà â îáùåñòâå:

âñòóïèâ â ÕÕ âåê åäèíîëè÷íûì, èíäèâèäóàëüíûì õîçÿ-

èíîì îíî âñêîðå ñòàëî êîëëåêòèâèçèðîâàííûì, à â êîí-

öå âåêà îêàçàëîñü ïåðåä âûáîðîì ñâîåãî îáðàçà æèçíè.

Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû âûäåëèòü âàæíåéøèå

ñîáûòèÿ ÕÕ âåêà è ïîñìîòðåòü, êàê îíè ñîõðàíèëèñü â

ïàìÿòè êðåñòüÿí, êàêîé ñëåä îñòàâèëè – õîòÿ òàêîé

ïîäõîä ïðàâîìåðåí, è àâòîð ïîëüçóåòñÿ èì. Îäíàêî ïî-

äîáíàÿ çàäàííîñòü ëèøàåò âîçìîæíîñòè íåêîåãî âîëü-

íîãî äâèæåíèÿ ïàìÿòè. Â ðàâíîé ñòåïåíè âàæíî ïî-

íÿòü – ÷òî, êàê, çà÷åì, ïî÷åìó ïîìíèòñÿ è âñïîìèíàåò-

ñÿ (èëè – íå ïîìíèòñÿ è çàáûâàåòñÿ, è íå âñïîìèíàåòñÿ).

Íî ãëàâíîå – èñêàòü äîìèíàíòû ïàìÿòè êðåñòüÿí è ÷å-

ðåç íèõ – ïðåäñòàâèòü «êðåñòüÿíñêèé» ÕÕ âåê.
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Ïðè ýòîì ñîâðåìåííîñòü óíèêàëüíà òåì, ÷òî ïî-

çâîëÿåò âîñïîëüçîâàòüñÿ «æèâîé» ïàìÿòüþ íûíåøíèõ

ïîêîëåíèé êðåñòüÿí. Äåéñòâèå ìåõàíèçìà ñîöèàëüíîé

ïàìÿòè ïðîñëåæèâàåòñÿ êàê íà óðîâíå ñîáûòèéíîé ðåò-

ðîñïåêöèè – «èñòîðèè ãëàçàìè êðåñòüÿí», òàê è íà óðîâ-

íå óíèâåðñàëüíîì – ñàìîñîçíàíèÿ êðåñòüÿí, âèäÿùèõ

â ñîáñòâåííîì ïðîøëîì êëþ÷ ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ.

Ïðîáëåìà ïàìÿòè – ïðîáëåìà êîíêðåòíî-èñòîðè-

÷åñêàÿ, ðåãèîíàëüíàÿ, ïîêîëåí÷åñêàÿ. Ñ èçìåíåíèåì îá-

ùåñòâà ìåíÿåòñÿ è åãî ïàìÿòü, à âàðèàòèâíîñòü êóëü-

òóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òèïîâ ðàçëè÷íûõ ãðóïï êðåñòüÿí-

ñòâà íà ãðîìàäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ Ðîññèè è ìíîãîîáðàçèå

èõ îïûòà, îòìå÷åííîãî ðåãèîíàëüíîé ñïåöèôèêîé, ñî-

âåðøåííî çàêîíîìåðíî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü îá èíâàðè-

àíòàõ ïàìÿòè.

Òî÷íî òàê æå è êàæäîå ïîêîëåíèå èìååò ñâîé ñîá-

ñòâåííûé îïûò, ñâîþ ïàìÿòü, ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î æèç-

íè. Ïðàêòè÷åñêè ëþáîå íîâîå ïîêîëåíèå ïîñòîÿííî íà-

õîäèòñÿ ïåðåä âûáîðîì, ÷òî èç íàñëåäèÿ ïðåäêîâ – ñî-

õðàíèòü èëè ìîäèôèöèðîâàòü, îò ÷åãî îòêàçàòüñÿ èëè

çàáûòü. Ïîíÿòíî, ÷òî åùå âåê-äâà íàçàä îïûò ñòàðøåãî

ïîêîëåíèÿ áûë áîëåå óíèâåðñàëüíûì.

Èññëåäîâàòåëü, èçó÷àþùèé ñîöèîêóëüòóðíûå èíâà-

ðèàíòû ïàìÿòè, ñòàëêèâàåòñÿ ñ öåëûì ðÿäîì ïðîáëåì,

êàñàþùèõñÿ èñòî÷íèêîâîé áàçû èññëåäîâàíèé. Ýòî ïðåæäå

âñåãî ïðîáëåìû õàðàêòåðà, îòáîðà, ïðåäñòàâèòåëüíîñòè,

ñîïîñòàâèìîñòè èñòî÷íèêîâ è ìåòîäèêè èõ èçó÷åíèÿ.

Íàïîìíèì, ÷òî ñ ðàçâèòèåì ïèñüìåííîñòè, ðåïðî-

äóêòèâíàÿ ïàìÿòü, õîòÿ è ñîõðàíÿåòñÿ, íî ïåðåñòàåò

èãðàòü âåäóùóþ ðîëü, ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü âñå áîëåå ïðè-

îáðåòàåò èíóþ, îïîñðåäîâàííóþ çíàêîâûìè ñèñòåìàìè,

ðåêîíñòðóêòèâíóþ ôîðìó. Ñïåöèôè÷åñêàÿ «îêðàøåí-

íîñòü» êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû – åå óñòíûé õàðàêòåð –

ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåîáëàäàíèè ðåïðîäóêòèâíîé ïàìÿ-

òè ó êðåñòüÿíñòâà. Ïàìÿòü â ðåêîíñòðóêòèâíîé ôîðìå â
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öåëîì êðåñòüÿíñòâó íå ñâîéñòâåííà, õîòÿ îòäåëüíûå

ðåãèîíû (Ðóññêèé Ñåâåð, Ñèáèðü) èëè îòäåëüíûå èí-

äèâèäû âûõîäÿò çà ïðåäåëû óñòíîé ïàìÿòè.

 Èñòî÷íèêàìè ïàìÿòè êðåñòüÿíñòâà ÿâëÿþòñÿ ïåñ-

íè, ïðåäàíèÿ è ñêàçàíèÿ; îáû÷àè è îáðÿäû; èõ ìàòå-

ðèàëüíàÿ êóëüòóðà, âêëþ÷àÿ æèëèùå, óòâàðü, ñêîò, èí-

âåíòàðü; ñàìà ñðåäà îáèòàíèÿ. Ïîýòîìó èññëåäîâàòåëè

ïàìÿòè êðåñòüÿí ( à ïî XIX ââ. – ïðàêòè÷åñêè èñêëþ-

÷èòåëüíî) îïèðàþòñÿ ïðåæäå âñåãî íà ïàìÿòíèêè ôîëü-

êëîðà è ýòíîãðàôè÷åñêèå îïèñàíèÿ. Ïèñüìåííûõ èñ-

òî÷íèêîâ, èñõîäÿùèõ èç ñàìîé êðåñòüÿíñêîé ñðåäû,

÷ðåçâû÷àéíî ìàëî.

Âìåñòå ñ òåì, ñ ñåðåäèíû XIX â. ãîðîäñêàÿ êóëüòóðà

ñî âñåìè ñâîèìè àòðèáóòàìè íà÷èíàåò ñâîå àêòèâíîå

ïðîíèêíîâåíèå â äåðåâíþ, à ñàìî äåðåâåíñêîå íàñåëå-

íèå ñòîëü æå àêòèâíî óñòðåìëÿåòñÿ â ãîðîäà. Â ÕÕ âåêå

ýòè ïðîöåññû óñèëèâàþòñÿ. Êðîìå òîãî, ÕÕ âåê îòëè-

÷àåòñÿ áîëüøîé ñîöèàëüíîé ìîáèëüíîñòüþ. Âñå ýòî íå

ìîæåò íå âëèÿòü íà ïàìÿòü è åå èñòî÷íèêè. Â êðåñòüÿí-

ñêîé ñðåäå ïîÿâëÿþòñÿ äîêóìåíòû ëè÷íîãî ïðîèñõîæ-

äåíèÿ — äíåâíèêè, ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ.

È âñå æå â îñíîâå ñâîåé êðåñòüÿíñòâî, äàæå îáëàäàÿ

èçâåñòíûì óðîâíåì ãðàìîòíîñòè, íå ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü

ñåáÿ íà áóìàãå (åñëè ýòî òîëüêî íå êðèê äóøè â àäðåñ

âëàñòè, íàïðèìåð), îíî âñå ðàâíî îñòàåòñÿ áåçìîëâñòâó-

þùèì. Âûõîä îò÷àñòè ìîæåò áûòü íàéäåí â îáðàùåíèè

ê óñòíûì ïîâåñòâîâàíèÿì î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Èí-

òåðåñ ê «óñòíîé èñòîðèè» (Oral history) ñâÿçàí ñ èçìåíå-

íèåì ïðåäñòàâëåíèé îá îáúåêòå èñòîðè÷åñêîãî èññëåäî-

âàíèÿ, ñ âêëþ÷åíèåì ìåíòàëüíûõ ñòðóêòóð â ïðåäìåò

èçó÷åíèÿ. Óñòíàÿ èñòîðèÿ ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê

ïðîöåññ ñáîðà, îáû÷íî ìåòîäîì èíòåðâüþ ñ ïîìîùüþ

äèêòîôîíà, âîñïîìèíàíèé, îïèñàíèé èëè èíòåðïðåòà-

öèè ñîáûòèé èç íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Êðèòèêà ìåòîäà

îáû÷íî ñôîêóñèðîâàíà âîêðóã ïðîáëåìû íàäåæíîñòè

÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè è íàäåæíîñòè è äîñòîâåðíîñòè äàí-
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íûõ, ñîáðàííûõ ýòèì ñïîñîáîì. «Óñòíàÿ èñòîðèÿ» —

ýòî êàê ïðàâèëî ìèôîëîãèçèðîâàííàÿ èñòîðèÿ, è çàäà-

÷à èñññëåäîâàòåëÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â îòäåëåíèè

ìèôà îò ðåàëüíîñòè, íî è â âûÿñíåíèè ÿâíûõ è ñêðû-

òûõ ïðè÷èí ìèôîòâîð÷åñòâà. Èòàëüÿíñêèé óñòíûé èñ-

òîðèê À.Ïîðòåëëè, îáñóæäàÿ ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ

ïàìÿòè è ôàêòà, çàìåòèë, ÷òî óñòíûå èñòî÷íèêè íå âñå-

ãäà ïîëíîñòüþ äîñòîâåðíû ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàêòè÷åñêèõ

ðåàëüíûõ ñîáûòèé. Ïàìÿòü è ðàññêàç ëþäåé î ïåðåæè-

òûõ ñîáûòèÿõ ìîãóò ñîçäàâàòü èñêàæàþùèå ôàêòè÷åñ-

êèå ñîáûòèÿ èëè äàæå âûäóìàííûå èñòîðèè. Íî Ïîð-

òåëëè ñ÷èòàåò, ÷òî ïîäîáíàÿ «íåäîñòîâåðíîñòü» óñòíîãî

ðàññêàçà íå åñòü åãî ñëàáîñòü, à ñêîðåå — ñèëà, ïîñêîëüêó

îíà âåäåò ÷åðåç ôàêòû ê èõ çíà÷åíèÿì
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. Óñòíûå ðàñ-

ñêàçû — ýòî ñêîðåå òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñâèäåòåëüñòâà-

ìè ïàìÿòè» (memory claim). Ðàññêàçûâàÿ î ñåáå èëè

îïèñûâàÿ òî èëè èíîå ñîáûòèå, ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â

ñîñòîÿíèè ïåðåñìîòðà ñîáñòâåííîé êàðòèíû ïðîøëî-

ãî, ÷àñòî è íàñòîÿùåãî.

«Óñòíàÿ èñòîðèÿ» ðàçâèâàåòñÿ â òåõ îáëàñòÿõ, ãäå

ïðîèñõîäÿò ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ è îòìå÷àåòñÿ íå-

õâàòêà àðõèâíûõ èëè ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ. Èñòî-

ðèÿ êðåñòüÿíñòâà îòíîñèòñÿ êàê ðàç ê òàêèì. Âàæíîå

ïðåèìóùåñòâî óñòíîé èñòîðèè — âîçìîæíîñòü ñîõðà-

íåíèÿ â çàïèñè æèçíåííîãî îïûòà ëþäåé, êîòîðûå îáû÷-

íî íå ñêëîííû ïåðåíîñèòü åãî íà áóìàãó. Ñ ïîìîùüþ

óñòíîé èñòîðèè ñîçäàåòñÿ íîâûé âèä èñòîðèè — èñòî-

ðèè òàê íàçûâàåìûõ «ïðîñòûõ», îáû÷íûõ ëþäåé, èñòî-

ðèè ïîâñåäíåâíîñòè 
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.

Èññëåäîâàíèå êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè â ÕÕ â. îïèðà-

åòñÿ íà êðåñòüÿíñêèå ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ, æàëîáû â

îðãàíû âëàñòè (Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ñî-

öèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè – ÐÃÀÑÏÈ); Ãîñóäàð-

ñòâåííûé àðõèâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè – ÃÀÐÔ); Ðîñ-

ñèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ýêîíîìèêè – ÐÃÀÝ);

ìàòåðèàëû èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèõ è ñîöèîëîãè÷åñ-
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êèõ îáñëåäîâàíèé, íàõîäÿùèåñÿ â ôîíäàõ Íàó÷íîãî

àðõèâà Èíñòèòóòà ýòíîëîãèè è àíòðîïîëîãèè ÐÀÍ (Íà-

ó÷íûé àðõèâ ÈÝÀ ÐÀÍ) è â ôîíäàõ Îòäåëà ïèñüìåí-

íûõ èñòî÷íèêîâ Ãîñóäàðñòâåííîãî Èñòîðè÷åñêîãî ìó-

çåÿ (ÎÏÈ ÃÈÌ); íà îïóáëèêîâàííûå äîêóìåíòû ëè÷-

íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ìàòåðèàëû îáñëåäîâàíèé äåðåâíè,

ëè÷íûå íàáëþäåíèÿ àâòîðà, ïðèíèìàâøåãî ó÷àñòèå â

èññëåäîâàíèÿõ äåðåâíè Åâðîïåéñêîãî öåíòðà Ðîññèè â

1992-1998 ãã.

Ìíîãèå êðåñòüÿíñêèå äîêóìåíòû íàïèñàíû ìàëî-

ãðàìîòíûìè ëþäüìè. Öèòèðóÿ òàêèå äîêóìåíòû, àâòîð

íàìåðåííî ñîõðàíÿëà èõ îðôîãðàôèþ, ïóíêòóàöèþ è

ñòèëü, ïîñêîëüêó ýòî òîæå – ïàìÿòü.

Èñòî÷íèêè ñîöèàëüíîé ïàìÿòè ïðåäñòàâëåíû íåðàâ-

íîìåðíî ïî îòäåëüíûì ïåðèîäàì èñòîðèè êðåñòüÿíñòâà â

ÕÕ âåêå è ïî îñíîâíûì èõ òèïàì, ïîýòîìó âñòàåò âîïðîñ

î ñîïîñòàâèìîñòè èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ â íèõ ñîäåðæèò-

ñÿ. Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü ôóíêöèîíèðóåò, èìåÿ â âèäó íå-

êèé èäåàë, ýòàëîí ïðåäñòàâëåíèé î äîëæíîì. Ýòè ïðåä-

ñòàâëåíèÿ â êðåñòüÿíñêîì îáùåñòâå îáû÷íî áîëåå óñòîé-

÷èâû, ÷åì â ïîñòêðåñòüÿíñêîì èëè âîîáùå íåêðåñòüÿíñêîì

îáùåñòâå. Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü «ðàáîòàåò» íà âîñïðîèçâå-

äåíèå êðåñòüÿíñêèõ ÷åðò, êîäà «êðåñòüÿíñòâåííîñòè». Ñ

ïîìîùüþ ñîöèàëüíîé ïàìÿòè ñîõðàíÿþòñÿ îñíîâíûå,

«áàçîâûå» öåííîñòè êðåñòüÿíñêîãî îáðàçà æèçíè — ñå-

ìüÿ, îáùíîñòü, âçàèìîïîìîùü, ïðèðîäà, ïðèîðèòåò ìî-

ðàëüíî-íðàâñòâåííûõ íîðì. Ñ ýòèõ ïîçèöèé è îöåíèâà-

ëèñü ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè ñîöèàëüíîé ïàìÿòè êðåñòüÿí.

Âîñïîìèíàíèÿ êðåñòüÿí êàê ïðîÿâëåíèå ïàìÿòè

îòíîñÿòñÿ ê èõ ëè÷íîìó ñîáñòâåííîìó îïûòó, íî íåêî-

òîðûå òåìû òàêèì îáðàçîì âîçíèêàþò â èõ âîñïîìèíà-

íèÿõ, ÷òî ìîãóò áûòü èíòåðïðåòèðîâàíû êàê ÷àñòü ðàç-

äåëÿåìîé êîëëåêòèâíî è ïîýòîìó – ñîöèàëüíîé – â

áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì èíäèâèäóàëüíîé ïàìÿòè.

Èñòîðèÿ Ðîññèè äàåò íåìàëî ïðèìåðîâ òîãî, êàê

èñïîëüçîâàëèñü ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ñîöèàëü-

íîé ïàìÿòè è îíà ðàçðóøàëàñü. Â ÕÕ âåêå âëàñòü íåî-
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äíîêðàòíî âûñòóïàëà àíòàãîíèñòîì ñîöèàëüíîé ïàìÿ-

òè îòäåëüíûõ èíäèâèäóóìîâ, öåëûõ ñîöèóìîâ è ýòíî-

ñîâ. Ïîäîáíàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà è êðåñòüÿíñòâî. Íåñìîòðÿ

íà ýòî, â êðåñòüÿíñêîì îáùåñòâå ïðîäîëæàåò ïàìÿòü è

ïîòðåáíîñòü â íåé. Îñîáåííîñòü êðåñòüÿíñòâà â òîì,

÷òî îíî áîëåå äðóãèõ ãðóïï îáùåñòâà ñêëîííî óäåðæè-

âàòü îñíîâàííûå íà åãî ñîöèàëüíîé ïàìÿòè ïðèâû÷íûå

ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîøëîãî.

Ïåðåñòàâ áûòü êðåñòüÿíñêîé, Ðîññèÿ òåì íå ìåíåå

íåñåò â ñåáå ñëåäû êðåñòüÿíñòâåííîñòè, äà è ñîõðàíèâøà-

ÿñÿ äåðåâíÿ ñ ïîëíûì ïðàâîì ïðåòåíäóåò íà äîñòîéíîå

ìåñòî, íå æåëàÿ áûòü îòáðîøåííîé íà çàäâîðêè èñòîðèè.

Èçó÷åíèå èñòîðèè Ðîññèè ÕÕ âåêà ñêâîçü ïðèçìó

êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè ïîçâîëÿåò ïîíÿòü ïîòåíöèàëüíûå

âîçìîæíîñòè ñîöèàëüíîé ïàìÿòè êàê äóõîâíîãî ðåñóð-

ñà ïðåîáðàçîâàíèé, âûÿâèòü âçàèìîñâÿçü ðàçëè÷íûõ

ñòðàòåãèé ñåëüñêèõ æèòåëåé ñ àêòóàëèçèðîâàííûì ïðî-

øëûì îïûòîì. Âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî â óñëîâèÿõ

ñîâðåìåííîé ìîäåðíèçàöèè àãðàðíîãî ñåêòîðà, ñâîèìè

èñòîêàìè óõîäÿùåé â íûíåøíåå ñòîëåòèå è ïîäâîäÿ-

ùåé åìó ñâîåîáðàçíûé èòîã.
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 I. ÏÀÌßÒÜ ÊÀÊ ÏÎËÅ ÑÎÑÒßÇÀÍÈß

1. Ïàìÿòü çåìëè

 Çåìëåäåëü÷åñêîé êóëüòóðå ðîññèéñêîãî êðåñòüÿí-

ñòâà, êîòîðàÿ âî ìíîãîì îïðåäåëÿëàñü ñóùåñòâîâàíèåì

ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñåìåéíîãî õîçÿéñòâà è îáùèíû, áûëè

ïðèñóùè íåêîòîðûå óñòîé÷èâûå êîìïîíåíòû, ñðåäè

êîòîðûõ – ÷óâñòâî õîçÿèíà, áåðåæíîå îòíîøåíèå ê çåìëå

67

. Çåìëÿ ïðåäñòàâëÿëàñü îáùèì äîñòîÿíèåì ëþäåé 

68

.

Îòå÷åñòâåííûå è çàðóáåæíûå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò,

÷òî èìåííî êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü êðåñòüÿí î çåìëå, íå-

êîãäà äîñòóïíîé âñåì, èìåëà ðåøàþùåå çíà÷åíèè â

ôîðìèðîâàíèè îáû÷íîãî ïðàâà è, íàïðîòèâ, íåïðèÿ-

òèè ãðàæäàíñêîãî ïðàâà â çàïàäíîì åãî ïîíèìàíèè,

îïðåäåëèâ, òåì ñàìûì åãî íàñòðîåíèÿ, ýêîíîìè÷åñêîå

ïîâåäåíèå, ïîëèòè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ

69

.

Õîòÿ ðîññèéñêîé äåðåâíå íå áûë ñâîéñòâåíåí ðàçâè-

òûé èíäèâèäóàëèçì êàê ýêîíîìè÷åñêàÿ è ýòè÷åñêàÿ öåí-

íîñòü, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü êðåñòüÿíñòâî âíå èíäè-

âèäóàëüíîãî òðóäîâîãî õîçÿéñòâà è òðóäîâîé ñîáñòâåííî-

ñòè. Õîçÿéñòâåííàÿ ñìåòêà, ðàñ÷åòëèâîñòü áûëè ïðèñóùè

êðåñòüÿíèíó. Âìåñòå ñ òåì, òðàäèöèîííîé áûëà çàâèñè-

ìîñòü êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ îò ïðèðîäíîãî ïðî-

öåññà. Àãðàðíàÿ êóëüòóðà îòå÷åñòâåííîãî êðåñòüÿíñòâà

íîñèëà ÿðêî âûðàæåííûé õàðàêòåð âûæèâàíèÿ. Ñóùå-
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ñòâîâàëà öåëàÿ ñèñòåìà ìåð, íàïðàâëåííûõ íà ïîääåðæêó

êðåñòüÿíñêîãî èíäèâèäóàëüíîãî õîçÿéñòâà ñèëàìè îáùè-

íû, íà áîðüáó ñ áåäíîñòüþ

70

.

Â êðåñòüÿíñêîì îáùåñòâå òðàäèöèîííî ïîääåðæè-

âàëàñü ïîòðåáíîñòü â ñîõðàíåíèè èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé.

Èíòåðåñ ê ïðîøëîìó îïðåäåëÿëñÿ ïðåæäå âñåãî ïðàêòè-

÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè ïîâñåäíåâíîé æèçíè êðåñòüÿí.

Íàðîäíîå ñîçíàíèå òèïèçèðîâàëî ëó÷øèå îáðàçöû òðó-

äà, áûòîâîãî ïîâåäåíèÿ è äîíîñèëî äî íîâûõ ïîêîëåíèé

êàê ýòàëîíû äåéñòâèÿ, ìûñëè, ÷óâñòâà. Ïðîøëîå âûñòó-

ïàëî è ñâîåîáðàçíûì êðèòåðèåì çíà÷èìîñòè êðåñòüÿí-

ñòâà â îáùåñòâå êîðìèëüöà ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâà, îñî-

áåííî â òîì ñëó÷àå, åñëè íàðóøàëàñü ñóùåñòâîâàâøàÿ â

ïðåäñòàâëåíèè êðåñòüÿí ñèñòåìà îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé

71

. Àêêóìóëÿòîðîì è òðàíñëÿòîðîì ñîöèàëüíîé ïàìÿòè

êðåñòüÿíñòâà âûñòóïàëà îáùèíà.

 Íåêîãäà ôóíêöèþ âñåîáùåé óíèâåðñàëüíîé ïàìÿ-

òè íàðîäà âûïîëíÿë ôîëüêëîð. Òðàäèöèîííîå îáùåñòâî,

áàçèðóþùååñÿ íà «óñòíîé èñòîðèè», ñàìî òâîðèëî ñâîþ

èñòîðèþ ñîîáðàçíî ñ îïûòîì ïðåäêîâ. Â XIX â. îñíîâ-

íûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè î ïðîøëîì äëÿ êðåñòüÿí-

ñòâà îñòàâàëñÿ èñòîðè÷åñêèé ôîëüêëîð: ïðåäàíèÿ, ïåñ-

íè, ëåãåíäû, áûëèíû. Êîððåñïîíäåíò Ýòíîãðàôè÷åñêî-

ãî áþðî êí. Â.Í.Òåíèøåâà ñîîáùàë â 1899 ã. èç

Áîëõîâñêîãî óåçäà Îðëîâñêîé ãóáåðíèè: «Èñòîðè÷åñêèå

ñâåäåíèÿ... îñòàþòñÿ â ïàìÿòè êðåñòüÿí áëàãîäàðÿ ëèøü

áîëüøèì ñîáûòèÿì, áûâøèì ïðè èõ îòöàõ è äåäàõ è ïå-

ðåäàâàåìûõ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå èëè èçâåñòíûõ èç

íàðîäíûõ ïåñåí» 

72

. Îäíàêî ÷àñòü èñòîðè÷åñêîé èíôîð-

ìàöèè, îòíîñèâøåéñÿ, â ÷àñòíîñòè, ê çåìëåïîëüçîâàíèþ,

ïåðåäàâàëîñü â êðåñòüÿíñêîé ñðåäå èç ïîêîëåíèÿ â ïî-

êîëåíèå ïîñðåäñòâîì ïèñüìåííûõ äîêóìåíòîâ (÷òî îñî-

áåííî õàðàêòåðíî äëÿ ñèáèðñêîãî êðåñòüÿíñòâà).

Åñëè ïàìÿòü íàðîäà îá èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì ñî-

õðàíÿëàñü, â îñíîâíîì, â óñòíîì ïðåäàíèè, òî èíôîð-

ìàöèÿ î ñîâðåìåííûõ èëè íåäàâíî çàâåðøèâøèõñÿ ñî-
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áûòèÿõ ïðèîáðåòàëà ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó ñëóõîâ (îñî-

áåííî â ñâÿçè ñ îæèäàíèåì «âîëè» è «÷åðíîãî ïåðåäå-

ëà», õîòÿ è çàêðåïëÿëàñü â ôîëüêëîðå 

73

. Â òî æå âðåìÿ

ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì ãðàìîòíîñòè, ðàçâèòèåì ñðåäñòâ

ìàññîâîé èíôîðìàöèè âëèÿíèå èíûõ ôàêòîðîâ íà ñî-

äåðæàíèå ñîöèàëüíîé ïàìÿòè çàìåòíî óñèëèâàëîñü.

Âûäåëåíèå â íàðîäíîé ïàìÿòè èñòîðè÷åñêèõ ñîáû-

òèé øëî íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ñóùåñòâîâàëè ïðåäñòàâëå-

íèÿ êðåñòüÿí î õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, âêëþ÷àÿ òàêèå äàâíèå, êàê îáðà-

çîâàíèå Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, òàòàðî-ìîíãîëüñêîå íà-

øåñòâèå, âðåìåíà Èâàíà Ãðîçíîãî è Ïåòðà Âåëèêîãî.

Âçÿòûå â ñðåçå îäíîé ýïîõè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ çà÷à-

ñòóþ ñìåøèâàëèñü. Èñòîðè÷åñêèå ôàêòû ãðóïïèðîâàëèñü

âîêðóã êîíêðåòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ëèö – öàðåé, ïîëêî-

âîäöåâ, íàðîäíûõ ãåðîåâ. Ïðàâäà, â íàðîäå äî îïðåäå-

ëåííîãî âðåìåíè ïðèñóòñòâîâàë ïèèòåò ïåðåä âåðõîâíîé

âëàñòüþ è åå íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè

– äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ôîëüêëîð î «ñïðàâåäëèâûõ» ãî-

ñóäàðÿõ Èâàíå Ãðîçíîì è Ïåòðå Âåëèêîì. Èñòîðè÷åñêèå

ôàêòû îöåíèâàëèñü â ñîçíàíèè êðåñòüÿí ÷åðåç ïðèçìó

îáùåãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ

îïðåäåëÿëè òàêæå êîíôåññèîíàëüíûé è ñîöèàëüíûé

ôàêòîðû. Ïðè ýòîì îñîçíàíèå ñîöèàëüíûõ èíòåðåñîâ

íîñèëî â êðåñòüÿíñêîé ñðåäå ïîñòîÿííûé õàðàêòåð

74

.

Â ìåíòàëüíîé èñòîðèè íàðîäà íàõîäèëè ìåñòî ïðåæ-

äå âñåãî ñîáûòèÿ è ëè÷íîñòè, ñ êîòîðûìè ñâÿçûâàëèñü

è àññîöèèðîâàëèñü âåõè áîðüáû çà çåìëþ è âîëþ, çà

îáðåòåíèå ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, çà ïðåîäîëåíèå ÷óâñòâà

ñîöèàëüíîé óùåðáíîñòè, íàêîíåö, çà íàöèîíàëüíóþ

íåçàâèñèìîñòü. Ñðåäè íèõ ïðåæäå âñåãî – Ñòåïàí Ðà-

çèí è Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ. Íà îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâàõ

Óðàëà è Ñèáèðè ñîõðàíÿëîñü ïàìÿòü î Åðìàêå. Âëàñòü

íå æàëîâàëà íàðîäíóþ ïàìÿòü, ñîõðàíÿâøóþ ïàìÿòü î

ñâîèõ íàðîäíûõ çàùèòíèêàõ. Ñóùåñòâóþò äàííûå î ïðå-

ñëåäîâàíèè çà ïàìÿòü î íèõ íà ðóáåæå XIX-XX ââ. Ñî-
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õðàíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî Â.Ã.Êîðîëåíêî, èçó÷àâøåãî

ñîõðàííîñòü ëåãåíä î Ïóãà÷åâà íà Óðàëå. «Ýòî åñòü ðå÷è

ïîëèòè÷åñêèå, è çà íèõ óæå òðÿñëè», – ïðèâîäèë åìó

àðãóìåíò ìåñòíûé ñòàðîæèë, îòêàçûâàÿñü ðàññêàçûâàòü

î Ïóãà÷åâå. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòíîãðàôè÷åñêèå ýêñïåäè-

öèè íà Óðàë â 60-å ãîäû íàøåãî ñòîëåòèÿ çàôèêñèðîâà-

ëè êðåïêóþ ïàìÿòü î òîì, êàê íåêîãäà áîÿëèñü íå òîëü-

êî ãîâîðèòü, íî äàæå ñëóøàòü î Ïóãà÷åâå: «Ðàíüøå ïðè

öàðå áîëüøèå ñòðîãîñòè áûëè. Ñëîâà íå ñêàæè. Óñëû-

øàò, äîíåñóò, õóäî áóäåò, âñåãî ëèøèøüñÿ. Ìóæèêè êàê

ñîéäóòñÿ, ãîâîðÿò ìåæäó ñîáîé, ïåðåøåïòûâàþòñÿ –

íåëüçÿ áûëî âñëóõ-òî ãîâîðèòü. Êòî ïðî Ïóãà÷åâà íà÷-

íåò, ìîë çà íàðîä øåë, çàáèðàë ó áîãàòûõ, îòäàâàë áåä-

íûì, à äðóãîé ìóæèê èñïóãàåòñÿ, âñòàíåò è óõîäèò. Áî-

èòñÿ»

75

. Ïîñêîëüêó çà ïàìÿòü ìîãëè íàêàçàòü, ôîëüê-

ëîðíûå ñâèäåòåëüñòâà î íàðîäíûõ âîéíàõ áûëè íåïîëíû,

áåäíû. Íå îòñþäà ëè èñòîêè óòâåðæäåíèé Ì.Ãîðüêîãî,

â áóðíûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû ïîëåìè÷íî çàÿâèâøåãî

îá îòñóòñòâèè ó ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ãëóáîêîé è îñ-

íîâàòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè 

76

. Áåçîñíîâàòåëü-

íîñòü òàêîãî óòâåðæäåíèÿ ïîäòâåðäèëè ñàìè êðåñòüÿíå

â õîäå àãðàðíîé ðåâîëþöèè, íåóñòàííî ññûëàÿñü íà ñîá-

ñòâåííûå èñòîðè÷åñêèå ïðàâà.

Îñíîâàííûå íà èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ïðåäñòàâëå-

íèÿ êðåñòüÿíñòâà î ñåáå êàê êîðìèëüöå ñòðàíû âêëþ-

÷àëè ïîíÿòèå çåìëè â îñíîâíîå ñðåäè ñîñòàâëÿþùèõ

êðåñòüÿíñêîé èäåíòè÷íîñòè. Çåìëÿ è êðåñòüÿíèí ñòà-

íîâèëèñü ñèíîíèìàìè.

Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü êðåñòüÿí î çåìëå èìåëà äâà óðîâ-

íÿ, äâà ïëàñòà, òåñíî ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé: çåìëÿ âûñ-

òóïàëà êàê ìåòàôîðè÷åñêîå ïîíÿòèå, îïðåäåëÿþùåå ñà-

ìîñîçíàíèå êðåñòüÿíñòâà, è êàê òîò ìàòåðèàëüíûé îáúåêò,

áåç êîòîðîãî õîçÿéñòâîâàíèå è ñàìà æèçíü íåâîçìîæíû.

Íàèáîëåå îò÷åòëèâî ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîçâó÷àëè íà

ðóáåæå XIX-XX âåêîâ, êîãäà êðåñòüÿíñêîå äâèæåíèå â

Ðîññèè ïðèíÿëî õàðàêòåð àãðàðíîé ðåâîëþöèè.
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Ê íà÷àëó ÕÕ â. â ðîññèéñêîé äåðåâíå ñëîæèëàñü çå-

ìåëüíî-ïðàâîâàÿ ñèñòåìà, êîòîðàÿ îïèðàëàñü íà êðóã óñ-

òîÿâøèõñÿ îòíîøåíèé ìåæäó êðåñòüÿíñêèì äâîðîì è îá-

ùèíîé êàê ïîñðåäíèêîì ìåæäó êðåñòüÿíèíîì è ãîñóäàð-

ñòâîì. Ýòè îòíîøåíèÿ áàçèðîâàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî íà

íîðìàõ îáû÷íîãî ïðàâà. Êðåñòüÿíñêèé ñòðîé îïðåäåëÿë-

ñÿ ñóùåñòâîâàíèåì åäèíîëè÷íîãî ñåìåéíîãî (÷àùå – áîëü-

øåñåìåéíîãî) õîçÿéñòâà-äâîðà è îáùèíû, ïîääåðæèâàâ-

øèìè îïòèìàëüíûé õîçÿéñòâåííûé ðåæèì. Çåìëÿ áûëà

îñíîâíûì áîãàòñòâîì êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, äåíüãè ÿâëÿ-

ëèñü âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ äîïîëíè-

òåëüíîé çåìåëüíîé ïëîùàäè èëè ñâÿçàííûõ ñ íåé ñðåäñòâ

ïðîèçâîäñòâà

77

. Êðåñòüÿíñêîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå âû-

ñòóïàëî çà äîñòàòîê – äîñòàòî÷íîñòü æèçíåííûõ áëàã è

äëÿ îòäåëüíîãî äâîðà, è äëÿ äåðåâíè â öåëîì, à áîãàòñòâî

àññîöèèðîâàëîñü íå ñ êîëè÷åñòâîì ìàòåðèàëüíûõ áëàã

(çåìëÿ – ñîâåðøåííî èíîå), à ñ ïîëíîòîé áûòèÿ.

 Ñâîå îñîáîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå êðåñòüÿíñòâî ñâÿ-

çûâàëî èìåííî ñ çåìëåé 

78

. Ïðè ýòîì ïðåäñòàâëåíèÿ î

ñîáñòâåííîì ìåñòå â îáùåñòâå áûëè âåñüìà ïðîòèâîðå÷è-

âû – îò çàÿâëåíèé «êðåñòüÿíñòâî – ôóíäàìåíò ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè», «ãîñïîäà çåìëè» äî «âå÷íîå ðàáñòâî», «áå-

çûñõîäíàÿ íóæäà» 

79

. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ àãðàðíîé ðåâîëþ-

öèè è îñîáåííî â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû óêðåïëÿëàñü

óâåðåííîñòü êðåñòüÿí â íåîáõîäèìîñòè ïðèçíàíèÿ îáùå-

ñòâîì èõ ñòàòóñà .

Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü êðåñòüÿíñòâà, îïèðàâøàÿñÿ íà

òðàäèöèè, ïîääåðæèâàëà åãî òðóäîâîå ïðàâî è ïðèíàä-

ëåæíîñòü ê ñîîáùåñòâó. Â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè ïðåîá-

ëàäàëè îöåíêè ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà, à îò-

íîøåíèå êðåñòüÿíñòâà ê çåìëå îöåíèâàëîñü êàê âîññòà-

íîâëåíèå ïîïðàííîãî ðàíåå òðóäîâîãî ïðàâà (ëè÷íûé òðóä

èëè òðóä æèâøèõ íà äàííîé çåìëå ïðåäøåñòâóþùèõ ïî-

êîëåíèé êðåñòüÿí). Ïîýòîìó êðåñòüÿíå îòêàçûâàëè â

ìîðàëüíîì ïðàâå íà çåìëþ òåì, êòî íå òðóäèëñÿ íà íåé,
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â ÷àñòíîñòè ïîìåùèêàì. Îòñþäà è ïîíÿòèå êðåñòüÿí

íàêàíóíå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà: «ìû âàøè (òî åñòü

ïîìåùè÷üè), à çåìëÿ-òî íàøà»

80

.

Ïîñëå 1861 ã. íà ïåðâûé ïëàí â êðåñòüÿíñêîé áîðüáå

âûäâèíóëîñü ïîíÿòèå «çåìëè». «Îòïóñòèëè êðåñòüÿí íà

ñâîáîäó 19-ãî ôåâðàëÿ, òîëüêî çåìëþ íå äàëè íàðîäó –

âîò âàì ìèëîñòü äâîðÿí è öàðÿ» – òàêîâà áûëà êðåñòüÿí-

ñêàÿ îöåíêà Âåëèêèõ ðåôîðì 

81

. Èìåííî ñ èäååé «÷åð-

íîãî ïåðåäåëà» áûë ñâÿçàí îñíîâíîé êîìïëåêñ ñëóõîâ â

êðåñòüÿíñêîé ñðåäå 

82

.

Êðåñòüÿíñêîå äâèæåíèå íà÷àëà ÕÕ âåêà, âûðàæåíè-

åì êîòîðîãî ñòàëè, â ÷àñòíîñòè, êðåñòüÿíñêèå ïðèãîâî-

ðû è íàêàçû, àêòóàëèçèðîâàëî êðåñòüÿíñêóþ ïàìÿòü,

áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðàâà êðåñòüÿí íà çåìëþ áûëè îáëå÷åíû

â åìêóþ è ÷åòêóþ ôîðìó. Ïðàâî íà çåìëþ îïðåäåëÿëîñü

íå òîëüêî âëîæåííûì òðóäîì: «Ãîðÿò íå áàðñêèå õîðî-

ìû, à íàøèõ äåäîâ êðîâü» – òàêîâû áûëè àðãóìåíòû

êðåñòüÿí. Èäåè «Áîæüåé», «íè÷üåé» çåìëè è «òðóäîâîãî

íà÷àëà» áûëè îñíîâíûì ìîðàëüíûì ïîñòóëàòîì è ïðî-

ãðàììíîé óñòàíîâêîé 

83

. Ïðè ýòîì ñëûøàëñÿ è äðóãîé

ãîëîñ – ãîëîñ êðåñòüÿí-ñîáñòâåííèêîâ, îïàñàâøèõñÿ

ïîòåðÿòü çàðàáîòàííóþ «ãîðáîì» òðóäîâóþ çåìëþ, îïà-

ñàâøèõñÿ âñåîáùåãî ïåðåäåëà 

84

. Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ

(ðå÷ü èäåò î 1954 ã., êîãäà Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé ïðîâî-

äèë ñâîè ýêñïåäèöèè) â îäíîì èç ñåë Âîðîíåæñêîé îá-

ëàñòè ìåñòíûé ó÷èòåëü, ðîäîì èç êðåñòüÿí, õîðîøî ïî-

ìíèë ñòðåìëåíèå ñâîèõ ïðåäêîâ óêðåïèòüñÿ íå òîëüêî

íà êóïëåííîé, íî è íà íàäåëüíîé çåìëå. Ïîäòâåðæäåíè-

åì ïåðâîãî ñëóæèë ñîõðàíåííûé èì äîêóìåíò íà ïîêóï-

êó ïîìåùè÷üåé çåìëè, ïðèíàäëåæàâøèé åãî ïðàäåäó.

Ïîäòâåðæäåíèåì âòîðîãî – âðåçàâøèéñÿ â ïàìÿòü êàê

«ïàìÿòü òåëà» ðàçäåë çåìëè: êîãäà äåëèëè çåìëþ, òî íà

ìåæó âîäèëè ðåáÿò, ñåêëè èõ òàì è êîðìèëè ïðÿíèêàìè,

÷òîáû çàïîìèíàëè ãðàíèöó ðàçäåëà»

85

.
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Ðàçâèòèå îáðàçîâàíèÿ â êðåñòüÿíñêîé ñðåäå ïðèíî-

ñèëî ñâîè ðåçóëüòàòû. Õîòÿ ñëóõè î «÷åðíîì ïåðåäåëå» è

öàðñêèõ ìèëîñòÿõ íà ýòîò ñ÷åò ñîõðàíÿëèñü, èñòîðè÷åñ-

êàÿ ïàìÿòü êðåñòüÿí îáëåêàëàñü â ïèñüìåííóþ ôîðìó.

Îäíàêî ðàñïðîñòðàíåíèå ïèñüìåííûõ ïðèãîâîðîâ è íà-

êàçîâ êàê äîêóìåíòîâ ìàññîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ÿâëÿ-

ëîñü ñâèäåòåëüñòâîì íå òîëüêî âûõîäà êðåñòüÿíñêîé ïà-

ìÿòè íà èíóþ ôîðìó âûðàæåíèÿ. Â êðåñòüÿíñêîì îáùå-

ñòâå óñòíàÿ êóëüòóðà – îñíîâà ïàòðèàðõàëüíîé ñèñòåìû.

Êðåñòüÿíå íå óìåëè ïèñàòü, è ñëîâî ñòàðèêîâ ÿâëÿëîñü

èñòî÷íèêîì âëàñòè. Êîãäà ãðàìîòíûå, ïðåèìóùåñòâåí-

íî ìîëîäûå, êðåñòüÿíå íà÷èíàëè ïèñàòü ðàçíîãî ðîäà

äîêóìåíòû, îáðàùåííûå ê âëàñòÿì – ýòî ñòàíîâèëîñü

ïðåäïîñûëêîé äëÿ èçìåíåíèÿ âëàñòè âíóòðè êðåñòüÿíñ-

êîãî ñîîáùåñòâà 

86

. È, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî âíóòðè åãî.

 Â êîíöå XIX – íà÷àëå XX â. êðåñòüÿíñòâî îáî-

ñòðåííî âîñïðèíèìàëî çåìåëüíûå ïðîáëåìû. Â ñîçíà-

íèè èç-çà àãðàðíîãî ïåðåíàñåëåíèÿ Öåíòðà íàðÿäó ñ

ïðèâû÷íûì ïîíÿòèåì «ãîëîä» ñòàëî ôîðìèðîâàòüñÿ –

ïî àíàëîãèè – åùå îäíî: «çåìåëüíûé ãîëîä». Âñå ÷àùå

ñòàëè ïðàêòèêîâàòüñÿ çåìåëüíûå ïåðåäåëû, ïðè÷åì è â

òåõ ðàéîíàõ, ãäå ïðåæäå èõ íå áûëî, íàïðèìåð, íà Ðóñ-

ñêîì Ñåâåðå èëè â Ñèáèðè, ïðèçâàííûå ïðèâåñòè â ñî-

îòâåòñòâèå êîëè÷åñòâî çåìëè â êàæäîì êðåñòüÿíñêîì

õîçÿéñòâå, âõîäÿùåì â ñîñòàâ îáùèíû, ñ ÷èñëîì ðàáîò-

íèêîâ â íåì. Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñòàíîâèòñÿ îáîñíî-

âàíèåì íåçûáëåìîñòè îáùèííîãî çåìëåïîëüçîâàíèÿ.

Çàòðàòû òðóäà âûñòóïàëè â êà÷åñòâå èñòîðè÷åñêîãî

àðãóìåíòà è êîãäà êðåñòüÿíå îáîñíîâûâàëè íåîáõîäè-

ìîñòü ñîõðàíåíèÿ îáùèíû ñ ïåðåäåëàìè, è ïðè ïåðåõî-

äå ê ïîäâîðíîìó âëàäåíèþ. Ýòî ëèøíèé ðàç äîêàçûâà-

åò, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü – ÿâëåíèå ñëîæíîå, ñ îä-

íîé ñòîðîíû, ñîõðàíÿþùåå ãëóáèííîå, àðõåòèïè÷åñêîå,

à ñ äðóãîé – ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíîå è ñèòóàòèâíîå.

Îïðåäåëÿåòñÿ ýòî è ñâîéñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ

âîîáùå, è êðåñòüÿíñêîãî, â ÷àñòíîñòè. Ïîìåùè÷üÿ çåì-

ëÿ, ïî ìíåíèþ êðåñòüÿí, ïðèíàäëåæàëà èì a priori.
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×òî êàñàåòñÿ íàäåëüíîé îáùèííîé çåìëè, òî çäåñü

êðåñòüÿíå íàäåÿëèñü íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ïðàâ íà

çåìëþ è îáåñïå÷èòü áóäóùåå ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. Âîò

êàê âûðàæàë ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ îäèí èç êðåñòüÿíñêèõ êîð-

ðåñïîíäåíòîâ â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ: «Ïåðåéòè ê ïîäâîð-

íîìó âëàäåíèþ íåëüçÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ. Ìíå áû è ñàìî-

ìó ëó÷øå áûëî, êàê ó ìåíÿ òåïåðü áîëüøîå ñåìåéñòâî. Íî

êàê ó äðóãîãî ïîñëå íàðîäèòñÿ ìíîãî íàðîäó, òîãäà åìó

íåãäå áóäåò âçÿòü çåìëè è êóïèòü íå íà ÷òî, òîãäà îí äîë-

æåí ñêèòàòüñÿ, Áîã çíàåò ãäå, à ÿ èëè ìîè íàñëåäíèêè áó-

äóò áëàæåíñòâîâàòü. À ïðàäåäû (ïðåäêè) åãî ïëàòèëè âû-

êóï çà çåìëþ, òî è ìíå, ÿ ñ÷èòàþ, áóäåò ãðåõ âëàäåòü ÷óæèì

òðóäîì» . Îùóùåíèå îáùèíû êàê áîëüøîé ñåìüè, â êîòî-

ðîé êàæäûé íàéäåò ïîääåðæêó è çàùèòó (ïðè ýòîì íàèáî-

ëåå ÿðêî ýòà ñòîðîíà îáùèíû ïðîÿâèëàñü ñîáñòâåííî â ðàñ-

ïðåäåëåíèè çåìëè) – â ýòîì åå ñòîðîííèêè âèäåëè ãëàâ-

íóþ äëÿ ñåáÿ öåííîñòü. È â òî æå âðåìÿ ìîðàëü âïîëíå

ìîãëà îòñòóïèòü íà âòîðîé ïëàí: «õîòü áû âîéíà – íàðîäó

ïîóáàâèëîñü áû» 
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. Âûäåëû èç îáùèíû â ñòîëûïèíñêóþ

ðåôîðìó áûëè âîñïðèíÿòû íå òîëüêî êàê íåïîíÿòíîå íîâ-

øåñòâî, íî è êàê äåëî ãðåõîâíîå, íåäîáðîñîâåñòíîå è íå-

ìîðàëüíîå, ãèáåëüíîå äëÿ îáùèíû»

88

.

Â ñòîëûïèíñêóþ ðåôîðìó «èñòîðè÷åñêèå ïðàâà» íà

íàäåëüíóþ çåìëþ ìîãëè ïðåäúÿâëÿòüñÿ ñ ðàçíûõ ñòîðîí,

îáîñòðÿÿ ñèòóàöèþ âíóòðè êðåñòüÿíñêîãî ìèðà. Òîãäà î

ñâîåì ïðàâå íà çåìëþ âíóòðè îáùèíû «âñïîìíèëè» òå,

êòî äàâíî æèë â ãîðîäå è ôàêòè÷åñêè «ïîðâàë ñ çåìëåé»:

âíóêè ïðîñèëè çåìëè, ñêîëüêî áûëî ïî ðåâèçèè íà èõ

äåäà. Êðåñòüÿíå è ðàñöåíèëè ðåôîðìó êàê ìàíåâð âëàñ-

òåé, ÷òîáû «ïóòàòü ìóæè÷êîâ», ÷òîáû «îíè ãðûçëèñü èç-

çà ñâîåé çåìëè è çàáûëè áû î áàðñêîé çåìëå» 
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.

Â ñòîëûïèíñêóþ ðåôîðìó ñòîëêíóëèñü ïî êðàéíåé

ìåðå äâå öåííîñòíûå îðèåíòàöèè. Îáùèííîå ñîçíàíèå

îæèäàëî íå ïðîñòî ïåðåõîäà âñåé çåìëè êðåñòüÿíñòâó,

çåìåëüíîé ïðèáàâêè, à âñåîáùåãî çåìåëüíîãî ïîðàâíå-

íèÿ. Ðàñïðîñòðàíåííûìè áûëè íàñòðîåíèÿ, ÷òî ðåøå-
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íèå ñîáñòâåííîé ïðîáëåìû ëåæèò âíå èíäèâèäà (øèðå –

âíå êðåñòüÿíñòâà). Ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè, ÷òî êðåñòüÿ-

íå «æäóò çåìëè, êàê âîëè æäàëè, óâåðåííûå, ÷òî ðàç «öàðü

äàë âîëþ – äàñò è çåìëþ» . Ïðè ýòîì êðåñòüÿíñòâó áûëà

ñâîéñòâåííà èëëþçèÿ, ÷òî ïðèáàâêà çåìëè íåèçáåæíî

ïðèâåäåò ê ïîäúåìó êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâ.

 Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûäâèíóòûå ñòîëûïèíñêîé ðå-

ôîðìîé öåííîñòíûå îðèåíòèðû íå áûëè ÷óæäû êðåñòü-

ÿíñòâó, íî â òîò ìîìåíò íå èìåëè òîãî çíà÷åíèÿ êàê

çåìåëüíàÿ ïðèáàâêà. Ó êðåñòüÿí ïîÿâëÿëñÿ è äðóãîé àð-

ãóìåíò – «ñêîëüêî ÿ íàâîçà ââàëèë», – âëåêøèé ê óêðåï-

ëåíèþ çåìëåïîëüçîâàíèÿ. Ïðè ýòîì çäåñü äåéñòâîâàëà

îñíîâíàÿ ìîðàëüíàÿ íîðìà îáùèíû – òðóäîâîå íà÷àëî.

Îòìå÷àëîñü, ÷òî èç-çà ïåðåäåëîâ çåìëÿ ñòàíîâèëàñü êðå-

ñòüÿíèíó ÷óæîé, ó íåå íå áûëî êîðåííîãî õîçÿèíà (èìåí-

íî õîçÿèíà, à íå ñîáñòâåííèêà) 
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.

Ðåôîðìà ñïðîâîöèðîâàëà ðîñò óðàâíèòåëüíûõ íàñòðî-

åíèé êðåñòüÿíñòâà, à ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîé-

íû äëÿ êðåñòüÿí íà ïåðâîì ïëàíå áûëà ïðîáëåìà «âñåðîñ-

ñèéñêîãî êðåñòüÿíñêîãî âëàäåíèÿ çåìëåé». Àãðàðíàÿ ðå-

âîëþöèÿ îòáðîñèëà äåðåâíþ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò

íàçàä, àðõàèçèðîâàâ ôîðìû õîçÿéñòâà, îáðàç æèçíè è ñè-

ñòåìó îòíîøåíèé 
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.

Ïðè ýòîì îíà íå ñíÿëà îñíîâíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ –

àãðàðíîãî ïåðåíàñåëåíèÿ. Êðåñòüÿíñêàÿ ìå÷òà îêàçàëàñü

âî ìíîãîì ïðèçðà÷íîé – çåìëè âñå ðàâíî íå õâàòàëî.

Áîëåå òîãî, íà çåìëþ ïðåòåíäîâàëè òå, êòî ïî êàêèì-

ëèáî ïðè÷èíàì îêàçàëñÿ âíå «÷åðíîãî ïåðåäåëà»: âîç-

âðàùàâøèåñÿ èç ïëåíà è ñ ôðîíòà ñîëäàòû èëè êðåñòü-

ÿíå, óøåäøèå â ïðåæíèå ãîäû â ãîðîä, íî ãîíèìûå ãî-

ëîäîì è íåóñòðîåííîñòüþ îáðàòíî â äåðåâíþ. Çåìëÿ â

ïðåäñòàâëåíèè áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ, ó÷àñòâóþùèõ

â ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíå, äîëæíà áûëà ñòàòü

ïëàòîé íîâîé âëàñòè çà ïðîëèòóþ êðîâü 
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.

Íå ñëó÷àåí «àçàðò äåëåæêè», èñïûòàííûé äåðåâíåé

âïëîòü äî ñåðåäèíû 20-õ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îíà ïû-

òàëàñü ñîõðàíèòü status quo îáùèíû è êðåñòüÿíñêîãî
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õîçÿéñòâà. «Åæåãîäíî äåëÿò çåìëþ íà 12 ëåò», – òàê

îáðàçíî îõàðàêòåðèçîâàë óðàâíèòåëüíûé ñèíäðîì îäèí

èç êðåñòüÿí 
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. Ïîñòîÿííûå ïåðåäåëû ïîðîæäàëè íå-

óâåðåííîñòü, íåæåëàíèå âêëàäûâàòü ñèëû è ñðåäñòâà â

çåìëþ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøàëè ÷óâñòâà õîçÿèíà. Âñå

òàê æå îáùèííèêè ñëåäîâàëè ïðàâèëó «íàøè äåäû òàê

æèëè, è ìû ïðîæèâåì» 
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.

Èññëåäîâàòåëè äåðåâíè îòìå÷àëè îñîáåííîå âëèÿ-

íèå «ïðîøëîé øêîëû æèçíè», «øêîëû âûæèâàíèÿ»

êðåñòüÿí íà èõ ñîçíàíèå è ïîâåäåíèå 
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. Ïîÿâèâøèåñÿ

ñ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ ñòðåìëåíèÿ îòäåëüíûõ õîçÿåâ óêðå-

ïèòü ñâîþ çåìëè âñòðå÷àëè ñîïðîòèâëåíèå îäíîîáùèí-

íèêîâ, ïîòîìó ÷òî «çåìëÿ óõîäèëà».

Â 20-å ãîäû ïàìÿòü êðåñòüÿí, âîïëîùåííàÿ â îá-

ùèííîì ñîçíàíèè, âíîâü âûáèðàåò àðãóìåíòû «çà» è «ïðî-

òèâ» êîíêðåòíûõ ôîðì çåìëåïîëüçîâàíèÿ. Ê âûõîäèâøèì

èç îáùèíû íà õóòîðà è îòðóáà îòíîñèëèñü êàê ê íàðóøè-

òåëÿì ñòàðèííûõ îáû÷àåâ 
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. Èññëåäîâàòåëè êðåñòüÿíñêîãî

áûòà 20-õ ãîäîâ çàôèêñèðîâàëè ñóùåñòâîâàíèå êðåñòüÿíñ-

êîé ñêàçêè îá îáùèíå: «Êàê æèçíü ÷åëîâåêà äåëèòñÿ íà

ïåðâîå – æèçíü â ñåìüå, èëè äî æåíèòüáû; íà âòîðîå –

æèçíü æåíàòîãî ÷åëîâåêà è òðåòüå – æèçíü ñ ðàçâîäíîþ

æåíîé – òàê è õóòîðÿíå. Æèçíü â îáùèíå – ýòî æèçíü äî

æåíèòüáû, ó ðîäíîãî îòöà, òóò òåáå âñå ãîòîâî è âñå òåáå

ïîìîãóò. Æèçíü íà õóòîðå – ýòî æåíàòûé ÷åëîâåê, îòðå-

çàííûé ëîìîòü, êðîìå æåíû – íèêîãî. Æèçíü ñ ðàçâîäíîþ

æåíîþ – ýòî êîãäà ó õóòîðÿíèíà óæå âûðîñëè íåñêîëüêî

ñûíîâåé è çåìëè ñòàëî ìàëî, íóæíî îïÿòü êàê-òî ðàçäå-

ëÿòüñÿ èëè óõîäèòü, à â äåðåâíþ îáðàòíî óæå íå ïðèìóò»
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.

Âïðî÷åì, «ðàçâîäíàÿ æåíà» – ýòî íîâîå âåÿíèå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàìåòíûì áûëî ñòðåìëåíèå ê

ñòàáèëèçàöèè è èíòåíñèôèêàöèè çåìëåïîëüçîâàíèÿ,

êîòîðîå âûðàæàëîñü â ðàçíûõ ôîðìàõ – ðåîðãàíèçàöèè

îáùèííîãî çåìëåïîëüçîâàíèÿ, ââåäåíèè ìíîãîïîëüÿ,

âûäåëàõ èç îáùèíû, óñòðîéñòâå õóòîðîâ è îòðóáîâ, ïî-

ñåëêîâ è âûñåëêîâ. Òåíäåíöèè èíäèâèäóàëüíîãî çåì-
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ëåïîëüçîâàíèÿ ñèëüíåå áûëè âûðàæåíû â Ñèáèðè, â çà-

ïàäíûõ îáëàñòÿõ 
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. È âñå æå ñîáñòâåííîñòü íà çåìëþ íå

âûñòóïàëà êàê ñàìîöåííîñòü è ñàìîöåëü, îíà â ïðåäñòàâ-

ëåíèè êðåñòüÿí ïî-ïðåæíåìó èìåëà ñîñëîâíî-òðóäîâîå

ïðîèñõîæäåíèå è ïîä÷èíÿëîñü êðåñòüÿíñòâîâàíèþ 
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.

Â 20-å ãîäû ñîõðàíÿëîñü çàëîæåííîå â êðåñòüÿí-

ñòâå ïîíÿòèå î ôèçè÷åñêîì òðóäå êàê îñíîâå ïðàâà íà

çåìëþ. Ñòîðîííèêè óêðåïëåíèÿ ñâîèõ ïîëîñ èíòåðïðå-

òèðîâàëè åãî, âûäâèãàÿ ïðèìåðíî òå æå äîâîäû, ÷òî è â

ãîäû ñòîëûïèíñêîé ðåôîðìû: «Íåóæåëü æå` ìîè ðàçðà-

áîòàííûå ïîëîñû äîñòàíóòñÿ ëîäûðÿì, à åãî êàìåíèñ-

òàÿ äè÷ü – ìíå? Æåëàíèå êðåñòüÿí – ïðè áóäóùåì ïå-

ðåäåëå ïîëó÷èòü ñâîè æå ó÷àñòêè, ïîëèòûå ïîòîì» 
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.

Ðå÷ü øëà ñêîðåå î õîçÿéñòâîâàíèè íà çåìëå, òåì áîëåå

÷òî êðåñòüÿíå ïîëó÷èëè ïðàâî âëàäåíèÿ çåìëåé.

Âìåñòå ñ òåì, ðåàëèè íýïà ïîðîäèëè ñâîè ïðîáëå-

ìû. Íå çåìëÿ, à ðîñò öåí, ïîâûøåíèå íàëîãîâ ñòàëè ðàñ-

ñìàòðèâàòüñÿ êàê ïðè÷èíà óõóäøåíèÿ æèçíè êðåñòüÿí.

Ïðè ýòîì êðåñòüÿíå íàäåÿëèñü íà ñîâåðøåííî èíîå îò-

íîøåíèå âëàñòè ê ñåáå. Êðåñòüÿíñêèå ïèñüìà ñâèäåòåëü-

ñòâóþò î ðîñòå ñàìîñîçíàíèÿ êðåñòüÿíñòâà â 20-å ãîäû.

Êðåñòüÿí, áåçóñëîâíî, óæå íå óñòðàèâàëî òî ïîëî-

æåíèå, êîòîðîå áûëî ïðè öàðèçìå, êîãäà «äðîâ ïðèõîäè-

ëîñü ïðîñèòü áåç øàïêè». Èì íóæíû áûëè ðàâíîïðàâ-

íûå îòíîøåíèÿ äâóõ ñîþçíèêîâ. Îäíàêî íà äåëå, ïî

ìíåíèþ êðåñòüÿí, ðàáî÷èé êëàññ è åãî ïàðòèÿ ïðåâðàòè-

ëèñü â ïðèâèëåãèðîâàííûé ñëîé. Â äóõå òðàäèöèîííîé

êðåñòüÿíñêîé àíòèòåçû ïðîâîçãëàøàëîñü: «Âîò è ïðèõî-

äèòñÿ ãîâîðèòü, ÷òî âëàñòü íàøà, äà âîëÿ – âàøà» 
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.

Êðåñòüÿíå î÷åíü ðåâíîñòíî îòíîñèëèñü ê òîìó, ÷òî îíè

íå îáëàäàëè ðàâíîé ñ ðàáî÷èìè ðåàëüíîé âëàñòüþ. «Åñëè

íàøà âëàñòü, òî ïóñòèòå è íàñ ãäå-íèáóäü ïðèëåïèòüñÿ ñ

êðàåøêó» 
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.

Êðåñòüÿíå è ñâîå ïðîøëîå îöåíèâàëè ïðåæäå âñåãî

â êîíòåêñòå îòíîøåíèé «êðåñòüÿíå – âëàñòü», à íå «êðå-

ñòüÿíå – çåìëÿ». Â 20-å ãîäû ïðîÿâèëîñü õàðàêòåðíîå
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äëÿ êðåñòüÿíñòâà âîîáùå ñòðåìëåíèå äàâàòü îöåíêó äåé-

ñòâèÿì âëàñòåé â ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîì êëþ÷å, ïî

ïðèíöèïó «ñïðàâåäëèâî-íåñïðàâåäëèâî». Äîêóìåíòû,

èñõîäèâøèå èç êðåñòüÿíñêîé ñðåäû, ïðåæäå âñåãî ïèñüìà

â öåíòðàëüíûå è ìåñòíûå ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå îðãà-

íû, â ãàçåòû è æóðíàëû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî êðåñòüÿíå

ñ÷èòàëè ïîëèòèêó âëàñòè â îòíîøåíèè äåðåâíè íåñïðà-

âåäëèâîé. Çäåñü î÷åíü ìîùíî ñðàáàòûâàëà èñòîðè÷åñ-

êàÿ ïàìÿòü. Â ñîâðåìåííûõ çàïàäíûõ èññëåäîâàíèÿõ

îòìå÷àåòñÿ, ÷òî èçó÷åíèå òîãî, êàê ãðóïïû ïîìíÿò è

óòâåðæäàþòñÿ íà ïîëå áèòâû çà âëàñòü è êóëüòóðó, ÿâ-

ëÿåòñÿ, âîçìîæíî, öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé èñòîðè÷åñ-

êîé ïàìÿòè

103

 .

Öåëüþ ïîäîáíîãî ýêñïðåññèâíîãî ïîðÿäêà, âûðàæåí-

íîãî ñ ïîìîùüþ ïàìÿòè, áûëî íàïîìíèòü âëàñòè î ñåáå.

Êðåñòüÿíå ïîä÷åðêèâàëè ñâîþ ðåøàþùóþ ðîëü â ðåâî-

ëþöèè, êîíñòàòèðîâàëè, ÷òî çåìëþ çåìëþ îíè çàâîåâà-

ëè ñàìè. Èì áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îáúÿâëåííàÿ ñâî-

áîäà, â òîì ÷èñëå ñâîáîäà òðóäà íà ñâîáîäíîé çåìëå îêà-

çàëàñü âñåãî ëèøü îáåùàíèÿìè, à íå ðåàëüíîñòüþ.

Ñôîðìèðîâàâøååñÿ ó êðåñòüÿíñòâà â êîíöå XIX â. ïîíÿ-

òèå î ïðîëèòîé çà çåìëþ êðîâè (â äîáàâëåíèå ê ôèçè-

÷åñêîìó òðóäó) êàê îñíîâå ïðàâà íà çåìëþ ñîõðàíèëî

ñâîå çâó÷àíèå â 20-å ãîäû è âûñòóïèëî â êà÷åñòâå îáâè-

íåíèÿ âëàñòè 
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. Êðåñòüÿíå ïðèõîäèëè ê âûâîäó: çåìëÿ

â ñóùíîñòè ïðèíàäëåæèò ãîñóäàðñòâó, à ìóæèê çà íåå

âûíóæäåí åùå è ïëàòèòü. Êðåñòüÿíèí ïîëó÷èë çåìëþ,

íî çà íåå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü «ëóïèò» íàëîãàìè, ÷òî ìóæèê

è çåìëå íå ðàä áîëüøå» Âñå ÷àùå çâó÷àëè çàÿâëåíèÿ, ÷òî

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü «òîïèò è äóøèò» êðåñòüÿíèíà

105

.

Íà ïðîòÿæåíèè 20-õ ãîäîâ êðåñòüÿíå òðåáîâàëè

ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî ïðåëîìëÿëîñü â

ëîçóíãå « ðàâíûå ñ ðàáî÷èìè èçáèðàòåëüíûå ïðàâà», à

âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ – â èäåå Êðåñòüÿíñêîãî ñî-

þçà. Ñâîè òðåáîâàíèÿ êðåñòüÿíå ïîäêðåïëÿëè ññûëêîé

íà ïðèíàäëåæàâøåå «èñïîêîí âåêîâ» êðåñòüÿíñòâó ìåñ-

òî êàê «êîðìèëüöà è ôóíäàìåíòà ãîñóäàðñòâà» 

106

.
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È âñå æå óæå â 20-å ãîäû ñòàëè çâó÷àòü íàñòðîåíèÿ,

âïîëíå ñîçâó÷íûå êîëëåêòèâèçàöèè: «ïóñòü ãîñóäàðñòâî

âîçüìåò íàøó çåìëþ, è ìû áóäåì ðàáîòàòü êàê íàåìíûå

ðàáî÷èå 8 ÷àñîâ è äàæå æàëîâàíüÿ íàì íå íàäî, äàâàëè

áû òîëüêî ïèùó è îäåæäó»... 

107

.

Â òî æå âðåìÿ â ïàìÿòè ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé è

â èõ âîñïîìèíàíèÿõ î 20-õ ãîäàõ çåìëÿ âûñòóïàåò ñèì-

âîëîì áåçóñëîâíîãî áîãàòñòâà êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, à

ãîäû íýïà ðèñóþòñÿ êàê íàèìåíåå êîíôëèêòíûå. È çäåñü

ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ôåíîìåíîì èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè.

 Äåëî â òîì, ÷òî â ìàññîâîì ãîðîäñêîì ñîçíàíèè

êîíöà 80-õ – íà÷àëà 90-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ – ïîä ñèëü-

íûì âëèÿíèåì ïóáëèöèñòèêè è ïðîèçâåäåíèé õóäîæå-

ñòâåííîé ëèòåðàòóðû – ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå î «çî-

ëîòîì âåêå» íýïîâñêîé äåðåâíè. Äåðåâíÿ ïðåäñòàâëÿ-

ëàñü îñòðîâêîì ñûòîñòè è äîâîëüñòâà, íà êîòîðóþ

«âäðóã» â 1930 ãîäó îáðóøèëàñü êîëëåêòèâèçàöèÿ. Íàè-

áîëåå òèïè÷íû ñëåäóþùèå ïðåäñòàâëåíèÿ: «Î íýïå çäåñü

(èìååòñÿ â âèäó ñåëî Ðÿïîëîâî Êîñòðîìñêîé îáëàñòè –

È.Ê.) äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò âçàõëåá. Âñïûøêà âñåîá-

ùåãî áëàãîäåíñòâèÿ – ëó÷øèå ãîäû Ðÿïîëîâà. 70 äâî-

ðîâ è ðàíüøå æèëè áåçáåäíî, à òóò ïðîðâàëî: êòî êîãî

ïåðåãîíèò ïî ïðîèçâîäñòâó ðæè, ìÿñà, ìîëîêà, ëüíà.

Âîäÿíûå ìåëüíèöû, øêîëà, îòðåìîíòèðîâàííàÿ öåð-

êîâü, Êîëáàñíàÿ ôàáðèêà. Êóçíåöû, ïåêàðè, áîíäàðè,

ñàïîæíèêè» 

108

. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïîäîáíîé îñîáåííîñ-

òè èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè èñïîëüçóåòñÿ ïîíÿòèå «ñîáëàçí

íîñòàëüãèè»: ñòðåìëåíèå çàïîìíèòü ïðèÿòíûå, ïîëîæè-

òåëüíûå ñòîðîíû ïðîøåäøèõ ñîáûòèé è èçáåæàòü òÿ-

æåëîå è íåïðèÿòíîå 

109

.

 Çíà÷èòåëüíî ìåíüøå èëëþçèé ó ñàìèõ ñåëüñêèõ

æèòåëåé, õîòÿ íå âñåì óäàëîñü èçáåæàòü èäåàëèçàöèè

ýòîãî ïåðèîäà. Ñïîðó íåò – 20-å, ìèðíûå íýïîâñêèå

ãîäû áûëè âðåìåíåì îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûì íà

ôîíå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé

âîéíû è «âîåííîãî êîììóíèçìà», à çàòåì è êîëëåêòè-
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âèçàöèè. Â âîñïîìèíàíèÿõ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ êðåñòüÿí

ðîññèéñêîé äåðåâíè íà÷àëà 90-õ ãîäîâ, ÷üè äåòñòâî èëè

þíîñòü ïðèøëèñü íà 20-å ãîäû, êàê ïðàâèëî, ïîäðîáíî

æèâîïèñóåòñÿ ñåëüñêèé óêëàä ýòîãî âðåìåíè. Çäåñü ìû

âèäèì äîñòàòî÷íî ðàçâèòóþ ñòðóêòóðó èíñòèòóöèé åäè-

íîëè÷íîé äåðåâíè, âêëþ÷àþùóþ ìíîãîîáðàçíóþ ñèñòå-

ìó îáåñïå÷åíèÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä êðåñòüÿíñêîãî äâî-

ðà (òîðãè, ÿðìàðêè, ëàâêè, ìåëüíèöû, ðàçëè÷íûå ïîäñîá-

íûå ïðîìûñëû). Äâàäöàòûå ãîäû ïðåäñòàâëÿþòñÿ èì

âðåìåíåì íåçûáëåìîñòè ïàòðèàðõàëüíûõ îòíîøåíèé.

Ñèëüíåå ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ âûðàæåíû ó ñåâåðíîãî

êðåñòüÿíñòâà (êîñòðîìñêàÿ äåðåâíÿ èìåëà ìíîãî îáùåãî

ñ ñåâåðíîé äåðåâíåé), íî êðåñòüÿíå è äðóãèõ ðàéîíîâ Ðîñ-

ñèè îáðàùàëè âíèìàíèå â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ èìåííî

íà ýòî ñòîðîíó äåëà. Âìåñòå ñ òåì, âàæíû è êðèòåðèè, ïî

êîòîðûì îöåíèâàåòñÿ ïðîøëîå. Äëÿ ñòàðèêîâ-êðåñòüÿí

òàêèì êðèòåðèåì áûëî óìåíèå ðàáîòàòü íà çåìëå. Â 20-å

ãîäû êðåñòüÿíå, áåçóñëîâíî, îáëàäàëè ýòèì óìåíèåì, ïî-

ýòîìó òî âðåìÿ è ñòàëî ýòàëîíîì èëè îðèåíòèðîì. Íî

êðåñòüÿíå íà ñîáñòâåííîì îïûòå ïðåêðàñíî çíàëè öåíó

ýòîãî óìåíèÿ è óæå ïî ïîâîäó öåíû íå îáîëüùàëèñü. Èñ-

ñëåäîâàòåëè ñîâðåìåííîé äåðåâíè îòìå÷àþò, ÷òî ïðèâÿ-

çàííîñòü êðåñòüÿí ê çåìëå, ëþáîâü ê íåé «îò âîñõîäà äî

çàêàòà» âî ìíîãîì ìèôîëîãèçèðîâàíà îáùåñòâåííûì ìíå-

íèåì è ÿâëÿåòñÿ ëèøü îäíîé ñòîðîíîé ïðàâäû, âûðàæàÿ

ðåàêöèþ íà íåëþáîâü ê çåìëå è êðåñòüÿíàì ÷èíîâíèêîâ.

Âòîðàÿ æå ñòîðîíà ïðàâäû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òÿæå-

ëûé åæåäíåâíûé òðóä íà çåìëå – ýòî ðåçóëüòàò íóæäû è

ïðîÿâëåíèå ïðîñòîé õîçÿéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêàÿ íåîá-

õîäèìîñòè

110

. Ïîýòîìó â âîñïîìèíàíèÿõ êðåñòüÿí î 20-õ

ãîäàõ ïðèñóòñòâóåò è íîñòàëüãè÷åñêàÿ íîòà, îáúÿñíÿåìàÿ

óòðàòîé ïðèñóùåãî êðåñòüÿíàì óìåíèÿ ðàáîòàòü íà çåìëå

è ñàìîãî êðåñòüÿíñêîãî îáðàçà æèçíè, à îòñþäà íåäàëåêî

è äî èäåàëèçàöèè óòðà÷åííîãî; è ðåàëüíûå çàðèñîâêè íý-

ïîâñêîé ïîâñåäíåâíîñòè, äàëåêî íå èäèëëè÷åñêèå. Òåì

áîëåå äëÿ ñàìèõ ñîâðåìåííèêîâ, äëÿ òåõ, æèë â 20-å ãîäû,

ýòî âðåìÿ áûëî íàïîëíåíî äðàìàòèçìîì.
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2. Ïàìÿòü è èíäèâèäóàëüíûé âûáîð

Ëþáàÿ ýïîõà âîïëîùàåòñÿ â ñèìâîëàõ è âåùàõ; âõîæ-

äåíèå â íîâóþ ýïîõó – ýòî âõîæäåíèå â ìèð èíûõ çíà÷å-

íèé, ñèìâîëîâ è âåùåé 

111

. Âõîæäåíèå â Ìîäåðí – ýòî

âõîæäåíèå â ìèð, êîòîðûé, ïî âûðàæåíèþ Â.Çîìáàðòà,

ñóòü «ñëîæíàÿ êîìáèíàöèÿ øêîëüíîãî ïðåïîäàâàíèÿ,

êàðìàííûõ ÷àñîâ, ãàçåò, äîæäåâûõ çîíòèêîâ, êíèã, êàíà-

ëèçàöèè, ïîëèòèêè è ýëåêòðè÷åñêîãî îñâåùåíèÿ»

112

.

Èìåííî ãàçåòà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøàÿ ê òîìó æå

ðåçóëüòàòû øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, îêàçàëàñü íàèáîëåå

ÿðêèì âîïëîùåíèåì ñîâåòñêîãî Ìîäåðíà. Ãàçåòà ïðåä-

ñòàâëÿëà ñîáîé ïå÷àòíîå ñëîâî, êîòîðîìó – ïî êðàéíåé

ìåðå â äåðåâíå – áåçóñëîâíî âåðèëè, è âåðà â êîòîðîå

ïîääåðæèâàëàñü «ñâåðõó». ×òî êàñàåòñÿ ïàìÿòè, òî ñëåäó-

åò îòìåòèòü, ÷òî ìàññ-ìåäèà, âêëþ÷àÿ ïðåññó, ìîæíî ðàñ-

ñìàòðèâàòü êàê òî÷êè, èíñòèòóòû ñîçäàíèÿ ïàìÿòè è êàê

öåíòðû ñîçäàíèÿ ìàòåðèàëîâ äëÿ èçó÷åíèÿ ïàìÿòè

113

.

 Ñ ïîìîùüþ ãàçåòû êðåñòüÿíñòâî àêòèâíî îñâàèâà-

ëî ïèñüìåííóþ êóëüòóðó, è òåì ñàìûì ðåøèòåëüíåå ïî-

ðûâàëî ñ ñîáñòâåííîé êóëüòóðîé. Åùå ãàçåòû ïîìîãàëè

êðåñòüÿíàì îáðåñòè èíäèâèäóàëüíûå áèîãðàôèè. Ïåðå-

õîä îò ïàìÿòè ê èñòîðèè ôîðìèðîâàë ìíîæåñòâî ÷àñò-

íûõ ïàìÿòåé, òðåáóþùèõ èõ èíäèâèäóàëüíûõ èñòîðèé

114

.

×òîáû ñòàòü ñåëüêîðîì «Êðåñòüÿíñêîé ãàçåòû» â 1924-

1928 ãã., íåîáõîäèìî áûëî çàïîëíèòü ñïåöèàëüíûå àíêå-

òû. Ïðè ýòîì êàæäîìó ñåëüêîðó ïðèñâàèâàëñÿ ëè÷íûé

íîìåð. Ñåëüêîðû ìîãëè ïîäïèñûâàòü ñâîè êîððåñïîí-

äåíöèè êàê ñîáñòâåííûìè ôàìèëèÿìè, òàê è ïñåâäîíè-

ìàìè è íîìåðàìè – ñèìâîëèêà è àáñòðàêöèÿ êàê âîïëî-

ùåíèå âðåìåíè. Ãàçåòó èíòåðåñîâàëè ñàìûå ðàçíûå ñâå-

äåíèÿ î ñåëüêîðàõ, â òîì ÷èñëå îñíîâíûå ñîáûòèÿ èõ

æèçíè. Çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ «àâòîáèîãðàôè÷åñêîé» ÷àñòè

àíêåò ïðèõîäèëà â ðåäàêöèþ íåçàïîëíåííîé.
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Ïðè÷èíàìè òîìó áûëè, âî-ïåðâûõ, âîçðàñò ñåëüêî-

ðîâ, áîëüøèíñòâó èç êîòîðûõ áûëî îò 17 äî 26 ëåò. Áó-

äóùèå ñåëüêîðû ñ÷èòàëè, ÷òî â èõ æèçíè âàæíûõ ñîáû-

òèé íå áûëî âîâñå èëè áûëî íå ñòîëü ìíîãî, ÷òî î íèõ

ñëåäîâàëî ïèñàòü â ãàçåòó

115

. Âî-âòîðûõ, ìíîãèì áûëî

âåñüìà ñëîæíî ïîíÿòü, êàêèå ñîáûòèÿ èõ æèçíè ìîæíî

ñ÷èòàòü âàæíûìè, î ÷åì îíè ïèñàëè òîæå. Îäíè ïèñàëè

î ñâîåì ãëàâíîì çàíÿòèè – õëåáîïàøåñòâå. Äðóãèå, íà-

ïðîòèâ, ñòîÿëè íà ðàñïóòüå, îùóùàÿ â ïîñòðåâîëþöè-

îííóþ ýïîõó íîâûå âîçìîæíîñòè: «Èç æèçíè ñêàæó:

ñòðåìëþñü âñåìè ôèáðàìè äóøè ê çíàíèþ è ñâåòó, íî

ïî áåäíîñòè íå ìîãó âûáðàòüñÿ èç îáñòàíîâêè è êàê

ñëåäóåò îáçàâåñòèñü èëè äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, èëè

ïîñòóïëåíèåì â äîëæíîñòü»

116

. Íàêîíåö, ó ÷åëîâåêà,

æèâóùåãî åùå â ìèðå òðàäèöèîííîé êóëüòóðû, ïóñòü

óæå ïîäâåðãøåéñÿ âëèÿíèþ ãîðîäà, àâòîáèîãðàôèè â

ïðÿìîì ñìûñëå íåò. Ëþäè íå çíàëè, ÷òî òàêîå àâòîáè-

îãðàôèÿ. Áèîãðàôèè êðåñòüÿí ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿ-

þò ñîáîé ñêîðåå áèîãðàôèè ñåìüè è ðîäà, à íå îòäåëü-

íîãî èíäèâèäà. Âîçíèêíîâåíèå áèîãðàôè÷åñêîé èäåí-

òè÷íîñòè – ïðèâèëåãèÿ Ìîäåðíà.

117

. Íå ñëó÷àéíî ñðåäè

ìîëîäûõ ñåëüêîðîâ – â îòëè÷èå îò ñåëüêîðîâ ñðåäíåãî

è ñòàðøåãî âîçðàñòà – áûëî íåìàëî òåõ, êòî âñå-òàêè

ïèñàë ðàçâåðíóòûå àâòîáèîãðàôèè.

 Òàê, åñëè îäèí êðåñòüÿíèí íàïèñàë ïðè çàïîëíåíèè

àíêåòû â 1928 ã. – «â ýòèõ ñòðîêàõ ÿ íå ïîíèìàþ è íå

ðàçáåðóñü», òî äëÿ Ô.Ï.Àíòèïåíêî èç Ïñêîâñêîé ãóá. «àâ-

òîáèîãðàôèÿ», ïî âñåé âèäèìîñòè, îëèöåòâîðÿëà ñîáîé

íîâóþ äëÿ êðåñòüÿí, íàïîëíåííóþ äóõîì ïðîñâåùåíèÿ,

æèçíü, êîòîðóþ íåñëà ñ ñîáîé ðåâîëþöèÿ: «Ó íàñ àâòîáè-

îãðàôèÿ çàáðîøåíà êàê ñòåï äèêàÿ òåìíîòà ó íàøåé äå-

ðåâíè 30 äâîðîâ îäíà ãàçåòà âûïåñàíà». Åãî îäíîãîäêà

äâàäöàòèëåòíèé Ñ.Í.Ñìèðíîâ èç Òâåðñêîé ãóáåðíèè â

öåíòð àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî îïèñàíèÿ ïîñòàâèë ôðàçó «ÿ

ñ ìàëîëåòñòâà íå âèäàë îò ðîäèòåëåé õîðîøåé æèçíè» â

íàäåæäå íà ïðèíåñåííóþ ðåâîëþöèåé õîðîøóþ æèçíü 

118

.
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Àâòîáèîãðàôèè äåìîíñòðèðóþò íîâûå öåëè è öåí-

íîñòè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, íåðåäêî èäóùèå âðàçðåç ñ

öåëÿìè è öåííîñòÿìè òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, ñ êî-

òîðûì áûëî ñèëüíåå ñâÿçàíî ñðåäíåå ïîêîëåíèå, íå ãî-

âîðÿ óæå î ñòàðøåì. Èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïîäâåð-

ãàåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîìó ïðîöåññó êîíñòðóèðîâàíèÿ è

ïåðåêîíñòðóèðîâàíèÿ, è êàæäîå ïîêîëåíèå â áîëüøåé

èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïèøåò åãî ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ
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×åëîâåê — ó÷àñòíèê îáùåñòâåííîãî ïðîöåññà, «àê-

òîð» âîñïðèíèìàåò ñîöèàëüíûé ìèð ÷åðåç ãàáèòóñ, êîòî-

ðûé ÿâëÿåò ñëîæíóþ ñòðóêòóðó ÷åëîâå÷åñêèå íàñòðîåíèé,

âåðîâàíèé, óáåæäåíèé, ìîðàëüíûõ íîðì. Ïðåäñòàâëåíèÿ

«àêòîðà», èëè ñîöèàëüíîãî àãåíòà ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñ-

òè îò åãî ãàáèòóñà, âçÿòîãî êàê ñèñòåìà ñõåì âîñïðèÿòèÿ è

îöåíèâàíèÿ, êàê ñòðóêòóðû, êîòîðûå àãåíòû ïîëó÷àþò â

õîäå èõ ïðîäîëæèòåëüíîãî îïûòà. Ó ñîöèàëüíîãî àãåíòà

âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â ñàìîîïðåäåëåíèè è îïðåäåëå-

íèè äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ñîöèàëüíîãî ïîëÿ, ïîýòîìó ãàáè-

òóñ ïîäðàçóìåâàåò sense of one’place (÷óâñòâî ñîáñòâåííî-

ãî ìåñòà) è sense of other’s place (÷óâñòâî ìåñòà äðóãîãî).

Ïðè ýòîì àãåíòû, êëàññèôèöèðóþùèå ñàìè ñåáÿ è ïîçâî-

ëÿþùèå ñåáÿ êëàññèôèöèðîâàòü, âûáèðàþò â ñîîòâåòñòâèè

ñ ñîáñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ðàçëè÷íûå àòðèáóòû,

êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò èõ æèçíåííîé ïîçèöèè

120

.

Ïðîøëîå ìîæåò âûñòóïàòü ïðÿìîé äåòåðìèíàíòîé

ñîöèàëüíîãî îïðåäåëåíèÿ è ñàìîîïðåäåëåíèÿ â íàñòîÿ-

ùåì. Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü — ýòî ìåõàíèçì, êîòîðûé ñî-

õðàíÿåò â ñîçíàíèè îáùåñòâà èìåâøèåñÿ â ïðîøëîì ìî-

äåëè ïîâåäåíèÿ. Íî îíà æå ôîðìèðóåò íà îñíîâå ýòîãî

îïûòà ñîâðåìåííûå ìîäåëè ïîâåäåíèÿ. Ï. Áóðäüå ñ÷èòà-

åò, ÷òî «ñàìûìè òèïè÷íûìè ñòðàòåãèÿìè êîíñòðóèðîâà-

íèÿ ÿâëÿþòñÿ òå, êîòîðûå íàöåëåíû íà ðåòðîñïåêòèâíîå

êîíñòðóèðîâàíèå ïðîøëîãî, ïðèìåíÿÿñü ê ïîòðåáíîñòÿì

íàñòîÿùåãî, èëè íà êîíñòðóèðîâàíèå áóäóùåãî ÷åðåç òâîð-

÷åñêîå ïðåäâèäåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå îãðàíè÷èòü âñåãäà

îòêðûòûé ñìûñë íàñòîÿùåãî»

121

. Èññëåäîâàíèÿ ïîêàçû-
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âàþò, íàïðèìåð, ÷òî ïðîäâèíóòîñòü â ñèñòåìå ñîâðå-

ìåííîé ñîöèàëüíîé èåðàðõèè ïîçâîëÿåò èíäèâèäó àñ-

ñîöèèðîâàòü ñåáÿ ñ íàñòîÿùèì èëè áóäóùèì è, íàïðî-

òèâ, íèçêèå îöåíêè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå ñòà-

âÿò èíäèâèäà â ñåìàíòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïðîøëîãî.

Ñîîòâåòñòâåííî ìåíÿåòñÿ è îöåíêà ïðîøëîãî, è õàðàê-

òåð ïðèòÿçàíèé ê íåìó 

122

.

Ãàáèòóñ âûñòóïàåò êàê ñèñòåìà ïðåäðàñïîëîæåííîñ-

òåé ê ïðàêòèêå, ïîýòîìó âîçìîæíîñòü ïðîãíîçèðîâàíèÿ

ïðàêòèêè îáåñïå÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî ïîä âîçäåéñòâèåì ãàáè-

òóñà àãåíòû, êîòîðûå èì îáëàäàþò, âåäóò ñåáÿ îïðåäåëåí-

íûì îáðàçîì â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, õîòÿ ãàáè-

òóñ ïîä÷èíåí îäíîâðåìåííî ëîãèêå íåîïðåäåëåííîñòè.

Àâòîáèîãðàôèè ñåëüêîðîâ äåìîíñòðèðóþò íàì ïðî-

öåññ âîçíèêíîâåíèÿ íîâîãî ãàáèòóñà, ïîÿâëåíèå íîâîé

òåëåñíîñòè è ìåíòàëüíîñòè.

Àâòîáèîãðàôèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, èíäèâèäóàëüíû.

Îíè äîñòàòî÷íî ñâîáîäíû â èçëîæåíèè ôàêòîâ, íåðåä-

êî ýòî òàêèå ôàêòû, êîòîðûå ïîçæå ïðèõîäèëîñü ñêðû-

âàòü. Àâòîáèîãðàôèè îïðåäåëÿåòñÿ ñîáñòâåííûìè ïðåä-

ñòàâëåíèÿìè ñåëüêîðîâ î òîì, êàêîé îíà ìîæåò áûòü.

Õîòÿ áîëüøèíñòâî ñîçíàâàëî, â êàêîå âðåìÿ è â êàêîé

ñòðàíå æèâåò, â êàêóþ ãàçåòó ïèøåò. Ïîýòîìó îñíîâíàÿ

÷àñòü àâòîáèîãðàôèé ìîæåò áûòü ðàçäåëåíà ïðèìåðíî

íà òðè ãðóïïû ïî ïðèíöèïàì îïèñàíèÿ, èëè ïðèïîìè-

íàíèÿ, ñîáñòâåííîé æèçíè. Èìåííî çäåñü ñêàçûâàåòñÿ

âëèÿíèå íà èíäèâèäóàëüíóþ ïàìÿòü è êîëëåêòèâíîé

ïàìÿòè êðåñòüÿíñòâà, è ôîðìèðóþùåéñÿ êîëëåêòèâíîé

ïàìÿòè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Âñòðå÷àþòñÿ àâòîáèîãðà-

ôèè, â êîòîðûõ áûëè îáúåäèíåíû äâà èëè âñå òðè ïðèí-

öèïà ïðèïîìèíàíèÿ.

Ñåëüêîðû ñòðåìèëèñü íå ïðîñòî ïîä÷åðêíóòü ñâîå

êðåñòüÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Àâòîáèîãðàôèÿ êàê ñîá-

ñòâåííûé «ß»-ïðîåêò áûëà òåì, íàä ÷åì ìîæíî áûëî

ðàáîòàòü. Â ñîçíàíèå âõîäèëà ìûñëü, ÷òî áèîãðàôèþ

ìîæíî èñïîðòèòü 

123

. Ïîýòîìó, îðèåíòèðóÿñü íà îôè-
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öèàëüíî ïðîâîçãëàøåííóþ ïîääåðæêó áåäíîòû, ñåëü-

êîðû îòìå÷àëè ñâîå ïðåèìóùåñòâåííî áåäíÿöêî-áàò-

ðàöêîå ïðîèñõîæäåíèå: àâòîáèîãðàôèè ïîëíû íà ýòîò

ñ÷åò ñïåöèàëüíûìè çàìå÷àíèÿìè. Òàê, â îòäåëüíûõ ñëó-

÷àÿõ àâòîðàìè äàæå äåëàëèñü ñâåðõó òåêñòà ñîîòâåòñòâó-

þùèå ïðèïèñêè. È âñå æå àâòîáèîãðàôèè íà÷èíàþòñÿ

ñ êîíñòàòàöèè òîãî, ÷åì çàíèìàëèñü ðîäèòåëè, äåäû è

ïðàäåäû: «Ìîè ðîäèòåëè çàíèìàëèñü âåê ñâîé õëåáîïà-

øåñòâîì»; «ñûí êðåñòüÿíèíà: îòåö ìîé ñ ìàëûõ ëåò çà-

íèìàëñÿ õëåáîïàøåñòâîì»; «ìîè ðîäèòåëè áûëè íàñòî-

ÿùèå êðåñòüÿíå», «ÿ ïðîèñõîæó èç çàêàëåííîé êðåñòü-

ÿíñêèì òðóäîì ñåìüè»

124

. Äàëüøå øëî áîëåå èëè ìåíåå

ïîäðîáíîå îïèñàíèå æèçíè.

Ïðàâäà, åñëè àíàëèçèðîâàòü ñîäåðæàíèå àâòîáèîãðà-

ôèé, òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìíîãèì ïîäîáíàÿ òî÷êà

îòñ÷åòà áûëà íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, ÷òîáû â êîíå÷íîì ñ÷åòå

äèñòàíöèðîâàòü ñåáÿ îò ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, çàíèìàâøèõñÿ

õëåáîïàøåñòâîì. Ñåëüêîðû äåìîíñòðèðîâàëè ãîòîâíîñòü

ê æèçíåííîìó âûáîðó, âîçíèêàëè ïðåäñòàâëåíèÿ î æèç-

íåííîì øàíñå. Ïîäðîáíûå àâòîáèîãðàôèè êàê ðàç ïèñà-

ëè òå, êòî ïîðûâàëñÿ óéòè èç êðåñòüÿí, äëÿ êîãî çàíÿòèå

ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì áûëî âûíóæäåííûì, êòî ñòðåìèëñÿ

äàëüøå ó÷èòüñÿ èëè ïðîäâèãàòüñÿ ïî «ïàðòèéíî-ñîâåòñ-

êîé ëèíèè». Òàê íà÷èíàëè ôîðìèðîâàòüñÿ ìàññîâûå ïðåä-

ñòàâëåíèÿ î ìíîæåñòâåííîñòè âûáîðîâ. Âîò íàèáîëåå õà-

ðàêòåðíûå îòðûâêè èç ïîäîáíûõ àâòîáèîãðàôèé: «Ðîäèë-

ñÿ â áåäíÿöêîé ñåìüå. Îòåö áûë áåäíûé, à ïîýòîìó îí

ðàíî íà÷àë ó÷èòü ìåíÿ ïðèâûêàòü ê âåäåíèþ ñåëüñêîãî

õîçÿéñòâà. Ìîåé çàâåòíîé ìå÷òîé áûëî ó÷èòüñÿ æèâîïè-

ñè. ß ïîñòîÿííî ñëûøàë íàñìåøêè îò òîâàðèùåé. Îòåö

áûë ãðóá, çàïðåùàë, ñ÷èòàë ýòî áàëîâñòâîì. ß áûë îáðå-

÷åí íà æèçíü â äåðåâíå... ß áðîñèëñÿ â îáùåñòâåííóþ

ðàáîòó» (Ãëàçóíîâ Ã.Ê., 1901 ãîäà ðîæäåíèÿ, Âîðîíåæñ-

êàÿ ãóáåðíèÿ); «Ðîäèëñÿ â ñåìüå êðåñòüÿíèíà-ñåðåäíÿêà...

ß äî øêîëüíîãî âîçðàñòà ïàñ ãóñåé. Ïî îêîí÷àíèè ñåëüñ-

êîé øêîëû ó ìåíÿ áûëî æåëàíèå ó÷èòüñÿ âûøå, íî íàøà
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áåäíîñòü íå ïîçâîëÿëà, ê òîìó æå îòåö ñàì íåâîñïèòàí,

òàê è ìåíÿ íå õîòåëè âîñïèòàòü. Ïîñëå ýòîãî äî òðóäî-

ñïîñîáíîãî âîçðàñòà ÿ ïàñ êîðîâ... Â 1923 ã. íà÷àë ñåëü-

êîðîâñêóþ ðàáîòó. Ðàçâîæó ï÷åë, ÷èòàþ ëèòåðàòóðó ïðî-

ëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ó÷óñü ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèÿ è õî÷ó

ïîñòóïèòü â ÷ëåíû âñåðîññèéñêîãî ñîþçà êðåñòüÿíñêèõ

ïèñàòåëåé» ( Êîëÿãèí Â.Ô., 1900 ãîäà ðîæäåíèÿ, Òàì-

áîâñêàÿ ãóáåðíèÿ)

125

.

×òåíèå, ïðèîáùàâøåå ê ãîðîäñêîé êóëüòóðå, ñòà-

íîâèëîñü è èñòî÷íèêîì êîíôëèêòîâ â ñåìüå, â äåðå-

âåíñêîì ñîîáùåñòâå, îòíîøåíèé ñ íîñèòåëÿìè ñàìîé

ãîðîäñêîé êóëüòóðû.

Èñòîêè ýòèõ ïðîöåññîâ ëåæàëè, åñòåñòâåííî, â áî-

ëåå ðàííåì âðåìåíè. Äåéñòâèòåëüíî, êðåñòüÿíñêèé ïà-

ðåíü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå îáó÷åíèÿ â øêîëå è

ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè ìåíÿëñÿ äàæå âíåøíå, åãî ïå-

ðåâîäèëè â ðàçðÿä ãîñïîä (â êðåñòüÿíñêîì ïîíèìàíèè

ýòîãî ñëîâà) è îí îòïàäàë îò êðåñòüÿíñêîé ìàññû, äàæå

åñëè íå ïîðûâàë ñ íåé

126

. ßðêî è îáðàçíî ïèñàë î ñóäü-

áå òàêèõ êðåñòüÿíñêèõ ïàðíåé Èâàí Âîëüíîâ â ñâîåé

êðåñòüÿíñêîé õðîíèêå «Ïîâåñòü î äíÿõ ìîåé æèçíè».

 Âïå÷àòëåíèÿ î äîðåâîëþöèîííîé øêîëå, åå âëèÿ-

íèè íà êðåñòüÿíñêîå îáùåñòâî â öåëîì è ñóäüáó îò-

äåëüíûõ êðåñòüÿí îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä â ïàìÿòè

È.Ñòîëÿðîâà. Ïðîèñõîäÿ èç áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñå-

ìüè Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, îí ñìîã òåì íå ìåíåå îêîí-

÷èòü ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ó÷èëèùå, à çàòåì ïðîäîë-

æèòü îáðàçîâàíèå â Ñîðáîííå. Åãî «Çàïèñêè», îïóáëè-

êîâàííûå ñïóñòÿ 20 ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè â 1956 ã., ñòàëè

äîêóìåíòîì, îòðàæàþùèì îñîáåííîñòè ïàìÿòè áûâøåãî

êðåñòüÿíèíà

127

. Ïóòü, êîòîðûé ïðîäåëàë îí, áûë â ñâî-

åì ðîäå óíèêàëåí (Ñîðáîííà åñòü Ñîðáîííà), íî âìåñ-

òå ñ òåì â íåì áûëî ìíîãî òèïè÷íîãî äëÿ òåõ, êòî íå

îñòàíàâëèâàëñÿ íà óðîâíå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêî-

ëû. Â «Çàïèñêàõ» áûë ïîäðîáíî îïèñàí ïóòü ó÷åíè÷å-

ñòâà. È. Ñòîëÿðîâ îòìå÷àë, ÷òî äëÿ íåãî ïîíÿòèå «ó÷èòü-
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ñÿ» áûëî âñåãäà ñâÿçàíî ñ êàêîé-òî òàéíîé. Â òî æå

âðåìÿ äëÿ áîëüøèíñòâà êðåñòüÿí ó÷åíèå ïðåäñòàâëÿëîñü

äåëîì áåñïîëåçíûì, åñëè íå âðåäíûì: ðîäèòåëè øêîëü-

íèêîâ ëèøàëèñü ïîìîùíèêîâ íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ. Ïðå-

ïÿòñòâèåì ê ó÷åáå áûëè áåäíîñòü è îòäàëåííîñòü øêîë.

Íà âñþ æèçíü çàïå÷àòëåëàñü â åãî ïàìÿòè ïåðâàÿ

ïðî÷èòàííàÿ èì êíèãà – «Ïåðâàÿ ï÷åëà»: «Îíà íàó÷èëà

ìåíÿ ïî-èíîìó ñìîòðåòü íà îêðóæàþùèé ìèð è ëó÷øå

ïîíèìàòü æèçíü êðåñòüÿí» Îí ïèñàë î áëàãîòâîðíîì

âëèÿíèè íà êðåñòüÿíñêèõ äåòåé çåìñêèõ øêîë, êîòîðûå

«ñòðåìèëèñü ïðèâèòü êðåñòüÿíñêèì äåòÿì ëþáîâü ê ñå-

ðüåçíîìó ÷òåíèþ, íàó÷èòü ïîíèìàòü ÿâëåíèÿ ïðèðîäû è

îêðóæàþùóþ ñðåäó». Ïî ìíåíèþ Ñòîëÿðîâà, òå, êòî çà-

êàí÷èâàë ýòè øêîëû, íå çàáûâàëè ïîëó÷åííûõ çíàíèé,

ñòàíîâèëèñü áîëåå ñîçíàòåëüíûìè ÷ëåíàìè êðåñòüÿíñ-

êîãî îáùåñòâà. Èíîå äåëî – öåðêîâíî-ïðèõîäñêèå øêî-

ëû, â îäíîé èç êîòîðûõ ó÷èëñÿ îí ñàì. Ó÷åíèêè áûëè íå

ëþáîçíàòåëüíû è ðàâíîäóøíû, «îêàí÷èâàþùèå ýòè øêî-

ëû, íå çàðàæàëèñü â íèõ íè ëþáîâüþ ê ó÷åíèþ, íè æåëà-

íèåì ê óñîâåðøåíñòâîâàíèþ». Ñòîëÿðîâ îòìå÷àë, ÷òî èç

âîñüìè ÷åëîâåê, âûäåðæàâøèõ âûïóñêíîé ýêçàìåí â

øêîëå, ïÿòü áûëè êðåñòüÿíñêèå äåòè. «Âñå îíè, êðîìå

ìåíÿ, – ïèñàë îí, – ÷åðåç íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðå-

ìåíè îïÿòü ïðåâðàòèëèñü ïî÷òè â áåçãðàìîòíûõ» 

128

.

 «Óíèæåííîå ñî ñòîðîíû íèçøèõ ñîñëîâèé, – îòìå-

÷àë È.Ñòîëÿðîâ, – êðåñòüÿíñòâî íå ñïåøèëî èäòè ïî

ñòîïàì ãîðîäà, îíî ïðîäîëæàëî åùå ïèòàòüñÿ ñîêàìè

ñòàðèíû. Îíî íå èçìåíèëî äàæå ñâîåãî âíåøíåãî âèäà –

îäåâàëîñü, ñòðîèëîñü, îáóâàëîñü ïî-ñòàðîìó». Íå ñëó÷àé-

íî ïîýòîìó â äåðåâíå ëþáèëè ñêàçêó, óâîäèâøóþ â äðó-

ãîé ìèð. È.Ñòîëÿðîâ èñïûòàë ìíîãîå èç òîãî, ÷òî èñïû-

òûâàëè äðóãèå êðåñòüÿíå, ñòðåìèâøèåñÿ ó÷èòüñÿ – îò-

÷óæäåíèå â ñàìîé êðåñòüÿíñêîé ñðåäå, áîëåçíåííóþ

àäàïòàöèþ â ãîðîäå («ÿ áûë â ãîðîäñêîé æèçíè êàê êàï-

ëÿ ïîñòíîãî ìàñëà â âîäå»)
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Òàê èëè èíà÷å, ëþäè ñòàíîâèëèñü ãðàìîòíûìè, à

çíà÷èò, ïðèîáùàëèñü ê äðóãîé – ïèñüìåííîé – êóëü-

òóðíîé òðàäèöèè. È õîòÿ îòìå÷àëèñü ÷àñòûå ïðîïóñêè

çàíÿòèé äåòüìè, âñå æå íàõîäèëèñü òå, êîòîðûå ïðî-

äîëæàëè ñàìîîáðàçîâàíèå èëè ó÷åáó, ïðè÷åì íå òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî èìåëè äëÿ ýòîãî ìàòåðèàëüíóþ âîçìîæíîñòü,

íî è âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü.

Àâòîáèîãðàôèè ïîêàçûâàþò òåñíóþ ñâÿçü ìåæäó

õîçÿéñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè êðåñòüÿíñêîãî äâîðà

è íàìåðåíèÿìè ðîäèòåëåé ó÷èòü äåòåé. Î÷åíü ìíîãèå

àâòîáèîãðàôèè êàê ðàç íå ïðîñòî ôèêñèðóþò ýòîò êîí-

ôëèêò – æåëàíèå ó÷èòüñÿ è íåâîçìîæíîñòü ïðîäîëæàòü

ó÷åáó èç-çà íåîáõîäèìîñòè âêëþ÷àòüñÿ â ðàáîòó ñâîåãî

õîçÿéñòâà – îíè ïîñòðîåíû íà ýòîì êîíôëèêòå. Âïðî-

÷åì, íå ìåíåå ñèëüíîé áûëà çàâèñèìîñòü îò òðàäèöèè:

ñòàðøèå ïîêîëåíèÿ êðåñòüÿí ñ÷èòàëè, ÷òî ìèíèìàëü-

íîãî îáðàçîâàíèÿ íà óðîâíå öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêî-

ëû âïîëíå äîñòàòî÷íî. Êðåñòüÿíå ñ÷èòàëè, ÷òî ó÷èòåëü

«ðàçâðàùàåò äåòåé», îòðûâàÿ èõ îò êðåñòüÿíñêîãî òðó-

äà; ê òîìó æå çà óñëóãè ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü (íàïðè-

ìåð, íåñêîëüêî ïóäîâ çåðíà â ãîä). Ïîäîáíûå âçãëÿäû

ñîõðàíÿëèñü â äåðåâíå è â 20-å ãîäû.

 Ìíîãèå ïèñàëè àâòîáèîãðàôèþ êàê àâòîáèîãðàôèþ

÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ñòàòü ñåëüñêèì êîððåñïîí-

äåíòîì. Ïîýòîìó äëÿ íèõ áûëî âàæíî çàôèêñèðîâàòü òà-

êèå ôàêòû, êîòîðûå âïðÿìóþ ïîäâîäèëè ê âûâîäó î ñâî-

åîáðàçíîé «ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèãîäíîñòè». Èìåííî

ãîäû ó÷åáû ñòàíîâèëèñü âàæíåéøèìè âåõàìè â æèçíè.

Ïðè ýòîì ïîëó÷åííûå â øêîëå çíàíèÿ íå òîëüêî

«óâîäèëè» îò çåìëè, è, íàïðîòèâ, ìîãëè «ïðèâîäèòü» ê

çåìëå. Òàê, ñåëüêîðû îòìå÷àëè ñâîé èíòåðåñ ê êóëüòóð-

íîìó âåäåíèþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ó÷àñòèå â ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííûõ êðóæêàõ, ñòðåìëåíèå ââåñòè àãðîóëó÷-

øåíèÿ 
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. Áóäòî ïîä êàëüêó íàïèñàíû àâòîáèîãðàôèè:

â íèõ ïîñòîÿííûì ðåôðåíîì øëî – «çèìîé ó÷èëñÿ â

øêîëå, à ëåòîì – â ïîëå ñ ðàííåãî óòðà äî òåìíà»
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Íåóåìíàÿ æàæäà çíàíèé, ñòðåìëåíèå ê ÷òåíèþ ñàìîé

ðàçíîîáðàçíîé ëèòåðàòóðû – âîò ÷òî îòëè÷àëî òåõ, êòî

õîòåë ñòàòü ñåëüêîðîì.

 Âõîæäåíèå â Ìîäåðí ñîïðîâîæäàåòñÿ ñåêóëÿðèçà-

öèåé. Íå ñëó÷àéíî âàæíîå ìåñòî â àâòîáèîãðàôèÿõ îò-

âîäèëîñü îïèñàíèþ ñòàíîâëåíèÿ àòåèñòè÷åñêèõ óáåæ-

äåíèé ñåëüêîðîâ: íåíàâèñòü ê ïðåïîäàâàåìîìó â øêîëå

«çàêîíó Áîæèåìó» 
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Îáû÷íî àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííûå ñåëüêîðàìè,

íå ïðåâûøàëè çàäàííîãî ðåäàêöèåé îáúåìà, êàê ñåé÷àñ

ñêàçàëè áû – «äâå ñòðàíèöû ñòàíäàðòíîãî ôîðìàòà».

Îäíàêî âñòðå÷àëèñü àâòîáèîãðàôèè áîëüøèå, íîñÿùèå

äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåð âîñïîìèíàíèé î ïðîæèòîé æèç-

íè, àâòîðû êîòîðûõ áûëè íå ëèøåíû ëèòåðàòóðíîãî

ñëîãà. Òàêîé áûëà àâòîáèîãðàôèÿ Âàñèíà ßêîâà Àíòî-

íîâè÷à, ðîäèâøåãîñÿ â 1907 ã. â ñ. Àíèêîâêà Êóëåøîâ-

ñêîé âîëîñòè, Ëèõâèíñêîãî óåçäà Êàëóæñêîé ãóáåðíèè

(íûíå ýòî òåððèòîðèÿ Òóëüñêîé îáëàñòè), ïðèñëàííàÿ

èì â ðåäàêöèþ â 1923 ã.
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 Îí ïîäðîáíî îïèñàë æèçíü ñâîåé áåäíîé ñåìüè, â

êîòîðîé îòåö êàæäóþ âåñíó îòïðàâëÿëñÿ íà çàðàáîòêè

ïî ñòðîèòåëüñòâó, è îñíîâíîå áðåìÿ ëåòíèõ ñåëüñêîõî-

çÿéñòâåííûõ ðàáîò ëîæèëîñü íà ìàòü. Ìàëåíüêèå Âà-

ñèí è åãî áðàòüÿ áûëè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå, â èí-

òåðïðåòàöèè Âàñèíà – «áðîøåíû íà ïðîèçâîë ñóäüáû»:

«Ìû âñå ïîëóíàãèå áåãàëè ïî óëèöå, ðàç äàæå ìîåìó

ìàëåíüêîìó áðàòèøêå ÷óòü ëè ñâèíüÿ ñîñåäà íå îòêóñè-

ëà ðóêó». Îñíîâíîå ìåñòî â âîñïîìèíàíèÿõ ß.À.Âàñèíà

îòâåäåíî èñòîðèè åãî ó÷åáû, âðåìÿ îáó÷åíèÿ â ðàçíûõ

ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è ñòàëî «âðåìåí’íûìè ðóáåæàìè»

åãî ïàìÿòè. Â äåðåâíå, ãäå îí æèë, øêîëû íå áûëî,

ìóæèêè ëèøü ïîäóìûâàëè åå ñòðîèòü, äåòÿì ïðèõîäè-

ëîñü õîäèòü â ñîñåäíþþ äåðåâíþ, à ýòî ñòîèëî íåäåøå-

âî. Âàñèí ïèñàë, ÷òî íåêîòîðûå çàæèòî÷íûå ïåðåñòàëè

ïóñêàòü ñâîèõ äåòåé â øêîëó. Âðÿä ëè òîëüêî èç-çà äå-

íåã, ñêîðåå áûëè íóæíû ðàáî÷èå ðóêè. Âåäü îòåö Âàñè-
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íà, õîòÿ áûë ñàì íåãðàìîòíûì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî âñå

æå òðàòèë çàðàáîòàííîå ëåòîì íà îáðàçîâàíèå åãî ñòàð-

øèõ áðàòüåâ, ïîñêîëüêó ïîíèìàë, êàê îòìå÷àë Âàñèí,

ïîëüçó ó÷åíèÿ. Ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû çàæèòî÷íûå õîçÿå-

âà íå ïîíèìàëè ïîëüçû ó÷åíèÿ. Çäåñü, âåðîÿòíî, íàäî

âåñòè ðå÷ü î ðàçíûõ æèçíåííûõ ñòðàòåãèÿõ. Äëÿ ýêîíî-

ìè÷åñêè êðåïêèõ õîçÿéñòâ âàæíåå áûëî ñîõðàíèòü ñâîé

ñòàòóñ. Äëÿ áåäíîãî õîçÿéñòâà â äàííîì ñëó÷àå ãîðîä,

âèäèìî, ðàññìàòðèâàëñÿ êàê áîëåå ðåàëüíàÿ è íàäåæ-

íàÿ îñíîâà ïîäúåìà ñîáñòâåííîãî õîçÿéñòâà.

Êîãäà â 1914 ã. ñàìîìó Âàñèíó ïðèøëî âðåìÿ èäòè

â øêîëó, îíà óæå áûëà ïîñòðîåíà â åãî äåðåâíå. Íà-

ñòîëüêî âåëèêî áûëî ñòðåìëåíèå ê çíàíèÿì, ÷òî â ïà-

ìÿòè Âàñèíà ñîõðàíèëèñü ìåëü÷àéøèå äåòàëè íà÷àëà

åãî ó÷åíè÷åñòâà, ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì â âîñïîìèíà-

íèÿõ êàæäîãî äíÿ. Ýòîò áûë äåéñòâèòåëüíî ðàçèòåëü-

íûé ïåðåõîä îò åæåäíåâíîé áåãîòíè ïî ãðÿçíîé óëèöå

ê åæåäíåâíûì çàíÿòèÿì â êëàññå. Îñîáåííî çàïîìíèë-

ñÿ «ïåðâûé äåíü ìîåãî ïåðâîãî ó÷åáíîãî ãîäà». Êðîìå

îáùåãî ìîëåáíà íè÷åãî áîëüøå íå áûëî, è ó÷àùèåñÿ

ïîñëå íåãî ðàçîøëèñü ïî äîìàì, íî òîðæåñòâåííîñòü

ìîìåíòà â ïàìÿòè çàïå÷àòëåëàñü íàâñåãäà. Âàñèí ñî-

õðàíèë â ïàìÿòè òî, ÷òî ïî åãî ìíåíèþ, îñîáåííî ÿðêî

õàðàêòåðèçîâàëî äîðåâîëþöèîííóþ íà÷àëüíóþ øêîëó

è åå íðàâû: åæåäíåâíûé õðèñòèàíñêèé ðèòóàë ìîëèòâû

î çäðàâèè «íàøåãî öàðÿ, åãî æåíû è åãî ìàòóøêè»; ðå-

ëèãèîçíîñòü øêîëüíèêîâ, íà êîëåíÿõ ïðîñèâøèõ áîãà

ïîìî÷ü â ó÷åíèè; îáÿçàòåëüíîñòü è âñåîáùíîñòü èñïî-

âåäè («êàæäûé ïîñò íàñ ãóðüáîé ãîíÿëè ê ïîïó íà èñ-

ïîâåäü, íàêàçûâàÿ áðàòü áîëüøå äåíåã ïëàòèòü ïîïó çà

èñïîâåäü»); ñòðàõ ïåðåä èíñïåêòîðñêîé ïðîâåðêîé çà-

íÿòèé è çíàíèé. ×óòü ïîçæå ïîÿâèëñÿ ñêåïñèñ â îòíî-

øåíèè êà÷åñòâà ïîëó÷åííûõ çíàíèé, íî ñòðåìëåíèå

ó÷èòüñÿ äàëüøå íå ïðîïàëî.

Â ìàå 1918 ã. îí îêîí÷èë øêîëó. Ê ýòîìó âðåìåíè â

ñåìüå ïðîèçîøëè âàæíûå ïåðåìåíû: çàðàáîòàííûõ îò-

öîì è äâóìÿ ñòàðøèìè áðàòüÿìè äåíåã õâàòèëî íà ïî-
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ñòðîéêó êèðïè÷íîãî äîìà, îáóñòðîéñòâî õîçÿéñòâà, â êî-

òîðîì áûëî 2 ëîøàäè, 2 êîðîâû, ñâèíüè, îâöû, îñâîáîæ-

äåíèå îò òÿæåëûõ ðàáîò ìàòåðè. È ýòî â ðàçãàð âîéíû è

ðåâîëþöèè! Âàñèí íè÷åãî íå íàïèñàë îá ýòèõ ñîáûòèÿõ,

åãî ïàìÿòü ñîñðåäîòî÷åíà òîëüêî íà ó÷åáå. Ïðàâäà, ýòîò

ðàéîí â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íàõîäèëñÿ â ñòîðîíå îò

âîåííûõ äåéñòâèé, ðàçâå ÷òî äåçåðòèðîâ áûëî ìíîãî. Òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî âåñü 1919, êàê íàïèñàë Âàñèí, «ó÷åáíûé

ãîä» îí ïðîáûë äîìà, ïëåòÿ ëàïòè, áðîñàÿ ðàáîòó è óáåãàÿ

íà öåëûé äåíü êóäà-íèáóäü ñ êíèãîé. Åìó äîñòàâàëîñü îò

ðîäèòåëåé. Òàê ïðîäîëæàëîñü è â ñëåäóþùåì ãîäó: ó êðå-

ñòüÿí çàáîòû, ïîëåâûå ðàáîòû, à Âàñèí íå ðàáîòàë è âñå

ñèäåë ñ êíèãàìè, õîòÿ ó íåãî è áûëî èõ âñåãî-òî äâå. Íî

îí èõ âñå âðåìÿ ÷èòàë, è âíîâü åãî ðóãàëè.

È òóò â ïàìÿòè Âàñèíà âñïëûâàåò ðåâîëþöèÿ, íî

ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïîìåùèêîâ âûñåëèëè èç èìåíèé è â

îäíîì èç èìåíèé îòêðûëè øêîëó âòîðîé ñòóïåíè, ãäå îí

ñ îñåíè 1920 ã. ñòàë ó÷èòüñÿ. Øêîëû âòîðîé ñòóïåíè áûëè

ñîñòàâíîé ÷àñòüþ îáùåîáðàçîâàòåëüíîé ñèñòåìû, óñòà-

íîâèâøåéñÿ ñ ðåâîëþöèåé. Îáó÷åíèå â íèõ ïðîäîëæà-

ëîñü 7 ëåò, òîãäà êàê â øêîëàõ ïåðâîé ñòóïåíè – 5 ëåò.

 Òóò óæå ðåâîëþöèÿ ïîÿâèëàñü êàê ðóáåæ, äåëÿùèé

ó÷åáó íà äâà ýòàïà ïî õàðàêòåðó è êà÷åñòâó îáó÷åíèÿ. Äî

ðåâîëþöèè áûëà ñïëîøíàÿ «ñâÿùåííàÿ èñòîðèÿ», ïîñëå

ðåâîëþöèè – íåìåöêèé ÿçûê è åñòåñòâîçíàíèå. Õîäèòü

íà çàíÿòèÿ â ýòó øêîëó Âàñèíó ïðèõîäèëîñü îäíîìó,

äðóãèå äåòè íå õîäèëè, õîòÿ îáó÷åíèå áûëî áåñïëàòíûì.

«Ïûëü, âüþãà, ìîðîç ìíå áûëè âñå íèïî÷åì, è ÿ íåñìîò-

ðÿ íà äóðíóþ ïîãîäó î÷åíü àêêóðàòíî ïîñåùàë çàíÿòèÿ.

È âñÿ õîëîäíàÿ ñóðîâàÿ çèìà ìíå ïîêàçàëàñü çà ìàëåíü-

êèé ñîëíå÷íûé âåñåííèé äåíü,» – âñïîìèíàë ß.Âàñèí.

Â 1921 ã. øêîëà îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé çàêðûòèÿ, âíîâü

âñòàë âîïðîñ, ãäå åìó ïðîäîëæàòü ó÷åáó. Îòåö óæå áûë

ñåðüåçíî îáåñïîêîåí ýòèì. È òóò íåîæèäàííî âûõîä áûë

íàéäåí. Íà ñâàäüáó ñòàðøåãî áðàòà Âàñèíà ïðèåõàëà èç

ñîñåäíåé Òóëüñêîé ãóáåðíèè òåòêà, êîòîðàÿ è ïðåäëî-
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æèëà âçÿòü ê ñåáå ßêîâà. Æèëà òåòêà â íåáîëüøîì óåç-

äíîì ãîðîäå Îäîåâå, ãäå â òî âðåìÿ áûëà øêîëà âòîðîé

ñòóïåíè. È òóò íåîáõîäèìî ñäåëàòü ìàëåíüêîå ëèðè÷åñ-

êîå îòñòóïëåíèå.

Îäîåâ – ðîäèíà äåäà è ìàòåðè àâòîðà ýòèõ ñòðîê,

çäåñü ïîõîðîíåí åå ïðàäåä. Ýòî ñòàðèííûé ðóññêèé ãî-

ðîä, âîçíèêøèé â XIV â. íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Óïû,

ïðèòîêå Îêè. Êñòàòè, ñàìà Òóëà – öåíòð ïðåæíåé ãóáåð-

íèè è ñîâðåìåííîé îáëàñòè, òîæå ðàñïîëîæåíà íà Óïå,

òåïåðü äîâîëüíî óçêîé, à íåêîãäà âåñüìà ïîëíîâîäíîé.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âîéñêà ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì êðåñ-

òüÿíñêîãî âîæàêà Èâàíà Áîëîòíèêîâà â íà÷àëå XVII âåêà

äåëàëè ìîùíûå çàïðóäû íà Óïå, ÷òîáû çàõâàòèòü òóëüñ-

êèé Êðåìëü. Íåêîãäà è â ñàìîì Îäîåâå íà Óïå áûëî

ìíîãî ìåëüíèö è çàïðóä, à ñåé÷àñ ðåêà çàìåòíî îáìåëå-

ëà, çàðîñëà, è ëèøü ëþáèòåëè ñèäÿò ïî áåðåãàì ñ óäî÷-

êàìè, âûëàâëèâàÿ îêóíåé, ùó÷åê è äàæå, åñëè ïîâåçåò,

ñóäà÷êîâ. Â äðåâíîñòè ãîðîä áûë êðåïîñòüþ, çàùèùàâ-

øåé çåìëè ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà îò íàáåãîâ òàòàðî-ìîí-

ãîëüñêèõ è ïîëüñêîãî-ëèòîâñêèõ âîéñê, à ïîòîì ïðåâðà-

òèëñÿ â îáû÷íûé òèõèé è óþòíûé ïðîâèíöèàëüíûé óåç-

äíûé ãîðîäîê. Ðàñïîëîæåííûé â 20 âåðñòàõ îò æåëåçíîé

äîðîãè, îí æèë ñâîåé ðàçìåðåííîé æèçíüþ.

Àâòîáèîãðàôèÿ ß.À.Âàñèíà ñ îäíîé ñòîðîíû – íåî-

ðäèíàðíà, îäíàêî óçíàâàåìà, ïîñêîëüêó â îäíîì äîêó-

ìåíòå îáúåäèíèëîñü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî ðàçáðî-

ñàíî îòäåëüíûìè ôðàçàìè ïî äðóãèì àâòîáèîãðàôèÿì.

Çíàêîìîå íàçâàíèå «Îäîåâ», ïîÿâèâøååñÿ â äîêóìåíòå,

âûçâàëî óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî ðîäñòâà ïî îòíîøåíèþ ê

÷óæîìó ÷åëîâåêó. Ëþáîïûòíî, íî ðàíüøå ( âîò îäíî èç

êëþ÷åâûõ ñëîâ ïàìÿòè , ñëîâî-ëîâóøêà!) ïðè ðàáîòå â

Òóëüñêîì îáëàñòíîì àðõèâå ñ äîêóìåíòàìè ãóáåðíñêî-

ãî è óåçäíîãî çåìåëüíûõ îòäåëîâ çà 20-å ãîäû, âñòðå÷àÿ

íàçâàíèå «Îäîåâ», àâòîð íå èñïûòûâàë òàêîãî òðåïåòà.

Äà, áûëî èíòåðåñíî âñòðåòèòü äîêóìåíò, ïîÿâèâøèéñÿ

â äîðîãèõ ìåñòàõ, íî íå áîëåå. Ñêîëüêî ïîäîáíûõ äîêó-
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ìåíòîâ âñòðå÷àåòñÿ íà ïóòè èññëåäîâàòåëÿ! ×èòàåøü

àâòîáèîãðàôèþ êðåñòüÿíèíà èç Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè,

è ñðàçó âñïîìèíàåøü èçâèëèñòûå áåðåãà Öíû, èëè ðàç-

áðîñàííûå ïî õîëìàì äåðåâíè Ëèïîâêà è Êðàñèâêà, èëè

ãðàíäèîçíûé, êàê áû íå ïî ðàçìåðó ïðîâèíöèàëüíîìó

Ìîðøàíñêó ãîðîäñêîé ñîáîé. Âñòðå÷àåòñÿ ïèñüìî êðå-

ñòüÿíèíà èç Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, è â ïàìÿòè òóò æå

âîçíèêàþò òèõèå çàêàòû íà Ñóõîíå, çîëîòàÿ øåêñíèíñ-

êàÿ ñòåðëÿäü, âåëè÷åñòâåííûå ñèëóýòû öåðêâåé Âåëè-

êîãî Óñòþãà.

Àâòîáèîãðàôèÿ À.Âàñèíà ÷èòàëàñü êàê èíòåðåñíûé,

âî ìíîãîì òèïè÷íûé äîêóìåíò ýïîõè. Çíàêîìîå, âåðíåå

ðîäíîå, íàçâàíèå, âñòðå÷åííîå â äîêóìåíòå, íåîæèäàí-

íî âûâåëî îòíîøåíèÿ «èñòî÷íèê – èññëåäîâàòåëü» íà

ñîâåðøåííî èíîé óðîâåíü. Ïàìÿòü èñòî÷íèêà è ëè÷íàÿ

ïàìÿòü èññëåäîâàòåëÿ ñîâïàëè, ñîìêíóëèñü. Íà ñàìîì

äåëå îäîåâñêîìó ïåðèîäó ñâîåé æèçíè àâòîð óäåëÿåò íå

î÷åíü ìíîãî ìåñòà. Êîíå÷íî, åìó, ïîäðîñòêó, íèêîãäà,

âèäèìî, ðàíåå íå âèäåâøåìó ãîðîä âîî÷èþ, âñå áûëî

ëþáîïûòíî, âíîâå. Â ïàìÿòè Âàñèíà îñòàëîñü ñîñòîÿíèå

íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ, êîòîðîå íå ïîêèäàëî åãî âïëîòü

äî ïðèåçäà â Îäîåâ. Ãîðîäñêèå äîìà – à îíè â öåíòðå

Îäîåâà ïðåèìóùåñòâåííî äâóõýòàæíûå, ïîëíîñòüþ êèð-

ïè÷íûå èëè ñ êèðïè÷íûì ïåðâûì ýòàæîì – ïîêàçàëèñü

åìó íåáîñêðåáàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äåðåâåíñêèìè äîìà-

ìè. Ðèñóåò êàðòèíó Îäîåâà òîãî âðåìåíè â ñâîèõ âîñïî-

ìèíàíèÿõ è äî÷ü ìåñòíûõ ïîìåùèêîâ Áîãîëåïîâûõ,

óñàäüáà êîòîðûõ, íàõîäèâøàÿñÿ â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò

ãîðîäà, áûëà ðàçãðàáëåíà êðåñòüÿíàìè â 1917 ã.: «Îäîåâ

â ýòî âðåìÿ áûë íåáîëüøèì óåçäíûì ãîðîäêîì íà âûñî-

êîì áåðåãó Óïû, î÷åíü ÷èñòåíüêèì è õîðîøî îáóñòðîåí-

íûì, êàêèì-òî íàðÿäíûì. Áîëüøàÿ ÷àñòü äîìîâ áûëà

äåðåâÿííîé èëè ïîëóêàìåííîé-ïîëóäåðåâÿííîé, èìåëèñü

è äîâîëüíî áîëüøèå êàìåííûå êóïå÷åñêèå äîìà. Íà ãëàâ-

íîé óëèöå – ëàâêè ñ ðàçíûìè òîâàðàìè. Óëèöû áûëè

ìîùåíûå, ñ çåìëÿíûìè äîðîæêàìè-òðîòóàðàìè. Ãîðîä
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óòîïàë â ôðóêòîâûõ ñàäàõ. Êàæäûé äîì îáÿçàòåëüíîé

èìåë òàêîé ñàä. Â ãîðîäå áûëî ïÿòü öåðêâåé. Õîäèëè âî

âñå, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé, îòäàëåííîé». Ñàìè Áîãîëå-

ïîâû ñ îñåíè 1916 ã. ïî 1921 ã. æèëè â ñàìîì ãîðîäå, ãäå

â 1916 ã. èìè áûë êóïëåí áîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì 
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 Èíòåðåñíî, ÷òî ïîýò Í.Ã.Ïîëåòàåâ,óðîæåíåö Îäî-

åâà, â ñòèõîòâîðåíèè «Îäîåâñêèå ðîçû», íàïèñàííîì â

1923 ã., òî åñòü â òå æå ãîäû, êîãäà ß.Âàñèí âïåðâûå

óâèäåë ãîðîä, ïðåäñòàâèë Îäîåâ èíûì – ñòàðûì, êóïå-

÷åñêèì, ñ åãî «ìó÷íûìè ëàáàçàìè» è «êðèâûìè ãíèëû-

ìè çàáîðàìè»
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 Åùå áîëüøå Âàñèíà çàèíòåðåñîâàëî òî, ÷òî â ãîðî-

äå áûëî ìíîãî öåðêâåé, áëèçêî îòñòîÿâøèõ îò êâàðòè-

ðû òåòêè, è îí ìîã êàæäîå âîñêðåñåíüå õîäèòü â öåð-

êîâü. Áóäü ýòî íàïèñàíî î êàêîì-òî äðóãîì ãîðîäêå,

çíàêîìîì è òåì áîëåå íåçíàêîìîì, âîçìîæíî, àâòîð íå

ñòàëà áû çàîñòðÿòü âíèìàíèå íà äàííîì ñþæåòå. Ïðî-

ñòî ïî ýòîìó çàìå÷àíèþ Âàñèíà ìîæíî ÿñíî ïðåäñòà-

âèòü òó ÷àñòü ãîðîäà, â êàêîé æèëà åãî òåòêà è ãäå îí

ñîáèðàëñÿ – äàæå ìå÷òàë, êàê îí îòìåòèë, – æèòü âåñå-

ëî. Êàæäûé ãîä, ïðèåçæàÿ â Îäîåâ, ïèøóùàÿ ýòè ñòðî-

êè õîäèò ïî òåì æå ñàìûì óëèöàì, ïî êîòîðûì õîäèë

Âàñèí, ïðàâäà, öåðêâè ñòîÿò ïåðåñòðîåííûå, çàíÿòûå

ãðàæäàíñêèìè ñëóæáàìè. Êñòàòè, è äîì Áîãîëåïîâûõ,

äî ñèõ ïîð ñîõðàíèâøèéñÿ – ïðàâäà, òàì äàâíî æèâóò

äðóãèå ëþäè – íàõîäèëñÿ â ýòîé æå ÷àñòè ãîðîäà.

Íà âòîðîé äåíü ñâîåãî ïðèåçäà Âàñèí ïîøåë â øêîëó

âòîðîé ñòóïåíè. Çäàíèå åå òàêæå ñîõðàíèëîñü äî ñèõ, è

â íåì ïî-ïðåæíåìó øêîëà, è ìèìî ýòîé øêîëû òàêæå

ñëó÷àåòñÿ ïðîõîäèòü íåñêîëüêî ðàç â äåíü. Äåäóøêà è

áàáóøêà àâòîðà îêîí÷èëè åå ãîäîì ðàíüøå, ÷åì â íåå

ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ Âàñèí, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíè

ñòàëêèâàëèñü íà óëèöå, à ìîæåò áûòü, áûëè çíàêîìû.

Êàê çíàòü? Ïðàâäà, ðàçíèöà â âîçðàñòå, ðàçíîå ñîöè-

àëüíîå ïîëîæåíèå äàâàëè ìàëî øàíñîâ äëÿ òàêîé âñòðå-

÷è. ß.Âàñèíó, íàïðèìåð, ñðàçó áðîñèëîñü â ãëàçà ñâîå
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âíåøíåå îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ó÷åíèêîâ: «Âîøåäøè â

øêîëó, ÿ óâèäåë ãðóïïó ó÷åíèêîâ, ãóëÿâøèõ ïî êîðèäî-

ðó. Âñå ó÷åíèêè áûëè ÷èñòî óáðàíû, òàê êàê îíè âñå

ñûíêè è äî÷êè êóïöîâ è ïîïîâ. Òîãäà ÿ ñðàçó ïî÷óâ-

ñòâîâàë, ÷òî íàõîæóñü íå â ñâîåì ñòàäå».

Êîí÷íî, â îäîåâñêîé øêîëå âòîðîé ñòóïåíè ó÷è-

ëèñü äåòè ðàçíûõ ñîñëîâèé, ïðåèìóùåñòâåííî, êñòàòè,

ìåùàí (äåä àâòîðà ýòèõ ñòðîê ïðîèñõîäèë èç ìåùàí).

Óæå óïîìèíàâøàÿñÿ À.Â.Áîãîëåïîâà (êñòàòè, åå îòåö

Â.Ì.Áîãîëåïîâ äî 1918 ã. ïðåïîäàâàë â òîé æå øêîëå,

òî÷íåå, òîãäà – ãèìíàçèè) îòìå÷àëà â ñâîèõ âîñïîìè-

íàíèÿõ: «Íàñåëåíèå – ÷àñòüþ ìåùàíå, ìíîãî ðåìåñ-

ëåííèêîâ». Ïðîñòî ëþáîïûòíî ñàìî âîñïðèÿòèå äåðå-

âåíñêèì ïîäðîñòêîì ãîðîäñêîé ñðåäû.

 Î÷åíü õîðîøî ïåðåäàíû ÷óâñòâà êðåñòüÿíñêîãî

ïàðåíüêà, ïîïàâøåãî â íåïðèâû÷íóþ, ÷óæóþ îáñòàíîâ-

êó. Ó÷èòüñÿ áûëî òÿæåëî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ñâîåé

äåðåâåíñêîé øêîëå Âàñèí ïðîÿâëÿë, ñóäÿ ïî âñåìó, áîëü-

øèå ñïîñîáíîñòè ê ó÷åáå. Âàñèí ñ òðóäîì îäîëåë ïðî-

ãðàììó ñâîåãî êëàññà, è íà ëåòî ïîëó÷èë çàäàíèå íàïè-

ñàòü äåñÿòü ñî÷èíåíèé. Íî åñëè â ïðåæíèå ãîäû ïî ñâî-

åìó ìàëîëåòñòâó îí ìîã ïîïðîñòó óêëîíèòüñÿ îò ðàáîòû

ïî õîçÿéñòâó è ÷èòàòü, òî òåïåðü îí ñòàë «âçðîñëûì

ìàëü÷èêîì»: «Â ðàáî÷èå äíè, êàê âñåì èçâåñòíî, â êðå-

ñòüÿíñòâå ïèñàòü âçðîñëîìó ìàëü÷èêó óæå íåêîãäà, à

ïîòîìó êàê ïðèíàäëåæàùèé ê òàêîâîìó âî âðåìÿ ðàáî-

÷èõ äíåé ïèñàòü ýòè ñî÷èíåíèÿ íå ìîã».

 È âñå-òàêè Âàñèí ñïðàâèëñÿ ñ äîìàøíèì çàäàíè-

åì, íà äðóãîé ãîä ó÷åáà ïîøëà ëåã÷å, äà è îí ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ óæå ñâîèì ñðåäè ó÷àùèõñÿ îäîåâñêîé øêîëû. Óç-

íàë î êîìñîìîëå, ñòàë áûâàòü íà êîìñîìîëüñêèõ ñîáðà-

íèÿõ, à ïîä âëèÿíèåì ñòàðøåãî áðàòà-êîììóíèñòà âñêîðå

ïåðåñòàë âåðèòü â áîãà è âñòóïèë â êîìñîìîë, ÷òîáû

«ïîëèòè÷åñêè âîñïèòàòüñÿ è ñòàòü ïîëåçíûì ÷ëåíîì äëÿ

îáùåñòâà». Êñòàòè, âñòóïëåíèå â êîìñîìîë ðåçêî èçìå-

íèëî ñàìîîùóùåíèå Âàñèíà. Åùå íåäàâíî îí íå îòäå-
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ëÿë ñåáÿ îò êðåñòüÿí, âìåñòå ñ ìóæèêàìè êîñèë ëóãà,

åçäèë ïàõàòü, áîðîíèòü. Ïðàâäà, åãî ïîñòîÿííîå æåëà-

íèå ó÷èòüñÿ, áûòü ñ êíèãîé áûëî â êàêîé-òî ìåðå è

ôîðìîé âûçîâà åãî ñðåäå. Âñòóïèâ â êîìñîìîë, îí ñòàë

«÷óâñòâîâàòü (ïîä÷. íàìè – È.Ê.) ñåáÿ êàê êîìñîìîëåö

è èñïîëíÿòü âñå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå òðåáóþòñÿ îò êîì-

ñîìîëüöà – ýòî íå êóðèòü è íå ïèòü ñàìîãîíêó, êîòîðàÿ

î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíà ñðåäè íàñåëåíèÿ», òî åñòü îùó-

òèë ñåáÿ íåêðåñòüÿíèíîì èëè íå âïîëíå êðåñòüÿíèíîì.

Óæå íå ñ ìóæèêàìè, à ñ êðåñòüÿíàìè ïðîâîäèë îí âîñ-

ïèòàòåëüíî-àãèòàöèîííûå áåñåäû î âðåäå ñàìîãîíà è

òàáàêà. Óæå îá ýòîì, à íå î ðàáîòå â ïîëå âñïîìèíàë

îí, êîãäà îïèñûâàë ñâîè ëåòíèå êàíèêóëû.

Ñ âåëèêèì òðóäîì Âàñèí âñå æå îêîí÷èë îäîåâñ-

êóþ øêîëó âòîðîé ñòóïåíè â 1924 ã. è ïîñòóïèë â Êà-

ëóæñêèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì. Êàê ñëîæè-

ëàñü åãî ñóäüáà? Íàøëîñü ëè âíîâü ìåñòî Îäîåâó â íåé?

Õîòåëîñü áû óçíàòü.

* * *

Äðóãèì ñåëüêîðàì ïðè íàïèñàíèè àâòîáèîãðàôèè

áûëî âàæíî ïîêàçàòü ïðèâåðæåííîñòü íîâîìó ñòðîþ,

ïîýòîìó îíè îïèñûâàëè ñâîå âîñõîæäåíèå ïî ñòóïåíÿì

ñîâåòñêîé èëè ïàðòèéíîé ëåñòíèöû, îòìå÷àÿ ïîïóòíî

ïîëó÷åíèå ýëåìåíòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòè êðåñòüÿíå

òàêæå ïîðûâàëè ñ ïàòðèàðõàëüíûì ìèðîì îáùèíû, è ñ

ðåâîëþöèåé óâèäåëè øàíñ ïîêèíóòü åå íàâñåãäà, ïðè-

ñîåäèíÿÿñü ê áþðîêðàòèè. Òàê èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü

ïëàíèðîâàëàñü â òåðìèíàõ êàðüåðû. Â ëèòåðàòóðå îòìå-

÷àåòñÿ, ÷òî îñîáåííî ïîêàçàòåëüíûìè â ýòîì îòíîøå-

íèè áûëè äâà òèïà êðåñòüÿí. Ïåðâûé áûë îòõîäíèêîì,

âòîðîé – ñîëäàòîì, îáà îíè â ðåâîëþöèþ âåðíóëèñü

äîìîé, â äåðåâíþ, ïðèñîåäèíèâøèñü ê íîâîé ñîâåòñ-
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êîé è ïàðòèéíîé áþðîêðàòèè (÷òî áûëî òèïè÷íî äëÿ

áèîãðàôèè ìíîæåñòâà îáëàñòíûõ ñîâåòñêèõ è ïàðòèé-

íûõ ëèäåðîâ). Ýòî áûëà êîãîðòà 18-35-ëåòíèõ êðåñòü-

ÿí, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ñåëüñêèå øêîëû äî 1914 ãîäà 
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Ïàðòèéíàÿ ðàáîòà ñòàíîâèëàñü æåëàííîé àëüòåðíà-

òèâîé õëåáîïàøåñòâó. Ìíîãèå, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ìîãëè

ïðîäîëæèòü ó÷åáó, â ÷àñòíîñòè íà ðàáôàêàõ. Âñå, êòî

îïèñûâàë ïîäîáíûé ïóòü â àâòîáèîãðàôèÿõ, ñ÷èòàëè

îáÿçàòåëüíûì îòìåòèòü âñå ìíîãî÷èñëåííûå äîëæíîñ-

òè, êîòîðûå îíè çàíèìàëè îäíîâðåìåííî â ñèñòåìå âëà-

ñòè è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Èõ ñâåäåíèÿ î ñåáå

íå ñòîëüêî ñêóïû (íàïðîòèâ, îíè ïîäðîáíî, åñëè íå

ñêàçàòü – ñêðóïóëåçíî – ïåðå÷èñëÿëè âñå ñâîè äîëæíî-

ñòè), ñêîëüêî ñóõè è ïåäàíòè÷íû. Ýòè êàíäèäàòû â ñåëü-

êîðû ãîðàçäî áîëüøå è ëó÷øå ïîíèìàëè, êàêèå àâòîáè-

îãðàôèè íóæíû íîâîé âëàñòè, íåâàæíî, ÷òî ïèñàëè èõ

äëÿ ãàçåòû. Âåäü ãàçåòà – èç öåíòðà, îò âëàñòè 
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Íàêîíåö, åùå îäèí ïðèíöèï îïèñàíèÿ æèçíè – â

ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçâèòèåì ñîáñòâåííîãî êðåñòüÿíñêîãî

õîçÿéñòâà, ïîñêîëüêó êîððåñïîíäåíò ñîáèðàëñÿ ñòàòü

ñåëüñêèì êîððåñïîíäåíòîì. Íåêîòîðûå êðåñòüÿíå ñâîþ

àâòîáèîãðàôèþ íà÷èíàëè íåïîñðåäñòâåííî ñ îïèñàíèÿ

òîãî, ñêîëüêî çåìëè áûëî ó èõ ðîäèòåëåé ; îïèñàë ñâîå

õîçÿéñòâî – «èçáà âåòõàÿ, õëåáà íåò» – ñ óêàçàíèåì òî÷-

íîãî êîëè÷åñòâà îâñà, ðæè, ãðå÷è, êàðòîôåëÿ êðåñòüÿ-

íèí Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè 
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* * *

Â àâòîáèîãðàôèÿõ – øòðèõàìè, íàáðîñêàìè – íà-

øëà îòðàæåíèå ïàìÿòü öåëîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå ñòðî-

èëî è çàùèùàëî ñîâåòñêîå îáùåñòâî. Â íèõ âàæíåéøèå

ñîáûòèÿ ñìåíÿþò â ïàìÿòè îäíî äðóãîå – àãðàðíàÿ ðå-

âîëþöèÿ , ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà,
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ñîâåòñêîå ñòðîèòåëüñòâî
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. Êàìûíèí Ò.Ò. (1867 ãîäà

ðîæäåíèÿ, Òàìáîâñêàÿ ãóáåðíèÿ) çàìå÷àë: «åñëè âñå

îïèñàò, òî íóæíî êíèãó íàïèñàò»
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 Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà è îñîáåííî ðåâîëþöèÿ 1917 ã.

ñòàëè çàìåòíûìûìè ðóáåæàìè æèçíè è ïàìÿòè. Ðåâîëþ-

öèÿ âûñòóïàåò âàæíåéøèì êîëëåêòèâíûì ðóáåæîì ïàìÿ-

òè, õîòÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè ìîæåò «ñîïåðíè÷àòü» ñ òàêèìè

èíäèâèäóàëüíûìè ðóáåæàìè, êàê ãîäû íà÷àëà è îêîí÷à-

íèÿ ó÷åáû. Ïðè÷åì ïîä ðåâîëþöèåé èìåëîñü â âèäó â îä-

íèõ ñëó÷àÿõ – ïðîöåññ ñìåíû âëàñòè, ïðîöåññ äîñòàòî÷íî

äëèòåëüíûé, äëèâøèéñÿ ïî êðàéíåé ìåðå âåñü 1917 ãîä, â

äðóãèõ – íàäåëåíèå êðåñòüÿí çåìëåé, â òðåòüèõ – äåìîêðà-

òèçàöèÿ îáðàçîâàíèÿ.

Â âåñüìà òèïè÷íîé äëÿ ñåëüêîðà àâòîáèîãðàôèè

È.Í.Àíèñèìîâà (1898 ãîäà ðîæäåíèÿ, ×åðåïîâåöêàÿ ãó-

áåðíèÿ) ïðåäñòàâëåíû êàê ðàç ýòè îáà ðóáåæà. È.Í.Àíè-

ñèìîâ ðîäèëñÿ â áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Êîãäà äîñ-

òèã 10-ëåòíåãî âîçðàñòà, áûë îòäàí ó÷èòüñÿ. Ó÷åíèå äà-

âàëîñü õîðîøî. Ïîñëå òðåõ ëåò ó÷åáû Àíèñèìîâ ïðîñèë

îòöà îòäàòü åãî â ãîðîäñêîå ó÷èëèùå, íî îòåö íå ïóñòèë,

«îñòàâèë ðàáîòàòü â ñâîåì êðåñòüÿíñòâå», è â òàêîì ïî-

ëîæåíèè Àíèñèìîâ íàõîäèëñÿ äî âîåííîé ñëóæáû. Îí

äàæå íåìíîãî «çàõâàòèë Öàðñêîé Ñëóæáû» (òàê â òåêñòå –

È.Ê.), ê ñîæàëåíèþ, íå óêàçûâàÿ, ãäå ñëóæèë òî÷íî, îò-

ìåòèë òî÷íûå ñðîêè – ñ 4 ïî 27 ôåâðàëÿ 1917 ã. Íàêî-

íåö, «ïîäîøëà ðåâîëþöèÿ, è æèçíü ñòàëà ïî íîâîìó, òî

åñòü ëó÷øå». Ðåâîëþöèîíèçèðóþùåå âîçäåéñòâèå áîëü-

øåâèñòñêîé ïðîïàãàíäû íà ìîëîäîãî ñîëäàòà áûëî, ïî-

âèäèìîìó, ñòîëü âåëèêî, ÷òî ýòî áóêâàëüíî âðåçàëîñü â

ïàìÿòü: «ß óçíàë òîãäà, ÷òî öàðñêàÿ íåïðàâèëüíî âåëà

ïîðÿäêè è òåïåðü äóìàþ æèòü ïî íîâîìó âîîáùå ïîìî-

ãàòü åòîé ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷åì òîëüêî âîçìîæíî» Äëÿ

À.È.Êàíîáååâà (1895 ãîäà ðîæäåíèÿ, Òàìáîâñêàÿ ãóáåð-

íèÿ) ðåâîëþöèÿ «îòêðûëà çàíàâåñ» (âèäèìî, èìååòñÿ â

âèäó – ñíÿëà ñ ãëàç çàâåñó, ïåëåíó èëè îòêðûëà çàíàâåñ

íîâîé æèçíè – È.Ê.) 
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 Äëÿ òåõ, êîìó â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ áûëî ïî 16-17

ëåò, ðåâîëþöèÿ ïî ñóòè a priori áûëà òî÷êîé îòñ÷åòà.

Âåñüìà õàðàêòåðíî çàÿâëåíèå Àíîõèíà Ô.È. èç Ïåí-

çåíñêîé ãóáåðíèè: «Ìîÿ àâòîáèîãðàôèÿ êðàòêàÿ è ÿñ-

íàÿ. ß, êîíå÷íî, íå ó÷àñòâîâàë â ðåâîëþöèè, ïîòîìó

÷òî ÿ áûë åùå ìîëîä. ß ïîìíþ (ïîä÷åðêíóòî íàìè –

È.Ê.) òîëüêî êàê ñêâîçü ñîí...» Äàííàÿ àâòîáèîãðàôèÿ,

êàê è ïðèâåäåííûå âûøå ñëóæàò ïðåêðàñíûì ïðèìå-

ðîì âçàèìîäåéñòâèÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè êîíêðåòíîãî

÷åëîâåêà, ôîðìèðóåìîé íà îñíîâå ëè÷íîãî îïûòà è ïà-

ìÿòè êîëëåêòèâíîé, áîëåå òîãî, ïàìÿòè îôèöèàëüíîé.

Òàê, Àíîõèí äàëüøå ïðîäîëæàåò: «Íî òåïåðü ÿ åå òîëü-

êî óçíàë, êîãäà ó÷èëñÿ â ÷åòâåðòîì êëàññå» (ïîä÷. íàìè –

È.Ê.) Ëþáîïûòíî, ÷òî Ô.Àíîõèí çàïîëíÿë àíêåòó äâàæ-

äû – â ÿíâàðå è àïðåëå 1928 ã.. È âíîâü, âî âòîðîé

àíêåòå ìû âèäèì ýòî ñî÷åòàíèå èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè,

ïðè÷åì êîíêðåòèçèðóþòñÿ è ìîìåíòû ëè÷íîé ïàìÿòè,

è çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â øêîëå: «Ìíå áûëî âîñåìü ãî-

äîâ îòðîäó, ÿ ÷óòü ïîìíþ êàê ñêðîñü ñíà, êàê êðåñòüÿíå

ãðîìèëè ïîìåùèêîâ, æãëè èõè äîìà, è ãðîìèëè èõè

óñàäüáû, ýòîò áûë äåíü ïðîëåòàðñêîé Ðåâîëþöèè» .

Èìåííî â øêîëå ëè÷íûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ áûëè

îáëå÷åíû â ðîêî÷óùåå ñëîâî «Ðåâîëþöèÿ», ïèñàòü êî-

òîðîå, áåçóñëîâíî íàäëåæàëî ñ çàãëàâíîé áóêâû 
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Î âëèÿíèè ïðî÷èòàííîé ëèòåðàòóðû, ãàçåò íà ôîð-

ìèðîâàíèå èñòîðè÷åñêèõ çíàíèé è èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè

ïèñàëè ñåëüêîðû èç ðàçíûõ ìåñò. Áîëüøóþ ðîëü èãðàëà è

ñëóæáà â Êðàñíîé Àðìèè 
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. Òàê â æèçíü êðåñòüÿí âõîäè-

ëà «îðãàíèçîâàííàÿ ïî-ñîâåòñêè» îôèöèàëüíàÿ ïàìÿòü.

3. Ïàìÿòü êàê èçîáðåòåíèå òðàäèöèè

Ðåâîëþöèîííûå ïðåîáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè â ÕÕ âåêå,

îñóùåñòâëÿâøèåñÿ â ôîðìå ðàäèêàëüíûõ èäåé, ïîäïè-

òûâàëèñü è ñîöèàëüíîé ïàìÿòüþ. Ðàäèêàëüíûå ïàðòèè



69

îáðàùàëèñü ê îïûòó îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû òðóäÿùèõñÿ

ìàññ. Ïîñëåäíèå â ñâîþ î÷åðåäü ïîìíèëè äåñÿòèëåòèÿ

ñòðàäàíèé è óíèæåíèé. Àïåëëÿöèåé ê îïûòó ìèðîâîé è

îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû äåÿòåëè êóëüòóðû ìîòèâèðîâà-

ëè ñâîè ïðèñòðàñòèÿ ê ðàäèêàëèçìó è îáùåñòâåííîìó

ïåðåâîðîòó, ñâîè ïëàíû ðåøèòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ «ñòà-

ðîãî ìèðà» ðàäè ïîñòðîåíèÿ íåâèäàííîãî íîâîãî. Ïà-

ìÿòü ôîðìèðîâàëà àâàíãàðäèçì â ïîëèòèêå, à îí â ñâîþ

î÷åðåäü íàøåë ÿðêîå âûðàæåíèå â êîíñòðóèðîâàíèè íî-

âîé ïàìÿòè. Ïîñëå ðåâîëþöèè âëàñòü ïðîäåìîíñòðèðî-

âàëà òå æå ïðèíöèïû îáðàùåíèÿ ñ ïàìÿòüþ íàðîäà, ïðè-

ñóùèå ïðåæäíåé öàðñêîé âëàñòè, ñäåëàâ, ðàçóìååòñÿ äðó-

ãîé àêöåíò íà ñîäåðæàòåëüíîé åå ñòîðîíå. Ïðàâäà, ñíà÷àëà

âëàñòü îùóòèëà ïîòðåáíîñòü â ïàìÿòè íàðîäà. Íà ýòî

âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ áóðíûé ðîñò êðàåâåä÷åñêîãî äâèæå-

íèÿ, íàöåëåííîãî íà èçó÷åíèå è èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëî-

ãî «ìàëîé ðîäèíû» íà îñíîâå ñâèäåòåëüñòâ ìåñòíûõ æè-

òåëåé, ñîöèîëîãè÷åñêèõ îáñëåäîâàíèé, è õàðàêòåðà è

ñâîéñòâ ñàìîé íàðîäíîé ïàìÿòè. Ñîáèðàëèñü ìíîãî÷èñ-

ëåííûå ñâèäåòåëüñòâà î äîðåâîëþöèîííîì è ðåâîëþ-

öèîííîì âðåìåíè, ÷àñòü èç íèõ ïóáëèêîâàëàñü â îòðå-

äàêòèðîâàííîì âèäå. Îäíàêî ðåäàêöèè ãàçåò è æóðíà-

ëîâ – ñàìûõ äåéñòâåííûõ êàíàëîâ ñâÿçè ñ áåñïàðòèéíîé

ìàññîé, – áûëè ïîëíû ïèñåì, àâòîáèîãðàôèé, âîñïî-

ìèíàíèé, íåñøèõ â ñåáå åùå ñëåäû ñòèõèéíîé ïàìÿòè.

Âëàñòü çàðó÷àëàñü ïîääåðæêîé ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêîâ èëè

ñâèäåòåëåé ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, áðàëà èõ â ñâèäå-

òåëè, ñ èõ ïîìîùüþ è ïðè èõ íåïîñðåäñòâåííîì ó÷àñ-

òèè ïèñàëà ñâîþ, îôèöèàëüíóþ âåðñèþ.

 Ïðè ýòîì îôèöèàëüíîé ïàìÿòè î ðåâîëþöèîííûõ

ñîáûòèÿõ â äåðåâíå â 1917 ã. ïðîòèâîñòîÿëè ðàçíûå ïà-

ìÿòè êðåñòüÿí. Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ ïðèçûâàëà òåõ, êòî

âñïîìèíàë, îñâåòèòü âîïðîñ î òîì, êàê êðåñòüÿíñòâî

ïîòåðÿëî äîâåðèå ê áóðæóàçíîìó ïðàâèòåëüñòâó è ñî-

ãëàøàòåëüñêèì ïàðòèÿì è ïðî÷íî ñòàëî íà ñòîðîíó áîëü-

øåâèêîâ. Îïóáëèêîâàííûå ìàòåðèàëû âïîëíå ñîîò-
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âåòñòâîâàëè ïîäîáíîìó âçãëÿäó. Àâòîðû òàêèõ âîñïî-

ìèíàíèé – ñåëüñêèå êîððåñïîíäåíòû – âïîëíå ñîçíà-

òåëüíî (ðåâîëþöèÿ ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ èõ æèçíè) âñïî-

ìèíàëè òî, ÷òî áûëî íóæíî âëàñòè. Îòñþäà – è ñïðÿì-

ëåííîñòü êëàññîâûõ îöåíîê, íåëèöåïðèÿòíûå ýïèòåòû

â àäðåñ ïîìåùèêîâ ( «ïàóêè», «ñâîðà», «çëûå õèùíè-

êè»), ýñåðîâ è ìåíüøåâèêîâ («äâóëèêèå ïðåäàòåëè»),

íåíàâèñòü ê èíòåëëèãåíöèè âîîáùå.

Êîãäà ïðèñëàííûå â ðåäàêöèè ãàçåò (ïðåæäå âñåãî

â «Êðåñòüÿíñêóþ ãàçåòó») âîñïîìèíàíèÿ êðåñòüÿí ïóá-

ëèêîâàëèñü, îòìå÷àëèñü íåäîñòàòêè ýòèõ âîñïîìèíàíèé

êàê èñòîðè÷åñêîãî äîêóìåíòà: îòñóòñòâèå òî÷íûõ, à íå-

ðåäêî è ïðèáëèçèòåëüíûõ õðîíîëîãè÷åñêèõ äàò îïèñû-

âàåìûõ ñîáûòèé, íåêîòîðàÿ õàîòè÷íîñòü è íåäîñòàòî÷-

íàÿ ñâÿçàííîñòü îïèñàíèÿ, ñëèøêîì ýëåìåíòàðíàÿ è

ñóáúåêòèâíàÿ îöåíêà êàê ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé, òàê è

ýêîíîìè÷åñêèõ ôàêòîðîâ, îáóñëîâèâøèõ ðåâîëþöèþ,

íåïîëíîòà è íåóäà÷íîå èçëîæåíèå ôàêòè÷åñêîãî ìàòå-

ðèàëà, ïåðåíåñåíèå â ïðîøëîå ïåðåæèâàíèé è

ôàêòîâ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè
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. Ïîçâîëèì ïðåä-

ïîëîæèòü, ÷òî èìåííî ýòè «íåäîñòàòêè» îòðàæàþò âî

ìíîãîì îñîáåííîñòü ïàìÿòè êðåñòüÿí. Âîñïîìèíàíèÿ,

âèäèìî, íå óêëàäûâàëèñü â ïðîêðóñòîâî ëîæå îôèöè-

àëüíîé ñõåìû ñîáûòèé ðåâîëþöèè, ïàìÿòü êðåñòüÿí

èìåëà åùå, òàê ñêàçàòü, ïåðâîçäàííûé âèä. Îäíàêî è

íåîïóáëèêîâàííûå, è îïóáëèêîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ

èñïîâåäûâàëè ñâîþ ëîãèêó, òâîðèëè ñâîþ ìèôîëîãèþ.

Åñëè â îïóáëèêîâàííûõ äîêóìåíòàõ – áîëåå áëèç-

êèõ îôèöèàëüíîé âåðñèè – çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå óäå-

ëÿëîñü ïîëèòè÷åñêîé ñòîðîíå ïðîáëåìû (ïðîòèâîñòîÿ-

íèå áîëüøåâèêîâ è èõ ïîëèòè÷åñêèõ îïïîíåíòîâ), òî â

âîñïîìèíàíèÿõ, òàê è îñòàâøèõñÿ íåîïóáëèêîâàííû-

ìè, íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿë êðåñòüÿíñêèé îïûò ñîïðî-

òèâëåíèÿ – âëàñòè, ïîìåùèêàì, âñåì, êòî ñòîÿë ïîïå-

ðåê êðåñòüÿíñêîìó ñòðåìëåíèþ îáðåñòè çåìëþ è âîëþ.
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Ïðè ýòîì ñâîåé ïàìÿòüþ êðåñòüÿíå ïîñòîÿííî îáðàùà-

ëèñü ê ñîáûòèÿì íà÷àëà ÕÕ â., îñîáåííî 1905 ã., êîãäà

ïðèîáðåòàëñÿ ýòîò ðàçíîîáðàçíûé îïûò ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ïàìÿòü êðåñòüÿí îòìå÷àëà ïðåäåëû ïîíèìàíèÿ äîç-

âîëåííîñòè â èõ ïîâåäåíèè â ïåðèîä íàðàñòàíèÿ àãðàð-

íîãî äâèæåíèÿ. Ïåðâûé ñèãíàë – ñâåðæåíèå öàðèçìà.

Â ïàìÿòè ñîõðàíèëîñü êðåñòüÿíñêîå êîëåáàíèå («íåëüçÿ-

ìîæíî»), îæèäàíèå ñïóùåííîé ñâåðõó, ðàçðåøåííîé

çåìëè. Ïîýòîìó «ïàäåíèþ öàðèçìà ïîâåðèëè íå ñðàçó»;

«íàø çàáèòûé êðåñòüÿíèí ñ óæàñîì óçíàë î ñëó÷èâøåì-

ñÿ»; «ðóõíóëî öàðñêîå ïðîêëÿòîå ñàìîäåðæàâèå...Êðàñ-

íîé ñòðóéêîé ïîáåæàëî ñëîâî «çàõâàò» ïî äåðåâíÿì. Íî

åùå áîÿëèñü ìóæèêè âûñòóïàòü îòêðûòî»; «íàðîä áûë

îøåëîìëåí âåñòüþ... è â ðàçãîâîðå êàæäûé êðåñòüÿíèí

ïóãëèâî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì ... Îêîëî äâóõ íåäåëü

êðåñòüÿíå íå ìîãëè ïîâåðèòü ýòîìó. À çàòåì ãðîìàäíûé

âçðûâ 300 ëåò ñäåðæèâàåìîãî íàðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ

âñêîëûõíóë âñå äåðåâíè, óâëåê, çàêðóòèë â ñâîåì ñòðå-

ìèòåëüíîì ïîòîêå ëþäåé» 
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.

Ñòðàõ, áîÿçíü – âñå ýòî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè êàê

ìîäåëü ïîâåäåíèÿ ëþäåé. Ðåêîíñòðóêöèÿ ïðîøëîãî â

äåéñòâèòåëüíîñòè íå ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíîé. Îíà îãðàíè-

÷åíà, êàê ïðàâèëî, ïðîøëûì îïûòîì, êîòîðûé íåâîç-

ìîæíî èãíîðèðîâàòü – êàê áû íè õîòåëîñü. Íàèáîëåå

ñèëüíîé ÷àñòüþ òàêîãî îïûòà ÿâëÿþòñÿ ïåðåíåñåííûå

òðàâìû, ïî÷åìó ëþäè îêàçûâàþòñÿ íåñïîñîáíûìè âîñ-

ïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî áåç ñòðàõà, ãíåâà è áîëè. Ïðè ýòîì

ïàìÿòü – êîëëåêòèâíàÿ è èíäèâèäóàëüíàÿ – íàñòîëüêî

ìîãóò áûòü ïðîíèêíóòû ñòðàõîì, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ «õðî-

íè÷åñêèì» óñëîâèåì âîñïîìèíàíèé è æèçíè. Òàê âîç-

íèêàåò, â ÷àñòíîñòè, «òðàâìèðóþùèé îïûò íàöèè» èëè

îòäåëüíîé ãðóïïû, êîãäà â êóëüòóðå, â ïàìÿòè äîìèíè-

ðóþò ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì èëè èíîì ïåðèîäå (òàê, òðàâ-

ìèðóþùèé îïûòîì íàöèè ÿâëÿåòñÿ áûëîå ðàáñòâî â

Àìåðèêå èëè êðåïîñòíîå ïðàâî â Ðîññèè) 
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.
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Êàê è âñå ñîöèàëüíîå – ïàìÿòè ñîçäàþòñÿ ÷åëîâå-

÷åñêèì áûòèåì. Õîòÿ íå âñå ïàìÿòè êîíñòðóèðóþòñÿ äëÿ

ñïåöèôè÷åñêèõ öåëåé, íåêîòîðûå – îïðåäåëåííî. Ïî-

ýòîìó íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïàìÿòü – è ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü

â îñîáåííîñòè – åñòåñòâåííîå è íåéòðàëüíîå âîñïîìè-

íàíèå ïðîøëîãî, ìàíèïóëÿöèè çäåñü âîçìîæíû. Îäíàêî

íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ìàíèïóëèðîâàíèå îáÿçàòåëüíî ïðîäó-

öèðóåò ëîæü. Ïàìÿòü íå ïðîñòî åñòåñòâåííà (ïî èðîíèè,

îäèí êëþ÷åâîé çíàê, ñâèäåòåëüñòâóþùèé îá óñïåõå íà-

ðîäíûõ âîñïîìèíàíèé – òî, ÷òî ïàìÿòü êàæåòñÿ åñòåñò-

âåííîé), îíà ñïîíòàííà, ïîýòîìó íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðî-

êðóñòîâî ëîæå îðãàíèçîâàííîé ïàìÿòè 
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.

Èìåííî ýòèì èíòåðåñíû âîñïîìèíàíèÿ ñåëüêîðîâ.

Íà÷àâ ñ îïèñàíèÿ ïîìåùè÷üèõ õîçÿéñòâ, ñêðóïóëåçíûì

ïåðå÷èñëåíèåì âñåõ õîçÿéñòâåííûõ ðåñóðñîâ ïîìåùè-

÷üèõ ýêîíîìèé, îïèñûâàÿ êàðòèíó ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ

àãðàðíîé ðåâîëþöèè, àâòîðû âîñïîìèíàíèé âåäóò ñâîþ

«êðåñòüÿíñêóþ ëèíèþ». Ëó÷øå âñåãî è ñèëüíåå âñåãî

êðåñòüÿíå ïîìíèëè, êàê ãðàáèëè è äåëèëè áàðñêîå äîá-

ðî. Â ïàìÿòè êðåñòüÿí ñîõðàíèëîñü, êàê ðîñëà èõ ñàìî-

îðãàíèçàöèÿ, êàê óêðåïëÿëàñü îáùèíà.

Â ïðîâîäèìûõ êðåñòüÿíñêèì ñîîáùåñòâîì ãðàáå-

æàõ ïîìåùèêîâ ïðîÿâèëàñü ñóòü îðãàíèçîâàííîñòè ïî-

ìóæèöêè, à íå ïî-ïðîëåòàðñêè. Ïðè ýòîì ñêîðåå ìîæ-

íî âåñòè ðå÷ü î áåññîçíàòåëüíîì, ÷åì î íåñîçíàòåëü-

íîì. Óæ î÷åíü ÿðêî, ðåëüåôíî ïðîÿâèëîñü àðõàè÷åñêîå,

ïðèðîäíîå. Âðÿä ëè ïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ ìîãëè

ïîïàñòü â îôèöèàëüíûé ñáîðíèê äîêóìåíòîâ î êðåñòü-

ÿíñêîì äâèæåíèè â 1917 ã. Òóäà âîøëè âîñïîìèíàíèÿ

èíîãî õàðàêòåðà, ïîçâîëÿþùèå ïðîòèâîïîñòàâèòü îðãà-

íèçîâàííîå ïî-ýñåðîâñêè êðåñòüÿíñòâî êðåñòüÿíñòâó,

îðãàíèçîâàííîìó ïî-áîëüøåâèñòñêè, ïîêàçàòü ðóêîâî-

äÿùóþ ðîëü áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè â ðåâîëþöèè. Ñèëà

êðåñòüÿíñêîé îáùèíû â 20-å ãîäû ïóãàëà âëàñòü. Íà

XV ñúåçäå ÂÊÏ(á) ðå÷ü äàæå øëà î äâîåâëàñòèè â äå-

ðåâíå, âëàñòè çåìåëüíîãî îáùåñòâà (îáùèíû) è ñåëüñ-
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êèõ ñîâåòîâ, î íåîáõîäèìîñòè ïîä÷èíåíèÿ ïåðâûõ ïîñ-

ëåäíèì. Äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî òîëüêî òðè ïðîöåíòà

ñåëüñêèõ ñîâåòîâ èìåëè ñàìîñòîÿòåëüíûé áþäæåò, îñ-

òàëüíûå ôèíàíñèðîâàëèñü çà ñ÷åò ñðåäñòâ, ñîáðàííûõ ïî

ñàìîîáëîæåíèþ â çåìåëüíûõ îáùåñòâàõ 
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. À òóò â âîñ-

ïîìèíàíèÿõ ñåëüêîðà, ñîâåòñêîãî ïî ñóòè ÷åëîâåêà, ñ

êàæäîé ñòðàíèöû äûøèò êðåñòüÿíñêîå. Ïàìÿòü î íåêîã-

äà ïðîÿâèâøåé ñåáÿ ñïëî÷åííîñòè ìîãëà áûòü îïàñíîé.

È äåëî áûëî, êîíå÷íî, íå ñòîëüêî â ïàðòèè ýñåðîâ, ïðå-

óñïåâøèõ ïî ÷àñòè àãèòàöèè â äåðåâíå â 1917 ã. (îá ýñå-

ðàõ âñïîìèíàëè ìíîãèå, ïèñàâøèå âîñïîìèíàíèÿ), ñêîëü-

êî â ñàìèõ êðåñòüÿíàõ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèõ ñâîþ ñî-

ëèäàðíîñòü â áîðüáå ñ äðóãèì ìèðîì, äðóãîé êóëüòóðîé.

Ïàìÿòü ñòàíîâèëàñü àêòóàëèçèðîâàííûì ïðîøëûì.

Ôîðìà, â êàêîé ñîîáùåñòâà îòâå÷àþò íà êîíôëèêò,

îïðåäåëÿåòñÿ òåì, êàê ýòî ñîîáùåñòâî îòâå÷àëî íà êîí-

ôëèêò â ïðîøëîì 
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. Ñåëüêîðû îïèñûâàëè âñå ýëåìåí-

òû êðåñòüÿíñêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, èñïîëüçîâàíèÿ «îðó-

æèÿ ñëàáûõ»: âíà÷àëå òèõèå äåéñòâèÿ – âîðîâñòâî â ïî-

ìåùè÷üèõ ëåñàõ, ïðè÷åì íå îòäåëüíî, à ãðóïïàìè – ýòî

è ãîòîâíîñòü çàùèòèòüñÿ, è ýëåìåíòû êðóãîâîé ïîðóêè,

çàòåì – ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ, «øòóðì ïîìåùè÷üèõ

èìåíèé» ñî âñåìè âûòåêàþùèìè ïîñëåäñòâèÿìè ïî çà-

êîíàì ïîäîáíîãî æàíðà.

Âëàñòü âñå ðåøèòåëüíåå âòîðãàëàñü â ïàìÿòü ñòè-

õèéíóþ – êîëëåêòèâíóþ è èíäèâèäóàëüíóþ, ïîäìèíàÿ

åå ïîä ñåáÿ. Ñíà÷àëà óñòíîå, à çàòåì ïå÷àòíîå ñëîâî –

áóäü òî àãèòïðîïîâñêèé ëèñòîê, ñòàòüÿ â ãàçåòå èëè

æóðíàëå, ó÷åáíèê ãðàìîòû èëè ïîëèãðàìîòû, îáû÷íûé

øêîëüíûé ó÷åáíèê – âñå èñïîëüçîâàëîñü äëÿ ôîðìè-

ðîâàíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ìàññ. Ïàìÿòü ïîñòå-

ïåííî ïðèîáðåòàëà õàðàêòåð «îðãàíèçîâàííîé ïàìÿòè».

Ôîðìèðîâàëàñü îôèöèàëüíàÿ èñòîðèÿ ñòðàíû, íàðîäà;

öåëàÿ ñèñòåìà ñîâåòñêîé îáðÿäíîñòè, ïðèîáùàâøàÿ ÷å-

ëîâåêà ê íîâîé ñèñòåìå öåííîñòåé. Áîëüøîå çíà÷åíèå

ïðèäàâàëîñü ðåâîëþöèîííûì ïðàçäíèêàì. Ïðàçäíîâà-
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íèå ãîäîâùèí ðåâîëþöèè âñåãäà ðàññìàòðèâàëîñü âëàñ-

òüþ êàê ïðåêðàñíûé ïîâîä, ÷òîáû âêëþ÷èòü íàðîäíûå

ìàññû â îðáèòó íîâîé èäåîëîãèè.

Êàê èçâåñòíî, ïðàçäíèêè çàíèìàëè îñîáîå ìåñòî â

íàðîäíîé êóëüòóðå. Êðåñòüÿíñêàÿ ïàìÿòü ïðîÿâëÿëà ñåáÿ

â ïðàçäíè÷íîì ðèòóàëå, íî òàêæå è çàêðåïëÿëàñü ýòèì

ðèòóàëîì. Èñòî÷íèêîì ïðàçäíè÷íîãî ìèðîîùóùåíèÿ

êàê ðàç è áûëî ïðèîáùåíèå ê îáðàçó æèçíè ïðåäêîâ. Çà

ìíîãèå âåêà ñôîðìèðîâàëñÿ îãðîìíûé ïëàñò íàðîäíîé

êóëüòóðû, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûå ïî ôîð-

ìå è âûðàæåíèþ îáû÷àè è îáðÿäû. Ïîíÿòèå ïðàçäíèêà

â êðåñòüÿíñêîé ñðåäå áûëî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ïîíÿ-

òèåì íåðàáî÷åãî äíÿ, ñàìè ïðàçäíèêè áûëè ïðèóðî÷å-

íû ê àãðàðíîìó êàëåíäàðþ. Ïðàçäíîñòü áûëà îñâÿùåíà

òðàäèöèåé, îïðàâäàíà îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Âî âðå-

ìÿ òðàäèöèîííûõ ïðàçäíèêîâ äåðåâíÿ îáúåäèíÿëàñü, â

ýòè äíè âñïîìèíàëè î áåäíûõ è óáîãèõ è ñïåøèëè óãî-

ñòèòü èõ êóëè÷àìè è ïèðîãàìè. Ïðè ýòîì îäíè ïðàçä-

íèêè áûëè ñòðîãèìè è ñäåðæàííûì, äðóãèå – ïîëíûìè

øóìà, ñìåõà è âåñåëüÿ, ñîïðîâîæäàëèñü îáèëüíûìè

âîçëèÿíèÿìè è äåéñòâèòåëüíî âûïîëíÿëè ðîëü êëàïà-

íà â ñòðàäíîé æèçíè êðåñòüÿíèíà. Êîíå÷íî, êðåñòüÿí-

ñêèå ïðàçäíèêè íå ñòîèò èäåàëèçèðîâàòü, îíè íåðåäêî

çàêàí÷èâàëèñü ïîòàñîâêàìè, äðàêàìè, ïîíîæîâùèíîé.

×òî êàñàåòñÿ ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ, òî îíè, ñ ñàìî-

ãî íà÷àëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåí-

íûå èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà, ÿâëÿëè ñîáîé ïðèìåð ïî-

ëèòè÷åñêîé êàìïàíèè. Â îñíîâó ïðàçäíèêîâ áûë ïîëî-

æåí êëàññîâûé ïðèíöèï, èäåîëîãèÿ ïðîòèâîáîðñòâà ñî

«ñòàðûì ìèðîì», îíè ñîçíàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëÿëèñü

íàðîäíîé êóëüòóðå. Ïîñâÿùåííûé «âîñïîìèíàíèÿì îá

èñòîðè÷åñêèõ è îáùåñòâåííûõ ñîáûòèÿõ», îí áûë íà-

öåëåí â áóäóùåå è ìûñëèëñÿ êàê ìèðíàÿ ôîðìà áîðüáû

çà «êîììóíèñòè÷åñêîå çàâòðà». Ñòàðøåå ïîêîëåíèå â

ìàññå íå âîñïðèíèìàëî ñîâåòñêèå òîðæåñòâà êàê ïðàçä-

íèêè
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. Â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, êàê îòìå÷àëè ñîâðåìåí-
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íèêè, ðåâîëþöèîííûå ïðàçäíèêè ó îñíîâíîé ìàññû

ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ ïðîõîäèëè çà ðàáîòîé 
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. Òàê ñòàë-

êèâàëèñü äâà âèäà ïàìÿòè.

Îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì ïðèíàäëåæàëî îñíîâíîå

ìåñòî â ñòðóêòóðå íîâûõ ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ. Â 1927 ã.

ïðàçäíîâàíèå 10-ëåòíåãî þáèëåÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè âû-

ëèëîñü â ãðàíäèîçíûé ðèòóàë âîñïîìèíàíèÿ. «Êðåñòü-

ÿíñêîé ãàçåòîé» áûë ïðîâåäåí Âñåñîþçíûé êðåñòüÿíñ-

êèé ìèòèíã, íà êîòîðûé êðåñòüÿíå ïðèñûëàëè ñâîè ïèñü-

ìà-âûñòóïëåíèÿ. Íà ìèòèíã ïîñòóïèëî íåñêîëüêî òûñÿ÷

êðåñòüÿíñêèõ ïèñåì. Öåëüþ ìèòèíãà áûëî ïîêàçàòü íà

îñíîâå êðåñòüÿíñêèõ ñâèäåòåëüñòâ äîñòèæåíèÿ ðåâîëþ-

öèè è íîâîé âëàñòè. Âëàñòè áûëî âàæíî, ÷òîáû îá ýòèõ

äîñòèæåíèÿõ áûëî ñêàçàíî ñàìèìè êðåñòüÿíàìè.

Êðåñòüÿíå ïèñàëè ñâîþ èñòîðèþ – äîðåâîëþöèîí-

íóþ è ïîñëåðåâîëþöèîííóþ, íî íå âñåãäà óäàâàëîñü

ïèñàòü ñàìèì, âñå áîëüøå ïîëó÷àëîñü ïîä äèêòîâêó âëà-

ñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íåðåäêè áûëè àðãóìåíòû – «òàê

ãîâîðèò Êàëèíèí». Ïóáëè÷íàÿ ïàìÿòü âëèÿåò íà èíäè-

âèäóàëüíóþ ïàìÿòü, äàæå åñëè êàæäûé àêòèâíî êîíñò-

ðóèðóåò åãî ñîáñòâåíííóþ èíäèâèäóàëüíóþ ïàìÿòü.

Ñîöèàëüíûå ïàìÿòè äîëæíû âêëþ÷àòü è ïóáëè÷íûå

ïðåäñòàâëåíèÿ (âèäåíèÿ) ïðîøëîãî, è ïàìÿòè ñîöèàëü-

íîãî ïðîøëîãî, êîíñòðóèðóåìûå èíäèâèäóàëüíî, è îíè

ðåàëüíî íå ìîãóò áûòü ðàçäåëåíû

152

 .

Äåñÿòèëåòèå ñîâåòñêîé âëàñòè â 1927 ã. ñòàëî ñâîåãî

ðîäà àïîôåîçîì êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè âî âñåõ åå ïðîÿâ-

ëåíèÿõ, êîãäà îò÷åòëèâî âûñâåòèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå

ãðàíè ýòîé ïàìÿòè, ñòàâ îäíîâðåìåííî è íåêèì ðóáå-

æîì îôèöèîçà. Ïîæàëóé, âïåðâûå íà óðîâíå ïîäîáíîãî

îáùåíèÿ ñ êðåñòüÿíñêîé ìàññîé âëàñòü ñòîëü íåäâóñìûñ-

ëåííî çàÿâèëà î ñâîåì ïðàâå íà èñòèíó è ïðåäñòàâëåíèè

î ïàìÿòè. Òîí ìèòèíãà áûë çàäàí Ì.È.Êàëèíèíûì, êî-

òîðûé õîòÿ è ïðèçâàë êðåñòüÿí ê äèàëîãó è îáñóæäåíèþ

ñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåì, òåì íå ìåíåå ÿñíî äàë ïîíÿòü,

÷åãî õî÷åò âëàñòü: «×òî æå êàæäûé èç íàñ ìîæåò ñêàçàòü
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íà äåñÿòîì ãîäó æèçíè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà? Áûñòðî

ëè ìû ðàñòåì? Íàñêîëüêî êðåñòüÿíå ñ÷èòàþò ïðàâèëü-

íîé ïîëèòèêó ïðîëåòàðñêîé âëàñòè â èíòåðåñàõ ðàáî-

÷èõ è êðåñòüÿí?

Íàéäåòñÿ ëè êòî-ëèáî èç òðóäÿùèõñÿ, êòî áû ñêà-

çàë íà äåñÿòîì ãîäó ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè,

÷òî ïðè öàðå áûëî ëó÷øå? Åñëè åñòü òàêîé æàëîáùèê,

åñëè åñòü òàêîé ïëàêóí, ïóñòü âûéäåò, âûñòóïèò íà íà-

øåì âñåñîþçíîì ãàçåòíîì ìèòèíãå, ïóñòü ñêàæåò» 

153

.

Ïèñüìà, ïîñòóïèâøèå íà ìèòèíã, ïóáëèêîâàëèñü â

ñàìîé «Êðåñòüÿíñêîé ãàçåòå», à çàòåì ñîñòàâèëè îñíîâó

ñáîðíèêà «Êðåñòüÿíå î ñîâåòñêîé âëàñòè». Â ñáîðíèê

âîøëè, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, íàèáîëåå õàðàêòåðíûå,

òèïè÷íûå ïèñüìà Ïîñòóïèâøèå ïèñüìà íå áûëè ïðÿ-

ìûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ïàìÿòü ïðèâëåêàëàñü â íèõ â

êà÷åñòâå âàæíîãî, àêòóàëüíîãî êîìïîíåíòà ñîçíàíèÿ è

ïîâåäåíèÿ êðåñòüÿíñêîé ìàññû, ïðåæäå âñåãî åå íàèáî-

ëåå àêòèâíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîè-

òåëüñòâà, ÷àñòè.

Ñîñòàâèòåëÿ ñáîðíèêà êðåñòüÿíñêèõ ïèñåì â ïðå-

äèñëîâèè îòìå÷àëè: «Êàçàëîñü áû, ÷òî 10 ëåò ñîâåòñêîé

âëàñòè ñîâñåì íå òàêîé óæå ïðîäîëæèòåëüíûé ñðîê,

÷òîáû çàáûòü î êîøìàðíîì ïðîøëîì. Ìåæäó òåì îíî

íà÷èíàåò çàáûâàòüñÿ êðåñòüÿíàìè, âåêàìè íàõîäèâøè-

ìèñÿ ïîä öàðñêèì è ïîìåùè÷üèì ñàïîãîì. Îò òîãî ëè,

÷òî ïðîøëîå áûëî áåñïðîñâåòíî-êîøìàðíûì è õî÷åòñÿ

îêîí÷àòåëüíî âûòðàâèòü åãî èç ïàìÿòè, èëè îò òîãî,

÷òî â ñîâåòñêîé äåðåâíå óæå ìàëî îñòàëîñü òàêîãî, ÷òî

íàïîìèíàëî áû êðåñòüÿíñòâó î íåäàâíåì ïðîøëîì, –

íî öàðñêîå ïðîøëîå çàáûâàåòñÿ... Óæå êðåñòüÿíèí ðåä-

êî âñïîìèíàåò î òîì, ÷òî ó îòöà åãî ïîìåùèê çàáðàë

æåíó è îáìåíÿë åå íà ãîí÷óþ ñîáàêó, îñòàâèâ îòöà ñ

äâóìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè, à åñëè âñïîìèíàåò îá ýòîì,

òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æèâ åùå ñòî÷åòûðåõëåòíèé ñòà-

ðèê-îòåö. Çàáûâàåòñÿ êðåñòüÿíàìè öàðñêàÿ äåðåâíÿ. Íà-

ïðàñíî çàáûâàåòñÿ. Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òîáû çíàòü î ò ê

ó ä à ìû èäåì» 

154

.
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Äóìàåòñÿ, îáðàçîâàííûå ñîâåòñêèå ðàáîòíèêè òóò

çàáëóæäàëèñü. Êðåñòüÿíñòâî ïîìíèëî î÷åíü ìíîãîå, è

êîãäà íàñòóïèëà êîëõîçíàÿ æèçíü, ìíîãèå âñïîìíèëè

«ïðîêëÿòîå öàðñêîå ïðîøëîå», îòûñêèâàÿ â íåì àíàëî-

ãèè ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ: àááðåâèàòóðó

«ÂÊÏ(á)» ðàñøèôðîâûâàëè êàê «âòîðîå êðåïîñòíîå ïðàâî

(áîëüøåâèêîâ)». Ïîäîïëåêà æå ïðèâåäåííîãî âûøå ðàñ-

ñóæäåíèÿ â ïðåäèñëîâèè áûëà äðóãîé – âëàñòè âîîáùå

íóæíî áûëî, ÷òîáû êðåñòüÿíå çàáûëè ñâîå åäèíîëè÷íîå

ïðîøëîå âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî. Ïàìÿòü äîëæíà áûëà

ñòàòü îñíîâîé íîâîé èäåíòè÷íîñòè. Íå ñëó÷àéíî ïðå-

äèñëîâèå çàâåðøàëîñü ñëåäóþùåé ôðàçîé: « Îí (êðåñ-

òüÿíèí – È.Ê.) òâåðäî óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü –

ðîäíàÿ åìó âëàñòü. Îí çàáûâàåò ïðîøëîå, íî òâåðäî çíà-

åò, îòêóäà óøåë, êóäà óøåë è íàñêîëüêî óøåë, çíàåò, ÷òî

ïðîéäåííûé ïóòü òîëüêî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî

îñòàëîñü ïðîéòè, è îí ñìåëî øàãàåò âïåðåä» 

155

.

Êðåñòüÿíå âñåðüåç âîñïðèíÿëè ïðèçûâ âëàñòè îöå-

íèòü ïðîèñøåäøèå â îáùåñòâå ïåðåìåíû. Ïîíÿòíî, ÷òî

äëÿ íèõ – à ìíîãèå ïèñàëè â ãàçåòó âïåðâûå! – ìèòèíã

áûë ïðîÿâëåíèåì âíèìàíèÿ âëàñòè ê èõ íóæäàì è çàáî-

òàì, ìåíÿë ïðåäñòàâëåíèÿ îá îòíîøåíèÿõ «âåðõîâ» è «íè-

çîâ». Ñàìî âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ, ñêàçàòü «ñâîå íå-

óêëþæåå, íî âåñêîå ñëîâî», îöåíèâàëàñü âåñüìà âûñîêî

è ðàñöåíèâàëàñü êàê äåéñòâèòåëüíîå çàâîåâàíèå ðåâîëþ-

öèè. Äëÿ ìíîãèõ ïèñåì õàðàêòåðíî èñïîëüçîâàíèå òàêèõ

îáîðîòîâ, êàê «ïèñàòü âîñïîìèíàíèå êîðÿâûì êðåñòü-

ÿíñêèì ÿçûêîì», «ïèøåò èç òåìíîãî, çàáèòîãî óãîëêà» –

â íèõ ÷óâñòâóåòñÿ çàñåâøàÿ â ïàìÿòè ïðèíèæåííîñòü,

«âòîðîñîðòíîñòü». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êðåñòüÿíå ìíîãî è

ïîäðîáíî âñïîìèíàëè î áûëûõ – â öàðñêîå âðåìÿ – óíè-

æåíèÿõ è èçäåâàòåëüñòâàõ. Ñ ïîìîùüþ ïàìÿòè êðåñòüÿ-

íå ñòðåìèëèñü èçæèòü ïåðåæèòóþ èìè íåêîãäà òðàâìó.

Ïèñüìà êðåñòüÿí ñòðîèëèñü ïî ïðèíöèïó «ðàíüøå –

òåïåðü». Òå, êòî âêëàäûâàë â ïîíÿòèå «òåïåðü» ïîçèòèâ-

íûé ñìûñë, èñïîëüçîâàëè îäíè äîâîäû, íàñòðàèâàëè



78

ñâîþ ïàìÿòü íà îäíó âîëíó, à òå, äëÿ êîãî «ðàíüøå»

èìåëî ïîçèòèâíûé ñìûñë – äðóãèå äîâîäû. Ìîæåò áûòü,

åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì áûëà çåìëÿ, ïîòîìó ÷òî î

íåé ïèñàëè è òå, è äðóãèå. Òàê èëè èíà÷å, î êîëëåêòèâ-

íûå âîñïîìèíàíèÿ èíòåðïðåòèðîâàëè öàðñêîå è ñîâåò-

ñêîå âðåìÿ â òåðìèíàõ ïðèîáðåòåíèÿ è ïîòåðè 

156

.

Äëÿ êðåñòüÿí âàæíåéøèì ïîçèòèâíûì ïðîÿâëåíè-

åì «òåïåðü» áûëî óñòàíîâëåíèå íàðîäíîé âëàñòè, ïî-

ÿâèëåíèå íåçíàêîìîãî ïðåæäå îùóùåíèÿ ñâîáîäû è

ðàñêîâàííîñòè, ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà 

157

.

Â îöåíêå «òåïåðü» ñîõðàíèëèñü îïðåäåëåííûå ôîëü-

êëîðíûå ìîìåíòû – âçÿòü õîòÿ áû ðàññóæäåíèÿ î òîì,

÷òî äåñÿòü ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè ïðîëåòåëè êàê îäèí

äåíü, êàê ñîí. «Êàæåòñÿ, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü æèâåò

100 ëåò» 

158

. Âëàñòü íå ñòàëà êðåñòüÿí â ýòîì ðàçóâåðÿòü,

è ñàì Ì.È.Êàëèíèí íå ïðî÷ü áûë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì

ñðàâíåíèåì.

Ïðèâîäèëèñü äîâîäû ñòàðèêîâ î íîâîì «êóëüòóð-

íî-ïðîñâåòèòåëüíîì ðàå». Ìîëîäûå â ñâîþ î÷åðåäü ññû-

ëàëèñü íà îïûò ñòàðèêîâ: «êîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëóøàòü

ðàññêàçû êðåñòüÿí-ñòàðèêîâ... òàê ïðîñòî äðîæü ïî âñå-

ìó òåëó ìóðàâüÿìè ïðîáåãàåò»; «Ñòàðèêè ãîâîðÿò: «Ïðè

öàðñêîé âëàñòè â ñòàðèíó ìû íå íàøèâàëè ñóêíà, à òå-

ïåðü âèäèì, êàê æèòü-òî ëåã÷å ñòàëî»

159

 .

Ïèñüìà òåõ, êòî ïèñàë â ïîääåðæêó ñîâåòñêîé âëà-

ñòè, êàê ïðàâèëî íàïèñàíû ãðàìîòíåå, õîðîøèì ïî÷åð-

êîì. Ñóùåñòâîâàëè ïèñüìà, â êîòîðûõ ëè÷íîå âîñïî-

ìèíàíèå óõîäèëî íà âòîðîé ïëàí. «Ïîõîæåñòü» òàêèõ

âîñïîìèíàíèé – ýòî ðåçóëüòàò îòðàæåíèÿ â ìàññîâîì

ñîçíàíèè îáùèõ äëÿ Ðîññèè ïðîáëåì. Íî ýòî – è ðå-

çóëüòàò îïðåäåëåííîãî âîñïðèÿòèÿ êîíêðåòíîé ÷àñòüþ

íàñåëåíèÿ òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé. Â ýòîì ñìûñëå ïà-

ìÿòü ó÷àñòíèêîâ ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé îðãàíèçîâû-

âàëàñü äàâíî, èñïîäâîëü. Ïàìÿòü ñòàëà åùå è ïîêàçàòå-

ëåì âîñïðèÿòèÿ ïðåäøåñòâóþùåé îôèöèàëüíîé èíòåð-

ïðåòàöèè ñîáûòèé. Òàêèì îáðàçîì, äèàëîã âåëñÿ â

íóæíîì âëàñòè íàïðàâëåíèè.
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 Àãèòïðîïîâñêèå áðîøþðû, ñòàòüè â ãàçåòàõ, ó÷åá-

íèêè ãðàìîòû è ïîëèòãðàìîòû – âñå ýòî ôîðìèðîâàëî

âçãëÿä íà èñòîðèþ. Àâòîðû âîñïîìèíàíèé äàæå ñòðå-

ìÿòñÿ ïîïàñòü â ýòî ðóñëî, ëè÷íûé îïûò âñå áîëåå ïîä-

÷èíÿåòñÿ îïûòó êîëëåêòèâíîìó èëè ñòàíîâèòñÿ åãî ïîä-

òâåðæäåíèåì. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî áûëî ÷òî-

òî âðîäå « èçëîæåíèÿ ñ ýëåìåíòàìè ñî÷èíåíèÿ», òî åñòü

àâòîðû ïåðåñêàçûâàëè, âåðíåå, ïåðåïèñûâàëè ñâîèìè

ñëîâàìè òî, ÷òî óæå ïóáëèêîâàëîñü, äîáàâëÿÿ â êà÷å-

ñòâå ïðèìåðà ÷òî-íèáóäü èç ñîáñòâåííîãî îïûòà. Òàêèå

ïèñüìà èçîáèëîâàëè ëèòåðàòóðíûìè êëèøå, îáîðîòà-

ìè, ïî÷åðïíóòûìè èç ïðîïàãàíäèñòñêîé ëèòåðàòóðû.

 Â ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿëàñü ñõåìà, êîòîðàÿ ìîãëà íå-

çíà÷èòåëüíî âàðüèðîâàòüñÿ. È â òî æå âðåìÿ ëþäè áûëè

óáåæäåíû â òîì, ÷òî ïèñàëè, äëÿ íèõ ýòî áûëà ðåàëüíîñòü

îñâîáîæäåíèÿ îò òÿæåëîé îáóçû – ïîìåùèêîâ è êàïèòà-

ëèñòîâ, – «ñèäåâøèõ ñòîëåòèÿìè íà íàðîäíîé ñïèíå».

Ãðàíèöû «ðàíüøå» ðàñøèðÿëèñü, è â íåãî âêëþ÷à-

ëîñü êðåïîñòíîå ïðàâî. Ïðèâîäèëè âîñïîìèíàíèÿ ñòà-

ðèêîâ î êðåïîñòíîì ïðàâå, â êîòîðûõ ïðåæäå âñåãî áûëè

ïàìÿòíû ðàññêàçû î íàêàçàíèÿõ êðåñòüÿí ïîìåùèêàìè

è îá èçóâåðñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè ïîñëåäíèõ). Êðåñòü-

ÿíå ñ÷èòàëè, ÷òî ñ îòìåíîé êðåïîñòíîãî ïðàâà, âïëîòü

äî ðåâîëþöèè, èõ ïîëîæåíèå è îòíîøåíèÿ ñ ïîìåùèêà-

ìè ñîâåðøåííî íå èçìåíèëèñü: ïîìåùèêè ïî-ïðåæíåìó

äåðæàëè âñåõ â ñòðàõå. Ïîìíèëèñü òÿæåñòü áàðñêîãî ãíåòà,

ñàìîäóðñòâî «ïàóêîâ-ïîìåùèêîâ», èõ «ïóñòîå» âðåìÿï-

ðåïðîâîæäåíèå (ïðîãóëêè, ïèêíèêè, êàòàíèÿ çèìîé íà

ãîðêàõ), äåðåâåíñêèé óêëàä ñ ìîëåáíàìè, ïüÿíñòâîì,

êðîâîïèéöû-êóëàêè, îáèðàëû-ïîïû. Ïàìÿòíû áûëè êðå-

ñòüÿíàì è ñàìè ãîäû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû,

èç êîòîðûõ îíè âûíåñëè ïðåæäå âñåãî ïàìÿòü î êðîâè,

èñòÿçàíèÿõ è íàäðóãàòåëüñòâàõ âðàãîâ 
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Äåñÿòèëåòíèé þáèëåé äàâàë ïîâîä äëÿ îïòèìèçìà,

óâåðåííîñòè, óáåæäåííîñòè â àáñîëþòíîé ñâîáîäå è –

«äåøåâèçíå» òîâàðîâ, «êàê ïðè öàðå» 
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Âîñïîìèíàíèÿ ïîñòðîåíû ïðåæäå âñåãî íà óðîâíå

÷óâñòâ, à íå ôàêòîâ. Ïàìÿòü è ñðàáàòûâàåò íà óðîâíå

ýìîöèé. Êñòàòè, êðèòè÷åñêèå ïèñüìà îòëè÷àëèñü êàê

ðàç ïðåîáëàäàíèåì ôàêòîâ, ðàöèîíàëüíîé, à íå ýìîöè-

îíàëüíîé îöåíêîé ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî.

Êðåñòüÿíå çàíîâî ïåðåæèâàëè òî, ÷òî èñïûòûâàëè

â ðåâîëþöèîííîå âðåìÿ.

È.Ê.×óëþêàíîâ èç Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè âñïîìèíàë

ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ïîäðîñòêà îò ðàññêàçà îòöà îá îêòÿáðü-

ñêîì ïåðåâîðîòå. Îòåö ãîâîðèë ñäåðæàííî îò «ñòàðîé äå-

äîâñêîé ïðèâû÷êè áîÿòüñÿ óðÿäíèêà» . Äâå íåäåëè ïðî-

øëî, êàê óçíàëè î ïåðåâîðîòå, íî êðåñòüÿíå âñå åùå áîÿ-

ëèñü, áûëè óâåðåíû, ÷òî «îïÿòü ïîâèñíåò íàä ãîëîâàìè

ïîìåùè÷üÿ ïàëêà». È òîëüêî ñ ïðèõîäîì ñîëäàò-ôðîíòî-

âèêîâ â íà÷àëå 1918 ã. ïîøëè ñâîáîäíûå ñîáðàíèÿ: «È òóò

óæ íàøè ñòàðèêè â ïîëíîì ðàçîáëà÷åíèè ñòàëè ãîâîðèòü

ïðî ñòàðûé êðîâîïèòíûé ðåæèì» 
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Ñåëüêîð èç Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè È.À.Êóëèêîâ

âñïîìèíàë ñòàðèíó ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì, ñ áîëüþ íà

ñåðäöå. Çäåñü è îáùèå ðàññóæäåíèÿ î ïðåæíåé æèçíè

êðåñòüÿí – áàðùèíå, ïëåòè óðÿäíèêà, ñâîáîäíî ðàçãó-

ëèâàâøåé ïî ñïèíàì ìóæèêîâ. Â ïàìÿòè îñòàëàñü êà-

òîðæíàÿ ðàáîòà áàòðàêà, îò êîòîðîé îí, 10-ëåòíèé ìàëü-

÷èê, íå ìîã âîññòàíîâèòü ñèëû çà êîðîòêîå âðåìÿ ñíà.

Åìó «êðåïêî, ñëîâíî ñëîâî», âðåçàëñÿ â ïàìÿòü ñëó÷àé,

êîãäà âî äâîðå âîëîñòíîãî ïðàâëåíèÿ îí ñòàë ñâèäåòå-

ëåì òîãî, êàê ïðèåõàâøèå êàçàêè äî ïîëóñìåðòè, «íè çà

÷òî» íàãàéêàìè èçáèëè êðåñòüÿíèíà- áåäíÿêà. Íà íåãî,

9-òè ëåòíåãî, êðèêè âçðîñëîãî î ïîùàäå ïðîèçâåëè æóò-

êîå âïå÷àòëåíèå. Âîñïîìèíàíèÿ Êóëèêîâà ïîñòðîåíû

êàê ñöåíàðèé ôèëüìà: òî îáùèé, òî êðóïíûé ïëàí. Íå

ñëó÷àéíî îí, ïîèñòèíå äèòÿ ÕÕ âåêà, ñìåíó ñîáûòèé

ðåâîëþöèè, çàïå÷àòëåâøèõñÿ â åãî ïàìÿòè, óïîäîáëÿåò

ñìåíàì êàðòèí â êèíî: «Öàðÿ êðîâàâîãî ìåíÿëè ëæåñî-

öèàëèñòû ìåíüøåâèêè è ýñåðû, à òàì íà ìåíüøåâèñòñ-

êî-ýñåðîâñêîì áåçäîðîæüè çàãðîìûõàë ... Îêòÿáðü. Äàëü-
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øå îãíåííîå êîëüöî, òÿæåëûå ãîäû äëÿ ìîëîäîé Ñî-

âåòñêîé Ðîññèè. Êàëåäèíûõ, Äóòîâûõ ìåíÿëè Äåíèêè-

íû, Êîë÷àêè. È, íàêîíåö, ñëîìëåíû» 
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À.À. Ãëåáîâ èç ãëóõîé âîëîãîäñêîé äåðåâíè, æèòå-

ëè êîòîðîé äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû äàëüøå óåçäíîãî

ãîðîäà íå âûåçæàëè è æåëåçíîé äîðîãè íå âèäåëè, âñïî-

ìèíàë ïðèìåòû ïðåæíåé êðåñòüÿíñêîé æèçíè – íåäî-

èìêè: «Ïðèõîäèò ñòàðøèíà è óíîñèò çà íåäîèìêó ñà-

ìîâàðèøêî è æèâåøü áåç ÷àþ íåñêîëüêî âðåìåíè» 
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Ñàìîâàð ïðèøåë â ðóññêóþ äåðåâíþ äâà âåêà íà-

çàä. Íàðÿäó ñ óïîòðåáëåíèåì êðåïêèõ ãîðÿ÷èòåëüíûõ

íàïèòêîâ, ÷àåïèòèå òîæå ñòàëî ñèìâîëîì ðóññêîé æèç-

íè, ïðàâäà ñèìâîëîì äîáðîïîðÿäî÷íîé, ñ äîñòàòêîì

æèçíè. Ïîÿâëåíèå ñàìîâàðà â äîìå îçíà÷àëî ïîâûøå-

íèå ñòàòóñà êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Â áåäíûõ ñåìüÿõ âîäó

äëÿ ÷àÿ êèïÿòèëè â ÷óãóíàõ. Â êðåñòüÿíñêîé èåðàðõèè

ïðåäìåòîâ äîìàøíåãî îáèõîäà ñàìîâàð çàíèìàë îäíî

èç âåäóùèõ ìåñò. Îáùåñòâåííûå ÷àéíûå – ÷àñòíûå èëè

êîîïåðàòèâíûå – ïîëüçîâàëèñü íåèçìåííûì óñïåõîì ó

êðåñòüÿí. Ïîçæå, â ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè ñàìîâàð äîñ-

òàòî÷íî ÷àñòî óïîìèíàëñÿ ñðåäè ðåêâèçèðîâàííûõ ïðåä-

ìåòîâ, è âàæíî, ÷òî î íåì êðåñòüÿíå âñåãäà ïîìíèëè.

Âïðî÷åì, ñàìîâàð çà íåóïëàòó íàëîãà çàáèðàëè è äî ðå-

âîëþöèè, è â 20-å ãîäû.

È.Ñòîëÿðîâ â «Çàïèñêàõ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà «

âñïîìèíàë: «Ó íàñ äëÿ ïðîäàæè ñ òîðãîâ çà íåäîèìêè

ìîæíî âçÿòü ñâèíüþ è ñàìîâàð. Îá èõ ñóùåñòâîâàíèè

íà÷àëüñòâî çíàëî. Ðîäèòåëè ìîè ñ÷èòàëè äëÿ ñåáÿ ïîçî-

ðîì ëèøèòüñÿ èõ è ïðèíèìàëè âñåãäà ìåðû ê èõ ñïàñå-

íèþ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðÿòàëè ñàìîâàð. Îòåö åõàë âçÿòü

âçàéìû äåíüãè, ñâèíüþ ïðÿòàëè â ñîñåäíåì ñåëå»
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Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî ñàìîâàð â íåêîòîðûõ ïèñü-

ìàõ âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ÿðêîé ïðèìåòû êà÷åñòâà æèç-

íè «ðàíüøå» è «òåïåðü». Äëÿ êðåñòüÿíèíà Õàðèòîíîâà,

áûëî âàæíî, íàïðèìåð, ÷òî äî ðåâîëþöèè æèòåëè åãî

ñåëà ïîêóïàëè ñàìîâàðû, îí äàæå ïîìíèë, ÷òî â 1914 ã.
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êóïèëè äâà ñàìîâàðà, à â 1915 ã. – îäèí. Õîòÿ â 1916 ã.

óæå íèêòî èç îäíîñåëü÷àí ñàìîâàðû íå ïîêóïàë, íî íà

ðûíêå ïðîäàâàëèñü íàñòîÿùèå òóëüñêèå ñàìîâàðû. Åãî

âîçìóùàëî, ÷òî íà äåñÿòîì ãîäó ðåâîëþöèè íè â îäíîé

êàçåííîé ëàâêå ñàìîâàðîâ îí íå âèäåë, à ïîòðåáíîñòü

ëþäåé â íèõ áûëà 
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Íî âåðíåìñÿ ê ïèñüìó À.À.Ãëåáîâà. Åãî ïîâåñòâîâà-

íèå òå÷åò â ñïîêîéíîì ðóñëå, êàê è ïîäîáàåò ñåâåðíîìó

õàðàêòåðó, ñîâñåì â äóõå ÷àéíîé íåòîðîïëèâîé áåñåäû:

«Íî äîæäàëèñü íàøè êðåñòüÿíå ñâåòëîãî äíÿ, òî åñòü

1917 ãîäà, Îêòÿáðÿ. Çàãîâîðèëè ïî-äðóãîìó. Â 1917 è

1918 ãîäàõ áûë ãîëîä, íî â 1921 ã. ñòàëè âûñåâàòü áîëüøå

è â 1923 ã. ñîâñåì çàáûëè ãîëîä. Ðàç ñòàëè ñûòûå, òî è

äàâàé äâèãàòü âïåðåä. Ðàñòåò êîîïåðàöèÿ. Ïåðåøëè ê

óëó÷øåííîé îáðàáîòêå, ïîÿâèëèñü ìàøèíû. Â 1925-1926 ãã.

ñòàëè çàâîäèòü ñâèíåé, êóøàòü ñâèíèíó, à ðàíüøå èõ

ìîãëè äåðæàòü òîëüêî îäíè áóðæóè è ïîïû...».

Ýòî ïèñüìî âàæíî åùå äâóìÿ ìîìåíòàìè. Âî-ïåð-

âûõ, ïîíÿòèå «ñûòíî-ãîëîäíî» âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ

êðåñòüÿíñêèõ âîñïîìèíàíèé, à ÕÕ âåê äàâàë î÷åíü ìíî-

ãî, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, «ïèùè» äëÿ òîãî, ÷òî ïàìÿòü

íà ãîëîäíûå è íåãîëîäíûå ãîäû, íà åäó âîîáùå áûëà öåï-

êîé. Âïðî÷åì, òàêàÿ ïàìÿòü â öåëîì ïðèñóùà êðåñòüÿí-

ñòâó, à îòå÷åñòâåííûé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ,

ïðîõîäèâøèé â êîíêðåòíûõ ãåîêëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ,

äàâàë íåìàëî ïîâîäîâ äëÿ óêðåïëåíèÿ ýòîé ïàìÿòè è çàê-

ðåïëåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ.

Âî-âòîðûõ, îíî ïîêàçàòåëüíî â ñìûñëå ÷åëîâå÷åñ-

êîé ñïîñîáíîñòè «çàáûâàòü» òÿæåëîå. Âåäü çàáûâàíèå

÷àñòî ñâÿçàíî ñ áîëüþ èëè ÷åì-ëèáî íåïðèÿòíûì â

æèçíè
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. Ê òîìó æå, ïî ëîãèêå àâòîðîâ ïèñåì, ñòðàäà-

íèÿ è ëèøåíèÿ, âûïàâøèå íà èõ äîëþ â ãîäû ðåâîëþ-

öèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû – ïîçàäè; òåïåðü æå – ìèð-

íîå âðåìÿ, è ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìíîãî äåëàåò, ÷òîáû äå-

ðåâíÿ æèëà ëó÷øå.
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Âûñòóïëåíèå ñåëüêîðà Ä.Ì.Íåôåäîâà èç Âëàäèìèð-

ñêîé ãóáåðíèè íà Âñåñîþçíîì êðåñòüÿíñêîì ìèòèíãå

áûëî ïîñòðîåíî êàê âîñïîìèíàíèå. Ñíà÷àëà îí îïèñàë

êîíôëèêòû êðåñòüÿí ñ ìåñòíûì ñâÿùåííèêîì íà ïî÷âå

çåìåëüíûõ äåë. Çàòåì îïèñàë ñîáûòèÿ àãðàðíîé ðåâî-

ëþöèè, çàõâàò êðåñòüÿíàìè çåìëè. Çàòåì ñåëî ñòàëî ñòðî-

èòü íîâóþ æèçíü. Ïîíà÷àëó äåëî íå êëåèëîñü, òàê êàê

ñîâåòñêèå îðãàíû áûëè «çàñîðåíû íåãîäíûìè ýëåìåí-

òàìè». À ïîòîì – íàñòóïèëî äðóãîå âðåìÿ. Îáðàòèì

âíèìàíèå íà ñòèëü èçëîæåíèÿ. Ñíà÷àëà â îäíîì àáçàöå

Ä.Ì.Íåôåäîâ íàïèñàë: «áûë 19-20-21-22 ãîä ñ êðåñòüÿí

áðàëè íåïîñèëüíûé íàëîã âñåì õëåáîì-ìóêîé-êàðòîø-

êîé-ìàñëîì-øåðñòüþ ñêîòîì – ñåíîì, äðîâàìè, ÿéöà-

ìè». Ýòó ôðàçó îí îáîðâàë íà ïîëóñëîâå, ïðîäîëæàÿ åå

óæå ñ íîâîãî àáçàöà – «âñåì, ÷òî ïðîèçâîäèò òðóä êðå-

ñòüÿíèíà». Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà îñòàâèëà î ñåáå ïàìÿòü

òåëà: «Èòàê ýòè ãîäû ïîäîðâàëè êðåñòüÿí ÷òî íîïèñàòü

íåâîçìîæíî åñëè ñïðîñèøü îäíîãî íàøèâà êðåñòüÿíè-

íà Çàðàåâà Ñ.È. êîòîðûé áåç íîã ïî÷åìó óòåáÿ, è îí

ãîâîðèò, ÷òî ìèíÿ 19 ãîä îñòàâèë áåçíîã». Ñëîâ Íåôå-

äîâó, ÷òîáû îïèñàòü ïðîäðàçâåðñòêó, ïîíàäîáèëîñü íå-

ìíîãî, îíà ó íåãî ïîëó÷èëàñü êàê áû äàæå áóäíè÷íîé.

Ïðèïèñêà â êîíöå ïèñüìà – «óâàæàåìûé ðåäàêòîð, ïðî-

øó âàñ íàïå÷àòàòü åòî ìîå ñëîâî è ïðîøó âàñ íå ïåðå-

ñî÷èíÿéòå åå» – ìíîãîå îáúÿñíÿåò. Ñêîðåå âñåãî, îí

ïðîñòî íå ðåøèëñÿ íàïèñàòü î «âîåííîì êîììóíèçìå»

ïîäðîáíåå. È òåì íå ìåíåå äàëüøå Íåôåäîâ ñïîêîéíî

è íåçàòåéëèâî ïðîäîëæàåò îïèñûâàòü èçìåíåíèÿ â êðåñ-

òüÿíñêîé æèçíè: «Áûë 24 ãîä. Áåðþêðàòèçì ïîøîë íà-

óáûëü. Èç âîëîñòè íåóãîäíûõ åëåìåíòîâ âûãíàëè. À íàøå

ñ.Áèáèðåâî ïîøëî ïî êóëüòóðíîìó ðóñëó». Çäåñü è îðãà-

íèçàöèÿ ìîëî÷íîé àðòåëè, è çåìëåóñòðîéñòâî, è ëèêâè-

äàöèÿ «íà âñå 100%» íåãðàìîòíîñòè, è ãàçåòû â ñåëå. È â

çàâåðøåíèè ïèñüìà ïðèïèñêà – «äà çäðàâñòâóåò ñåðï è

ìîëîò, äà áóäåò ïðîêëÿò äâóõãëàâûé îðåë»
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Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è «âîåííûé êîììóíèçì« îñòàâè-

ëè â ïàìÿòè êðåñòüÿí íåèçãëàäèìûé ñëåä – âåäü ýòî áûë

ïåðâûé îïûò îáùåíèÿ ñ íîâîé âëàñòüþ, îïûò ìîáèëèçà-

öèé è ðåêâèçèöèé. Íî ñïðàâåäëèâîñòü òîðæåñòâîâàëà –

âëàñòü ñòàëà õîðîøî îáõîäèòüñÿ ñ êðåñòüÿíñòâîì 
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Äëÿ òåõ æå, êòî ïèñàë, ÷òî ïðè öàðå êðåñòüÿíàì æè-

ëîñü ëó÷øå, áûëè íàéäåíû ÿðëûêè. Ïèñüìî êðåñòüÿíèíà

Í.Ô.Åëè÷åâà èç ñ.Ìàêàðîâà Ðîñòîâñêîé âîëîñòè Âëàäè-

ìèðñêîé ãóáåðíèè áûëî ïðèçíàíî «êóëàöêîé» âûëàçêîé,

çàâåäîìîé ëîæüþ. Àòìîñôåðà íåòåðïèìîñòè, íåïðèÿòèÿ

ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèè ÷óâñòâîâàëàñü î÷åíü ñèëüíî

âî âðåìÿ ìèòèíãà è ÿâíî ïîäîãðåâàëàñü ñâåðõó.

Äëÿ Åëè÷åâà è òåõ, êòî ïîääåðæàë åãî, ñðàâíåíèå

«ðàíüøå-òåïåðü» îñíîâûâàëîñü íà êðåñòüÿíñêîì ïðàê-

òèöèçìå, ñòðåìëåíèè ñêðóïóëåçíî ïîäñ÷èòàòü ñâîè âû-

ãîäû è ïðîñ÷åòû 
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. Íåäîâîëüíûõ öåíàìè è íàëîãàìè

êðåñòüÿí â öåëîì õâàòàëî, íî ðå÷ü Åëè÷åâà ñâîåé àðãó-

ìåíòèðîâàííîñòüþ è òî÷íîñòüþ ïîïàäàíèÿ â öåëü, à ãëàâ-

íîå – êðèòèêîé âëàñòè – áûëà èñïîëüçîâàíà â êà÷åñòâå

ñâîåîáðàçíîé ìèøåíè óäàðà ïî êëàññîâîìó âðàãó. Â àíî-

íèìíîì ïèñüìå íà ìèòèíã îòìå÷àëîñü, ÷òî Êàëèíèí «çàò-

êíóë ðîò» âñåì íåñîãëàñíûì, â òî âðåìÿ êàê Åëè÷åâ âîâ-

ñå íå óòâåðæäàë, ÷òî ðàíüøå áûëî ëó÷øå, îí ñîïîñòàâèë

öåíû è ñèñòåìó îðãàíèçàöèè òîðãîâëè. Àâòîð ïðèçûâàë

âîæäåé «çàðóáèòü è çàïèñàòü íà ïàìÿòü» ñëîâà Åëè÷åâà î

òîì, ÷òî ê êðåñòüÿíñòâó íàäî îòíîñèòñÿ êàê ê ñàìîìó

äîðîãîìó, ÷òî åñòü â ñòðàíå. Àíîíèìíûé àâòîð óïðåêàë

òåõ, êòî äëÿ ñðàâíåíèÿ «ðàíüøå – òåïåðü» îáðàùàëñÿ ê

äàëåêîìó ïîðåôîðìåííîìó âðåìåíè èëè äàæå êðåïîñò-

íîìó ïðàâó. «Ìàëî ëè òîãäà ÷òî áûëî». Äëÿ íåãî ïàìÿò-

íû 1919-1921 ãîäû, êîãäà «ïîæàëóé, áûëî ïîõóæå, ó êðå-

ñòüÿí îòáèðàëè ïîñëåäíþþ êàðòîøêó, à õëåáà íå áûëî».

×òîáû ñðàâíèòü ñîâðåìåííîñòü ñ ïðåæíèì âðåìåíåì,

íàäî, ïî åãî ìíåíèþ, âåðíóòüñÿ íå íà 60-70 ëåò íàçàä, à

íà 15-20: «Òîãäà âñå ñêàçàëè áû ïðè öàðå ëó÷øå íå ñòîé
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â î÷åðåäè çà 5 ô. ìóêè 2 ÷àñà. Âñåãî áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ,

«ïî óøè». «Âñå ðàâíî, êàêàÿ áû âëàñòü íè áûëà, íàì êðå-

ñòüÿíàì ïàõàòü», – çàÿâëÿë îí 

171

.

Îäíàêî óâëå÷åííûå ïîëåìèêîé ïî ïîâîäó äîñòè-

æåíèé è ïðîñ÷åòîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè êðåñòüÿíå âäðóã

îùóòèëè, ÷òî æèçíü ïîøëà êàê-òî â èíîì íàïðàâëå-

íèè. Âäðóã îáíàðóæèëñÿ íîâàÿ ãðàíèöà «ðàíüøå-òåïåðü».

Âåñüìà ïîêàçàòåëüíî ñëåäóþùåå çàÿâëåíèå, âûñêàçàí-

íîå â êîíöå 1929 ã. â ïèñüìå â «Êðåñòüÿíñêóþ ãàçåòó»:

«ß âñïîìèíàþ, ÷òî áûëî äî 1928 ã. Êðåñòüÿíå ñàìè áåç

âñÿêîãî äàâëåíèÿ áåãàëè çà çåìëåé, êàê áû áîëüøå ïî-

ñåÿòü. À òåïåðü íàñèëüíî çàñòàâëÿþò ñåÿòü, ïàëêîé çàñ-

òàâëÿþò êðåñòüÿíèíà ðàáîòàòü» 

172

.

Åñëè äî êîíöà 20-õ ãîäîâ êðåñòüÿíå ñðàâíèâàëè

óñëîâèÿ ñâîåé æèçíè â ñîâåòñêîé Ðîññèè ñ äîðåâîëþ-

öèîííûì ïåðèîäîì, òî ðóáåæ 20-30-õ ãîäîâ ñòàë äëÿ

êðåñòüÿí è ðóáåæîì èõ ïàìÿòè.
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II. ÊÐÅÑÒÜßÍÑÒÂÎ ÌÅÆÄÓ ÏÀÌßÒÜÞ

È ÈÑÒÎÐÈÅÉ

Ïðåîáðàçîâàíèÿ, ïðîèñøåäøèå â ñòðàíå íà ðóáåæå

20-õ-30-õ ãîäîâ, ïðåæäå âñåãî êîëëåêòèâèçàöèÿ, ñâÿçàí-

íûå ñ íèìè ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèè, íåîäíîçíà÷íî

ïîâëèÿëè íà ñîöèàëüíóþ ïàìÿòü îáùåñòâà è åãî îòäåëü-

íûõ ãðóïï. Ñ óêðåïëåíèåì ñîâåòñêîé ñèñòåìû è åå èäå-

îëîãè÷åñêîé ïîäïèòêîé, íå äîïóñêàâøèõ èíàêîìûñëèÿ,

ìåíÿåòñÿ è ñàìà ïàìÿòü, è îòíîøåíèå ëþäåé ê ïàìÿòè

î ñîáñòâåííîì ïðîøëîì. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ ïàìÿòü âìåñ-

òå ñ èñ÷åçíîâåíèåì èç æèçíè ëþäåé ïðîñòî ðàñòâîðÿåò-

ñÿ, óõîäèò â íåáûòèå; â äðóãèõ – íåñìîòðÿ íà ôèçè÷åñ-

êîå óíè÷òîæåíèå ÷åëîâåêà ïàìÿòü êàê ôàíòîì æèâåò

ñðåäè ëþäåé; â òðåòüèõ – ïàìÿòü íà÷èíàåò óõîäèòü â

ïîäïîëüå; â ÷åòâåðòûõ – âñå áîëåå òðàíñôîðìèðóåòñÿ

ïîä âëèÿíèåì âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âñå áîëüøå òðà-

äèöèîííûå ñïîñîáû òðàíñëÿöèè ïàìÿòè çàìåíÿëèñü

îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé, ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìîé

âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ. Ñîöèàëüíûé òèï ñîâåòñêîé

ýïîõè áûë óñòðåìëåí â áóäóùåå, ïðîøëîå ïî áîëüøîìó

ñ÷åòó ñêîâûâàëî, ìåøàëî. Âûðâàòüñÿ èç äåðåâíè, èçáà-

âèòüñÿ îò ñâîåãî êðåñòüÿíñêîãî ïðîøëîãî ñòàíîâèëîñü

ìå÷òîé íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ïîòå-

ðÿëà èëè ïðèîáðåëà ñàìà ïàìÿòü âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî

êóëüòóðà íàðîäíûõ ìàññ ñòàëà ïèñüìåííîé?
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Êîëëåêòèâèçàöèÿ íà ïåðâûé ïëàí âûäâèíóëà ïðîáëåìó

óòðàòû êðåñòüÿíñêîãî îáðàçà æèçíè – «ñâîáîäíîãî òðóäà

íà ñâîáîäíîé çåìëå», îñòàâèâ åãî â ïàìÿòè êàê èäåàë. Ýòî

íàøëî, â ÷àñòíîñòè, îòðàæåíèå â ôîëüêëîðå: â ÷àñòóøêàõ

30-õ – 50-õ ãîäîâ íåîäíîêðàòíî óïîìèíàëèñü «êîëõîçíûå

ïîëîñû», êàê âîñïîìèíàíèå î ïîëîñêàõ åäèíîëè÷íîé çåì-

ëè, â òî âðåìÿ êàê â êîëõîçàõ çåìëþ çàïàõèâàëè ïîïåðåê

ïîëîñ. Â ðåàëüíîé ðàííåêîëõîçíîé æèçíè ïîíÿòèå î «ñâîåé

çåìëå» ñãëàäèëîñü íå ñêîðî 

173

.

Îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà, ÷òîáû óáåäèòü êðåñòüÿí

â âûãîäíîñòè ñîâìåñòíîãî ïîëüçîâàíèÿ çåìëåé, äîâîëüíî

÷àñòî îáðàùàëàñü ê ïàìÿòè êðåñòüÿí, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòèõ

öåëåé è ôîëüêëîð («Ìåæè äà ãðàíè- ññîðû äà áðàíè»),

âûçûâàÿ â íåé âîñïîìèíàíèÿ î ññîðàõ è ñòîëêíîâåíèÿõ

íà ìåæå, ðàçäåëÿâøåé êðåñòüÿíñêèå åäèíîëè÷íûå ïî-

ëîñû, î âîðîâñòâå (çàïàõèâàíèè) çåìëè êðåñòüÿíàìè äðóã

ó äðóãà 

174

.

Êîëëåêòèâèçàöèÿ íàíåñëà ìîùíûé óäàð êðåñòüÿí-

ñêîé ïàìÿòè â ãëàâíîì – ðàçðóøåíèè êðåñòüÿíñêîãî

îáðàçà æèçíè: ïðèêðåïëåíèå ê çåìëå (à êîëõîçíûé ñòðîé

äëèòåëüíîå âðåìÿ âîñïðèíèìàëñÿ ñàìèìè êîëõîçíèêà-

ìè êàê íîâîå êðåïîñòíîå ïðàâî) ñòàëî îäíîâðåìåííî

íà÷àëîì óõîäà îò çåìëè. Â ðàííåêîëõîçíîå äîâîåííîå

âðåìÿ êðåñòüÿíå ïûòàëèñü ïåðåíîñèòü íåêîòîðûå èç

òðóäîâûõ òðàäèöèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ åäèíîëè÷íîé îá-

ùèííîé äåðåâíè, â ïðàêòèêó êîëõîçíîé æèçíè: ðàáîòà

îò çàðè äî çàðè, «äîæèíêè», ïðèâëå÷åíèå ê òðóäó íà

ïîëÿõ è ôåðìàõ äåòåé, ñîâìåñòíûå òðàïåçû ïî îêîí÷à-

íèè ðàáîò

175

. Ìíîãèå òðàäèöèè, âïðî÷åì, áûëè îäíî-

âðåìåííî è ðåàöèåé íà íîâàöèè âëàñòè, ÷ðåçìåðíóþ

ýêñïëóàòàöèþ ÷åëîâå÷åñêèõ ðåñóðñîâ â êîëõîçàõ ïðè

ìèíèìàëüíîé ìåõàíèçàöèè òðóäà.

Òàê, äî òåõ ïîð, ïîêà óáîðêà óðîæàÿ íå áûëà ìåõà-

íèçèðîâàíà, ïîêà æàëè âðó÷íóþ, ñåðïîì, ñîõðàíÿëàñü

òðàäèöèÿ «çàâèâàíèÿ» êîëîñüåâ – íàäåæäà íà áóäóùèé

óðîæàé. Âîîáùå, â ðàííåêîëõîçíîå âðåìÿ, ïîêà åùå
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áûëè æèâû ñòàðèêè, êðåñòüÿíñêèé îïûò ïûòàëèñü ïå-

ðåíåñòè íà êîëõîçíûå ïîëÿ. Îäíàêî òåõíèêà íà ïîëÿõ è

áîÿçíü ïðîéòè ïî ñâåæåâñïàõàííîìó ïîëþ äàæå â ëàï-

òÿõ, ÷òîáû íå ïîìÿòü – ÿâëåíèÿ íåñîâìåñòèìûå.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ðàñêðåñòüÿíèâàíèå óñèëèâàëîñü

äàâëåíèåì âëàñòè íà êðåñòüÿíñêîå ïîäâîðüå, óêðóïíå-

íèåì êîëõîçîâ è ïðåîáðàçîâàíèåì êîëõîçû â ñîâõîçû,

ñëàáåå ñòàíîâèëàñü ïàìÿòü î çåìëå, óñèëèâàëîñü ÷óâñòâî

ðàçäâîåííîñòè â îòíîøåíèè çåìëè. Óæå îáñëåäîâàíèÿ

äåðåâíè Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, ïðîâîäèâøèåñÿ â 60-å

ãîäû, ïîêàçàëè, ÷òî «òîëüêî ó ñòàðøèõ ïîêîëåíèé åùå

æèâû âîñïîìèíàíèÿ î äàëåêèõ âðåìåíàõ, ñêîëü îñòðîé

ïðîáëåìîé áûëà çåìëÿ.» Ýòà ïàìÿòü, ïî ìíåíèþ èññëå-

äîâàòåëåé, ïîçâîëÿëà îò÷åòëèâåå âîñïðèíèìàòü âñþ ìåðó

ïåðåìåí, ïðèíåñåííûõ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ïîýòîìó ñî-

öèàëüíîå ÷óâñòâî ñòàðèêîâ ê çåìëå áûëî áîëåå îñòðûì è

ãëóáîêèì. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïðåêðàñíî ïîìíèëî, ÷òî

«çåìëÿ» è â ôèçè÷åñêîì, è â ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëå

áûëà òåì ñëîâîì, êîòîðîå äàâàëî êðåñòüÿíàì íàäåæäó íà

áóäóùåå è óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå. Íå ñëó÷àéíî

ñàìûì ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì äåòñòâà è þíîñòè òâåðñ-

êîé êîëõîçíèöû Ì.Áîáðîâîé, ñîõðàíèâøèìñÿ âïëîòü äî

60-õ ãîäîâ, áûëî òî, ÷òî îòåö âñå ñòàðàëñÿ ñêîïèòü äåíü-

ãè, ÷òîáû êóïèòü çåìëþ. Äåíüãè, âûðó÷åííûå îò ïðîäà-

æè çåðíà è ëüíà, íå ðàçðåøàë òðàòèòü íà îäåæäó, ïîýòî-

ìó îäåâàëèñü ïëîõî, ñïàëè íà äåðþãàõ 

176

.

Âìåñòå ñ òåì, îòìå÷àëîñü, ÷òî «íûíåøíåå ïîêîëå-

íèå êðåñòüÿí íå ïîìíèò «çåìåëüíîãî ãîëîäà». Òàê, îòìå-

÷àëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ êîëõîçíèêîâ íèêîãäà

íå âèäåëî «Àêòà ïåðåäà÷è çåìëè â âå÷íîå ïîëüçîâàíèå».

Ìîëîäûå ëþäè 16 ëåò «àâòîìàòè÷åñêè» ñòàíîâèëèñü êîë-

õîçíèêàìè, òî åñòü ïðèêðåïëÿëèñü ê êîëõîçó. Èõ ÷óâñòâó

ê çåìëå êàê ðàç íå õâàòàëî ñðàâíåíèÿ, òåì áîëåå îñíî-

âàííîìó íà ëè÷íîì îïûòå. Èññëåäîâàòåëè áûëè î÷åíü

îñòîðîæíû â ñâîèõ âûâîäàõ: «ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ñëû-

øàòü îò íåêîòîðûõ ëþäåé, ÷òî ðàç çåìëÿ ãîñóäàðñòâåí-

íàÿ, îíà – íè÷üÿ» 

177

.
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 Óäèâèòåëüíûå ìåòàìîðôîçû ïðîèñõîäèëè ñ êðåñ-

òüÿíñêèì ñîçíàíèåì, ÷óòêî ðåàãèðóþùèì íà ëþáóþ

íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Íåêîãäà ïðåä-

ñòàâëåíèå î òîì, ÷òî çåìëÿ – íè÷üÿ, Áîæèÿ ïèòàëî ñèëó

àãðàðíîé ðåâîëþöèè, òðàíñôîðìàöèÿ æå ôîðìóëû îá-

ùåíàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ â ôîðìó ãîñóäàðñòâåííîé ñîá-

ñòâåííîñòè ïîðîäèëî áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê çåìëå.

 Èñõîä èç äåðåâíè áûë íàèáîëåå ìàñøòàáíîé ôîð-

ìîé êðåñòüÿíñêîãî ïðîòåñòà. Âìåñòå ñ òåì, ãîðîä âñåãäà

ìàíèë êðåñòüÿí. Âåäü è ïîêîëåíèÿ êðåñòüÿíñêèõ îòöîâ

õðàíèëè ïàìÿòü î ñâÿçè ñ ãîðîäîì: ìåñòîì òîðãîâëè è

ïðàçäíèêà, ìåñòîì ðåàëèçàöèè æèçíåííûõ âîçìîæíîñ-

òåé, îòëè÷íûõ îò ïîâòîðåíèÿ æèçíè îòöîâ

178

.

Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðíàÿ ìîäåëü ñêëàäûâàëàñü ïîä âëè-

ÿíèåì îáùèííîé òðàäèöèè, êîòîðóþ íåñëè ñ ñîáîé âû-

õîäöû èç äåðåâíè â ãîðîä

179

. Áûâøèå êðåñòüÿíå «íåñëè ñ

ñîáîé â íîâóþ æèçíü ñâîþ ñîöèàëüíîñòü è èñòîðèþ».

Ñòàíîâÿñü íåêðåñòüÿíàìè, îíè òåì íå ìåíåå ñîõðàíÿëè

â ñåáå ðîäîâûå, «ìàòåðèíñêèå» ÷åðòû: ôåíîìåíàëüíóþ

âûíîñëèâîñòü, ôèçè÷åñêóþ êðåïîñòü, æèçíåëþáèå, ïðè-

âû÷êó æèçíè âìåñòå. Îñíîâàííàÿ äåðåâåíñêîé òðàäèöè-

åé ñóáêóëüòóðà êðåñòüÿíñêèõ ìèãðàíòîâ â ãîðîäå ìîãëà

áûòü òðàíñôîðìèðîâàíà, íî íå ìîãëà èçãëàäèòüñÿ èç åå

ïàìÿòè. Â ýòîé êóëüòóðå áûâøèå êðåñòüÿíå ÷åðïàëè íå-

îáõîäèìûå ýëåìåíòû èõ ïðîøëîãî, ïîçâîëÿâøèå èì âû-

æèâàòü â ÷óæîé ñîöèàëüíîé ñðåäå, îïðåäåëÿâøèå â êî-

íå÷íîì ñ÷åòå èõ ïîâåäåíèå è îòíîøåíèÿ ñ âëàñòÿìè. Êàê

â äåðåâíå, òàê è â ãîðîäå ê æèçíè áûëè âûçâàíû çàêðåï-

ëåííûå â ïàìÿòè ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ êàê ðåàêöèÿ íà

íåñïðàâåäëèâûå äåéñòâèÿ âëàñòåé. Ôîðìû ïîâåäåíèÿ

ìîãëè ìåíÿòüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, íî ñóòü îñ-

òàâàëàñü îäíîé – «îðóæèå ñëàáûõ» – âîðîâñòâî, ìåëêèé

ñàáîòàæ, èãíîðèðîâàíèå ñïóùåííûõ ñâåðõó ðåøåíèé,

íåâûïîëíåíèå èõ. Â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿëèñü ñâÿçè ìèã-

ðàíòîâ è îòõîäíèêîâ ñî ñâîåé äåðåâåíñêîé ñðåäîé, ñî

ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè. Ïðîèñõîäèëà âçàèìíàÿ ïîäïèò-
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êà, ïðè÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ãîðîäñêàÿ (èëè â îïðå-

äåëåííîì ñìûñëå êâàçè-ãîðîäñêàÿ, ïîñêîëüêó «ïåðåâà-

ðèâàíèå» ãîðîäîì áûâøèõ ñåëüñêèõ æèòåëåé øëî äîë-

ãî, à ãîðîä ïîñòîÿííî ïðèíèìàë î÷åðåäíóþ ïîðöèþ

ìèãðàíòîâ) ïîäïèòêà øëà èíòåíñèâíåå.

Âñå æå îñíîâíîå äåëî äëÿ âëàñòè áûëî ñäåëàíî: ñ

ïðîâåäåíèåì êîëëåêòèâèçàöèè êîðíè åäèíîëè÷íîãî êðå-

ñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà áûëè ïîäîðâàíû (ïðàâäà, â êîíöå

40-õ – íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ïîòðåáîâàëèñü äîïîëíèòåëüíûå

ìåðû äëÿ ýòîãî). Áîëåå òîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îôèöè-

àëüíàÿ ïðîïàãàíäà íàñòðàèâàëà íà «áîðüáó ñ ïåðåæèòêà-

ìè ñòàðîãî â ñîçíàíèè è ïîâåäåíèè ëþäåé» (ýòèì «ñòà-

ðûì» ïðèçíàâàëèñü ïðåæäå âñåãî «÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñ-

êèå óñòðåìëåíèÿ»è ïðèâåðæåííîñòü ïðàâîñëàâíîé âåðå),

ñ äðóãîé – âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëà è ðàçâèâàëà íàðîä-

íûå ôîëüêëîðíûå òðàäèöèè, îðèåíòèðîâàëà íà ñâÿçü ñ

äåìîêðàòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè ïðîøëîãî. Îäíàêî ïà-

ðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ÷åì áîëüøå è àêòèâíåå íà

ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå ïîääåðæèâàëèñü ýòè òðàäèöèè,

òåì àêòèâíåå óõîäèëà ñàìà æèâàÿ òðàäèöèÿ êðåñòüÿíñ-

êîé îáðÿäíîñòè èç ðåàëüíîé ñåëüñêîé æèçíè. Èíòåðåñ-

íî, ÷òî ýòíîãðàôè÷åñêèå ýêñïåäèöèè 50-õ ãîäîâ â ðÿä

ðåãèîíîâ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ñî-

õðàíåíèå ñèòóàöèè, êîòîðóþ â 20-å ãîäû – ãîäû àêòèâ-

íîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ òðàäèöèîííîé êóëüòóðû – õà-

ðàêòåðèçîâàëè êàê «ñòàðîå â íîâîì è íîâîå â ñòàðîì».

Ïðàâäà, â 50-å ãîäû âñå æå óæå íàáëþäàëñÿ çíà÷èòåëü-

íûé ïåðåâåñ ýëåìåíòîâ íîâîé ñîâåòñêîé êóëüòóðû è ñè-

òóàöèÿ ñêîðåå ìîãëà áûòü îáîçíà÷åíà êàê «íîâîå â ñòà-

ðîì è ñòàðîå â íîâîì». Áîëåå òîãî, íîâîå ñòðîãî ãîâîðÿ

óæå íå áûëî íîâûì, à ñòàíîâèëîñü îáû÷íûì, îáûäåí-

íûì: òðóä â êîëõîçå, ïîñåùåíèå äîìà êóëüòóðû è êèíî

âçàìåí ïðèâû÷íûõ ïîñèäåëîê, áîëåå ïîçäíåå âêëþ÷åíèå

äåòåé â òðóäîâîé ïðîöåññ ñåìüè. Âìåñòå ñ òåì, øëà èí-

òåãðàöèÿ òðàäèöèîííîé êðåñòüÿíñêîé ýêîíîìèêè (êðå-
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ñòüÿíñêîãî äâîðà) â êîëõîçíûé ñòðîé. Ïîñòåïåííî êîë-

õîç ñòàíîâèëñÿ âåäóùåé òðàäèöèåé ðîññèéñêîãî àãðàð-

íîãî îáùåñòâà ÕÕ â.

* * *

Âíîâü êàæäûé î÷åðåäíîé þáèëåé Îêòÿáðÿ ñòàíî-

âèëñÿ ïîâîäîì âñïîìíèòü ñòàðóþ æèçíü è ïîäûòîæèòü,

÷òî äàëà êðåñòüÿíàì ðåâîëþöèÿ. Òàêèì îáðàçîì, âîñ-

ïîìèíàíèÿ îêàçûâàëèñü öåííûìè íå ñàìè ïî ñåáå, êàê

îïèñàíèÿ æèçíè, îíè îêàçûâàëèñü «ïðèâÿçàííûìè» ê

âåäóùåìó ñîáûòèþ ÕÕ âåêà. Ïàìÿòü ëþäåé âñå áîëåå

ïîëèòèçèðóåòñÿ.

Îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ äîðåâîëþöèîííîé è ïîñëåðå-

âîëþöèîííîé èñòîðèè êðåñòüÿíñòâà áûëà âûðàæåíà

èçâåñòíîé ñõåìîé: òÿæåëàÿ, ïîëíàÿ íåâçãîä è ëèøåíèé

æèçíü áàòðàöêî-áåäíÿöêèõ ñëîåâ â öàðñêîé Ðîññèè,

ýêñïëóàòàöèÿ èõ ïîìåùèêàìè è êóëàêàìè-ìèðîåäàìè –

áîðüáà êðåñòüÿíñòâà ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè è â ñî-

þçå ñ ðàáî÷èì êëàññîì çà âëàñòü â ãîäû ðåâîëþöèè è

ãðàæäàíñêîé âîéíû – âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õî-

çÿéñòâà – êîëëåêòèâèçàöèÿ è ðàñêóëà÷èâàíèå – íîâàÿ

ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü ñîâåòñêîãî êðåñòüÿíñòâà â óñëîâèÿõ

ïîáåäû êîëõîçíîãî ñòðîÿ

180

. Ñîâåòñêîå êðåñòüÿíñòâî

îáúÿâëÿëîñü ñîâåðøåííî íîâûì êðåñòüÿíñòâîì, ïîäîáíî

êîòîðîìó åùå íå çíàëà èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà 

181

. Íè î

êàêîé ñàìîöåííîñòè ïðîøëîãî â äàííîì ñëó÷àå íå ìîã-

ëî áûòü è ðå÷è, îíî áûëî íóæíî ëèøü ïîñòîëüêó, ïî-

ñêîëüêó ïîìîãàëî ñðàâíèòü «ïðåæäå-òåïåðü» â ïîëüçó

«òåïåðü», íî è «ïðåæäå» è «òåïåðü» áûëè â çíà÷èòåëü-

íîé ñòåïåíè ìèôîëîãèçèðîâàíû. Êñòàòè, îòñóòñòâèå

ñàìîöåííîñòè ïðîøëîãî â ïàìÿòè – ïðèçíàê ïàìÿòè

òðàäèöèîííîé, à íå ìîäåðíèçèðîâàííîé. Ýòî åùå ðàç

ïîäòâåðæäàåò, ÷òî íîâàÿ âëàñòü, îñóùåñòâëÿÿ ìîäåðíè-

çàöèþ îáùåñòâà, îïèðàëàñü íà ïëàñòû àðõàè÷åñêèõ
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ïðåäñòàâëåíèé, õîòÿ ïîëüçîâàëàñü àòðèáóòàìè ïàìÿòè

ñîâðåìåííîé. Ïðåæíÿÿ æèçíü òðàêòîâàëàñü âåñüìà ðàñ-

øèðèòåëüíî è â íåå âêëþ÷àëîñü äîðåâîëþöèîííîå ïðî-

øëîå â öåëîì, äàæå êðåïîñòíîå ïðàâî, èëè åäèíîëè÷íàÿ

æèçíü â öåëîì, íî óïîð âñå æå äåëàëñÿ íà äîðåâîëþöè-

îííîì âðåìåíè. Âëàñòü óäà÷íî èñïîëüçîâàëà ñîõðàíÿâ-

øèåñÿ â êóëüòóðíîé ïðàêòèêå íàðîäà ïðåäñòàâëåíèÿ î

êðåïîñòíîì ïðàâå 

182

. Ïàìÿòü ñòàíîâèòñÿ ìàðêåðîì òðà-

äèöèîííîé îïïîçèöèè «äîáðî/çëî».

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäëîæåííîé ñõåìîé ñòðîèëèñü è

âîñïîìèíàíèÿ êðåñòüÿí-êîëõîçíèêîâ, êàê èíäèâèäóàëü-

íûå, òàê è êîëëåêòèâíûå. Âñå ýòî òèðàæèðîâàëîñü è ðàñ-

ïðîñòðàíÿëîñü â ìàññû. Â ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöè-

ÿõ òîãî âðåìåíè îëõîçíèêè îïèñûâàëè ñâîþ æèçíü «ïðåæ-

äå è òåïåðü» ïî âñåì çàêîíàì ñîâåòñêîãî èñòîðè÷åñêîãî

æàíðà. È õîòÿ â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ áûëà ïðàâäà, îïè-

ñàíèå ïðèîáðåòàëî õàðàêòåð «îêòÿáðüñêîé ñêàçêè».

«Ñàìûå ëó÷øèå çåìëè áûëè ó êóëàêîâ. Áûëî äâà

«õîçÿèíà» – äðàëè ïî ñåìè øêóð. Ãîðáàòèëàñü ó êóëà-

êîâ ïî÷òè âñÿ äåðåâíÿ çà ñóùèå ãðîøè. Äåòèøêè íå

âûæèâàëè. ×òî íè ñëó÷èñü – ìóæèê âèíîâàò, òàêîâ áûë

âîë÷èé çàêîí äî ñîâåòñêîé âëàñòè. Â âå÷íîì áàòðà÷å-

ñòâå, íóæäå è ãîëîäå, ñòðàõå çà ñóùåñòâîâàíèå, çà çàâò-

ðàøíèé äåíü, ñ îäíîé ìå÷òîé – ìå÷òîé îòöîâ, äåäîâ è

ïðàäåäîâ – î çåìëå, î ñâîáîäíîì òðóäå – æèëè ìû â

ýòîé ñàìîé ãëóõîé ïðèäàâëåííîé ãíåòîì öàðèçìà äåðå-

âóøêå. È âîò ïðèøåë îêòÿáðü 1917 ã. Â äåðåâíå íå ñðà-

çó ïîíÿëè, ÷òî ñëó÷èëîñü. Êóëàêè ïðÿòàëè õëåá». Äàëåå

îïèñàíèå ïî ôîðìå ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ôîëüêëîð-

íûì. ßâëÿåòñÿ è ãåðîé-ñïàñèòåëü, è âðàãè ÷èíÿò åìó

âñÿ÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ, íî îí âûõîäèò ïîáåäèòåëåì.

Ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî îïèñûâàëè êîëõîçíèêè ïðè-

ìåòû «òåïåðü» – óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, âûðà-

æåííîå ôîðìóëîé «òåïåðü íå íóæíî äóìàòü î çàâòðàø-

íåì äíå»; ïîëíûå çàêðîìà õëåáà, êîòîðîãî õâàòèò íà

äâà ãîäà âïåðåä; ïîëíîâåñíûå òðóäîäíè; ïîìîùü ìíî-

ãîäåòíûì ñåìüÿì è ìíîãîå äðóãîå 

183

.
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Î äîðåâîëþöèîííîé æèçíè ïèñàëè: «Âñïîìèíàòü î

ïðîøëîì íå õî÷åòñÿ», «ß ïîìíþ ñâîå äåòñòâî, õîòÿ âñïî-

ìèíàòü åãî íå õî÷åòñÿ»

184

. Ñòàðèêè-êîëõîçíèêè ñ.Âÿ÷-

êè Êèðñàíîâñêîãî ðàéîíà Òàìáîâñêîé îáëàñòè (øåë

ïåðå÷åíü ôàìèëèé) ñîõðàíèëè â ïàìÿòè ðàññêàçû ñâî-

èõ îòöîâ î êðåïîñòíîé æèçíè. Íî âûâîä ñäåëàëè äðó-

ãîé – âñïîìèíàòü ïðîøëîå íàäî, åãî ñëåäóåò âñïîì-

íèòü, ÷òîáû îöåíèòü íàñòîÿùåå: «Ñûíîâüÿì è âíóêàì

çàêàæåì ïîìíèòü îá ýòîì», «Ìû ãîâîðèì ìîëîäûì –

íå çàáûâàéòå íàøåãî òÿæåëîãî ïðîøëîãî» 

185

.

«Òîëüêî â ïàìÿòè ñòàðîæèëîâ îñòàëîñü áåçðàäîñò-

íîå ïðîøëîå...», – óòâåðæäàëîñü â îäíîé áðîøþðå

186

.

Íî âñå æå îáîñíîâûâàëàñü íåîáõîäèìîñòü ïîìíèòü ïðî-

øëîå â íàçèäàíèå ïîòîìêàì

187

.

Îôèöèàëüíîé ïàìÿòè õîòåëîñü, ÷òîáû êîëëåêòèâ-

íàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ïàìÿòü íåñëà â ñåáå ôàêòû î ïðîèç-

âîëå è æåñòîêîñòè ïîìåùèêîâ, ñåìåéíûå èñòîðèè î

ðåêðóò÷èíå, î çåìåëüíîì ãîëîäå

188

.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåìàëóþ äîëþ â êîíñòðóèðîâàíèå

íîâîé ïàìÿòè âíåñëè íàðîäíûå ñêàçèòåëè, êîòîðûõ ëþ-

áîâíî ïåñòîâàëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Îá îäíîé èç ñêàçè-

òåëüíèö áûëî ñêàçàíî, ÷òî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îíà

òâîðèò ëåãåíäó î ðåâîþöèè

189

. Ñêàçèòåëè äåéñòâèòåëüíî

ÿðêî è îáðàçíî âûðàæàëè öåííîñòè íîâîé æèçíè, íî â

àâòîáèîãðàôèÿõ – ñõîäíûõ âî ìíîãîì ïî ñòèëþ è ôîðìå

ñ àâòîáèîãðàôèÿìè ñåëüêîðîâ – ñêâîçü ðåâîëþöèîííîå

ìèôîòâîð÷åñòâî ïðîñòóïàëà ðåàëüíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü

âî âñåõ åå ïðîòèâîðå÷èÿõ. Ñåëüñêàÿ îáùíîñòü, êðåñòü-

ÿíñêîå õîçÿéñòâ è åãî çàáîòû, åäà, ñðàâíåíèÿ «ñûòíî-

ãîëîäíî» – âñå ýòî ñîõðàíÿëîñü â ïàìÿòè

190

.

Ïàìÿòü î íåäàâíåì ïðîøëîì, â ÷àñòíîñòè, êîëëåê-

òèâèçàöèè, ñòðîèòåëüñòâå êîëõîçîâ – ýòî ïàìÿòü î ïðî-

æèòîé æèçíè êàê òðóäîâîì ïîäâèãå âî èìÿ íîâîãî îá-

ùåñòâà. Òàêîâû èíäèâèäóàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ-èñòî-

ðèè æèçíè ðóêîâîäèòåëåé ëó÷øèõ õîçÿéñòâ, ïåðåäîâèêîâ

êîëõîçíîãî ïðîèçâîäñòâà.
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Íè÷óòü íå óìàëÿÿ òîãî, ÷òî ñäåëàíî ýòèìè è äðóãè-

ìè ëþäüìè, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëî æèòü è ñîçäàâàòü

ñîâåòñêîå îáùåñòâî, îòìåòèì, ÷òî îíè áûëè èñêðåííè

è âåðèëè â ñâåòëîå áóäóùåå. Öåíòðàëüíûì ïóíêòîì âîñ-

ïîìèíàíèé áûëî ïîëó÷åíèå êðåñòüÿíàìè çåìëè â ðå-

çóëüòàòå ðåâîëþöèè. Â äîðåâîëþöèîííîé æèçíè – ýòî

ïîâòîðÿåìûå íà ðàçíûå ëàäû ìå÷òû òèïà «íàì áû, ìó-

æèêàì, âëàñòü ïîëó÷èòü íàä çåìëåé» . Ïàìÿòü î ïðàê-

òèêå õîçÿéñòâîâàíèÿ íà ìàëåíüêîì êëî÷êå çåìëè. Äî-

âîëüíî ïîäðîáíî îïèñûâàëèñü äîðåâîëþöèîííûå ãîäû,

à 20-å – î÷åíü áåãëî, êàê áóäòî íå îñòàâèëè â ïàìÿòè

çàìåòíîãî ñëåäà. Ïðåæíåé óãíåòåííîé æèçíè êðåñòüÿí

ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü æèçíü â óñëîâèÿõ êîëõîçíîãî ñòðîÿ –

ñ÷àñòëèâàÿ è çàæèòî÷íàÿ; òðóäíîñòè áûëè, íî îíè ðå-

øèòåëüíî ïðåîäîëåâàëèñü. «Îáùèì ìåñòîì» ïîýòîìó

ñòàëè ñþæåòû î çàðàáîòêàõ êðåñòüÿí â êîëõîçàõ â êîíöå

30-õ ãã: «Ìîëîòüáà èäåò ïîëíûì õîäîì, à õëåá íåêóäà

ññûïàòü. Õëåá êîëõîçíèêè íå áåðóò èç êîëõîçíîé êëà-

äîâîé. Îäèí êîëõîçíèê ãîâîðèë – «Êóäà ÿ åãî äåíó?

Äâà ëàðÿ ó ìåíÿ çàïîëíåíû ìóêîé. Ñäåëàë çàãîðîäêó â

ñåíÿõ – òîæå äîïîëíà ïøåíèöû íàñûïàë. ×òî æå òû,

ïðèêàæåøü ìíå òåïåðü äâåðè è îêíà ó ãîðíèöû äîñêà-

ìè çàêîëà÷èâàòü, ðàçáèðàòü ïîòîëîê è òóäà ïøåíèöó

ññûïàòü?» Âñå êðåñòüÿíå â îáíîâêàõ, äóìàþò, êóäà äàëü-

øå èäòè äåòÿì ó÷èòüñÿ.
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. Äóìàåòñÿ, ïàìÿòü î äîâîåí-

íîé êîëõîçíîé æèçíè êàê æèçíè ñ÷àñòëèâîé, áîãàòîé è

ñûòîé áûëà ïðîñòî íåîáõîäèìà ëþäÿì ïîñëåâîåííîé

ðàçðóøåííîé è îáåçäîëåííîé äåðåâíè. Ïàìÿòü ïî ñóòè

ïðèçâàíà áûëà èãðàòü ðîëü ìîáèëèçóþùåãî ôàêòîðà.

Ïðàâäà, ïóáëèêîâàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî çàïèñêè î

æèçíè ïðåäñåäàòåëåé íåìíîãèõ êðåïêèõ õîçÿéñòâ èç íàè-

áîëåå õëåáîðîäíûõ ðàéîíîâ èëè ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîä-

ñòâà. Çàðèñîâêà ïóáëèöèñòà èç æèçíè ÿðîñëàâñêîé äå-

ðåâíè íà÷àëà 50-õ ïðåäñòàâëÿëà äðóãóþ êàðòèíó. Î òîì,

÷òî êîëõîçíèêè â ýòè ãîäû íå íàäåÿëèñü íà êîëõîçíûé

òðóäîäåíü, ãîâîðèëîñü è â ìàòåðèàëàõ îáñëåäîâàíèÿ

òâåðñêîé äåðåâíè 
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Îáùèì äëÿ ïàìÿòè êðåñòüÿí âñåõ ïîêîëåíèé ÿâëÿ-

åòñÿ ïàìÿòü î ñîáñòâåííîì êðåñòüÿíñêîì ìèðå. Çäåñü,

êîíå÷íî, ïðèñóòñòâóþò ýëåìåíòû ìèôîëîãèçàöèè. Áåç

ýòîãî ïàìÿòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, íè ìàëîãî èëè áîëü-

øîãî ñîîáùåñòâà ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ïî÷åìó ïî-

äîáíûå ìîòèâû â âîñïîìèíàíèÿõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â

50-70-å ãîäû, è èõ íå áûëî â 30-å? Îòâåò â îáùåì ïðîñò

è, íàâåðíî, ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè. Â ñàìîì äåëå, êàê

ìîæíî áûëî â 30-å ãîäû ïðîáóæäàòü â íàðîäå ïàìÿòü î

êðåñòüÿíñêîì ðó÷íîì òðóäå, òðóäå íà êîòîðîì â òå ãîäû

ïî ñóòè ñòàâèëñÿ êðåñò! Íî ÷åì äàëüøå ðàçâèâàëàñü

æèçíü, òåì î÷åâèäíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî âîîðóæåííûì

òåõíèêîé êîëõîçíèêàì ÿâíî íå õâàòàëî çàáîòëèâîãî

êðåñòüÿíñêîãî îòíîøåíèÿ ê çåìëå.

Ïðåäñåäàòåëü îäíîãî èç àëòàéñêèõ êîëõîçîâ Ì.Åô-

ðåìîâ â êíèãå «Ìîÿ æèçíü» – âî ìíîãîì ìåòàôîðè÷-

íîé – âñïîìèíàë äåäà, ðîñòîì è îáëèêîì âïîëíå ñîîò-

âåòñòâóþùåãî ïðåäñòàâëåíèÿì î ôîëüêëîðíî-áûëèííîì

ïàõàðå; ïàòðèàðõàëüíûå ïîðÿäêè, öàðèâøèå â ñåìüå.

Îòíîøåíèå äåäà ê äåíüãàì ïðåïîäíîñèëîñü êàê äàíü

òðàäèöèè: «Äåíüãè â äîìå íå çàäåðæèâàëèñü. Äåä ñ÷è-

òàë, ÷òî «êîïåéêà êàðìàí òðåò». Îñåíüþ ñðàçó âåç óðî-

æàé íà ðûíîê, âûðó÷åííûå äåíüãè øëè íà óïëàòó íàëî-

ãîâ. Íà îñòàòîê ïîêóïàë ñèòöó è ñàì ðàçäàâàë ïîäàðêè»
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. Óïëàòèòü ïîäàòè âîâðåìÿ áûëî âàæíî äëÿ êðåñòüÿí-

ñêîãî õîçÿéñòâà: ñóùåñòâîâàë çàêîí, ïîçâîëÿþùèé âðå-

ìåííî îòíÿòü çåìëþ ó òîãî, êòî îòêàçûâàåòñÿ ïëàòèòü

ïîäàòè, è ñäàòü åå â àðåíäó, ïîãàñèâ ýòèìè äåíüãàìè

çàäîëæåííîñòü. Îáû÷íî ýòà ñòàòüÿ ïðèìåíÿëàñü ê òåì,

êòî ïî íåñêîëüêî ëåò íå ïëàòèë ïîäàòè, íî îïàñåíèå

íåóïëàòû ïîñòîÿííî äîâëåëî íàä êðåñòüÿíèíîì, ïîýòîìó

ïàìÿòü î ïîäàòÿõ, íàëîãàõ, òîðãàõ çà íåóïëàòó î÷åíü

ñèëüíà, à â âîñïîìèíàíèÿõ ñþæåòû íà ýòó òåìó çàíè-

ìàþò âàæíîå ìåñòî – íåâàæíî, îòíîñÿòñÿ ëè îíè ê íà-

÷àëó, ñåðåäèíå èëè êîíöó ÕÕ âåêà
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Áåäíî æèëè, ñðàçó âåñü õëåá ïðîäàâàëè. Âåñíîé õëåá

äîðîæå. Ðå÷ü øëà î íåïðèÿòèè «òîðãàøåñêîãî», ïîñêîëü-

êó ãëàâíàÿ ìûñëü êíèãè »Ìîÿ æèçíü» çàêëþ÷àëàñü â

ñîõðàíèâøèõñÿ ñ äåòñòâà â ïàìÿòè ñëîâàõ äåäà: «Ïðî-

ïèòàíèå óìåé ñâîèì òðóäîì äîáûòü. ×óæîé êóñîê õëåáà

â ãîðëå çàñòðåâàåò. Êðåïêî ñòîé íà ñâîèõ íîãàõ, íå òî

æèçíü ñîìíåò òåáÿ êàê áûëèíêó».

 Êîíå÷íî, è â òàêèõ âîñïîìèíàíèÿõ õâàòàëî ìåñòà

äëÿ îïèñàíèÿ «áåäíîé, ïîëíîé íóæäû è ëèøåíèé äîðå-

âîëþöèîííîé æèçíè êðåñòüÿí, çàäàâëåííûõ öàðñêîé è

êóëàöêî-êóïå÷åñêîé êàáàëîé». È âñå æå ãëàâíîé ìå÷-

òîé äåäà, ïåðåäàâøåéñÿ ïîòîì îòöó, áûëî ñòðåìëåíèå

âûáèòüñÿ â êðåïêèå õîçÿåâà. Íå ñëó÷àéíî ñòîëü ïðèòÿ-

ãàòåëüíà áûëà ëþáèìàÿ ñêàçêà îòöà î «ïòè÷êå-íåâåëè÷-

êå»: ó êðåñòüÿíèíà – âå÷íûå íåäîðîäû, íàáåãè ñàðàí-

÷è, íî âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ïòè÷êà, êîòîðàÿ ñïàñàåò ìóæè-

êà. Ñîáðàë õîçÿèí óðîæàé áîãàòûé, íà ñëåäóþùèé ãîä

ïîñàäèë âäâîå áîëüøå, âíîâü õîðîøî õëåá óðîäèëñÿ.

Òàê ïîøåë ìóæèê «â ãîðó», õàòó íîâóþ ïîñòðîèë, äåòåé

îáóë-îäåë». Êàê-òî îòåö â ìå÷òàõ çàÿâèë – èìåé, ìîë

ìóæèê ñèëó âñå ïîëÿ âñïàõàòü è çàñåÿòü, ìîãëè áû äî-

ñûòà äåðæàâó íàêîðìèòü. È âñå æå ïàìÿòü Åôðåìîâà

ðèñóåò îáðàç ðàñ÷åòëèâîãî õîçÿèíà, äëÿ êîòîðîãî îñîç-

íàâàåìûé äîëã êîðìèëüöà ñòðàíû íåìûñëèì áåç æåëà-

íèÿ âûáèòüñÿ. Îäíàæäû, êîãäà äåä ñ îòöîì äîñòàëè õî-

ðîøèõ ñåìÿí, îíè íàêàçàëè ìëàäøèì â ñåìüå íå ðàñ-

ñêàçûâàòü íèêîìó îá ýòîì – åñëè êàæäûé áóäåò ñåÿòü

òàêóþ ïøåíèöó, öåíà íà õëåá óïàäåò. È êîãäà ñîñåäè

ñòàëè ïðîñèòü äåäà îòêðûòüñÿ, ãäå òàêèå ñåìåíà äîñòà-

þò, òîò îòêàçàëñÿ. «È ÿ ðîñ òàêèì æå ñîáñòâåííèêîì,

êàê äåä, îòåö, ñîñåäè, è êàê îíè æèë èíòåðåñàìè ñâîåé

ñåìüè, ñâîåãî õîçÿéñòâà», – êîíñòàòèðîâàë Ì.Åôðåìîâ 
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Êàê àëüòåðíàòèâó ýòîé æèçíè ðàññìàòðèâàë Åôðå-

ìîâ ñâîå ïîëèòè÷åñêîå ïðîñâåùåíèå – áåñåäû ñ ìåñò-

íûì ó÷èòåëåì, ôðîíò ïåðâîé ìèðîâîé, ðåâîëþöèþ.

Ïðîøëàÿ êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü ðèñîâàëàñü åìó òåïåðü â
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îáðàçå ïóòíèêà, êîòîðûé èäåò â êðîìåøíîé íî÷íîé

òüìå, ñ íåïîìåðíî òÿæåëîé íîøåé íà ïëå÷àõ, ïî áåçäî-

ðîæüþ. Ïóòíèê óñòàë, îäåæäà èçîðâàíà, áîñûå íîãè

êðîâîòî÷àò, à íóæäà ïîäãîíÿåò – èäè. Îêòÿáðü äàë êðå-

ñòüÿíèíó ñâåò. Îäíàêî àãðîíîìè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû

àâòîðà íà ñâîèõ ïîëîñêàõ íå ïðèíîñèëè æåëàåìîãî ðå-

çóëüòàòà. È âñå æå êîãäà ïîäîøëà êîëëåêòèâèçàöèÿ,

Åôðåìîâ-ñåðåäíÿê êîëåáàëñÿ, õîòÿ áûë íå ïðîòèâ êîë-

ëåêòèâà. Æåíà íàñòàèâàëà – «íàøè äåäû-ïðàäåäû æèëè

åäèíîëè÷íî». Â çàïèñêàõ îïèñàíû åãî ñîìíåíèÿ: «æåíà

ïëàêàëà, ÿ äîëãî áðîäèë ïî äâîðó... Êîãäà ìíå ïðèøëîñü

âåñòè ëîøàäåé è êîðîâ íà îáùåñòâåííûé äâîð – ÷òî-òî

øåâåëüíóëîñü». Äîÿðêè íà êîëõîçíîé ôåðìå ñâîèì áûâ-

øèì êîðîâàì ïîáîëüøå êîðìà äàâàëè, è Åôðåìîâ ñàì

òàê äåëàë
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 . Ïîäîáíûå ìîìåíòû îñòàâàëèñü â ïàìÿòè

ìíîãèõ, ÷òî çàôèêñèðîâàíî â èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñ-

êèõ îáñëåäîâàíèÿõ: òâåðñêàÿ êîëõîçíèöà ïëàêàëà, êîã-

äà ñäàâàëà â êîëõîç ëîøàäü – æàëü áûëî, è áîÿëàñü, ÷òî

êîðìèòü áóäóò õóäî. Ìóæ÷èíû äîëãî õîäèëè íà êîëõîç-

íóþ êîíþøíþ, ïîäêàðìëèâàëè «ñâîèõ» ëîøàäåé. Â ðÿäå

ìåñò â ïåðâûé ãîä â êîëõîçå êàæäûé ñòàðàëñÿ ðàáîòàòü

íà «ñâîåé» ëîøàäè. Â òàìáîâñêèõ äåðåâíÿõ êîëõîçíèêè

íåîõîòíî óõàæèâàëè çà «÷óæèìè» ëîøàäüìè. Â îäíîì

êîëõîçå â ïåðâûå ãîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ åçäîâûìè

íàçíà÷àëèñü ê ëîøàäÿì áûâøèå èõ âëàäåëüöû 

197

.

Ïîäðîáíî îïèñàë Åôðåìîâ ïðîöåññ «ïåðåäåëêè ïñè-

õîëîãèè êðåñòüÿíèíà-åäèíîëè÷íèêà», îáðåòåíèå íîâîé

ñèñòåìû öåííîñòåé: «Îòåö âèäåë ñ÷àñòüå â ëè÷íîì îáî-

ãàùåíèè, ÿ – â äðóãîì: ïîäíÿòüñÿ âñåé ñòðàíå» 
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«Æèâîé èñòîðèåé» ñòàíîâèëèñü è âîñïîìèíàíèÿ

«îáû÷íûõ» ñîâåòñêèõ ëþäåé. Ñ ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ áûëè

âîçîáíîâëåíû âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûå íåêîãäà èñòî-

ðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèå îïèñàíèÿ îòäåëüíûõ ñåë è äåðå-

âåíü. Ïðàâäà, ðóáåæè ïàìÿòè äëÿ íèõ çàäàâàëèñü îáû÷-

íîé ñõåìîé ïåðèîäèçàöèè èñòîðèè äåðåâíè â ÕÕ âåêå:

äî ðåâîëþöèè – ðåâîëþöèÿ – êîëëåêòèâèçàöèÿ – êîë-
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õîçíàÿ äåðåâíÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ýòè ñîáûòèÿ, îêàçàâ çíà-

÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà æèçíü êðåñòüÿíñêîãî îáùåñòâà,

îêàçàëè âëèÿíèå è íà åãî ïàìÿòü. Òîëüêî ñõåìà ýòà ïðåä-

ïîëàãàëà äâèæåíèå êðåñòüÿíñòâà è åãî ïàìÿòè ïî íèñõî-

äÿùåé, ïîëíîå èçìåíåíèå îáðàçà æèçíè, êîòîðîå òðàê-

òîâàëîñü êàê «ïðåîäîëåíèå ïåðåæèòêîâ â ñîçíàíèè è

ïîâåäåíèè ëþäåé». È õîòÿ ñóáúåêòèâíûé ôàêòîð â ëèöå

âëàñòè ñûãðàë íà ïðîòÿæåíèè íàøåé ñîâåòñêîé èñòîðèè

äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ýòèõ èçìåíåíèÿõ, ðàçíûå

ñîñòàâëÿþùèå ïàìÿòè – â ÷àñòíîñòè, ñîáñòâåííî ðåò-

ðîñïåêòèâíûé, èñòîðè÷åñêèé êîìïîíåíò ïàìÿòè è ïî-

âåäåí÷åñêèé êîìïîíåíò – ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ðàçíóþ

ñòåïåíü ñîõðàíåíèÿ è çàòóõàíèÿ. Â îïðåäåëåííîé ìåðå

ýòî ÷óâñòâîâàëè è äåìîíñòðèðîâàëè ñàìè èññëåäîâàòåëè.

Âìåñòå ñ òåì, âíåøíÿÿ öåíçóðà ïàìÿòè, îñîáåííî

õàðàêòåðíàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè, ïðåâðàùàëàñü â ñàìî-

öåíçóðó. Õîòÿ âíóòðåííÿÿ öåíçóðà ñóùåñòâóåò âñåãäà.

Îäíî äåëî òî, ÷òî ÷åëîâåê ïîìíèò, äðóãîå – òî, ÷åì

íàìåðåí èëè ñîãëàñåí ïîäåëèòüñÿ ñ òåìè, êîãî èíòåðå-

ñóåò åãî ïàìÿòü. Òðóäíî ñêàçàòü î ñâÿçè âíåøíåãî äàâ-

ëåíèÿ ñ ñèëîé ñàìîé ïàìÿòè. Âåðîÿòíî, â îäíèõ ñëó÷à-

ÿõ ìíîãèå ñîáûòèÿ çàïîìèíàëèñü êðåï÷å, èìåííî â ñèëó

òîãî, ÷òî î íèõ «íåëüçÿ» áûëî ïîìíèòü, ìîãëî áûòü è

íàîáîðîò. Â òå ãîäû, ñòàðøèå, íàïðèìåð, ìíîãîå ïðî-

ñòî íå ðàññêàçûâàëè äåòÿì.

Ðåôðåíîì ïîäîáíûõ äîêóìåíòîâ çâó÷àëî «Âñå ìåíü-

øå îñòàåòñÿ â Êîðàáëèíå ëþäåé, ïîìíÿùèõ äîðåâî-

ëþöèîííîå âðåìÿ. Íå î÷åíü îõîòíî ðàññêàçûâàþò î íåì

ñòàðîæèëû. ×òî âñïîìèíàòü? Íóæäó, áåñïðàâèå, ïîêî-

ñèâøèåñÿ èçáóøêè... Íà÷íåøü òîëêîâàòü ñ ïðåñòàðåëûì

êîëõîçíèêîì î ïðîøëîì, à ñîáåñåäíèê ñâîäèò ðàçãîâîð

ê àðòåëüíûì äåëàì èëè ìåæäóíàðîäíûì ñîáûòèÿì. Íî

ñòàðîå åùå íå çàáûòî. Îíî æèâåò â ïàìÿòè»; «Ïîæèëûå

êîëõîçíèêè óæå ñ òðóäîì ìîãëè ïðåäñòàâèòü öåëüíóþ

êàðòèíó òâåðñêîé äåðåâíè äàæå ïåðåä ñàìîé Îêòÿáðüñ-

êîé ðåâîëþöèåé» ; «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ êðåñòüÿíå îñò-
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ðî îùóùàþò òó ãðàíü, êîòîðàÿ îòäåëÿåò èõ îò ïðîøëî-

ãî. Ïîæèëûå ëþáÿò âñïîìèíàòü ýòî âðåìÿ, ÷òîáû ÿð÷å

ïîä÷åðêíóòü, ñâèäåòåëÿìè êàêèõ îãðîìíûõ ïðåîáðàçî-

âàíèé äîâåëîñü èì áûòü... Äî ñèõ ïîð ïîìíÿò è ñ áîëüþ

â ñåðäöå ðàññêàçûâàþò îá óñëîâèÿõ æèçíè â ïðîøëîì

ñåëüñêèå ñòàðîæèëû»

199

. Èññëåäîâàòåëè íàñòîé÷èâî èñ-

êàëè ïðèçíàêè óñòîÿâøåãîñÿ íîâîãî îáðàçà æèçíè è

ïðèìåòû èçæèâàíèÿ ñòàðîãî.

 È âñå æå ïàìÿòü êðåñòüÿí, æèâøèõ â äåðåâíå â 40-60-å

ãîäû, ïðåäñòàâëÿëàñü îòíþäü íåîäíîçíà÷íûì ÿâëåíèåì, ïðàâ-

äà, â îäíèõ ñëó÷àÿõ èçîáðàæàëàñü áîëåå ïîâåðõíîñòíî, â äðó-

ãèõ – óãëóáëåííî. Ñàìîå ãëàâíîå – â ýòè ãîäû ïàìÿòü ïûòà-

åòñÿ óñòîÿòü è íà óðîâíå ðèòóàëà, è íà óðîâíå êîíñòðóèðîâà-

íèÿ ïðîøëîãî.

Çäåñü âîçíèêàåò îäíà, î÷åíü âàæíàÿ ïðîáëåìà. Èñ-

òîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïðåèìóùåñòâåí-

íî èìåþò äåëî ñ ëþäüìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ – âåäü

èìåííî îíè, îáëàäàÿ áîëüøèì æèçíåííûì îïûòîì,

õðàíÿò â ñâîåé ïàìÿòè (ïðàâäà, â ðàçíîé ñòåïåíè) ñî-

áûòèÿ äàëåêîé èñòîðèè. Ïàìÿòü ëþäåé ïîìîëîæå èìå-

åò â äàííîì ñëó÷àå âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå, õîòÿ îíè

òîæå îïðàøèâàþòñÿ. Ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ òåõ

ëåò òîæå íå ñòàâèëè ñâîåé öåëüþ ñïåöèàëüíî âûÿâèòü

ñïåöèôèêó ïàìÿòè ðàçíûõ ïîêîëåíèé, õîòÿ ðå÷ü î ñî-

õðàííîñòè òåõ èëè èíûõ òðàäèöèé, îáðÿäîâ, ñòîðîí

êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà ó ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ïîêîëå-

íèé äåðåâåíñêèõ æèòåëåé âåëàñü. Áóäåò ëè âîñòðåáîâà-

íî ìëàäøèì ïîêîëåíèåì òî, ÷òî ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè

ñòàðøèõ êàê ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðîøëîì è ìîäåëè ïîâå-

äåíèÿ? Ýòî ñàìûé áîëüøîé âîïðîñ, êîòîðûé òðåáóåò

âûÿñíåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ 20-õ ãîäîâ, òî ìû ïî äîñòóï-

íûì íàì äîêóìåíòàì îáíàðóæèëè, ÷òî áûëà ïðåäñòàâ-

ëåíà ïàìÿòü ðàçíûõ ïîêîëåíèé êðåñòüÿí, ïðè÷åì êàê

ðàç áûëî áîëüøå ëþäåé ìîëîäîãî è ñðåäíåãî ïîêîëå-

íèÿ. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå â ÷åì-òî îñòàâàëîñü â òåíè, è

î åãî ïàìÿòè ìîæíî ãîâîðèòü îïîñðåäîâàííî. Òîãäà, â
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40-60-å ãîäû ïîêîëåíèÿ óæå ñòàëè êàê áû ìåíÿòüñÿ

ìåñòàìè, õîòÿ åùå äåðæàëîñü ðàâíîâåñèå. Åñëè â 20-å

ãîäû áîëåå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ äåðåâíè ñîñòàâëÿëà

ìîëîäåæü, òî â ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ñèòóàöèÿ ìå-

íÿëàñü â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî áîëåå ìîëî-

äûå ïîêîëåíèÿ óæå íå ïîìíèëè è íå çíàëè ýòîãî ïðî-

øëîãî è íå íóæäàëèñü â ýòîì.

Êàê ïðàâèëî, ìàòåðèàëû èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñ-

êèõ è ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé äàâàëè áîëåå ïîä-

ðîáíóþ êàðòèíó æèçíè äåðåâíè. Åñòåñòâåííî ó ïîäîá-

íûõ èññëåäîâàíèé è ó âîñïîìèíàíèé áûëè ðàçíûå çà-

äà÷è, õîòÿ îäèíàêîâûå öåëè. Îïóáëèêîâàííûå

âîñïîìèíàíèÿ íîñèëè ïóáëèöèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, â òî

âðåìÿ êàê èññëåäîâàíèÿ – íàó÷íûé, â ïðåäåëàõ, äîïóñ-

òèìûõ â òå ãîäû äëÿ èñòîðè÷åñêîé íàóêè. Òåì íå ìåíåå

è ñàìè èññëåäîâàíèÿ îòëè÷àëèñü ïî ñòåïåíè ïîëíîòû

îõâàòà è îïèñàíèÿ òîãî, ÷òî èì óäàëîñü çàôèêñèðîâàòü

ñ ïîìîùüþ âîñïîìèíàíèé æèòåëåé äåðåâíè.

Êðåñòüÿíå Öåíòðàëüíîé Ðîññèè ïîìíèëè ìíîãîå, ÷òî

êàñàëîñü îòíîøåíèé ñ ïîìåùèêàìè, îñîáåííî êîíôëèê-

òû, âîçíèêàâøèå ïî ïîâîäó ðàçëè÷íûõ ñåðâèòóòîâ 

200

.

ßðêîå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî êîíôëèêòû ïàìÿòè íàè-

áîëåå îñòðû â òåõ îáùåñòâàõ, â êîòîðûå íàèáîëåå ãëóáî-

êî âíåäðåíû «ïàìÿòè î êîíôëèêòàõ»

201

. È â êîíöå 50-õ

ãîäîâ ïîìíèëè ïîïóëÿðíóþ íåêîãäà ïåñíþ «Îòïóñòèëè

êðåñòüÿí íà ñâîáîäó, à çåìëþ íå äàëè íàðîäó»

202

. Íå ñëó-

÷àéíà òàê ÿðêà è ïàìÿòü î íà÷àëå àãðàðíîé ðåâîëþöèè â

Ðîññèè. Â ïàìÿòè î÷åâèäöåâ ñîõðàíèëîñü íå÷òî îáùåå,

÷òî âûõîäèò çà ðàìêè èíäèâèäóàëüíîé ïàìÿòè è ÷òî âïîë-

íå ñîîòíîñèòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè 20-õ ãã. Ïîìíèëñÿ

ñàì ïðîöåññ ãðàáåæà ýêîíîìèé, ðàñïðàâû ñ êðåñòüÿíàìè

203

 . Ïàìÿòü òåëà âðàñòàëà â ñîçíàíèå è â äóøó.

Âàæíåéøàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ âîñïîìèíàíèé – ïàìÿòü

î çåìåëüíî-õîçÿéñòâåííûõ ðàñïîðÿäêàõ äîðåâîëþöèîí-

íîé äåðåâíè, îáùèííûõ òðàäèöèÿõ è òàêæå î ñîöè-

àëüíûõ êîíôëèêòàõ âíóòðè îáùåñòâà, ðàçðóøåíèè ïàò-
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ðèàðõàëüíîé àòìîñôåðû äåðåâíè 

204

. Âíîâü ìîæíî îò-

ìåòèòü, êàê öåïêà ïàìÿòü íà öåíû, íà âñå, ÷òî êàñàëîñü

ôóíêöèîíèðîâàíèÿ êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà íà ðûíêå.

Ñïóñòÿ 50 ëåò ëþäè ïîìíèëè öåíû íà ëîøàäåé 

205

. Ñî-

øëåìñÿ è íà äðóãèå èñòî÷íèêè, ôèêñèðîâàâøèå ýòî

206

.

Êðåñòüÿíèí Âîðîíåæñêîé îáëàñòè Ô.Ñ.Ìàðêèí â 1952

ã. îñìåëèëñÿ ñðàâíèòü «êàê ðàíüøå æèëè êðåñòüÿíå è

êàê ñåé÷àñ». Îí îòìå÷àë: «Ðÿäîâîé ÷åñíûé êîëõîçíèê

íå ñêîðî ïðèäåòü íà óðîâåíü ñðåäíÿãî êîëõîçíèêà Îöåí-

êà ìåæäó ñðåäíÿêîì ïîñëåäíåå âðåìÿ èíäèâèäóàëüíîãî

õîçÿéñòâà òî åñòü 1913 ã. è êîëõîçíèêàìè íàøåãî êîë-

õîçà 1952 ã. ÷òî ìîæíî öåíèòü òàê ÷òî êóëüòóðíî áûòî-

âîå ïîëîæåíèå äëÿ êîëõîçíèêîâ ìíîãî ðàç ëó÷øå òî

åñòü íà 75 % Â îòíîøåíèè ýêîíîìèêè òî åùå êîëõîç-

íîå õîçÿéñòâî íèæå áûâøåãî ñðåäíÿêà» 

207

.

Òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî â òå÷åíèå ïî êðàéíåé ìåðå äâóõ

äåñÿòèëåòèé, ñ ìîìåíòà ïðîâåäåíèÿ êîëëåêòèâèçàöèè, ïîñ-

ëåðåâîëþöèîííàÿ èñòîðèÿ, îñîáåííî èñòîðèÿ äåðåâíè â

ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, íýïà, íå íàõîäèëà, êàçàëîñü, îò-

çâóêà â ïàìÿòè. Îá ýòîì âðåìåíè âñïîìèíàëè ìåëüêîì,

ìèìîõîäîì. Îáñëåäîâàíèå ñ. Ìîëäèíî (1964-1966 ãã.), óäà÷-

íî ñîâïàâøåå ñ íåïðîäîëæèòåëüíûì ïåðèîäîì ïðîðûâîâ â

èñòîðè÷åñêîé íàóêå, ïîçâîëÿëî, õîòÿ åùå äîñòàòî÷íî ðîá-

êî, ïðèîòêðûòü íåêîòîðûå òàéíèêè ïàìÿòè.

À ïîìíèëè êðåñòüÿíå òî, ÷òî âñïîìèíàëîñü â 20-å ãîäû

èõ îòöàì è äåäàì, ó÷àñòíèêàì àãðàðíîé ðåâîëþöèè: ìíî-

ãèå èç íóæäàþùèõñÿ â çåìëå êðåñòüÿí áîÿëèñü äåéñòâîâàòü

ñìåëî – «íå ïðèøëîñü áû îòâå÷àòü ïîòîì, êîãäà áàðèí

âåðíåòñÿ»; «âñå áîÿëèñü ïðîòèâ áàðèíà èäòè»; «êîãäà ñî-

âåòñêàÿ âëàñòü ñòàëà îòáèðàòü ïîìåùè÷üå äîáðî, êðåñòüÿíå

ñòàëè çàñòóïàòüñÿ çà áàðèíà, òàê êàê êðåïêèå êðåñòüÿíå

ñòðàùàëè îñòàëüíûõ åãî âîçâðàùåíèåì». Ïîìíèëè êðåñòü-

ÿíå ðåêâèçèöèîííûå îòðÿäû, âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ íèõ,

äåçåðòèðñòâî èç Êðàñíîé Àðìèè. Ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî-

ëîæíûå ìíåíèÿ î æèçíè äåðåâíè â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîé-

íû. «Ãîëîäàëè», – ãîâîðèëè îäíè. «Îáõîäèëèñü ñâîèì
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õëåáîì è êàðòîøêîé, ñäàâàëè åùå è ãîðîäó õëåá». «Çà 40

ïóäîâ äîì ïðîäàëè è íå ãîëîäàëè «, – óòâåðæäàëè òðåòüè.

«×àñòü ñîáðàííîãî õëåáà îñòàâàëàñü â ñàìîé äåðåâíå, è

åñëè êîìó íå õâàòàëî õëåáà, âûäàâàëè ïî 15 ôóíòîâ â ìå-

ñÿö íà åäîêà», – çàÿâëÿë çàâåäóþùèé ïðèåìíûì ïóíêòîì

ðåêâèçèðîâàííîãî õëåáà. Íåëåãêèì äåëîì áûëî åæåãîä-

íîå îïðåäåëåíèå ñðåäíåãî ïîêàçàòåëÿ óðîæàÿ â âîëîñòè –

îò íåãî çàâèñåëà íîðìà ïðîäðàçâåðñòêè. Â ìàòåðèàëàõ îá-

ñëåäîâàíèÿ îòìå÷àëîñü: «È ñåé÷àñ åùå ó íåêîòîðûõ âñïû-

õèâàåò îáèäà – «óðîæàé îïðåäåëÿëè íåâåðíî: âûáèðàëè

õîðîøåå õîçÿéñòâî»

208

. Äâàäöàòûå ãîäû ñîõðàíèëèñü â

ïàìÿòè ìîëäèíöåâ 60-õ ãîäîâ êàê ïðåèìóùåñòâåííî âðå-

ìÿ íóæäû, òÿæåëîé æèçíè â åäèíîëè÷íîì õîçÿéñòâå. Åäè-

íèöû ñîõðàíèëè â ïàìÿòè ïðèìåòû «õîðîøåé æèçíè».

Ñïåöèôèêà «Ìîëäèíî» çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî çäåñü

ñ ñàìîãî íà÷àëà Ñîâåòñêîé âëàñòè ñóùåñòâîâàëè äâå êîì-

ìóíû, îäíà èç êîòîðûõ ðàñïàëàñü â 20-å ãîäû, íî âíîâü

âîçðîäèëàñü â ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè. Â 60-å ãîäû â

Ìîëäèíî åùå ðàáîòàëè ìíîãèå èç òåõ, êòî íà÷èíàë ñâîþ

êîëëåêòèâíóþ æèçíü â êîììóíàõ. Â ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü

è òå ïåðâûå øàãè, êîòîðûå äåëàëè ëþäè â ýòîì íîâîì

äëÿ íèõ äåëå; è íåëèöåïðèÿòíûå îöåíêè êîììóíàðîâ («â

êîììóíó ñîáèðàëèñü ëþäè, íå óìåþùèå õîçÿéñòâîâàòü»);

è ïðèìåðû òîãî, êàê ñòàëêèâàëèñü âíóòðè êîììóíû óðàâ-

íèòåëüíàÿ è ñîáñòâåííè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ; è êîíôëèê-

òû êîììóí ñ ñåëüñêèì îáùåñòâîì 

209

.

Â ïàìÿòè áûâøåãî êîììóíàðà Ï.Öâåòêîâà ñîõðà-

íèëàñü åãî æåíèòüáà íà äî÷åðè öåðêîâíîãî êàçíà÷åÿ.

Ïðàâäà, îí æåíèëñÿ åùå äî âñòóïëåíèÿ â êîììóíó, âî

âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ ãîäîâ. Îòåö åãî áóäóùåé æåíû

áûë ïðîòèâ èõ áðàêà è çàÿâèë: «Çàðóáëþ òåáÿ, åñëè ïîé-

äåøü çà êîìñîìîëà!» Ðàñïèñàëèñü â ñåëüñîâåòå îíè òàé-

íî (æåíà åãî âçÿëà äîìà ëèøü îäåÿëî äà ïîäóøêó è

óáåæàëà). Íà äðóãîé äåíü íîâîèñïå÷åííûé ìóæ ïîøåë

ê îòöó íåâåñòû, òî ïîñòàâèë âîäêó íà ñòîë è çàãîâîðèë:

«À âñå-òàêè òû âîð!», «Ïî÷åìó ÿ âîð?» «À âîò äî÷ü ó
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ìåíÿ óêðàë». «Êàê æå ÿ óêðàë, êîãäà îíà ñàìà çà ìåíÿ

ïîøëà, à âîò òû âîð, òû äðîâà â ëåñó ðóáèøü, à ëåñ

ãîñóäàðñòâåííûé». Òåñòü ñìèðèëñÿ è îòäàë âñå âåùè

äî÷åðè. Òîãäà ïàðåíü ñòàë òðåáîâàòü ïðèäàíîãî – è êîðî-

âó, è îâöó. Ïîøëè ñ òåñòåì â õëåâ. «Êàêóþ îâöó áðàòü?» –

«Íè êîòîðóþ íå áåðè!» – Öâåòêîâ ñàì âûáðàë îâöó è

ñíåñ åå ñåáå â ñàíè. Òåñòü ìîë÷àë. «Íó, òåïåðü êîðîâó,

÷òî ëè, âûâîäèòü?» – À ó òåñòÿ áûëî òðè êîðîâû. Òåñòü

ñòàë óïðàøèâàòü: «Îñòàâü ïîêà, îñåíüþ âîçüìåøü». Íà

òîì è ïîðåøèëè 
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. Íó ÷åì íå ðåïåòèöèÿ ðåêâèçèöèè!

Âîçìîæíî, îòåö íåâåñòû, ïîìíÿ ðåêâèçèöèè ãðàæäàíñ-

êîé âîéíû, ïîñòóïèë ìóäðî, ñîõðàíÿÿ õîòÿ áû òàêèì

îáðàçîì ñâîå õîçÿéñòâî.

Íî òàê æå, êàê è êîëëåêòèâíûå õîçÿéñòâà â äðóãèõ

ìåñòàõ, ìîëäèíöû ñòîëêíóëèñü ñ ïðîáëåìàìè îáîáùå-

ñòâëåíèÿ ñêîòà. Òàê, â îäíîé äåðåâíå ñêîò äî âûãîíà íà

ïàñòáèùå ñîäåðæàëñÿ êàæäûì äîìîõîçÿèíîì. Èñïîëü-

çîâàíèå ñêîòà ïðîèñõîäèëî ïî óêàçàíèþ ðàñïîðÿäèòå-

ëÿ ðàáîò. Ñèëüíû áûëè ñòðåìëåíèÿ ðàáîòàòü «íà ñâîåé

ëîøàäêå», «ñâîèì èíâåíòàðåì». Äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïî-

äîáíûõ íàñòðîåíèé ïðàêòèêîâàëñÿ ïåðåâîä ðàáî÷åãî

ñêîòà èç îäíîãî îòäåëåíèÿ â äðóãîå
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.

Ìû íå ðàñïîëàãàåì â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñåìè ìàòå-

ðèàëàìè îáñëåäîâàíèÿ ñ.Ìîëäèíî. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî

âñïîìèíàëè êîëõîçíèêè î ñâîåé êîëõîçíîé æèçíè â 30-

å ãîäû. Ñâåäåíèÿ îá ýòîì ñêóïû. Ññûëêè â îïóáëèêî-

âàííîì òðóäå ïî èòîãàì ìîëäèíñêîé ýêñïåäèöèè äàþò-

ñÿ òîëüêî íà ïðîòîêîëû êîëõîçà, à íå íà âîñïîìèíàíèÿ

êîëõîçíèêîâ. Âòîðàÿ ïîëîâèíà 30-õ, êàê ÿâñòâóåò èç

îïèñàíèÿ, áûëà î÷åíü òÿæåëîé äëÿ õîçÿéñòâà â ñâÿçè ñ

ïåðåõîäîì ñ óñòàâà êîììóíû íà óñòàâ àðòåëè: èìóùå-

ñòâî ñíà÷àëà áûëî ðàçäåëåíî íà ïàè, ïîòîì âíîâü îáúå-

äèíÿëîñü. Ïî ñóòè êðåñòüÿíàì ïðèøëîñü ïåðåæèòü âòî-

ðóþ êîëëåêòèâèçàöèþ. Ê ñîæàëåíèþ, è âñÿ ïîñëåäóþ-

ùàÿ êîëõîçíàÿ æèçíü áûëà ïðåäñòàâëåíà òîëüêî íà

îñíîâå ïðîòîêîëîâ è ãîäîâûõ îò÷åòîâ êîëõîçîâ, êîë-
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õîçíàÿ ïîâñåäíåâíîñòü – íåôîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ

âíóòðè ñåëüñêîé îáùíîñòè – îêàçàëàñü íåäîñòóïíîé

ïîñòîðîííåìó âçãëÿäó. Êðåñòüÿíå ìîë÷àëè, êðåñòüÿíñ-

êàÿ ïàìÿòü çàìêíóëàñü â ñâîþ ñêîðëóïó.

Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâèëè ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé âîéíû, ðèñóþùèå æèçíü ëþäåé è ïîëîæåíèå õî-

çÿéñòâ ïðèôðîíòîâîé çîíû (ìóæ÷èíû âñïîìèíàëè

ôðîíò, áîåâûå äåéñòâèÿ). Ïàìÿòü æåíùèí î âîéíå –

ýòî ïàìÿòü î ñëèøêîì áóäíè÷íîì – î ïîñòîÿííîé íå-

õâàòêå åäû, îá èçìàòûâàþùåì òðóäå â êîëõîçå è â ëè÷-

íîì õîçÿéñòâå. Òî, ÷òî îôèöèàëüíî áûëî íàçâàíî «òðó-

äîâûì ïîäâèãîì ñîâåòñêîãî êðåñòüÿíñòâà â ãîäû Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Ñòàðîæèëû ðàññêàçûâàëè,

÷òî ïðèøëîñü ïîåñòü çà âîéíó õëåáà «ñ ïóæèíêîé» (ìÿ-

êèíà èç-ïîä êëåâåðà), ñ êàðòîôåëåì è äðóãèìè ïðèìå-

ñÿìè. Â âîéíó ïåêëè áëèíû èç òðàâû, ëèâåðíûå «ïà-

ïóøêè» ñóøèëè, ìîëîëè è äåëàëè òåñòî. Ìîëîëè êîñòè –

çàïðàâëÿëè èìè ñóïû». Äîíàøèâàëè ñòàðóþ îäåæäó,

èíîãäà îáìåíèâàëè ó ãîðîäñêèõ. Æãëè ëó÷èíó. Íà ñåáå

îáðàáàòûâàëè çåìëþ ñâîåé óñàäüáû: «Ñîáåðåìñÿ, ñåìü

æåíùèí, ïðèâÿæåìñÿ ê êîëó, à ê íåìó ïëóã... ñõîäèìñÿ

àðòåëüíî ïî ñâîåé ïîäâîðèíå, ïî î÷åðåäè êàæäîé è ñà-

æàåì»
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. Â 60-å ãîäû â ÑÑÑÐ íà ýêðàíû êèíîòåàòðîâ

âûøåë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Áàáüå öàðñòâî», ñòàâ-

øèé ñîáûòèåì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ìåìîðàòà î ñî-

âåòñêîé äåðåâíå.

×òî êàñàåòñÿ êîëõîçíîãî ïåðèîäà â æèçíè êðåñòü-

ÿíñòâà, òî îí ïî áîëüøåé ÷àñòè áûë ïðåäñòàâëåí â ïà-

ìÿòè ñêóïî, åñëè ðå÷ü íå øëà îá ýòíîãðàôè÷åñêîì ìà-

òåðèàëå. Æèçíü ðîâåñíèöû âåêà Å.Ê.Òðûõàíêèíîé èç

Êîðàáëèíî – «ñâåòëûé ïóòü» îò ñèðîòû, ïîäðîñòêîì

âûíóæäåííîé çàðàáàòûâàòü íà òîðôîðàçðàáîòêàõ, áàò-

ðà÷èòü ó ïîìåùèêà äî – çâåíüåâîé êîëõîçà, êàâàëåðà

îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. «Ñàìûå ëó÷øèå

ìîè äóìû è âîñïîìèíàíèÿ – î êîëõîçå», – ïðèçíàâà-

ëàñü îíà. Îäíàêî, ñîõðàíèâ â ïàìÿòè «òðóäîâûå áóäíè»



105

ðàííåêîëõîçíîé ïîðû, îíà íåâîëüíî ïðèîòêðûëà òî, î

÷åì îôèöèàëüíî áûëî ãîâîðèòü íå ïðèíÿòî – îá ýëå-

ìåíòàõ ïðèíóæäåíèÿ è ïîñòåïåííîì èçìåíåíèè îòíî-

øåíèÿ ê òðóäó â êîëõîçå: «Íàäî ñêàçàòü, ðàáîòàëè ìû

òîãäà ìíîãî áîëüøå, ÷åì òåïåðü. ×óòü ñâåò âñòàâàëè, äî

çàâòðàêà â êîëõîçíîì îãîðîäå, ïîòîì â ïîëå. Íî÷üþ êàê-

òî äîâÿçûâàëè ïøåíèöó»
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. À âåäü Ìàòðåíèí äâîð íà-

õîäèëñÿ ñîâñåì íåïîäàëåêó... Ñòàðàÿ äîÿðêà èç òâåðñ-

êîé äåðåâíè îáúÿñíÿëà «Âñå êàòêîì äà áðîñêîì øëî â

äîìå, íè ïîïàðèòüñÿ, íè ïîîáåäàòü âñåé ñåìüåé. À âñå

îòòîãî, ÷òî î êîðîâàõ áîëåëà. Ôåðìà íàøà áûëà ïåðåäî-

âàÿ, è íå õîòåëîñü îòñòàòü îò äðóãèõ. À óñëîâèÿ áûëè

òðóäíûå: âîäó íà ñåáå òàñêàëè, ñèëîñ èç ÿìû íà âåðå-

âî÷êå âåäðàìè ïîäíèìàëè. Âñå ýòî òðåáîâàëî ìíîãî

âðåìåíè è ñèë – âîò è áåæàëè èç äîìà íà ôåðìó»
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Êîëõîç äåéñòâèòåëüíî ðàçðóøàë ñëîæèâøèåñÿ òðàäèöèè

êðåñòüÿíñêîãî ðàáî÷åãî äíÿ, îòäûõà, òðàïåçû. Âïîëíå

óòèëèòàðíûé ïîäõîä êîëõîçíîé ïîâñåäíåâíîñòè ê òðà-

äèöèÿì ïðîçâó÷àë â ðàññêàçå îäíîãî èç êîëõîçíèêîâ

Êàëèíèíñêîé îáëàñòè: «Ëåòíèå ïðàçäíèêè òåïåðü ê îá-

ùåêîëõîçíûì ïðèóðî÷åíû. Ðîæäåñòâî ðàíüøå íå ïðàç-

äíîâàëè, áûë Íèêîëà Çèìíèé, íî åùå áûâàåò íåêîãäà,

ïîýòîìó ïåðåøëè íà Ðîæäåñòâî» 
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 Ïðàâäà, â ñòàðîå

âðåìÿ â öåíòðàëüíî-ïðîìûøëåííûõ ãóáåðíèÿõ ñ âûñî-

êèì óðîâíåì îòõîäíè÷åñòâà òðàäèöèÿ ñîáèðàòüñÿ âñåé

ñåìüåé çà ñòîëîì íàðóøàëàñü, è îá ýòîì â ìàòåðèàëàõ

ýêñïåäèöèé óïîìèíàëîñü. Â òâåðñêèõ äåðåâíÿõ íå âñåãäà

öàðèë òîò íåóêîñíèòåëüíûé ïîðÿäîê (â ðàçìåùåíèè

ëþäåé çà ñòîëîì, â î÷åðåäíîñòè çà÷åðïûâàíèÿ èç îáùåé

ìèñêè, â âûïîëíåíèè òàêèõ îáÿçàííîñòåé, êàê ðàçðåçà-

íèå õëåáà, ìÿñà), êîòîðûé ñîñòàâëÿë îäíó èç íåóêîñíè-

òåëüíûõ ÷åðò ñåìåéíîãî áûòà êðåñòüÿí þæíîðóññêèõ ãó-

áåðíèé 
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. È âñå æå ñèñòåìà îðãàíèçàöèè òðóäà â êîëõî-

çå îòðûâàëà ÷åëîâåêà îò äîìàøíåãî õîçÿéñòâà

217

.
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Îáùèííûå ïðèíöèïû ðàáîòû î÷åíü óìåëî èñïîëü-

çîâàëèñü è â êîëõîçíîé ïðàêòèêå. À. Îðëîâ, â 30-å ãîäû

ïðåäñåäàòåëü îäíîãî èç òâåðñêèõ êîëõîçîâ ïèñàë, ÷òî

âî âðåìÿ ñåâà «ïðèõîäèëîñü óãîâàðèâàòü áðèãàäû íå

îñòàâàòüñÿ â ïîëå äî íî÷è. Êàæäàÿ æåëàëà óéòè ïîñëå-

äíåé. Íè îäíà íå õîòåëà ðàíüøå äðóãèõ îêîí÷èòü äíåâ-

íóþ ðàáîòó. Ïðàâëåíèþ ïðèøëîñü âûíåñòè ïîñòàíîâ-

ëåíèå: âñåì ïî ñèãíàëó îäíîâðåìåííî êîí÷àòü è åõàòü

ïî äîìàì. Êîãäà äàâàëè òàêîé ñèãíàë óæå ñîâñåì â ïî-

òåìêàõ, áðèãàäíèêè âîð÷àëè – «÷åãî ðàíî ãîíèòå»
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Íè÷óòü íå óìàëÿÿ òðóäîâûõ çàñëóã ñòàðøåãî ïîêî-

ëåíèÿ, îòìåòèì, ÷òî â ïàìÿòè äðóãèõ ñòàðøèõ ïîêîëå-

íèé, æèâóùèõ òðèäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå òåõ, ðàííåêîë-

õîçíàÿ æèçíü îïèñûâàëàñü óæå áîëåå ïðèçåìëåííî, æå-

ñò÷å, áåç ïàôîñà
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Î òîì, ÷òî ïàìÿòü î ïðîøëîì íå óêëàäûâàëàñü â

ñõåìó, ãîâîðÿò ìàòåðèàëû îáñëåäîâàíèé äåðåâíè. Ïðàâ-

äà, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ àâòîðû îáîáùàþùèõ ðàáîò ïî

èòîãàì ýòèõ îáñëåäîâàíèé êîììåíòèðîâàëè èìåþùèå-

ñÿ â èõ ðàñïîðÿæåíèè âîñïîìèíàíèÿ â îïðåäåëåííîì

äóõå: «Åùå è òåïåðü âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ñêëîííûå ïðè-

óêðàñèòü ñòàðûé ñåìåéíûé óêëàä. Áóäòî áû ñåìüÿ áûëà

êðåïêîé, â íåé öàðèëè ìèð è ñïîêîéñòâèå, äåòè îòëè-

÷àëèñü ïîñëóøàíèåì, ìîëîäåæü áûëà öåëîìóäðåííîé.

Íà ñàìîì äåëå êàðòèíà áûëà èíîé. Âñå ëó÷øèå ÷óâñòâà

áûëè ñêîâàíû çàêîíîì, ìèðñêèì è áîæüèì. Ñîöèàëèñ-

òè÷åñêèé ñòðîé èçìåíèë óêëàä êðåñòüÿíñêîé ñåìüè,

ðàñêðåïîñòèë æåíùèíó»
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. Íå áóäåì óïðåêàòü èõ, ìíî-

ãîå â èõ ñëîâàõ âåðíî, à ìíîãîå íåò, ïîòîìó ÷òî è ïðå-

æíåå âðåìÿ, è ñîâðåìåííîñòü ðàññìàòðèâàëèñü ïî ïðèí-

öèïó «èëè-èëè».

Ñîõðàíÿâøèåñÿ â ïàìÿòè ÷åðòû ñòàðîãî äåðåâåíñ-

êîãî áûòà ðèñîâàëèñü ïî-ðàçíîìó. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ –

îáùèìè øòðèõàìè, êðóïíûìè ìàçêàìè. Ñòàðîæèë ðÿ-

çàíñêîãî Êîðàáëèíî âñïîìèíàë ñâîå äåòñòâî: «Èçáû,

êðûòûå ñîëîìîé. «Êðàñíûé óãîë» ñ èêîíàìè. Îòåö óìåð
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ðàíî, îñòàâèâ ìàòåðè êó÷ó ìàëîëåòíèõ äåòåé. Ñòàðøèå

ïîäðàñòàëè è æåíèëèñü, íî íå äåëèëèñü: íå áûëî ñðåäñòâ

íà ïîñòðîéêó íîâîãî æèëüÿ. Ïåðåä ðåâîëþöèåé â èçáå

æèëî 22 ÷åëîâåêà, ïðÿìî êàê ï÷åëû â óëüå. Íàäåëà çåì-

ëè íå õâàòàëî. Áûëè ó íàñ ëîøàäü äà êîðîâà. Ðàáî÷èõ

ðóê ìíîãî, à ñîáñòâåííûé õëåá åëè òîëüêî äî Ðîæäå-

ñòâà. Áðàòüÿ ðàáîòàëè íà ñòîðîíå, íî ïîëüçû ìàëî. Âñå

ðàâíî ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü õëåá «äî íîâèíîê» ó êóëà-

êà. À òîò äîëãî êóðàæèòñÿ, à ïîòîì ìîëâèò: «Ëàäíî, äàì

õëåáà. Íî çà ýòî áóäåòå êîñèòü íåñêîëüêî äåíüêîâ» .

Ïîìíþ, ïåðåä ñàìîé âîéíîé 1914 ã. òîëüêî òðîå â ñåëå

èìåëè ãàëîøè. Ðåáÿòèøêè ñ ïåðâûõ òåïëûõ äíåé è äî çà-

ìîðîçêîâ áåãàëè áîñèêîì». Åìó âòîðèë äðóãîé: «Êàê âñïî-

ìèíàþ î òîé áåäíîñòè, êàêàÿ áûëà â íàøåé ñåìüå ïðåæäå,

æóòü áåðåò. Íè òåáå ïîåñòü, íè òåáå îäåòüñÿ. Â ëîõìîòüÿõ

õîäèëè. À êóëàêè ìåíÿ è çà ÷åëîâåêà íå ñ÷èòàëè, ãíàëè îò

âîðîò, êàê ñîáàêó. ×åãî íàøåé ñåìüå òåïåðü íå õâàòàåò?

Åäèì ââîëþ: è ìÿñî, è ìîëîêî, è ñàõàð. Îäåæäà è îáóâü

òîæå âñÿêàÿ åñòü, Õâàòàåò äåíüãè è íà òî, ÷òîáû ñïðàâèòü

ïðàçäíèêè»
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 «Æèëè â íåâåæåñòâå, áåäíîòå, îò îäíèõ

òàðàêàíîâ áûëî íåêóäà äåòüñÿ»
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Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ñòàðûé äåðåâåíñêèé áûò – êàê

ýòî ïîêàçàëè ìàòåðèàëû èñòîðèêî -áûòîâûõ ýêñïåäè-

öèé Ãîñóäàðñòâåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ (ÃÈÌ), èñ-

òîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé Èíñòèòóòà ýòíî-

ëîãèè è àíòðîïîëîãèè (òîãäà – Èíñòèòóòà ýòíîãðàôèè)

ÐÀÍ, òàêæå ìàòåðèàëû èçó÷åíèÿ ñåëà «Ìîëäèíî», ïðî-

âîäèâøåãîñÿ Êàëèíèíñêèì ïåäàãîãè÷åñêèì èíñòèòóòîì

– ñîõðàíèëñÿ â ïàìÿòè âî ìíîãèõ äåòàëÿõ è ïîäðîáíî-

ñòÿõ. Âîïðîñû î õàðàêòåðå äåðåâåíñêîé çàñòðîéêè, îá-

ñòàíîâêå èçáû, îäåæäå è ïèòàíèè, ïðàçäíèêàõ è îáðÿ-

äàõ êàñàëèñü ïðèâû÷íîãî óêëàäà æèçíè, íå áûëè ïîëè-

òèçèðîâàíû, âòîðãàëèñü â ñàìóþ ãëóáèíó ïàìÿòè.

Èìåííî ýòà ñòîðîíà æèçíè áûëà ìåíüøå ïîäâåðæåíà

èçìåíåíèþ, íî â ðàçíûõ àñïåêòàõ – ïî-ñâîåìó. Òàê,
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îòìå÷àëîñü, ÷òî â òâåðñêîé äåðåâíå â ñîñòàâå êóøàíèé,

â ñïîñîáå ïðèãîòîâëåíèÿ è ïîòðåáëåíèÿ åäû âñòðå÷àëîñü

äîâîëüíî ìíîãî ñâîåîáðàçèÿ, èäóùåãî îò ïðîøëîãî.

Âàæíî, ÷òî ýòè îáñëåäîâàíèÿ âñå æå çàôèêñèðîâàëè

ñóùåñòâîâàíèå íåîäíîçíà÷íûõ ìíåíèé, âçãëÿäîâ, ñóæäå-

íèé. È ãëàâíîå – îíè ïîêàçàëè ãëóáèíó êðåñòüÿíñêîé

ïàìÿòè – ïî êðàéíåé ìåðå íà óðîâíå áîëåå ñòà ëåò (ê

ñëîâó, ïàìÿòü ñîâðåìåííûõ ñòàðèêîâ ÷óòü ìåíåå ãëóáîêà).

Âèäèìî, áîëåå-ìåíåå ïîäðîáíî êðåñòüÿíñêàÿ ïàìÿòü (âå-

ðîÿòíî, íå òîëüêî êðåñòüÿíñêàÿ) ñïîñîáíà îõâàòèòü èìåííî

òàêîé ïåðèîä, â ïðåäåëàõ òðåõ-÷åòûðåõ ïîêîëåíèé, ïî-

ñêîëüêó ÷àùå òðè ïîêîëåíèÿ (è â ëó÷øåì ñëó÷àå – òðè)

îáùàþòñÿ òåñíî ìåæäó ñîáîé. Â ñ.Âèðÿòèíî Òàìáîâñêîé

îáëàñòè ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ îòìå÷àëà ñóùåñòâî-

âàíèå ðîäîñëîâíûõ íåêîòîðûõ, ãëàâíûì îáðàçîì, çàæè-

òî÷íûõ ñåìåé. Ñóùåñòâîâàëà ñðåäè ñòàðèêîâ è ïàìÿòü îá

îáùåì êîðíå ïðîèñõîæäåíèÿ ìíîãèõ ñåìåé ñåëà.

Òàê, òàìáîâñêèå êðåñòüÿíå ïîìíèëè: ñõîäû, îñîáåí-

íî êîãäà äåëà ðåøàëèñü «ãîðëîì»; íåóðîæàè 1891-1892 ãã.;

áûò îòõîäíèêîâ íà çàðàáîòêè â øàõòû; ðàçìåðû ñåìåé

íàêàíóíå îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà; ïàòðèàðõàëüíûé

óêëàä ñåìåé («äåä, ãëàâà ñåìüè, äåðæàë â ðóêàõ õâîðîñòè-

íó è óäàðÿë êàæäîãî ïðîâèíèâøåãîñÿ çà îáùåé òðàïåçîé;

õàðàêòåð ïèòàíèÿ ðàçëè÷íûõ ñëîåâ êðåñòüÿíñòâà; ïîðÿ-

äîê ðàçäåëîâ äâîðîâ; ñåìåéíî-áðà÷íûå (âêëþ÷àÿ ñâåäå-

íèÿ îá îáðÿäàõ äî 1861 ã. è îïèñàíèå ñâàäåá 1888, 1904 è

1911 ãîäîâ) è ïîõîðîííûå îáðÿäû. Ðàññêàçûâàÿ î ïðî-

øëîé æèçíè ñåëà, êðåñòüÿíå ïîñòîÿííî ñâÿçûâàëè åå ñ

àãðàðíûìè êàëåíäàðíûìè äàòàìè. Äåðåâíÿ ïîìíèëà è ïåëà

ñòàðèííûå ëèðè÷åñêèå, ðåêðóòñêèå ïåñíè, ÷àñòóøêè; êó-

ëà÷íûå áîè, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü äî 1936 ã.; îáèëüíûå

âûïèâêè 

223

. Òâåðñêèå êðåñòüÿíå ïîìíèëè íå ìåíüøå, â

÷åì ìû óæå óñïåëè íåîäíîêðàòíî óáåäèòüñÿ.

Ïî ðàçíîìó ìîæíî, íàïðèìåð, îòíåñòèñü ê òîìó,

÷òî äîëãîå âðåìÿ êðåñòüÿíñêèå ñåìüè íîñèëè äîìîòêà-

íóþ îäåæäó. Â äîêóìåíòàõ 20-õ ãîäîâ ýòî ñ÷èòàëîñü



109

ïðèçíàêîì áåäíîñòè, ïîêóïíóþ îäåæäó ìîãëè ïîçâî-

ëèòü ñåáå åäèíèöû, îñòàëüíûå äîâîëüñòâîâàëèñü ñøè-

òûìè íà ïðàçäíèê íàðÿäàìè èç ñèòöà. Îäíàêî çíà÷è-

òåëüíî ïîçæå, â ïàìÿòè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ äåðåâíè,

æèâóùåãî íà ðóáåæå 80-90-õ ãîäîâ, äîìîòêàíàÿ îäåæäà

òîæå ôèãóðèðîâàëà êàê ýëåìåíò êðåñòüÿíñêîãî áûòà, íî

â ýòîì áûëî óæå ïðîÿâëåíèå íîñòàëüãèè. Äåëî â òîì,

÷òî äîëüøå âñåõ äîìîòêàíóþ îäåæäó ñîõðàíÿëè ñðåä-

íèå õîçÿéñòâà, òàê êàê äîëüøå áûëè ñâÿçàíû ñ íàòó-

ðàëüíûì õîçÿéñòâîì. Ïîýòîìó ïàìÿòü î äîìîòêàíîé

îäåæäå – ýòî è ïàìÿòü î õîçÿéñòâåííîì ïîëîæåíèè êðå-

ñòüÿíñêîãî äâîðà. Ñðåäíèé óðîâåíü – ýòî êðåñòüÿíñêàÿ

ãîðäîñòü, ýòî òîò óðîâåíü, ê êîòîðîìó òÿíóëàñü îñíîâ-

íàÿ ìàññà êðåñòüÿí, òîò óðîâåíü, êîòîðûé êðåñòüÿíñòâî

ñòðåìèëîñü îòñòîÿòü.

Ïðåäñòàâëåíèÿ, ñóùåñòâîâàâøèå â 50-60-å ãîäû â

îòíîøåíèè «ðàíüøå», êîãäà äåòè «ùåãîëÿëè» â äîìî-

òêàíûõ äëèííûõ ðóáàõàõ, â ëàïòÿõ, ê êîòîðûì áûëè

ïðèâÿçàíû «êîòû», äåðåâÿííûå ÷óðêè ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ

âåðåâîê, èìåëè ÿðêî âûðàæåííûé íåãàòèâíûé îòòåíîê.

Òî, ÷òî «î çëîïîëó÷íûõ «êîòàõ» ðåáÿòèøêè ñîâñåì íå

ñëûõàëè, äàæå ëàïòåé íå âèäåëè» – ïðåïîäíîñèëîñü èñ-

êëþ÷èòåëüíî êàê îäíî èç çàâîåâàíèé ñîöèàëèçìà 

224

.

Íàñ æå èíòåðåñóåò ðåìàðêà «ðåáÿòèøêè ñîâñåì íå ñëû-

õàëè, äàæå ëàïòåé íå âèäåëè». Âåðîÿòíî, åå íå ñòîèò

ïîíèìàòü áóêâàëüíî, èíà÷å åå ìîæíî áûëî áû ïðåäñòà-

âèòü êàê ñâèäåòåëüñòâî ðàçðûâîâ ïàìÿòè. Âðÿä ëè â ñå-

ìüÿõ îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëè. Óæ ÷òî êàñàåòñÿ îäåæäû

è îáóâè, êðåñòüÿíàì âñåãäà áûëî ñâîéñòâåííî áåðåæëè-

âîå îòíîøåíèå ê íèì, è ñòàðøåå ïîêîëåíèå â íàçèäà-

íèå ìëàäøåìó óæ îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûëî âñïîìíèòü,

÷òî íîñèëî ñàìî, äàáû âíóøèòü áåðåæëèâîñòü. Êàê ïî-

êàçàëè, íàïðèìåð, ìàòåðèàëû ýêñïåäèöèè â ñ.Âèðÿòè-

íî Òàìáîâñêîé îáëàñòè, ïàìÿòü ôèêñèðîâàëà òàêèå ôàê-

òû: «Êîãäà äåä â 1860 ã. æåíèëñÿ, â ñåëå áûëî òðè ïàðû

êîæàíûõ ñàïîã»; «âàëåíêè õîòü è áûëè, äà èõ â «îáåä-



110

íå» áåðåãëè»; «âàëåíêè è áàøìàêè ó ñòàðøèõ – ëèøü íà

ëþäè íàäåòü, à òî è â ëàïòÿõ ïîéäóò»; â ñåìüÿõ êóëàêîâ

«ëàïòåé äàæå ïëåñòè íå óìåëè»; «äîìà æåíùèíû íîñèëè

âñå äîìîòêàíîå, à ÷òî ñ øàõò ìóæ÷èíû ïðèâåçóò, äåðæà-

ëè â ñóíäóêå ëåò ïî äâàäöàòü» 

225

. Â òâåðñêîì Ìîëäèíî

ïîìíèëè, ÷òî «ïîêîñíûå ðóáàõè áûëè êðàñèâû, óêðàøà-

ëèñü âûøèâêîé è êðóæåâàìè». Ëåòîì íîñèëè ëàïòè, çè-

ìîé – ÷óíè ñ íîñêàìè. Âàëåíêè – â ïðàçäíèêè, â íèõ

äàæå âåí÷àëèñü. Â 90-å ãîäû XIX â. ïîÿâèëèñü ïîëóñà-

ïîæêè íà ïóãîâêàõ. Îíè îáû÷íî ñïðàâëÿëèñü íåâåñòàì,

êîòîðûå íîñèëè èõ ïî 20-25 ëåò.: «øëè áîñèêîì, ÷òîáû

íå ñíàøèâàòü îáóâü, à çà ïëå÷àìè áàáû íà ïàëî÷êå íåñëè

ïîëóñàïîæêè. Ëèøü ïîäõîäÿ ê ñåëó îáóâàëèñü» 
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.

Âìåñòå ñ òåì, ïîâñåìåñòíî, êàê ïîêàçàëè ìàòåðèà-

ëû ýêñïåäèöèé ÃÈÌ è ÈÀÝ ÐÀÍ, êðåñòüÿíå ïîìíèëè

ñòîëåòíåé äàâíîñòè öåíû íà òîâàðû, ðàçìåðû îïëàòû

òðóäà, ðàçìåðû êðåñòüÿíñêèõ çåìåëüíûõ íàäåëîâ, êîëè-

÷åñòâî ñêîòà â õîçÿéñòâå, âðåìÿ ïðèîáðåòåíèÿ ðàçëè÷-

íûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ îðóäèé 
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. Â ýòèõ âîñïîìè-

íàíèÿõ êðåñòüÿíèí ïðåäñòàâàë îðèåíòèðîâàííûì íà

ðûíîê, íà ðàçâèòèå ñîáñòâåííîãî òðóäîâîãî õîçÿéñòâà.

Ïðî÷íîñòü ïàìÿòè êðåñòüÿíñêîãî ñîîáùåñòâà – â

ñîõðàííîñòè îáðÿäîâ è îáû÷àåâ. Â 50-å ãîäû íàðÿäó ñ

ïàìÿòüþ î ñòîéêîñòè â ïîðåâîëþöèîííîé äåðåâíå íà-

ðîäíûõ òðàäèöèé è ïðàçäíèêîâ íàáëþäàëîñü îæèâëå-

íèå ìíîãèõ òðàäèöèé è îáðÿäîâ, ïðåæäå âñåãî ðåëèãè-

îçíûõ 

228

.

Äëÿ 30-õ ãîäîâ áûë õàðàêòåðåí ìàññîâûé, íåðåäêî

âûíóæäåííûé îòõîä íàñåëåíèÿ îò ðåëèãèîçíî-îáðÿäî-

âîé æèçíè. «Ñ êîëõîçàìè âðîäå íåêîãäà ñòàëî äóìàòü î

áîãå, î ìîëèòâå è ïîñòàõ: äåíü ðàáîòàåøü, âå÷åðîì ïî

õîçÿéñòâó õëîïî÷åøü, à òàì ñìîòðèøü – êèíî õîðîøåå

ïðèâåçëè èëè ñîáðàíèå íàçíà÷èëè – íàäî èäòè. (ïîä÷.

íàìè – È.Ê.) Ïåðåä ñíîì ëèøü âñïîìíèøü, ÷òî íå ïî-

ìîëèëàñü ñåãîäíÿ. Íó, äóìàåøü, óæ çàâòðà ïîìîëþñü,

òàê è îòêëàäûâàåøü» – âñïîìèíàëà òâåðñêàÿ êîëõîçíè-
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öà â êîíöå 50-õ 

229

. Ïîäîáíîå ïðèçíàíèå àâòîðó ýòèõ

ñòðîê ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü â 1996 ã. îò 82-ëåòíåé âîëî-

ãîäñêîé êðåñòüÿíêè: «Ñèäèøü-ïðÿäåøü – íå ìîëèòâû

÷èòàåøü, à ÷àñòóøêè ïîåøü. Íå çíàþ ÿ ìîëèòâû, à ê

öåðêâè õîäèëè, ÷òîáû ïàðíÿ óâèäåòü (ýòî î ñàìîì êîíöå

20-õ ãîäîâ – È.Ê.). Â 1935 ã. öåðêîâü çàêðûëè. Ó ìåíÿ

ñòàðøèé áûë êðåùåí, à äðóãèå – íåò. Íåêîãäà ïîòîì

áûëî ñûíîâåé êðåñòèòü. Âñòàíåøü â 4 óòðà è áåæèøü

êîñèòü äî çàõîäà. Âîîáùå áàáóøêè ïî äîìàì êðåñòèëè,

íî ÿ íå êðåñòèëà. Ïî ïðàçäíèêàì õîäèëè â öåðêîâü â

Òîòüìó». Èç òåõ, ÷òî ÷àñòóøåê, ÷òî îíà ïîìíèëà, ñîõðà-

íèëèñü â ïàìÿòè íåâåñåëûå 
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:

«Ðàíüøå ïåëà-çàïåâàëà çà òîâàðî÷êó ñâîþ,

À òåïåðÿ ÷òî ñëó÷èëîñü – çà ñåáÿ íå çàïîþ».

«Ðàíüøå ïåëà-çàïåâàëà, çàïåâàòü õîòåëîñÿ,

À òåïåðè÷à êóäà ìîå âåñåëüå äåëîñÿ».

«Âñå êîëõîçû, âñå êîëõîçû, âñå êîëõîçíûå äåëà,

Âñå êîëõîçíûå ðàáîòíèêè íå ñòîÿò íè ...»

Êîãäà âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà-

ñåëåíèå ïèñàëî õîäàòàéñòâà îá îòêðûòèè öåðêâåé, âå-

äóùèì ìîòèâîì íåîáõîäèìîñòè èõ îòêðûòèÿ áûëà àïåë-

ëÿöèÿ ê òðàäèöèè, èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, äóõîâíîé ñâÿçè

ñ ïðåäêàìè. Òàê, â îäíîì èç õîäàòàéñòâ ÷èòàåì: «Èñ-

ñòàðè Äûìêîâñêèé ïðèõîä áûë îòäåëåí ñåëüñêîé îá-

ùèíîé... èìåë ñâîå ñîáñòâåííîå êëàäáèùå, ãäå ïîõîðî-

íåíû èõ îòöû, äåäû, ïðàäåäû, à ñ çàêðûòèåì öåðêâè

íàñåëåíèå âñåãî ýòîãî ëèøåíî» 
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.

 Â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä è â 50-60-å ãîäû, êàê çà-

ôèêñèðîâàëè ìàòåðèàëû îáñëåäîâàíèé, ìíîãèå òðàäèöèé

è îáðÿäû îæèâèëèñü. Â èçó÷àåìûõ äåðåâíÿõ â òîì èëè

èíîì âèäå ñîõðàíÿëèñü ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè. Áîëüøàÿ

÷àñòü íàðîäà îòìå÷àëà è ñîâåòñêèå, è ðåëèãèîçíûå ïðàçä-

íèêè. Ðåëèãèîçíûå òðàäèöèè è îáðÿäû íå îñóæäàëèñü

îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Íà âîïðîñ, «÷òî íå íðàâèòñÿ èç

îáû÷àåâ ñåëà», êîëõîçíèêè îòâå÷àëè – ïüÿíñòâî, õóëè-

ãàíñòâî, íåñïðàâåäëèâîñòü, ñêëîêè, ññîðû, ñïëåòíè 
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.
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 Ïðè ýòîì, îáúÿñíÿÿ ïðè÷èíû ñâîåé âåðû â Áîãà

ëþäè, â ÷àñòíîñòè, æåíùèíû 30-40 ëåò, îòäàâàëè äàíü

òðàäèöèè – «òàê ãîâîðÿò ñòàðèêè!»; «ìû âåðèì ïîòîìó,

÷òî âåðèëè íàøè îòöû è äåäû»; «íàñ âåðå îáó÷àëè íàøè

ïðåäêè... Îíè âåðèëè â áîãà, ìîëîëèñü, è èì õóæå îò

ýòîãî íå áûëî»; «ïðåäêè íå ãëóïåå íàñ, íàì íå ãîäèòñÿ

îòñòóïàòü îò èõ çàâåòîâ» 
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.

 Íàèáîëåå ñòîéêî ñîõðàíÿëèñü òðàäèöèè ïîõîðîí-

íîãî îáðÿäà. Âûïîëíåíèå åãî ðåâíîñòíî ïîääåðæèâàëîñü

ëþäüìè ñòàðøåãî âîçðàñòà. Ïîìèí è ïàìÿòü – ñëîâà îä-

íîêîðåííûå. Îæèâèëèñü è ñòàðûå ñâàäåáíûå òðàäèöèè,

îñîáåííî â 50-å ãîäû (âûðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå). Â Òâåð-

ñêîé îáëàñòè ïîâñåìåñòíî âîçðîæäàëñÿ çàáûòûé çà ãîäû

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îáû÷àé óñòðàèâàòü â äíè ñîâåòñ-

êèõ ïðàçäíèêîâ îáùåñòâåííîå óãîùåíèå ïî áðèãàäàì « â

ñêëàä÷èíó», êîòîðîå ïðàêòèêîâàëîñü â 30-å ãîäû 
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.

Èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû ïîêàçûâàëè –

äåðåâíÿ æèëà, ïîäïèòûâàÿñü ïàìÿòüþ î ïðîøëîì.

Èìåþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà, ÷òî â ãîäû âîéíû ìå÷òà î

ñâîåé çåìëå æèëà. Ñòàðûå ôðîíòîâèêè âñïîìèíàëè, êàê

ñîëäàòû â îêîïàõ ãîâîðèëè î çàòàåííîì (âðåìÿ íîâîãî

«ñëóøíîãî ÷àñà»): ïîñëå âîéíû êîëõîçû ðàñïóñòÿò, à

çåìëþ ïîäåëÿò 
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. Åùå âî âðåìÿ âîéíû, ïðèìåðíî ñ

1943 ã. èíôîðìàöèîííûå ñâîäêè ÖÊ ÂÊÏ(á) íà÷èíàþò

ôèêñèðîâàòü êàê ìàññîâîå ÿâëåíèå ðîñò íàñòðîåíèé â

ïîëüçó ðîñïóñêà êîëõîçîâ 
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.

×òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðåñå÷ü ó ëþäåé íàäåæäó íà âîç-

âðàùåíèå ê ïðîøëîìó – ê ïîëó÷åíèþ çåìëè, ê ñîçäàíèþ

ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî õîçÿéñòâà – ïîøëà íà óêðóïíå-

íèå êîëõîçîâ, çàòåì – ðåîðãàíèçàöèþ èõ â ñîâõîçû, ëèê-

âèäàöèþ íåïåðñïåêòèâíûõ äåðåâåíü è ññåëåíèå ëþäåé,

çàòîïëåíèå îñòàâëåííûõ èçá è ñåëüñêèõ êëàäáèù âîäàìè

íîâûõ âîäîõðàíèëèù. Íà öåíòðàëüíûõ óñàäüáàõ õîçÿéñòâ

ïîÿâèëèñü ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà êàê ñèìâîë ñáëèæåíèÿ

ãîðîäñêîãî è ñåëüñêîãî îáðàçà æèçíè.
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È âñå ýòî – íà ôîíå âåñüìà ñëàáîãî ðàçâèòèÿ ñåëü-

ñêîé èíôðàñòðóêòóðû è ðåàëüíîé òåõíèêî-òåõíîëîãè-

÷åñêîé îñíàùåííîñòè äåðåâíè, îñîáåííî åå Åâðîïåéñ-

êîãî Öåíòðà. Âñå ñèëüíåå áûëî ñòðåìëåíèå ëþäåé âûð-

âàòüñÿ èç äåðåâíè, èçáàâèòüñÿ îò ñâîåãî êðåñòüÿíñêîãî

ïðîøëîãî. Íî â äóøå ìíîãèõ æèëà áîëü, ñòðàäàëà ñî-

âåñòü. Ïîêàÿííûé ãèìí óõîäÿùåé äåðåâíè èñïîëíèëè

ïèñàòåëè-äåðåâåíùèêè, âçÿâøèå íà ñåáÿ ó÷àñòü õðàíè-

òåëåé ñîöèàëüíîé ïàìÿòè êðåñòüÿíñòâà, îñòàâøåãîñÿ â

äåðåâíå, è êðåñòüÿíèíà, ñòàâøåãî ãîðîæàíèíîì. Â íå-

êîòîðîì ñìûñëå ÷åðåç «äåðåâåíñêóþ ïðîçó» êðåñòüÿí-

ñòâî ïîïûòàëèñü ñäåëàòü «ìåñòîì ïàìÿòè» â îáùåñòâå.

È âñå æå. Ïîÿâèâøèåñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ïóáëèêà-

öèè ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ðàçðûâû ïàìÿòè

ïûòàëèñü ñîåäèíèòü è ñàìè êðåñòüÿíå. Òå, êòî íåñìîòðÿ

íè íà ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè âåë äíåâíèê.

Â ñâîåì äíåâíèêå, êîòîðûé Ä.Æóíòîâà-×åðíÿåâà âåëà ñ

1907 ã. (êîãäà åé áûëî 14 ëåò) âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè â

1983 ã., îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñïîñîáíîñòè èíäèâè-

äóàëüíîé ïàìÿòè âáèðàòü â ñåáÿ êîëëåêòèâíóþ 
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.

Èäåò ïîâåñòâîâàíèå î íåëåãêîé, ïîëíîé òðàãè÷åñêèõ

ñîáûòèé æèçíè (â îïóáëèêîâàííîì ìàòåðèàëå íàøëè îò-

ðàæåíèå ãîäû ñòîëûïèíñêîé ðåôîðìû è ãðàæäàíñêàÿ âîé-

íà), íî çà ýòîé ñîáûòèéíîé ñòîðîíîé âñòàâàëî, âûðàñòàëî

êðåñòüÿíñêîå: ñòðåìëåíèå ê ñâîåé âîëüíîé çåìëå, ðàáîòà

äî ïîòà. Â âîñïîìèíàíèÿõ – ñâîå ïîíèìàíèå ÷åñòè è äî-

ñòîèíñòâà, ïðàâäû; ñâîé êðåñòüÿíñêèé êàëåíäàðü ñîáû-

òèé. Æåðòâåííîñòüþ, îñîçíàíèåì ÷óâñòâà äîëãà, ïîòðåá-

íîñòüþ âûðàçèòü ñåáÿ áûëè ïîëíû ñòðàíèöû ðóêîïèñè.

Äëÿ Äîìíû Æóíòîâîé ïàìÿòü – âíóòðåííèé ðåñóðñ, äàþ-

ùèé ñèëû æèòü.

Âåëè íà ïðîòÿæåíèè 70-80-õ ãîäîâ çàïèñè ñâîèõ áå-

ñåä ñ äåðåâåíñêèìè æèòåëÿìè îòå÷åñòâåííûå èññëåäîâà-

òåëè 
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. Ïèñàëè ñàìè êðåñòüÿíå ïèñüìà â öåíòðàëüíûå è

ìåñòòíûå ãàçåòû 
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. Îíè íàäåÿëèñü, ÷òî èõ óñëûøàò.
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III. «ÆÈÂÀß ÈÑÒÎÐÈß» – ÏÀÌßÒÜ

ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÀß È ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß

1. Êðåñòüÿíñêîå. Êðåñòüÿíñêîå?

Ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ ñâîÿ èñòîðèÿ ÕÕ âåêà. Âìåñ-

òå ñ òåì, ñóäüáà ïîêîëåíèé êðåñòüÿí, ðîäèâøèõñÿ â ïåð-

âûå äåñÿòèëåòèÿ íûíåøíåãî âåêà, ïîèñòèíå óíèêàëüíà.

Èìåííî îíè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè, ó÷àñòíèêàìè è æåðò-

âàìè ìîäåðíèçàöèîííûõ ñäâèãîâ. Ïðàêòè÷åñêè â èõ

æèçíè îòðàçèëñÿ âåñü âåê. Ýòî áûëè ïîêîëåíèÿ, ôîð-

ìèðîâàâøèåñÿ â ñòàðîé äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Èõ

ðîâåñíèêè, çíàêîìûå èëè ðîäíûå, âîçìîæíî, ïèñàëè

ïèñüìà â «Êðåñòüÿíñêóþ ãàçåòó». Íî èìåííî ýòè ïîêî-

ëåíèÿ ñòðîèëè îáùåñòâî, ñòàâøåå ñîâåòñêèì. Ñëèëèñü

îíè ñ íèì èëè âíóòðåííå îòâåðãàëè? ×òî èç òîãî, ÷òî

îíè öåíèëè, áûëî ïðèíÿòî ïîñëåäóþùèìè ïîêîëåíèÿ-

ìè, à ÷òî îòòîðãíóòî? Èõ ñîáñòâåííûå ñâèäåòåëüñòâà

ëó÷øå âñåãî ñïîñîáíû îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû.

Ïîíÿòü ýòî íàì ïîçâîëÿþò âîñåìü êðåñòüÿíñêèõ èñ-

òîðèé, íàèáîëåå ïîëíûõ è èíòåðåñíûõ, çàïèñàííûõ â

÷èñëå äðóãèõ â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ 
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. Êàæäàÿ èç íèõ ïî

ñóòè âìåñòèëà â ñåáÿ öåëûé âåê, à âñå âìåñòå – êðåñòü-

ÿíñêèé ìèð Ðîññèè. Êàæäàÿ èñòîðèÿ çàïèñàíà â îäíîé

èç èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ ÷àñòåé ñòðàíû – Ðóññêîì

Ñåâåðå, Íå÷åðíîçåìüå, ×åðíîçåìüå, Ïîâîëæüå, Ñòåïíîì

Þãå, Ñèáèðè, Çàïàäå Ðîññèè. Ïðè ïóáëèêàöèè âîñïî-

ìèíàíèé ïîäëèííûå èìåíà àâòîðîâ ìåìóàðîâ è íàçâà-
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íèÿ èõ ðîäíûõ ñåë áûëè çàìåíåíû íà âûìûøëåííûå.

Âîñåìü èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ òðåìÿ ìóæ÷èíàìè è ïÿ-

òüþ æåíùèíàìè, ïîâåñòâóþò î òîì, ÷òî ïåðåæèòî, âûñ-

òðàèâàþò ñîáñòâåííûå êðèòåðèè çíà÷èìîñòè òåõ èëè èíûõ

ñîáûòèé. Ê ìîìåíòó çàïèñè êðåñòüÿíñêèõ âîñïîìèíà-

íèé ñàìîé ñòàðøåé èç êðåñòüÿí áûëî 90 ëåò, ñàìîìó

ìëàäøåìó – 70. Çà èõ ïëå÷àìè – îïûò æèçíè â äîñîâåò-

ñêîé, ñîâåòñêîé è äàæå â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, õîòÿ

íåêîòîðûõ óæå íåò íà ýòîì ñâåòå. Êàê êàæäàÿ ÷åëîâå÷åñ-

êàÿ æèçíü, ýòîò îïûò óíèêàëåí è íåïîâòîðèì, è âìåñòå ñ

òåì óäèâèòåëüíî ñõîæ â ñâîèõ îñíîâíûõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ïàìÿòü ïîñòîÿííî ðàáîòàåò íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè

«ðàíüøå» è «òåïåðü». Ïðè ýòîì ñàìî ñîñòîÿíèå «ðàíü-

øå» ìîæåò îòíîñèòüñÿ è ê ñîâåðøåííî ðàçíûì èñòîðè-

÷åñêèì âðåìåíàì è ïðîòèâîïîñòàâëÿòüñÿ ïîíÿòèþ «ïî-

òîì», è áûòü èäåíòè÷íûì ïîíÿòèþ «ïðîøëîå». Â ïåð-

âîì ñëó÷àå ìîãóò áûòü òàêèå ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ –

ïåðèîäû, êàê «äî ðåâîëþöèè – ïîñëå ðåâîëþöèè», « äî

êîëëåêòèâèçàöèè – ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè», «ïðè åäè-

íîëè÷åñòâå – ïðè êîëõîçàõ», «äî âîéíû – ïîñëå âîé-

íû», «äî óêðóïíåíèÿ êîëõîçîâ – ïîñëå óêðóïíåíèÿ»,

«äî ïåðåñòðîéêè – òåïåðü». Êàê îòìå÷àë â ñâîå âðåìÿ

Ï.Æàíå, ïàìÿòü – ýòî «ïîïûòêà» ïðèñïîñîáëåíèÿ ê òåì

òðóäíîñòÿì, êîòîðûå ïðåïîäíîñèò íàì âðåìÿ».
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 Â ïðåä-

ñòàâëåíèè Æàíå, ïåðâîíà÷àëüíîå îñîçíàíèå âðåìåíè

îãðàíè÷åíî æåñòêèìè ðàìêàìè «íà÷àëà» è «êîíöà» êîí-

êðåòíîãî äåéñòâèÿ. È ëèøü ïîñòåïåííî ñ ïîÿâëåíèåì

«ïàìÿòè-ïîâåñòâîâàíèÿ», îñîçíàíàåòñÿ âðåìåí’íàÿ ïîñ-

ëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, ïðîèñõîäèò äèôôåðåíöèðîâêà

îòíîøåíèé «ðàíüøå», «ïîçæå», çàòåì âû÷ëåíÿåòñÿ ïî-

íÿòèå íàñòîÿùåãî – «òåïåðü», çàòåì áóäóùåãî è ïðî-

øåäøåãî. Òîãäà ïàìÿòü ïåðåðàñòàåò ðàìêè ïîâåñòâîâà-

íèÿ, ïðèíèìàåò ëîãè÷åñêèé õàðàêòåð 
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. Àáñòðàêòíîñòü

ïîíÿòèé «ðàíüøå» è «òåïåðü» âïîëíå îòâå÷àåò «õàðàê-

òåðó» è «äóõó» ñîâðåìåííîé ïàìÿòè. Âìåñòå ñ òåì, ýëà-

ñòè÷íîñòü íå òîëüêî ñàìèõ ýòèõ ïîíÿòèé, íî è èõ ñî-
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äåðæàíèÿ, ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î íåêîòîðîé íåóìåëîñòè

è íåñïîñîáíîñòè îðèåíòèðîâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå «èñ-

òîðè÷åñêîãî âðåìåíè» – îïðåäåëåííûõ äàò, ðàññòàâëåí-

íûõ â ÷åòêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Âìåñòå ñ òåì, ñóùå-

ñòâîâàíèå â ïðåäåëàõ êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè åùå îäíîãî

âðåìåí’íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ – ñâÿçàííîãî ñ êîíêðåòíû-

ìè ñîáûòèÿìè (íî íå äàòàìè) – ñâèäåëüñòâî áîëåå àð-

õàè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé î âðåìåíè.

Êîãäà îïïîçèöèÿ «ðàíüøå» – «òåïåðü», âîçíèêàþ-

ùàÿ â âîñïîìèíàíèÿõ êðåñòüÿí, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïðî-

òèâîïîñòàâëåíèå ïðîøëîãî ñîâðåìåííîñòè, îíà â çíà-

÷èòåëüíîé ñòåïåíè âûðàæàåò ïðåäñòàâëåíèÿ îá èçìå-

íèâøåéñÿ æèçíè è ñèñòåìå öåííîñòåé. Â âîñïîìèíàíèÿõ

ïðîèñõîäèò ñâîåãî ðîäà çàìåùåíèå ñîäåðæàòåëüíîé íà-

ïîëíåííîñòè ïîíÿòèÿ «ðàíüøå».

Ýòî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ âîñïîìèíàíèé À.Ï.Êðó-

òîâà (1922 ã.ð.) èç Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Ïàìÿòü À.Ï.Êðóòî-

âà ïðåæäå âñåãî âðàùàåòñÿ âîêðóã âðåìåíè åäèíîëè÷åñòâà

åãî ðîäèòåëåé è ïîñëåäóþùåãî âñòóïëåíèÿ â êîëõîç. Âîñïî-

ìèíàíèÿ ðèñóþò íàì îáðàç ïàòðèàðõàëüíîé, íåáîëüøîé ñå-

âåðíîé äåðåâíè, ãäå êàæäûé êðåñòüÿíèí âåë ñâîå ñîáñòâåí-

íîå – êðåïêîå, ñåðåäíÿöêîå – õîçÿéñòâî. Çäåñü ðàç íàâñåãäà

óñòàíîâëåííûé ðèòì è ñòðîé êðåñòüÿíñêîãî æèçíåííîãî

êðóãîâîðîòà, ÷èñòîòà è ïîðÿäîê, ñòðîãîå ñëåäîâàíèå òðàäè-

öèÿì è îáðàçó æèçíè ïðåäêîâ. Êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîè äå-

ëîì: êðåñòüÿíå – ñåÿëè çåðíî, ëåí, ðàçâîäèëè ñêîò, äåëàëè

ìàñëî, òâîðîã. Çàìåòíà ðûíî÷íàÿ îðèåíòàöèÿ õîçÿéñòâ: ìíî-

ãîå èç ïðîèçâåäåííîãî ïðîäàâàëè íà ÿðìàðêàõ, ãäå â ñâîþ

î÷åðåäü ïðèîáðåòàëè ïðîìûøëåííûå òîâàðû. Â äåðåâíå ðàç-

âèâàëèñü âñå íåîáõîäèìûå äëÿ êðåñòüÿí ïðîìûñëû è ïîä-

ñîáíûå ïðîèçâîäñòâà. Áûëî ðàçâèòî ÷óâñòâî ñîñåäñòâà, óñò-

ðàèâàëèñü ïîìî÷è. Âñåé äåðåâíåé îòìå÷àëèñü ïðàçäíèêè, ñ

íåêîòîðûìè èç íèõ áûëè ñâÿçàíû ìåñòíûå ïðåäàíèÿ è îá-

ðÿäû. Ïèùà – çäîðîâàÿ, íàòóðàëüíàÿ, âñåãî âäîâîëü è çè-

ìîé, è ëåòîì. Íåñìîòðÿ íà ðàçíîîáðàçèå ïðîäóêòîâ, ñî-

áëþäàëèñü âñå ïîñòû. Ïî âîñïîìèíàíèÿì À.Ï.Êðóòî-



117

âà, « ó ðîäèòåëåé âñåãäà âñåãî áûëî âäîâîëü: ìÿñà, ìàñëà,

òâîðîãó, õëåáà. Íóæäû è ãîðÿ íå çíàëè». Âñå ýòî áîãàò-

ñòâî íàæèâàëîñü ñâîèìè ðóêàìè, íèêîãî íå íàíèìàëè.

È âîò ýòîò óñòîÿâøèéñÿ ïîðÿäîê áûë íàðóøåí â êîëëåê-

òèâèçàöèþ. Èìåííî êîëëåêòèâèçàöèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ

À.Ï.Êðóòîâà ïåðâûì ñåðüåçíûì âîäîðàçäåëîì êðåñòüÿí-

ñêîé æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, «ðàíüøå» çäåñü ðàâíîçíà÷-

íî «äî êîëëåêòèâèçàöèè». Â ïðåäñòàâëåíèè À.Ï.Êðóòî-

âà, «êðåñòüÿíèí íè îò êîãî è íè îò ÷åãî íå äîëæåí çàâè-

ñåòü – òîëüêî îò ïðèðîäû è ïîãîäû». Êîëëåêòèâèçàöèÿ

ñäåëàëà åãî çàâèñèìûì îò âëàñòåé, êîòîðûå ñîâåðøåííî

íå ñìûñëèëè â êðåñòüÿíñêîì äåëå. À çàòåì ïîøëè îäèí

çà äðóãèì óäàðû ïî êðåñòüÿíñêîìó õîçÿéñòâó: óêðóïíå-

íèå êîëõîçîâ, êóêóðóçíàÿ ýïîõà, ññåëåíèå íåïåðñïåêòèâ-

íûõ äåðåâåíü 
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 Äåäîâñêèé ïîðÿäîê ñîõðàíèëñÿ è â ïàìÿòè Ñ.Ë.Ãðà-

÷åâà (1916 ã.ð.) èç Òâåðñêîé îáëàñòè. Ýòîò ïîðÿäîê êà-

ñàëñÿ è ñïîñîáîâ âåäåíèÿ ñàìîãî õîçÿéñòâà, è íåêîòî-

ðûõ îáðÿäîâ, ñàìûé ïàìÿòíûé (è ïîëíåå ñîõðàíèâøèé-

ñÿ â 20-å ãã.) – ñâàäåáíûé. Ñîõðàíèëîñü îùóùåíèå ñûòîé

æèçíè â 20-å ãîäû – îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ ãîëîä-

íûì âðåìåíåì ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, õîòÿ

îíà íå áûëà îáèëüíà è ðàçíîîáðàçíà êàê â ñåâåðíîé äå-

ðåâíå. Çäåñü òàêæå â 20-å ãã. ïðîèñõîäèë õîçÿéñòâåííûé

ïîäúåìå, áûëà ðàçâèòà âñÿ ðûíî÷íàÿ èíôðàñòðóêòóðà.

Íî äåðåâíÿ Öåíòðàëüíîãî Íå÷åðíîçåìüÿ â öåëîì áûëà

áåäíåå ñåâåðíîé, îñòðî ÷óâñòâîâàëîñü àãðàðíîå ïåðåíà-

ñåëåíèå, çàìåòíåå áûëà ñîöèàëüíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ,

òåñíåå ñâÿçü ñ ïðîìûøëåííûìè öåíòðàìè. Ïîýòîìó è

âîçìîæíîñòè õîçÿéñòâ – èíûå. Áîãàòûìè ñ÷èòàëèñü òðó-

æåíèêè, êîòîðûå «ðàáîòàëè, ðàáîòàëè íå ïîêëàäàÿ ðóê».

È äëÿ Ñ.Ë.Ãðà÷åâà êîëëåêòèâèçàöèÿ – çàìåòíûé ðóáåæ,

ïîñëå íåå âñå «ïîëåòåëî ââåðõ òîðìàøêàìè»: ëþäè ñòàëè

óåçæàòü èç äåðåâíè â ãîðîä, åäèíîëè÷íîå õîçÿéñòâî íà-

ðóøèëè, «çåìëþ ñòàëè îáðàáàòûâàòü êàê ïîïàëî, òåõíè-

êè íå áûëî, òîëüêî ëîøàäüìè, à â êîëõîçå ñêîòà íå áûëî.

24 äîìà äåðåâíÿ áûëà, è òîëüêî øåñòü êîðîâ íà ñêîò-

íûé äâîð ïîñòàâèëè» 
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Äëÿ À.Ñ.Ñåìåíîâîé, êðåñòüÿíêè íèæíåâîëæñêîé

äåðåâíè (Ñàðàòîâñêàÿ îáëàñòü) «ðàíüøå» – äî êîëëåê-

òèâèçàöèè, êîãäà «âñå áûëî õîðîøåå». Âñå ïðîïàëî, «ðàñ-

ïîðóøåíî», êàê «êóëà÷èòü íà÷àëè». Â ñòàðîå âðåìÿ ñó-

ùåñòâîâàë ñâîé ðèòì è ïîðÿäîê: äîìà ñòîÿëè ïëîòíî, à

îãîðîäû ïîçàäè äîìîâ; ïîñåâû ìåíÿëè ÷åðåç ãîä; âñå â

õîçÿéñòâå áûëî ñâîå; â ñåëå áûëè ìàñëîáîéêè, ìåëüíè-

öû, ïëîòèíû, ïðóäû – âñå äëÿ äåëà; âîäà â ðå÷êå –

÷èñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, «êàìóøêè ïëûâóò, ïëûâóò, ïåðåêà-

òûâàþòñÿ, ïåñî÷åê øåâåëèòñÿ»; â öåðêâè – «îáðÿä áîëü-

íî õîðîøèé», ìíîãî áîëüøèõ èêîí. Â ñòàðîé æèçíè

áûëî åñòåñòâåííûì â ìîìåíò ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà äó-

ìàòü óæå î åãî ñìåðòè, î äîñòîéíîì óõîäå â ìèð èíîé, à

ïîòîìó ðåáåíêà ñêîðåå êðåñòèëè: «èõ, íåêðåùåíûõ-òî,

íå îòïåâàþò». Íîðìàòèâíàÿ ïàìÿòü îòìå÷àëà îñîáî óâà-

æèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñòàðûì ëþäÿì – «òàê ñðîäó ó

êðåñòüÿí çàâåäåíî». Ó õîðîøåãî õîçÿèíà è õîçÿéñòâî

õîðîøåå. «Æèëè, òðóäèëèñü, çåìëþ îáðàáàòûâàëè. È íà

âñå ñèëû õâàòàëî, âñå óñïåâàëè». Â ýòó â ÷åì-òî èäèëëè-

÷åñêóþ êàðòèíó ïðîðûâàëèñü ðåàëèè æèçíè. Â ïàìÿòè

âñïëûâàþò ñöåíû ïîõîðîí îäíîñåëü÷àí, à ïîõîðîíû «ñ

âûíîñîì» èëè áåç íåãî – îòçâóê èìóùåñòâåííîé äèô-

ôåðåíöèàöèè. Ñàìà ïî ñåáå ýòà äèôôåðåíöèàöèÿ Àí-

òîíèíó Ñåìåíîâíó íå ñìóùàëà, ïîñêîëüêó íå âûðîæäà-

ëàñü â ñîöèàëüíûé àíòàãîíèçì, êîòîðûé â æèçíè, íà åå

âçãëÿä, ïðèâíîñèëñÿ èçâíå, èç ãîðîäà, âëàñòüþ. Ôèëî-

ñîôñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè – «íå íàìè íà÷àòî è íå

íàìè êîí÷èòñÿ» – ïðåäïîëàãàëî ðàçíûå æèçíåííûå

êîëëèçèè, ïîäâèæêè «âíèç» è «ââåðõ», êàê ïðîèçîøëî

ñ íåé, êîãäà îíà, ðîäîì èç áåäíîé ñåìüè, âîøëà â ñå-

ìüþ áîãàòóþ. Íî ýòè êîëëèçèè, â åå ïðåäñòàâëåíèè, íå

äîëæíû áûëè äîñòèãàòü òàêîãî íàêàëà, ÷òîáû íàðóøàòü

ãàðìîíèþ äåðåâåíñêîãî áûòèÿ. Áîëåå òîãî, 20-å ãîäû,

âèäèìî, è çàïîìíèëèñü ñàìîé âîçìîæíîñòüþ õîðîøåé

æèçíè. Èç ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ íûíåøíåãî âåêà îíà

çàãëÿäûâàëà â åãî ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ è áûëà óâåðåíà,
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÷òî òàêîå ñòàðîå äîëæíî âåðíóòüñÿ. Â ýòîì åé âèäåëàñü

âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Íåñïðàâåäëèâîñòüþ ñòàëà êîë-

ëåêòèâèçàöèÿ. Êîëëåêòèâèçàöèÿ îñòàâèëà ïàìÿòü î ñòîë-

êíîâåíèè ñ âëàñòÿìè, î ïîëíîé ïåðåâåðíóòîñòè æèçíè,

î ãîëîäå 1933 ã., î ÷óâñòâå ñòðàõà, êîòîðîå ïðèøëîñü

èñïûòàòü. Ýòè ãîäû âðåçàëàñü â ïàìÿòü ïîñêîëüêó îï-

ðîêèíóòûìè îêàçàëèñü ìíîãèå ìîðàëüíûå íîðìû. Îêà-

çàëîñü, ÷òî ñâîé ÷åëîâåê, êóì ñïîñîáåí îòîáðàòü åäó ó

ñâîåãî æå; ÷òî ìîæíî óáèòü çà êóñîê õëåáà, êàê óáèëè

ñåñòðó; ÷òî õëåá, íåñìîòðÿ íà ãîëîä â äåðåâíå, áûë, è

íà÷àëüñòâî íå ãîëîäàëî 
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Ïðè ÷òåíèè êðåñòüÿíñêèõ ìåìóàðîâ ïðèõîäèò îùó-

ùåíèå, ÷òî âðåìåí’íûå ãðàíèöû «ðàíüøå» íà÷èíàþò

ïîñòåïåííî ðàñøèðÿòüñÿ: â åãî îðáèòó âêëþ÷àåòñÿ è

êîëõîçíîå ïðîøëîå, õîòÿ òîëüêî ÷òî âñïîìèíàëàñü êîë-

ëåêòèâèçàöèÿ ñî âñåìè åå «ïåðåãèáàìè». Òàêîå âïîëíå

âîçìîæíî: äâóåäèíñòâî «ïðîøëîãî-íàñòîÿùåãî» â êðå-

ñòüÿíñêîé êóëüòóðå ïðåäïîëàãàåò íàñëàèâàíèå ñòàðîãî

íà íîâîå, ïðè ýòîì ñòàðîå íå âûòåñíÿåòñÿ ñîâñåì, à

îòòåñíÿåòñÿ íîâûì, óñòóïàÿ åìó ìåñòî è ñîñåäñòâóÿ ñ

íèì
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 . Ïðèíöèï íåèñ÷åðïàåìîñòè ïðîøëîãî, õàðàê-

òåðíûé äëÿ êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû, ñîõðàíÿåòñÿ çäåñü.

Íèæíÿÿ ãðàíèöà «ðàíüøå» ñòàíîâèòñÿ çäåñü íåîïðå-

äåëåííîé, óõîäèò âñå äàëüøå â äåäîâñêîå ïðîøëîå, à âåð-

õíÿÿ – â ñâîå ñîáñòâåííîå, â 40-60-å ãîäû. Ïîäîáíîå âîñ-

ïðèÿòèå ìû âñòðå÷àåì ïðåæäå âñåãî ó À.Ï.Êðóòîâà. Êî-

íå÷íî, ñêàçûâàåòñÿ è òî, ÷òî íà ýòè ãîäû ïðèõîäèòñÿ

àêòèâíûé, òðóäîñïîñîáíûé ïåðèîä æèçíè À.Ï.Êðóòîâà.

Íî ôàêòè÷åñêè âîñïîìèíàíèÿ ôèêñèðóþò ñòàäèè ðàñêðå-

ñòüÿíèâàíèÿ, îïðåäåëÿåìûå ôîðìàìè è ñïîñîáàìè ìî-

äåðíèçàöèè îòå÷åñòâåííîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Â ïîíÿ-

òèå «ðàíüøå», òàêèì îáðàçîì, âêëþ÷àåòñÿ òî âðåìÿ, êîãäà

äîñòàòî÷íî ÷åòêî ôèêñèðóåòñÿ ïðåîáëàäàíèå êðåñòüÿíñòâà

è åãî îáðàçà æèçíè â îáùåñòâå. Ïîâëèÿëè ëè íà ýòè ïðåä-

ñòàâëåíèÿ âçãëÿäû ëþáèìîãî è óâàæàåìîãî À.Ï.Êðóòî-

âûì Âàñèëèÿ Áåëîâà, åãî çåìëÿêà? Åñòåñòâåííî, ïðîèç-
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âåäåíèÿ Â.Áåëîâà, ïðåæäå âñåãî åãî çíàìåíèòûé «Ëàä»,

«Âîçðîäèòü â êðåñòüÿíñòâå êðåñòüÿíñêîå» ðîäèëèñü ïîä

âïå÷àòëåíèåì è â ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíèõ îáùåíèé ñî

ñâîèìè çåìëÿêàìè. Íàâåðíî, â íèõ âûðàæåíû ìûñëè

ìíîãèõ êðåñòüÿí, ìûñëè, íîñèìûå â ñåáå, ãëóáîêî çàï-

ðÿòàííûå, ïîòàåííûå ìûñëè îá óõîäÿùåì ìèðå, èíîãäà

âûïëåñêèâàþùèåñÿ íàðóæó. ×èòàÿ áåëîâñêèé «Ëàä»,

Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Êðóòîâ è äðóãèå êðåñòüÿíå, íû-

íåøíèå è áûâøèå, æèâóùèå óæå â ãîðîäå, âèäÿò â íåì

ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì ìûñëÿì. Ñêàçàòü, ÷òî ïðî÷èòàí-

íîå ñîâåðøåííî íå ïîâëèÿëî íà âîñïðèÿòèå æèçíè,

íàâåðíî, áûëî áû íåâåðíûì. Äà è ñàìîìó À.Ï.Êðóòîâó

ñâîéñòâåííî ïðåäñòàâëåíèå îá àâòîðèòåòå ïèñüìåííîãî

ñëîâà, äîâåðèå åìó.

 «Ðàíüøå» ñòàíîâèòñÿ ñèíîíèìîì õîðîøåé æèçíè,

à õîðîøàÿ æèçíü â ñâîþ î÷åðåäü – ñèíîíèìîì êðåñòü-

ÿíñêîé æèçíè ñî âñåìè åå àòðèáóòàìè: ïðî÷íîñòüþ,

óñòîé÷èâîñòüþ, ïîðÿäêîì, ñèñòåìîé èåðàðõèè. È ñàìîå

ãëàâíîå – åæåäíåâíûì íåëåãêèì ôèçè÷åñêèì òðóäîì,

òðóäîì ïðåæäå âñåãî íà ñåáÿ, à íå íà ñîñåäà èëè ãîñó-

äàðñòâî. Ïîäîáíîå ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå «ðàíü-

øå» ñâîéñòâåííî íå òîëüêî êðåñòüÿíñòâó ñåâåðíîìó, íî

è êðåñòüÿíàì äðóãèõ ðàéîíîâ Ðîññèè. À.Ï.Êðóòîâ çäåñü

íå îäèíîê, õîòÿ ó íåãî è, ïîæàëóé, ó À.Ñ.Ñåìåíîâîé

ïîäîáíîå ïðåäñòàâëåíèå âûðàæåíî íàèáîëåå ÿðêî.

Ñèíîíèìàìè «ðàíüøå» ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòèÿ ÷èñòîòà

è êðàñîòà. Ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç êðåñòüÿí íå ïðîõîäèò

ìèìî îïèñàíèÿ ðîäíûõ ìåñò, òîãî, êàê îíè âûãëÿäåëè â

ïðîøëîì. Íàèáîëåå ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûå ñëîâà – ÷èñòî-

òà, êðàñîòà. «Óëèöà â äåðåâíå áûëà î÷åíü ÷èñòàÿ. Ó äîìà

áûë êîëîäåö, ðîñëè ó äîìà ÷åðåìóõà, ðÿáèíà. Î÷åíü âñå

êðàñèâî áûëî» ( À.Ï.Êðóòîâ). «Ó íàñ öåðêîâü õîðîøàÿ

áûëà. Íèêîëàÿ Óãîäíèêà. Âîêðóã – îãðàäà êàìåííàÿ, æå-

ëåçíàÿ ðåøåòêà, êîâàíàÿ. Â îãðàäå ïîñàäêè – ñèðåíü, âåð-

áû. Îõ, è êðàñèâî áûëî!» (À.Ñ.Ñåìåíîâà). Â òåïåðåøíåì

âðåìåíè îò áûëîé ÷èñòîòû íå îñòàëîñü è ñëåäà. Âïðî-
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÷åì, ïîäîáíàÿ îçàáî÷åííîñòü ñîñòîÿíèåì îêðóæàþùåé

ñðåäû îòðàæàåò âïîëíå ñîâðåìåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå, äëÿ

ïàòðèàðõàëüíîãî êðåñòüÿíñòâà åñòåñòâåííà ñëèòíîñòü ñ

ïðèðîäíûì ìèðîì, î ñîñòîÿíèè êîòîðîãî îí ìàëî çàäó-

ìûâàëñÿ åùå è ïîòîìó, ÷òî ìèð ýòîò áûë íåèçìåíåí.

Âñå, ÷òî èñõîäèò îò êðåñòüÿíñòâà, äàåòñÿ â ïîçè-

òèâíîì êëþ÷å, îò âëàñòè – â íåãàòèâíîì. «Òåïåðü» ñðàâ-

íèâàåòñÿ â òîì ñìûñëå ñ ïðåæíèì âðåìåíåì, ÷òî «ðàíü-

øå» ïðåîáëàäàëè êðåñòüÿíñêèå öåííîñòè è íîðìû. Ïà-

ìÿòü ñòàðèêîâ «íàñòðîåíà íà êðåñòüÿíñêóþ âîëíó». Îíè,

çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æèçíè êîòîðûõ, ïðèøëàñü íà ñî-

âåòñêîå âðåìÿ, èäåíòèôèöèðóþò ñåáÿ òîëüêî ñ êðåñòü-

ÿíñêèì. Íåñìîòðÿ íà ïðèíÿòèå êîëõîçíîãî «ðàíüøå»,

îíè íå ñ÷èòàþò ñåáÿ êîëõîçíûìè. Îíè æèâóò ïàìÿòüþ,

íî íå ðåàëüíîñòüþ â ýòîì ìèðå.

 Ýòî ïîçâîëÿåò íåêîòîðûì îáðàçîì äèñòàíöèðîâàòü

ñåáÿ è ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ïî

îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî áûëî. Ìíîãî îöåíî÷íûõ ñóæ-

äåíèé, ïîèñê äîâîäîâ «çà» è «ïðîòèâ» êàê èíâàðèàíòîâ

«ðàíüøå» è «òåïåðü». Áåç ýòîãî ïàìÿòü íå ïðåäñòàëà áû

êàê âîñïîìèíàíèå. Çäåñü ïàìÿòü äóõà ïðåîáëàäàåò íàä

ïàìÿòüþ òåëà.

Óæå òî, ÷òî ñòàðîå âðåìÿ è ñîâðåìåííîñòü ñðàâíè-

âàþòñÿ ïî õàðàêòåðó òðóäà, îòíîøåíèþ ê ýòîìó òðóäó,

ñâèäåòåëüñòâóåò îá èçìåíåíèè ôîðìû ïàìÿòè. Ñ îäíîé

ñòîðîíû ñîâåðøåííî î÷åâèäíî , ÷òî òåõíèêà ïîçâîëÿåò

îáëåã÷èòü òÿæåëûé ñåëüñêèé òðóä. Îäíàêî òåõíèêà âíî-

ñèò èçìåíåíèÿ â îòíîøåíèå ëþäåé ê òðóäó. Îñâîáîæ-

äàÿ ñèëû ÷åëîâåêà, îáëåã÷àÿ åãî òðóä, îíà òåì ñàìûì

ôîðìèðóåò è îáëåã÷åííîå ïðåäñòàâëåíèå î òðóäå. «Ðàíü-

øå âåñü òðóä áûë íà ñåáå. À ñåé÷àñ âîò âèäèøü, êàê

æèâóò, – è âñå íåõîðîøî! Âñå ïëîõî; Èçáîëòàëà âñå-

òàêè æèçíü íàñ, èçáîëòàëà-èçáàëîâàëà. Âîò äàëè (ïîä÷.

íàìè – È.Ê.) íàì õîðîøóþ-òî æèçíü è äåíåã âäîâîëü»

(À.Ñ.Ñåìåíîâà). Äàæå óêðàñòü ñåé÷àñ íå ñîñòàâëÿåò íè-

êàêîãî òðóäà, âîò âñå è êðàäóò â òàêîì îáúåìå, ÷òî íà
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ñåáå íå äîíåñòè, íóæíà ìàøèíà. Ñëèøêîì ëåãêèé ñòàë

òðóä, ñëèøêîì âñå ñòàëî ëåãêî äîñòàâàòüñÿ, íè÷åãî íå

öåíèòñÿ, à òàê áûòü íå äîëæíî, îáÿçàòåëüíî íàñòóïàåò

âîçìåçäèå. »À ñåé÷àñ?! Ïîøëè ñ òîé æå ñóìêîé â ïåêàð-

íþ, à òàì óæå íàì íàïåêëè. Ïðèíåñåì, ñúåäèì. È äî

êîèõ ïîð ýòà ëåãêîñòü áóäåò, – íå çíàþ. ×åãî åùå íîâî-

ãî æèçíÿ ñêàæåò? Ñåé÷àñ áîëüíî óæ ëåãêî. À òîãäà...» –

ðàññóæäàëà íà çàêàòå ñîâåòñêîãî âðåìåíè À.Ñ.Ñåìåíî-

âà 
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. Íàó÷åííîå ãîðüêèì îïûòîì ñâîåé æèçíè, ñòàð-

øåå ïîêîëåíèå äîâåðÿåò áîëüøå ñâîåé ïàìÿòè èëè ïà-

ìÿòè è îïûòó òåõ, êòî æèë äî íèõ, à ïîòîìó ñêëîííî íå

îáîëüùàòüñÿ. «À ñòàðèêè, áûâàëî, ãîâîðèëè, ÷òî âîò

ñåé÷àñ, ìîæåò, è õîðîøî, íî æäè ïëîõîãî», – ïðåäóï-

ðåæäàëà â 1993 ãîäó àâòîðà ýòèõ ñòðîê, îêó÷èâàÿ ìåæäó

òåì ñâîþ êàðòîøêó, 84-ëåòíÿÿ òàìáîâñêàÿ êðåñòüÿíêà.

Èùà îïîðó â Áèáëèè è ïî-ñâîåìó òðàêòóÿ Ñâÿùåííîå

ïèñàíèå, åé âòîðèëà À.Ñ.Ñåìåíîâà: «Íàñòóïèò âðåìÿ,

íî íåíàäîëãî – áóäåò õîðîøàÿ æèçíü. À ïîòîì íàñòó-

ïèò èíîå âðåìÿ – è îïÿòü áóäåò ïëîõî». Õîðîøàÿ æå

æèçíü íåðàçðûâíî ñëèâàëàñü â åå ïîíÿòèè ñî ñòàðèíîé,

âðåìåíåì, êîãäà íàä âñåì ãîñïîäñòâîâàë íåëåãêèé êðå-

ñòüÿíñêèé òðóä. Èìåííî â óïîìÿíóòîì âûøå «äàëè», â

ëèøåíèè êðåñòüÿíèíà ïðàâà áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì õî-

çÿèíîì âèäèòñÿ îñíîâíîé èçúÿí «òåïåðü», ñîâðåìåííî-

ñòè â øèðîêîì ñìûñëå. Îòíþäü íå âñå âèäÿò â ýòîì

èçúÿí, áîëåå ìîëîäûå äåðåâåíñêèå æèòåëè ñêëîííû è

êðèòèêîâàòü ñòàðøèõ çà èõ îáðàùåíèå ê ñòàðèíå. Ñî-

êðóøàëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó è À.Ñ.Ñåìåíîâà, è Î.Ñ.Êà-

ëèíîâà. Îäíàêî ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è

ìîëîäûå, êîòîðûì «ñòàðèíêà» áûëà íå íóæíà, ñòàëè

èñêàòü ñâîþ «ñòàðèíêó», è åþ ñòàëî íå âðåìÿ åäèíîëè-

÷åñòâà èõ áàáóøåê è äåäóøåê, îòöîâ è ìàòåðåé, à íåäàâ-

íåå ñîâåòñêîå, «çàñòîéíîå» ïðîøëîå 70-õ ãîäîâ.

Ñàìûì ñòàðøèì ïîêîëåíèåì äåðåâíè öåíèòñÿ òî,

÷òî ðàíüøå ìíîãîå ïðîèçâîäèëîñü èìåííî ñîáñòâåííûì

òðóäîì, â ñâîåì õîçÿéñòâå, òî åñòü óíèâåðñàëèçì êðåñ-
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òüÿíñêîãî òðóäà. Ðåôðåíîì ÷åðåç âñå âîñïîìèíàíèÿ, îñî-

áåííî âîñïîìèíàíèÿ æåíùèí, ïðîõîäèò ìûñëü î òîì, ÷òî

« ÿ âñå-âñå óìåþ äåëàòü:». À.Ï.Êðóòîâ ñ ãîðäîñòüþ îòìå-

÷àåò: «Âîò è ìîÿ æåíà, Ìèðîïèÿ Àëåêñàíäðîâíà, âñå óìå-

åò äåëàòü: è ïðÿñòü, è âÿçàòü, è òêàòü, è ãîòîâèòü – âñå ó

íåå â ðóêàõ êèïèò. Ñêîëüêî ó íåå íàòêàíî ïîëîòíà, ïîëî-

òåíåö, ñêàòåðòåé, – äî ñèõ ïîð åñòü, âñåì ïîëüçóåìñÿ. È íè-

÷åãî íå ïðèøëî â íåãîäíîñòü, à âåäü èì ëåò è ñ÷åòó íåò

(îïÿòü-òàêè, «íà âåêà», ïîä÷. íàìè – È.Ê.). Ïðîñòûíè

ëüíÿíûå ëåã÷å è òîíüøå, ÷åì ñåé÷àñ â ìàãàçèíàõ ïðîäà-

þò. Äà âñå áåëîå, êàê êèïåíü (ïîä÷. íàìè – È.Ê.), ïðèÿòíî

íà íåãî ëîæèòüñÿ, âûòèðàòü ëèöî è ðóêè». «Ñëîæíûõ ðà-

áîò â êðåñòüÿíñòâå äëÿ ìåíÿ íå áûëî. ß íè÷åãî íå áîþñü!

È íèêàêîé ïðîòèâíîé ðàáîòû äëÿ ìåíÿ íå áûâàåò. Âîò ÿ

ñëåïàÿ, à ðàáîòàþ – ÷óëêè âÿæó. Ëþáàÿ ðàáîòà áûëà ïðè-

ÿòíàÿ. Â ýòîì âåäü ìû ðîæäåíû» (À.Ñ.Ñåìåíîâà). «ß âñå

óìåþ äåëàòü. È ïðÿñòü óìåþ, è âûøèâàòü... Âñå íà ñâåòå

óìåþ. È ëþáëþ. È íà îãîðîäàõ óìåþ, çíàþ êàê. È ñî

ñêîòèíîé òîæå óïðàâëÿëàñü...» (Î.Ñ.Êàëèíîâà)
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Íåîäîáðåíèå òåïåðü âûçûâàåò íåæåëàíèå äåðæàòü

êîðîâ íà ëè÷íîì ïîäâîðüå (õîòÿ èìåííî òåïåðü, òî åñòü

â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, êîãäà çàïèñûâàëèñü êðåñòüÿíñêèå

ìåìóàðû, êîëè÷åñòâî êîðîâ è äðóãèõ æèâîòíûõ óâåëè-

÷èëîñü â ëè÷íûõ ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâàõ æèòåëåé äåðåâ-

íè â íåñêîëüêî ðàç). Íî ýòî íåîäîáðåíèå èìååò äâà

ñìûñëà. Âîñïðîèçâåäåì âíà÷àëå ëîãèêó ðàññêàçà. Íà

òðóäîäåíü, ïîëó÷àåìûé â êîëõîçå, ïðîæèòü áûëî íå-

âîçìîæíî: «... ðåøèëè äåðæàòü ñâîþ êîðîâóøêó, òàê

ñòàëè îáëàãàòü íàëîãîì... Ïëàí äîâåäåí, åãî íàäî âû-

ïîëíÿòü. À êîñèòü íà êîðîâó, â îñíîâíîì, ïåðåáèâà-

ëèñü êòî êàê ìîã. Ïî êóñòàì, äà â ëåñó, äà êòî ãäå íàé-

äåò. Íî íàêàøèâàëè. À êîðîâà – ýòî âñå. Áåç íåå è ïðî-

æèòü áûëî íåëüçÿ. Ýòî ñåé÷àñ ðàñïóñòèëèñü, ìîëîäåæü.

È íå õîòÿò â äåðåâíå äåðæàòü êîðîâ. Íå õîòÿò ðàáîòàòü

â êîëõîçå, íå õîòÿò, ïîòîìó ÷òî âñå åñòü â ìàãàçèíå»

(Ñ.Ë.Ãðà÷åâ). Ïî ýòîé ëîãèêå, âî-ïåðâûõ, ó ñîâðåìåí-
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íûõ êðåñòüÿí çàìåòíî ñíèçèëàñü öåííîñòü òðóäà; âî-âòî-

ðûõ, ó äðóãîãî ïîêîëåíèÿ êðåñòüÿí ïåðåñòàë âûðàáàòû-

âàòüñÿ èììóíèòåò ñàìîçàùèòû, ïî ìûñëè Ñ.Ë.Ãðà÷åâà,

íåñîìíåííî äîëæíûé ïðèñóòñòâîâàòü â êðåñòüÿíèíå.

Öåíèòñÿ âûíîñëèâîñòü, ôèçè÷åñêàÿ ñèëà. Â ïðåæíèå

âðåìåíà, âûáèðàÿ â íåâåñòû äåâóøêó, îáðàùàëè âíèìà-

íèå è èç êàêîãî îíà «ðîäó-ïëåìåíè» ( íî è áåäíóþ ìîãëè

âçÿòü â æåíû). Ñìîòðåëè, è ÷òîáû «ïîïðèðîäíåå áûë ÷å-

ëîâåê», âêëþ÷àÿ â «ïðèðîäó» êðàñîòó, ñòàòü, ôèãóðó, ãî-

âîð. Òîãäà è ïîòîìñòâî áóäåò êðåïêîå, ñèëüíîå, êðàñèâîå.

Âñå êðåñòüÿíå ñòàâÿò ñåáå è äðóãèì â çàñëóãó ñïîñîáíîñòü

ïðîéòè áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ ïåøêîì, ïîäíÿòü è äîíåñòè

òÿæåëûé ãðóç. Ì.È.Øèëêèíà âåäðàìè ãëèíó íîñèëà. Êàê

îáðàçíî âûðàçèëàñü À.Ñ.Ñåìåíîâà, «òîãäà – âñå íà ñåáå.

Ýòî ñåé÷àñ äî óáîðíîé áîÿòñÿ ïåøêîì äîéòè».

Ðàíüøå ëþäè æèëè ýêîíîìíî, ïèòàëèñü ðàöèîíàëü-

íî, ðàçóìíî, âñåãäà â ìåðó (íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷åãî-

òî íåõâàòàëî, ñàõàðó íàïðèìåð). «Ýòî ñåé÷àñ èçáàëîâà-

ëèñü, ïüþò óæå íå ÷àé, à ñàõàðíûé ñèðîï» ( Ñ.Ã.Ãðà÷åâ).

Î åäå êðåñòüÿíå ãîâîðÿò ìíîãî è ïîäðîáíî, íå ìåíüøå,

÷åì î òðóäå. Íàâåðíî, ïîòîìó ÷òî îïûò ãîëîäîâ – îäèí

èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ, çàïå÷àòëåííûõ â ïàìÿòè ìíîãèõ

ïîêîëåíèé îòå÷åñòâåííûõ êðåñòüÿí. Íî åñëè äëÿ âîëîã-

æàíèíà À.Ï.Êðóòîâà – ñèìâîë õîðîøåé æèçíè ðàçíîîá-

ðàçíàÿ åäà, òî äëÿ òâåð÷àíèíà Ñ.Ã.Ãðà÷åâà – õëåá, òàì-

áîâ÷àíêè Ì.È.Øèëêèíîé, âîëãàðÿ Ä.À.Òîëìà÷åâà õîðî-

øàÿ æèçíü – ýòî ñûòàÿ æèçíü, ââîëþ ìÿñà. Ñûòî æèâóò

áîëüøèå íà÷àëüíèêè è èõ æåíû, îñîáåííî â ãîðîäàõ,

îòòîãî îíè òîëñòûå, ïðàâäà, è áîëåþò ÷àùå, ñåðäöå íå

âûäåðæèâàåò. Ñèìâîë ñûòîé äåðåâåíñêîé æèçíè íå òîëüêî

õëåá, íî è ìÿñî, ÷óòü ïîçæå – êîòëåòà, êàê ïîòîì – äëÿ

äðóãîãî ïîêîëåíèÿ, óæå â 70-80-å ãîäû, äà è âïëîòü äî

ïîñëåäíåãî âðåìåíè – êîëáàñà.

 Êðåñòüÿíèí ïðàêòè÷åí è áåðåæëèâ, óâàæåíèåì

ïîëüçóþòñÿ òîò, ó êîãî ìèíóòà äàðîì íå ïðîõîäèò, êòî

òðóäèòñÿ ñ ðàííåãî óòðà äî ãëóáîêîé íî÷è. Ïîäîáíîå
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îòíîøåíèå ê òðóäó ñîõðàíÿëîñü è â êîëõîçíîé æèçíè, ïî

êðàéíåé ìåðå äî íà÷àëà 60-õ ãîäîâ. «Ðàíüøå» ðàáîòàëè

ëó÷øå, äîáðîñîâåñòíåå, òåõíèêó áåðåãëè. «Ëþäè âåðèëè â

ñâåòëîå áóäóùåå, ÷òî îíî âîò-âîò íàñòàíåò. Íà ðàáîòó øëè

êàê íà ïðàçäíèê, ñ ãàðìîøêîé, ñ ïåñíÿìè, è êàêèå áû íè

áûëè óñòàëûå, âîçâðàùàëèñü òîæå ñ ïåñíÿìè. À âûõîäèëè

ðàáîòàòü íå êàê òåïåðü: ê òàêîìó-òî ÷àñó è äî òàêîãî-òî, –

íåò, ñîëíûøêî íàñ â êðîâàòè íå çàñòàâàëî. Óéäåì ðàíåíüêî

äà ïðèäåì ïîçäíåíüêî – âîò è æèëè õîðîøî. Ïîëÿ óäîá-

ðÿëè íàâîçîì äà äåëàëè âñå âîâðåìÿ; êîðìà áûëè õîðîøå-

ãî êà÷åñòâà»(À.Ï.Êðóòîâ). Îñîáîé àòìîñôåðîé, ïî âîñïî-

ìèíàíèÿì Ñ.Ë.Ãðà÷åâà, áûëî íàïîëíåíî ðàííåêîëõîçíîå

âðåìÿ: «Íà òðóäîäåíü ïîëó÷àëè 10, 20 êîï. À æèëè âåñåëî,

ìîëîäåæü. Íå êàê ñåé÷àñ. Ïðàçäíèêè ñïðàâëÿëè ðåëèãè-

îçíûå. Ïèâèøêî âàðÿò, ñàìîãîíêè íàãîíÿò è ãóëÿþò.

À ñåé÷àñ êàæäûé äåíü ïðàçäíèê, êàê âîäêà, òàê è âñå».

«Ñåé÷àñ âîí êàê? Íå ðàáîòàåò ÷åëîâåê, ëåíèòñÿ, è êàê

áóäòî òàê è íàäî. À ðàíüøå òîìó, êòî íå ðàáîòàåò, íå ôëàã

âåøàëè, à ðîãîæêó íà ïàëêå. Äî êîëëåêòèâèçàöèè ëó÷øå,

âîëüíåå êàê-òî áûëî æèòü. Íó è ïåðâûå êîëõîçíûå ãîäû

áûëè íåïëîõèå. Ëîøàäåé áûëî ìíîãî, ïîòîì òðàêòîðà ïî-

øëè...» (Ä.À.Òîëìà÷åâ). Ñ êðåñòüÿíñêèì òðóäîì ñâÿçûâà-

þòñÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ î õîðîøåé æèçíè. «Íàøåé Íèêîëü-

ùèíå áîëüøå 300 ëåò, íî ÿ õîòåë áû, ÷òîáû îíà áûëà

âå÷íî, ÷òîáû ëþäè æèëè õîðîøî, âñåãî áûëî âäîâîëü, íî

äëÿ ýòîãî íàäî òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà...» ( À.Ï.Êðóòîâ) 
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Îöåíêà «ðàíüøå – òåïåðü» îáÿçàòåëüíî äàåòñÿ â

ìîðàëüíîì êëþ÷å. «Ðàíüøå» ëþäè ÷åòêî çíàëè, êîãäà

âðåìÿ ðàáîòå, êîãäà – ïðàçäíèêó, ñîáëþäàëè ïîñòû, ïèëè

ìàëî, â ìåðó, òîëüêî â ïðàçäíèêè, óâàæèòåëüíî îòíî-

ñèëèñü äðóã ê äðóãó è îñîáåííî ê ñòàðøèì, ñîâåñòü ó

ëþäåé áûëà.. Âîðîâàëè – íî â ìåðó. «Íðàâñòâåííûå êà-

÷åñòâà ëþäåé áûëè âûøå. Ëþäè äðóã äðóãà íå îñêîðá-

ëÿëè, óâàæàëè, íàçûâàëè ïî èìåíè – îò÷åñòâó. Äåòè

âñåãäà çäîðîâàëèñü ñî âçðîñëûìè. Øêîëüíèêè ðàáîòà-

ëè â êîëõîçå ïîñëå çàíÿòèé, à ëåòîì – òåì áîëåå»
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(A.Ï.Êðóòîâ). Òåïåðü íèêòî íèêîãî íå áîèòñÿ, à ðàíü-

øå ñëóøàëè èëè ñòàðøåãî â ñåìüå, èëè áðèãàäèðà êîë-

õîçíîãî (À.Ñ.Ñåìåíîâà) 
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Êðåñòüÿíàì ñâîéñòâåííî îöåíèâàòü è ðóêîâîäèòå-

ëÿ ïî ÷åëîâå÷åñêèì, à íå ïðîôåññèîíàëüíûì êà÷åñòâàì.

Ïîìíÿò ðàçíûõ ïðåäñåäàòåëåé, íî ïðåæäå âñåãî òàêèõ,

ïðè êîòîðûõ êðåñòüÿíå «âçäîõíóëè». Ïðåäñåäàòåëü –

ìåæäó âëàñòüþ è êðåñòüÿíàìè. Ì.È.Øèëêèíà: «Ó íàñ

êàê ïîñåâíàÿ èëè êîñèì – ïîëíî óïîëíîìî÷åííûõ.

À òîãäà æå çåðíî òàñêàëè. Òîëüêî ýòèì è æèëè. Ïðåäñå-

äàòåëü æå ñâîé áûë. Êòî èç íèõ ñòûäèë è çàïðåùàë, à

êòî òîëüêî ïîãðîçèòñÿ, ÷òîáû ìíîãî íå íàáèðàëè. Èâàí

Âàñèëüåâè÷, áûâàëî, òîëüêî ñêàæåò: «Âû, áàáû, ïîàê-

êóðàòíåå, ÷òîáû ÿ çà âàñ íå îòâå÷àë». À òàê îí íè ðàçó

íå çàïðåùàë». À.Ñ.Ñåìåíîâà: « Õîðîøèé îí áûë ïðåä-

ñåäàòåëü. È âåäü íåãðàìîòíûé îí áûë, ðàñïèñàòüñÿ, ãî-

âîðÿò, òîëêîì íå óìåë. È áûâàëî, âñå øóòêàìè, âñå

øóòêàìè Âèêòîð Êóçüìè÷ ðàçãîâàðèâàë: è ñî ñòàðûì, è

ñ ìàëûì. Ñî âñåìè, áûâàëî, ïîêàëÿêàåò. Áðè÷êó îñòà-

íîâèò, íîãó ñâåñèò è ïîäçàäîðèâàåò: »Òàê, òàê, äåëî –

íå äåëî, ðàáîòàéòå, áàáîíüêè, ðàáîòàéòå, ñîëíöå åùå

âûñîêî»... Õîðîøèé áûë ìóæèê... Ïðàâäà, âîò ýòîò, äà-

âåøíèé, òîæå õîðîøèé áûë. Îáõîäèòåëüíûé – è ñî ñòà-

ðûì, è ñ ìàëûì». Âñïîìèíàëà îíà è åùå îäíîãî ïðåä-

ñåäàòåëÿ, çàùèùàâøåãî êîëõîçíèêîâ îò ïðèåõàâøåãî èç

ãîðîäà íà÷àëüíèêà. À.Ï.Êðóòîâ, íàïðèìåð, ñ÷èòàåò, ÷òî

«ðóêîâîäèòåëü, îñîáåííî âûñøåãî ðàíãà, äîëæåí áûòü

õîðîøèì ÷åëîâåêîì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ». Èíòåðåñíî,

÷òî â ñîâðåìåííûõ ðåôîðìèðîâàííûõ õîçÿéñòâàõ – àê-

öèîíåðíûõ îáùåñòâàõ, òîâàðèùåñòâàõ è ò.ï. – ëþäè

ñòðåìÿòñÿ îöåíèâàòü ðóêîâîäèòåëÿ ïðåæäå âñåãî ïî äå-

ëîâûì, ïðîôåññèîíàëüíûì êà÷åñòâàì.

Ëþáîïûòíà è îöåíêà êðåñòüÿíàìè ñòàðøåãî ïîêî-

ëåíèÿ ðàáîòû ñàìîãî ïðåäñåäàòåëÿ èëè áðèãàäèðà. Öå-

íèòñÿ íå ïðîñòîå óïðàâëåíèå ïðåäñåäàòåëÿ èç êîíòîðû,

à íåïðåìåííîå ëè÷íîå íàáëþäåíèå çà ïðîèçâîäñòâåí-
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íûìè ïðîöåññàìè. Ïðàâäà, ýòî áûëî ýòî áûëî ëåãêî

îñóùåñòâèìî äî êîíöà 50-õ ãîäîâ, äî óêðóïíåíèÿ êîë-

õîçîâ. Òàê, À.Ï.Êðóòîâ âñïîìèíàë óâàæàåìîãî èì ïðåä-

ñåäàòåëÿ: «Îáúåäåò, áûâàëî, íà ëîøàäè âñå ïîëÿ, âñå

ôåðìû, ïî÷òè â êàæäûé äîì çàãëÿíåò, êàê äà ÷òî ñäåëà-

íî, – âñå ýòî äî òîãî, êàê ïðèäåò â ïðàâëåíèå íà ïëà-

íåðêó. À ñåé÷àñ ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ìîæåò, ðàç â ãîä,

è çàãëÿíåò íà Íèêîëüùèíó». Åìó âòîðèëà À.Ñ.Ñåìåíî-

âà: « Ðàíüøå ïîðÿäêó áûëî áîëüøå, õîòü è æèëè áåäíî.

Ñåé÷àñ áðèãàäèð-òî íå õîäèò ïî îêîøêàì. À òîãäà áðè-

ãàäèð ê êàæäîìó äîìó ïîäúåäåò, â îêîøêî ñòóêíåò êíó-

òîì:»Íà ðàáîòó, íà ðàáîòó! Òîðîïèñü, äåëî ñòîèò!»
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. ×åãî

áîëüøå â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ: ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó óòå-

ðÿííîé îòâåòñòâåííîñòè èëè ñîêðóøåíèÿ ïî òîìó, ÷òî

ïðåæäå, ÷åì ïîòåðÿòü ýòó îòâåòñòâåííîñòü, êðåñòüÿíèí

ïðèíóæäåí áûë ðàáîòàòü ïî óêàçêå? Ðàçâå íà ñâîåì ïîëå

îí ðàáîòàë, ïîíóêàåìûé êåì-òî? Ïîòîìó è ëåæàò â ïà-

ìÿòè äâà ïëàñòà «ðàíüøå», íàõîäÿ îäèí íà äðóãîé è ïðî-

òèâîðå÷à äðóã äðóãó. Íî çäåñü âñå æå íàäî îòìåòèòü, ÷òî

«ðàíüøå» â êðåñòüÿíñêèõ ìåìóàðàõ àññîöèèðóåòñÿ ïðåæ-

äå âñåãî ñî ñâîèì, ñîáñòâåííûì òðóäîì, à íå ñâîåé çåì-

ëåé. Äåëî â òîì, ÷òî âñåãäà ïðè êðåñòüÿíàõ îñòàâàëàñü èõ

ïðèóñàäåáíàÿ çåìëÿ, êîòîðóþ îíè ïî áîëüøîìó ñ÷åòó è

ñ÷èòàþò ñâîåé. Äðóãîå äåëî, ÷òî ðàçìåðû õîçÿéñòâà êðå-

ñòüÿíñêîãî äâîðà ïîä óäàðàìè âëàñòè âñå áîëüøå ñóæà-

ëèñü, íå ñëó÷àéíà òàêàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ïàìÿòü íà ðàçìå-

ðû íàëîãîâ, êîòîðûìè îíî îáëàãàëîñü.

Ïðè ÷òåíèè êðåñòüÿíñêèõ ìåìóàðîâ íå ïîêèäàåò

îùóùåíèå äâîéñòâåííîñòè îöåíîê «ðàíüøå». Â ýòîì

«ðàíüøå» áûëî âñå.

À.Ï.Êðóòîâ îïèñûâàåò, êàê äîëãî ðàçäóìûâàëè êðå-

ñòüÿíå ñåâåðíîé äåðåâíè, âñòóïàòü ëè â êîëõîç; êàêèì

íàëîãîì îáëàãàëèñü åäèíîëè÷íèêè; êàê ìíîãî ðàáîòà-

ëè ðîäèòåëè â êîëõîçå è êàê ìàëî ïîëó÷àëè. Â åãî ïà-

ìÿòè îñòàëèñü ëîøàäè, ïðèáåãàâøèå ïåðâîå âðåìÿ äî-

ìîé ñ êîëõîçíîé êîíþøíè: «êàê òîëüêî âûïóñòÿò, îíè
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ãàëîïîì äîìîé. Ãîëîâó êëàëè íà ïîäîêîííèê è ðæàëè».

Ïîõîæèé ýïèçîä, êñòàòè, ñîõðàíèëñÿ â îäíîì èç ðàññêà-

çîâ Â.Øàëàìîâà. Î÷åíü êðåïêî âðåçàëèñü â ïàìÿòü ðàç-

ìåðû íàëîãîâ, ïîýòîìó ïîäðîáíî – ïî ãîäàì è ïî âèäàì

ïðîäóêöèè – ðàñïèñûâàþòñÿ ýòè íàëîãè. «Íàëîãîâûé

àãåíò áûë âñåãäà íàñòðîåí ïðîòèâ íàðîäà». Ãîëîäíûìè

ãîäû (íàïðèìåð, â Âîëîãîäñêîé äåðåâíå 1937-1940 ãîäû)

áûëè íå èç-çà íåóðîæàÿ, à ïîòîìó, ÷òî çàäóøèëè íàëîãà-

ìè. «Íàì âíóøàëè, ÷òî ãîñóäàðñòâó íàäî ñäàòü çåðíî,

òàê êàê âåçäå ãîëîä, íóæíî âûðó÷àòü, âîò è ñäàâàëè, ðîï-

òàëè, íî íå î÷åíü». Âñïîìèíàþò, êàê äî âîéíû ïðèæè-

ìàëè êðåñòüÿíñêèå èíäèâèäóàëüíûå õîçÿéñòâà, òàê ïîñ-

ëå âîéíû åùå äîáàâèëè íàæèìû íà êîëõîçû. Â ðàçíûå

ãîäû äåòè, à êîãäà è âçðîñëûå, âûíóæäåíû áûëè èäòè

ñîáèðàòü ìèëîñòûíþ – êóñêè, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëî-

äó. Òàê õîäèëè ìëàäøèå ñåñòðû À.Ï.Êðóòîâà â íà÷àëå

âîéíû, ìàòü À.Ñ.Ñåìåíîâîé â ãîëîäíûé 1933 ãîä 
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Âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâî, õîòÿ â ýòîì åñòü ñâîÿ ëîãè-

êà, îöåíèâàåò «ðàíüøå» À.Ñ.Ñåìåíîâà: «Íàì è äî êîëõî-

çîâ áûëî õîðîøî, è òàê!» Äî êîëõîçîâ áûëî õîðîøî, ïî-

òîìó ÷òî áûëî ñâîå èíäèâèäóàëüíîå êðåñòüÿíñêîå õî-

çÿéñòâî, ê êîòîðîìó ïðèó÷àëè ñ ìàëîëåòñòâà, «äî êîëõîçîâ

òû õîçÿèí áûë». Ïëîõî æå áûëî òî, ÷òî íóæäà çàñòàâàëà,

÷òî æèëè ïî-âñÿêîìó, áåäíî, îñîáåííî õîðîøåé æèçíè

íå âèäåëè. À ñ êîëõîçàìè æèçíü ñòàëà ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî

ëåã÷å. Â êîëõîçå ñîâåðøåííî èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ê

òðóäó. Â êîëõîçå, â îòëè÷èå îò ñâîåãî åäèíîëè÷åñòâà, íå

íàäî îñîáî ñòàðàòüñÿ. Âñå äåëàåòñÿ ñàìî ñîáîé: «Êîëõîç

ñàì ïðèâåçåò». Êàê âëàñòü âûñòóïàåò íåêèì áîëüøèì è

ñòîðîííèì îáðàçîâàíèåì ïî îòíîøåíèþ ê êðåñòüÿíàì,

òàê è êîëõîç âèäèòñÿ êàê íå÷òî âíåøíåå, õîòÿ â êîëõîçå

ïðîøëà îñíîâíàÿ ÷àñòü æèçíè. Ïðîéòè-òî ïðîøëà, íî

äóìû ïðè ýòîì áûëè î ñâîåì ëè÷íîì õîçÿéñòâå.

Òî, ÷òî ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðîèçâîë âëàñ-

òåé, êðåñòüÿíå îïèñûâàþò â òåðìèíàõ: «îáèäà», «íåñïðà-

âåäëèâîñòü». Èíîãäà ïðîðûâàþòñÿ áîëåå ñèëüíûå, êàê
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â ñëó÷àå ñ À.Ñ.Ñåìåíîâîé, çàÿâèâøåé, ÷òî «ñîâåòñêàÿ

âëàñòü ãðîáèò ëþäåé». È çà ýòèì ïîñëåäîâàë àðåñò è

ñóä. Ïîýòîìó «ìÿãêàÿ» îöåíêà ìîæåò îáúÿñíÿòüñÿ ýëå-

ìåíòàðíûì ÷óâñòâîì ñàìîñîõðàíåíèÿ. Äî ñèõ ïîð â êðå-

ñòüÿíñòâå (è íå òîëüêî â íåì) æèâåò ñòðàõ. Ñîâåðøåííî

íå ñëó÷àéíî ïîÿâëåíèå â ðàññêàçå Î.Ñ.Êàëèíîâîé î

êîëëåêòèâèçàöèè çàìå÷àíèÿ, îáðàùåííîãî ê èíòåðâüå-

ðó: «Ñûíîê, à ìåíÿ íå ïîñàäÿò çà ýòî, ÷òî ÿ âîò òåáå

ãîâîðþ?.. À òî ÿ Âàì ðàññêàæó ïðàâäó, à ìåíÿ âîçüìóò

äà àðåñòóþò. Êòî-íèáóäü ïðî÷èòàåò è ñêàæåò: «Âîò, íà-

ïëåëà áàáêà...». Ñ àíàëîãè÷íûìè îïàñåíèÿìè êðåñòüÿí

– íåçàâèñèìî îò òîãî, êàñàþòñÿ èõ ñóæäåíèÿ ïðîøëîãî

èëè íàñòîÿùåãî – âî âðåìÿ áåñåä ñ ñåëüñêèìè æèòåëÿ-

ìè ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ÷àñòî. Ìåæäó òåì âîñïî-

ìèíàíèÿ Î.Ñ.Êàëèíîâîé î êîëëåêòèâèçàöèè êàê ðàç

áîëüøå ïîâåñòâîâàòåëüíû, ÷åì îöåíî÷íû, ëèøü íàíè-

çàííûå îäíà íà äðóãóþ ôðàçû ïåðåäàþò àòìîñôåðó òåõ

ëåò: «â 1929 ã. êîììóíèñòû è êîìñîìîëüöû â êîëõîç

íà÷àëè ñãîíÿòü; ñîáðàíèÿ áûëè; êòî ñðàçó âñòóïàë, à

êòî ñòåñíÿëñÿ, ñîìíåâàëñÿ; áîÿëèñü åãî, êîëõîçà; ïðè-

øëûå ëþäè áûëè, íàçíà÷åííûå; «òî÷êà» èëè â êîëõîç;

ñîáðàíèå ðåøàëî; äàâàëè âðåìÿ íà ðàçäóìüå; ðàç âëàñòü

âåëèò; íå õî÷åøü, çíà÷èò òû óæå âðàã; çàáèðàëè ëþäåé â

êîëëåêòèâèçàöèþ; è â ðåâîëþöèþ, è â êîëëåêòèâèçà-

öèþ è ïåðåä âîéíîé òàêîå áûëî; çà ïàëî÷êè ðàáîòàëè;

ïåðåæèëè ìû è ãîëîä, è õîëîä...». Ïðàâäà, íà îáùåì

ñîáðàíèè, óñòðîåííîì ïî ïîâîäó îðãàíèçàöèè êîëõîçà,

Î.Ñ.Êàëèíîâà – ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è

÷èñòî ïî-æåíñêè – âûðàçèëà âñå ñâîå îòíîøåíèå ê ïðî-

èñõîäÿùåìó. Îíî â òîò ìîìåíò ïðèíÿëî õàðàêòåð íå

ïðîñòî îöåíêè – ïðèãîâîðà. Â õàòå áûëî æàðêî, ñîáðà-

ëîñü ìíîãî íàðîäó, à Îëüãà Ñåìåíîâíà áûëà â ïîëó-

øóáêå. Åé çàõîòåëîñü ðàçäåòüñÿ, à ïóãîâèöà íèêàê íå

ðàññòåãèâàëàñü. Ïîëóøóáêè áûëè ñâîåãî, äåðåâåíñêîãî

ïðîèçâîäñòâà, õîðîøèå. Âîò òîëüêî ïóãîâèöû â äåðåâíå

òîãäà íå ïðîäàâàëèñü, áûëè ñàìîäåëüíûå, äåðåâÿííûå.
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Îëüãà Ñåìåíîâíà âîçüìè äà ñêàæè: «Ôó, ÷åðòîâà ñîâåò-

ñêàÿ ïóãîâèöà, – íèêàê íå çàñòåãèâàåòñÿ!» Ýòî è åñòü

ìåíòàëüíîå: ïîäñîçíàòåëüíîå, ãîòîâîå âûðâàòüñÿ èëè

âûðûâàþùååñÿ íàðóæó. Ñ÷àñòüå Îëüãè Ñåìåíîâíû, ÷òî

õîòÿ «ïðèøëûé», âåäóùèé ñîáðàíèå, óñëûøàë åå ñëîâà

è ïîîáåùàë çàãíàòü òóäà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ, âñå

îáîøëîñü «ïðîñòî» èñïóãîì 
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Ìîðàëüíàÿ îöåíêà ïðîèñõîäÿùåãî âåñüìà õàðàêòåð-

íà è òèïè÷íà äëÿ êðåñòüÿí. Àâòîðó ýòèõ ñòðîê íåîäíîê-

ðàòíî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò êðåñòüÿí îöåíêè òîãî

èëè èíîãî ÿâëåíèÿ, âûñòàâëåííûå ïî øêàëå «ñïðàâåä-

ëèâî-íåñïðàâåäëèâî». À.Ï.Êðóòîâ îïèñûâàåò ñàìîóïðàâ-

ñòâî ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà â 30-å ãîäû, äîáàâëÿÿ ïðè

ýòîì: «Ìíîãèå êðåñòüÿíå, òåïåðåøíèå êîëõîçíèêè, áûëè

íà íåãî â îáèäå (ïîä÷åðêíóòî íàìè – È.Ê.). Íî ëþäè

áîÿëèñü, ÷òî îí ìîã ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, âïëîòü äî

ðàñêóëà÷èâàíèÿ, âûñûëêè, ïîòîìó íè÷åãî íå ãîâîðè-

ëè». Êîëëåêòèâèçàöèÿ ïðèíåñëà ñ ñîáîé î÷åíü ìíîãî

«íåñïðàâåäëèâîãî»: ðàñêóëà÷èâàíèå ðàáîòÿùèõ, çëîóïîò-

ðåáëåíèÿ ïðåäñåäàòåëåé, íàðóøåíèå ñëîæèâøåéñÿ

èåðàðõèè, ïîäúåì íàâåðõ â äåðåâíå òåõ, êòî «ïëîõî âåë

êðåñòüÿíñêîå õîçÿéñòâî».

Â âîñïîìèíàíèÿõ îòðàçèëîñü ñîâåðøåííî ÷åòêî:

áåäíÿêè, ãîëûòüáà, òå, êòî íå óìåë è íå õîòåë âåñòè

êðåñòüÿíñêîå õîçÿéñòâî, æàæäàëè îáîãàòèòüñÿ çà ñ÷åò

ðàñêóëà÷èâàíèÿ çàæèòî÷íûõ. «Îíè âåëè ðàçãóëüíóþ

æèçíü, íàâîç íà ïîëå íå âûâîçèëè, ïîýòîìó è óðîæàè ó

íèõ áûëè ïëîõèå, îòñþäà è ñêîò êîðìèòü áûëî íå÷åì,

ìåíüøå è ñêîòà äåðæàëè» (À.Ï.Êðóòîâ). «Áåäíîòà øëà,

îáðàçîâàëà êîëõîç. Áûëî òàêèõ â äåðåâíå ïÿòü-øåñòü,

îíè è äåëàëè êîëëåêòèâèçàöèþ. Åñëè ñêàçàòü ÷åñòíî,

ýòî â îñíîâíîì ëåíòÿè áûëè, ëåíòÿè, êòî íå õîòåë ðà-

áîòàòü, æèëè êàê ïîïàëî» (Ñ.Ë.Ãðà÷åâ). Äàæå Ä.À.Òîë-

ìà÷åâ, ñåìüÿ êîòîðîãî èìåëà îïûò ðàáîòû íà êóëàêîâ, à

â 1929 ã. äîáðîâîëüíî âîøëà â êîëõîç, ñ÷èòàåò, ÷òî ðàñ-

êóëà÷èâàëè ëó÷øèõ, «êîòîðûå ðàáîòàëè, òðóäèëèñü, æèëè
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êàê ëþäè... À âîò ýòó øîáëó, ãîëûòüáó-òî ýòó, – îíà îñòà-

ëàñü» 

254

. Èìåííî áåäíÿêè âûñòóïàëè çà óðàâíèâàíèå âñåõ,

èìåííî îò áåäíÿêîâ èñõîäèëî îòíîøåíèå ê êîëõîçíîìó,

êàê ê ÷åìó-òî ÷óæîìó («íå êàê ðàíüøå ê ñâîåìó»).

Íåñïðàâåäëèâîãî áûëî ìíîãî è ïîñëå êîëëåêòèâè-

çàöèè, îíà ñêîðåå íà÷àëà, îòêðûëà ñîáîé «ýðó íåñïðà-

âåäëèâîñòè». Äàâëåíèå âëàñòåé, êîëëåêòèâèçàöèÿ, îò-

íîøåíèÿ, ñêëàäûâàþùèåñÿ â êîëõîçíîé äåðåâíå, ïî-

ñòåïåííî ïîäòà÷èâàëè îäíè íîðìû êðåñòüÿíñêîé æèçíè

è, íàïðîòèâ, äåëàëè àêòóàëüíûìè òå èç íèõ, êîòîðûå â

êðåñòüÿíîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðå îáúåäèíÿþòñÿ ïîíÿòè-

åì «îðóæèå ñëàáûõ»: òèõîå, ìàëîçàìåòíîå, åæåäíåâíîå

ñîïðîòèâëåíèå «÷óæèì». «Âûçîâ» âëàñòè ïðèâîäèò ê êðå-

ñòüÿíñêîìó «îòâåòó». Ïàìÿòü çàôèêñèðîâàëà òå ìîìåí-

òû æèçíè äåðåâíè è ñâîåé ñåìüè, êîãäà êðåñòüÿíå âû-

íóæäåíû áûëè ïðèíèìàòü íîâûå ïðàâèëà èãðû.

Íî åñëè, ïî âåðñèè À.Ï.Êðóòîâà, âëàñòü íàñòóïàëà íà

êðåñòüÿíñòâî, à åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå ñîáñòâåí-

íîãî êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, òî âîñïîìèíàíèÿ äðóãèõ êðåñ-

òüÿí ðèñóþò íàì óæå äðóãóþ êàðòèíó. Âîñïîìèíàíèÿ ñòà-

íîâÿòñÿ ïðåêðàñíûì ïðîÿâëåíèåì è îòðàæåíèåì äåôîð-

ìàöèè òðàäèöèîííîé êðåñòüÿíñêîé ìîðàëè, èçìåíåíèÿ

ñèñòåìû öåííîñòåé â óñëîâèÿõ àãðàðíîé ìîäåðíèçàöèè.

Ñêàçàòü, ÷òî ýòè èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè òîëüêî â ñîâåòñ-

êîå âðåìÿ, íåëüçÿ, ïîñêîëüêó îïûò âûæèâàíèÿ, ïî-ðàç-

íîìó ïîíèìàåìàÿ â îòíîøåíèè ñâîèõ è ÷óæèõ ìîðàëü

âñåãäà áûëè ñâîéñòâåííû êðåñòüÿíñòâó, ÷òî îòìå÷àëè è

èññëåäîâàòåëè êðåñòüÿíñêîãî áûòà êîíöà XIX – íà÷àëà

XX, è äåìîíñòðèðóþò íàñòîÿùèå êðåñòüÿíñêèå ìåìóàðû.

Äðóãîå äåëî – ôîðìû è ìàñøòàáû ÿâëåíèÿ.

Â êîëõîçíîå âðåìÿ (âêëþ÷àÿ è 1928-1929 ãîäû, êîã-

äà íà÷àëà ìåíÿòüñÿ ïîëèòèêà âëàñòè â äåðåâíå), òî åñòü

â ïåðèîä î÷åðåäíîãî, ìîùíîãî ðûâêà ìîäåðíèçàöèè,

ñîïðîâîæäàâøåãîñÿ äàâëåíèåì ãîñóäàðñòâà, íàñèëèåì,

íà ïåðâûé ïëàí âûøëè òàêèå îòêðûòûå ôîðìû, êàê âî-

ðîâñòâî, óõîä èç îáùåñòâåííîãî (êîëõîçíîãî ïðîèçâîä-
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ñòâà), óõîä=áåãñòâî â ãîðîä. Íî áûëî åùå ìíîãî íåÿâ-

íûõ, ñêðûòûõ ôîðì, îòðàæàþùèõ ðàçíûå ñòåïåíè òè-

õîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Óõîä èç êðåñòüÿíñòâà, ïðåâðàùå-

íèå â íåêðåñòüÿíèíà – âïîëíå íîðìàëüíîå, åñòåñòâåí-

íîå ÿâëåíèå ìîäåðíèçàöèè. Îí æå ñ ôîðñèðîâàííîé

èíäóñòðèàëèçàöèåé è ìàññîâîé êîëëåêòèâèçàöèåé ïðå-

âðàòèëñÿ â ôîðìó ïàññèâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ âëàñòè.

Â êîëõîçíîå âðåìÿ âîðîâñòâî ñòàëî íàèáîëåå äîñ-

òóïíûì è ðàñïðîñòðàíåííûì «îðóæèåì ñëàáûõ». Ä.À.-

Òîëêà÷åâ âñïîìèíàë, ÷òî âîðîâñòâî ñóùåñòâîâàëî è â

ñòàðîå âðåìÿ: «Õîòü è ïðè áàðèíå, è ïðè óïðàâëÿþùåì...

à âñå ðàâíî âîðîâàëè, êàê è ñåé÷àñ. Çàâñåãäà õèòðèë ðóñ-

ñêèé ÷åëîâåê. À èíà÷å íå ïðîæèâåøü». Îòåö Äìèòðèÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à ðàññêàçûâàë, êàê óíîñèë ñ áàðñêîé êî-

íþøíè íóæíûå â åãî øîðíîì ðåìåñëå âåùè, êàê óìóä-

ðÿëèñü ðàçæèòüñÿ áàðñêèì çåðíîì. Âåñü ýòîò îïûò ïðè-

ãîäèëñÿ âïîñëåäñòâèè â êîëõîçå è îòöó, è ñàìîìó Äìèò-

ðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó. Îòåö, êàê øîðíèê, ïîëó÷àë â

êîëõîçå ìåñÿ÷íóþ êàðòó: íà ñåìüþ èç ïÿòè ÷åëîâåê ïÿòü

ôóíòîâ ìàñëà. Â «ìàñëåíêå» êëàäîâùèê, ëåíÿñü, îòïðàâ-

ëÿë îòöà íàëèâàòü ìàñëî ñàìîãî: «Êëàäîâùèê âåëèò: «Èäè,

íàëèâàé. Êàê íàëüåøü ÷åðïàê, ãîâîðè – «ðàç»! Åùå íà-

ëüåøü, – ãîâîðè – «äâà». À ÿ òóò ïàëî÷êè áóäó íà áó-

ìàæêå ðèñîâàòü». À îòåö íàëüåò ÷åðïàê, ïîòîì åùå ïÿòü,

è òîãäà òîëüêî – «ðàç». È âìåñòî äâóõ êèëîãðàììîâ îòåö

íàëèâàë äåñÿòü èëè äâåíàäöàòü ëèòðîâ. È íåñåò ýòîò

áèäîí ýäàê íà îòëåòå, áóäòî îí ñîâñåì ëåãêèé». Ñâîå

âîðîâñòâî â êîëõîçå Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ îáúÿñíÿë

òåì, ÷òî ðàáîòàëè òîëüêî «çà ïàëî÷êè». Íî âîðîâñòâî è

ó áàðèíà, è â êîëõîçå ìîæíî áûëî îïðàâäàòü: çàáèðàëè

ñâîå, òðóäîâîå. Ýòî áûëî è íå âîðîâñòâîì, à âîññòàíîâ-

ëåíèåì ñïðàâåäëèâîñòè. Îïÿòü-òàêè, âîðîâàëè èç êîë-

õîçà äëÿ ñâîåãî æå ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà, ãäå òàê æå

«ãîðáàòèëèñü». À âîò ñâîþ ñîñåäêó Äìèòðèé Àëåêñàíä-

ðîâè÷ îñóæäàåò, ïîòîìó ÷òî îíà íîðîâèò âñå óðâàòü,
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ñâîðîâàòü ñ êîëõîçíûõ ïîëåé, à íå âûðàñòèòü íà ñâîåì

ó÷àñòêå. Îñóæäåíèÿ çàñëóæèâàþò òå, êòî íå õî÷åò ðàáî-

òàòü, à âîðóåò 

255

.

Âîñïîìèíàíèÿ À.Ñ.Ñåìåíîâîé òàêæå íå ëèøåíû

íåêîòîðûõ ïîäðîáíîñòåé î òîì, êàê èñïîëüçîâàëè êðåñ-

òüÿíå ñâîå «îðóæèå ñëàáûõ». Âîðîâàëè çåðíî â êîëõîçå, à

ïîòîì â ïîãðåáå, ÷òîáû íå âèäíî è íå ñëûøíî áûëî,

ìîëîëè. Èç ïðèâåçåííîãî çåðíà Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà

«áûâàëî, ïî âåäðó íàìàëûâàëà» â ñâîåì ïîäâàëå. È âñå

æå åé ñàìîé íóæíî áûëî ìîðàëüíîå îïðàâäàíèå äëÿ òà-

êîãî ïîñòóïêà: «Âåäü ñðîäó âîðóþò, ÷àâî òàì ãîâîðèòü!

Ñðîäó âåäü íåäîñòàòêè äà íåõâàòêè». Çà ñâîþ æèçíü Àí-

òîíèíà Ñòåïàíîâíà è åå îäíîñåëü÷àíå «âñå âåäü âîðîâà-

ëè! Êåðîñèí âîðîâàëè, õëåá âîðîâàëè, ôóðàæ âîðîâàëè!».

Ìîãëî ëè åå îñòàíîâèòü ÷òî-ëèáî? Òîëüêî ñòðàõ, ãëóáî-

êî ñèäÿùèé â ïàìÿòè, îñíîâàííûé íà îïûòå ðàñêóëà÷è-

âàíèÿ, ñòðàõ, ÷òî ñõâàòÿò çà ðóêó, îòáåðóò, ïîñàäÿò â òþðü-

ìó, âûøëþò. È íåñìîòðÿ íà ýòî, òàùèëà – êàê ìîãëà è

ñêîëüêî ìîãëà. Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëà, ÷òî ïðàâà, ÷òî «â

êîëõîçå – íåëüçÿ íå âîðîâàòü. Íå ïðîæèâåøü èíà÷å...»

Ýòî ñ÷èòàëîñü åñòåñòâåííûì è ìîðàëüíûì. Íî âîò ó ñâî-

èõ, ó ëþäåé, ó ñîñåäåé âîðîâàòü áûëî íåëüçÿ, çäåñü äåé-

ñòâîâàë ìîðàëüíûé èìïåðàòèâ. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäè-

âèòåëüíîãî â òîé äâîéíîé ìîðàëè, êîòîðàÿ èñïîâåäîâà-

ëàñü â ñåìüå: « Íàñ Ëåíÿ íå ïðèó÷àë âîðîâàòü. Ñêàæåò,

áûâàëî: «Ïóñêàé áåäíûé, íî ÷åñòíûé!»... Íî â êîëõîçå

Ëåíÿ âîðîâàë». Â ïîñëåäíèå ãîäû À.Ñ.Ñåìåíîâó, êàê è

Ä.À.Òîëìà÷åâà, âîçìóùàëè ìàñøòàáû âîðîâñòâà, ðàçâåð-

íóâøåãîñÿ â êîëõîçå. Åñëè ðàíüøå èç êîëõîçà òàùèëè

ïîíåìíîãó, òî òåïåðü – âîçàìè è ìàøèíàìè 

256

.

Ì.È.Øèëêèíà ðèñóåò ñîâåðøåííî èíîå ïîâåäåíèå

â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. Åå âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñâî-

åîáðàçíîé ýíöèêëîïåäèåé åæåäíåâíîãî âûæèâàíèÿ. Ýòî

âîñïîìèíàíèÿ êðåñòüÿíêè, ñóäüáà êîòîðîé ñâÿçàíà ñ

÷åðíîçåìíûì Öåíòðîì Ðîññèè, ðåãèîíîì, íåñìîòðÿ íà

ñâîå ïðèðîäíîå ïëîäîðîäèå, ïîäâåðæåííîì â XIX-XX ââ.

âñå áîëüøåìó îñêóäåíèþ.
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Ì.È.Øèëêèíà, êàê è äðóãèå êðåñòüÿíå, íå ïðåäñòàâ-

ëÿåò ñâîåé æèçíè áåç ðàáîòû, è â 75 ëåò ïîëíà ýíåðãèè, åå

äåòèùå – îãîðîä, íà êîòîðîì îíà ïðîâîäèò âñå âðåìÿ,

óìóäðÿÿñü èìåòü ñ íåãî äîõîäû. È ìóæ ó íåå áûë ðàáîòÿ-

ùèé, óâàæàåìûé. Ìàðèÿ Èâàíîâíà íèêîãäà íå ëåíèëàñü.

Íî ïðåæäå âñåãî îíà íå ëåíèëàñü íà ñâîåì ëè÷íîå ïîäâî-

ðüå, äëÿ ïîääåðæàíèÿ êîòîðîãî îíà èñïîëüçóåò ñâîþ ðà-

áîòó â êîëõîçå. Âîñïðîèçâåäåì åå ñëîâà: «ß íèêîãäà íå

ëåíèëàñü. Íà îãîðîä ñèë íå æàëåëà. «Øòàòíîé» ðàáîòàëà

íà êîðîâíèêå, òî ïðèâîçèëà îòòóäà íàâîç. Çàïðÿãàëà êî-

ðîâó îäíó, ê ýòîìó ÿ ïðèó÷àëà åå è ïðèâîçèëà ñîëîìó ñ

ïîëÿ. Åå ÿ êëàëà íà ïîäñòèëêó». Ïîòîì ñìåøèâàëà ñîëîìó

ñ íàâîçîì, óáèðàëà â êó÷ó è äîìîé óâîçèëà. Èç òàêîãî

íàâîçà ïîëó÷àëîñü õîðîøåå òîïëèâî, è Ì.È. âìåñòå ñî

ñâåêðîâüþ ïðîäàâàëè åãî. È íà îãîðîä íàâîç âûâîçèëà.

Ïîçæå îáúåìû âûâåçåííîãî íàâîçà âîçðîñëè, äëÿ ýòîé öåëè

óæå èñïîëüçîâàëè êîëõîçíóþ ëîøàäü ìóæà è ñîñåäà.

Â îòëè÷èå îò À.Ï.Êðóòîâà, Ñ.Ë.Ãðà÷åâà, À.Ñ.Ñåìå-

íîâîé åå â ïðèíöèïå ìàëî âîëíóþò è çàáîòÿò èçìåíå-

íèÿ, êîòîðûå ïðîèçîøëè â êðåñòüÿíñòâå. Îíà ñàìà íà-

õîäèòñÿ â ýïèöåíòðå ýòèõ èçìåíåíèé. Äëÿ íåå ïðàêòè-

÷åñêè íå ñóùåñòâóåò ñðàâíåíèÿ ïî øêàëå «ðàíüøå –

òåïåðü». Â îòöîâñêîé ñåìüå áûëî ìíîãî äåòåé è ìàëî

äîñòàòêà, ïîýòîìó åäèíîëè÷íàÿ æèçíü çàïîìíèëàñü òîëü-

êî íåñêîëüêèìè äåòàëÿìè, ñâÿçàííûìè ãëàâíûì îáðà-

çîì ñ åäîé. Äàæå òðàäèöèîííûé äëÿ äåðåâíè àâòîðèòåò

ñòàðøåãî â ðîäå (ñåìüå) îíà âîñïðèíèìàåò ñêâîçü ïðè-

çìó îáåäåííîãî ñòîëà, à íå ðàñïîðÿæåíèé ïî õîçÿéñòâó,

êàê À.Ï.Êðóòîâ è Ñ.Ë.Ãðà÷åâ. Åå âîñïîìèíàíèÿ – ñïëîø-

íîé, åäèíûé ïîòîê. Â íåé, áåçóñëîâíî, åñòü è çíà÷èòåëü-

íûå äàòû æèçíè – çàìóæåñòâî â 1935 ã., ñìåðòü ìóæà â

1990 ã. Åñòü è âàæíûå äàòû, îòìå÷àþùèå ïåðåõîä ñ îä-

íîé ðàáîòû íà äðóãóþ, ïî-ñâîåìó äëÿ Ì.È.Øèëêèíîé –

ðóáåæè. Îñòàâàÿñü æèòü â äåðåâíå è íå áðîñàÿ ñâîåãî

õîçÿéñòâà, îíà ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàëà ðàáîòû â êîë-

õîçå (òàì ðàáîòàëè îòåö, ìóæ), óñòðîèâøèñü óáîðùèöåé
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â ñáåðáàíêå. Åå ïîçèöèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû íå

áûòü êîëõîçíèöåé. Íà ðàáîòó â êîëõîç âûíóæäåíà áûëà

ïîéòè òîëüêî â 1939 ã., ïîñëå òîãî, êàê ïðåäñåäàòåëü

çàïðåòèë ïóñêàòü êîðîâó â ñòàäî íà êîëõîçíûå ïîëÿ.

Âñþ âîéíó ðàáîòàëà â êîëõîçå, íî ñïóñòÿ íåêîòîðîå

âðåìÿ ñìîãëà óñòðîèòüñÿ â âåòëå÷åáíèöó. Çäåñü áûëà

ïîñòîÿííàÿ çàðïëàòà, à ãëàâíîå «ïîðàáîòàþ ñ óòðà – è

ñâîáîäíà öåëûé äåíü. Ìîæíî ó ñåáÿ â õîçÿéñòâå ñâîè-

ìè äåëàìè óïðàâëÿòü». À ïîòîì ñ íà÷àëà 60-õ ãîäîâ ðà-

áîòàëà â ñîâõîçíîé ñòîëîâîé, îòêóäà â 1973 ã. óøëà íà

ïåíñèþ. Òàêèì îáðàçîì, âûáîð ìåñòà ðàáîòû îïðåäå-

ëÿëñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîçìîæíîñòüþ âåäåíèÿ ñâîå-

ãî õîçÿéñòâà, òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå óñòðàèâàëà íå-

áîëüøàÿ çàãðóæåííîñòü, à â äðóãîì – áëèçîñòü ê êîò-

ëó (â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå), îò êîòîðîãî è ñàìîé

äîñòàíåòñÿ, è ñîáñòâåííîé ñêîòèíå. Êîëõîç è çäåñü íå

áûë èñêëþ÷åíèåì. Íàïðèìåð, âñåãäà ñòàðàëèñü ïîéòè

äîìîé íà îáåä : «Èäåøü æå äîìîé, à â ôóôàéêå ðóêàâà

çàâÿæåøü âåðåâî÷êîé, è òóäà çåðíà íàñûïåøü ïîëíûå.

Íàêèíåøü åå íà ñåáÿ è äîìîé. Ðàáîòàëè âåäü çà òàê â

êîëõîçå, çà ïàëî÷êè. Òîëüêî è áàðûøó, ÷òî óêðàäåøü.

Âîò è íåñëè äîìîé çåðíî. À ïðè ïîñàäêå ðåæå áóäåøü

ñàæàòü. Ñàìèì-òî êîðìèòüñÿ íóæíî áûëî!». Ìàðèÿ Èâà-

íîâíà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî áîëüøå óíîñèëà èç êîëõîçà, ÷åì

çàðàáàòûâàëà. Â ñòîëîâîé æå ìåñòî áûëî «î÷åíü äîáû÷-

íîå», îíà è ðàçæèâàòüñÿ ñòàëà, êàê â ñòîëîâóþ ïîøëà

ðàáîòàòü. Îñîáíÿêîì ñòîÿò ÷åòûðå ãîäà, ïðîâåäåííûå

Ì.È.Øèëêèíîé â êîíöå 60-õ ãîäîâ â òþðüìå è êîëîíèè

(ïðàâäà, ýòî íå áûëî ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ ðàáîòîé â ñòî-

ëîâîé). Îíè, êàê è ãîäû âîéíû, òàêæå îòìå÷åíû ïðåæäå

âñåãî îïûòîì âûæèâàíèÿ. Â òþðüìå Ì.È.Øèëêèíîé

óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ïîâàðîì, ïðè÷åì ãîòîâèëà äëÿ íà-

÷àëüñòâà, â êîëîíèè – òîæå ðàáîòàëà ïîâàðîì, âñåãäà

áûëà ñûòà, äà åùå è áàíêè òóøåíêè óäàâàëîñü ïðèïðÿ-

òûâàòü. Ïîïðàâèëàñü Ì.È. òàì, ñòàëà «áåëàÿ, ãëàäêàÿ».

È çàêëþ÷åííûå, âîïðåêè îæèäàíèÿì è ñòðàõàì, îêàçà-
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ëèñü íå êàêèìè-òî «øàëàâàìè, âóðêàãàíêàìè», à âïîë-

íå «ïðèëè÷íûìè» ëþäüìè – ãëàâíûìè áóõãàëòåðàìè,

âðà÷àìè, «ñ íàêðó÷åííûìè êóäðÿìè è íàêðàøåííûìè

ãóáàìè»: ýïîõà «ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà» âñòóïàëà â ñâîè

ïðàâà. Ïàìÿòü î äíÿõ, ïðîâåäåííûõ â çàêëþ÷åíèè, îñ-

òàëàñü ñâåòëîé. Â çàêëþ÷åíèè áûë ðåàëèçîâàí ëè÷íûé

îïûò, âûðàáîòàííûé åùå â ãîäû ðàáîòû â êîëõîçå è

îñîáåííî – â ãîäû âîéíû. Âîéíà îñòàëàñü â ïàìÿòè

âðåìåíåì, êîãäà «íåïëîõî ïîæèëè, ñûòíî åëè». Òàê óæ

ðàñïîðÿäèëàñü ñóäüáà, ÷òî ëþäè îõîòíî øëè ê íèì íà

ïîñòîé, êâàðòèðîâàòü, ðàñïëà÷èâàÿñü ïðîäóêòàìè. Îä-

íàæäû, ïîñëå ïîñòîÿ âîåííûõ, îñòàëîñü ñòîëüêî ìÿñà,

÷òî Ì.È. (æèâÿ â âìåñòå ñî ñâåêðîâüþ) ïðîäàëà ÷àñòü

ìÿñà – îòöó – ïîäåøåâëå ( ïîä÷. íàìè – È.Ê.), ãäå-òî 30 êã,

åãî áðàòó (òî åñòü ñâîåìó äÿäå) – 15 êã.

Èíòåðåñíî, ÷òî Ì.È.Øèëêèíà, äåéñòâóÿ âïîëíå â

äóõå êðåñòüÿíñêîé «ìîðàëüíîé ýêîíîìèêè», ïîíèìàÿ

åå êàê ïðàâî êàæäîãî íà íåîáõîäèìûé æèçíåííûé ðå-

ñóðñ, ðàñïðîñòðàíÿåò åå íà âñå áîëüøîå îáùåñòâî. Æèâÿ

â äåðåâíå, îíà òåì íå ìåíåå äåëàåò âûõîäû çà ïðåäåëû

äåðåâåíñêîãî ñîîáùåñòâà, îñòàâàÿñü ïî ñóòè êðåñòüÿí-

êîé è âíå ýòîãî ñîîáùåñòâà. Õàðàêòåðíî åå ðàññóæäå-

íèå î òîì, ÷òî îíà «íèêîãî íå îáèæàëà», «ìÿñî ó ðàáî-

÷èõ íå âîðîâàëà», ðàáîòàÿ â ñòîëîâîé. Ïðîñòî ìíîãî

ëþäåé ïèòàëîñü, è ìíîãî îòõîäîâ îñòàâàëîñü. Îíà íå

îñóæäàåò òåõ, êòî òîæå «áåðåò ñåáå», íàîáîðîò, ïðèçíà-

åò ïîäîáíîå «ïðàâî» çà äðóãèìè, â ÷àñòíîñòè òåìè, êòî

«ïðè äîëæíîñòè». Îíà ñëåäóåò ëîãèêå ñòàðîé ïîñëîâè-

öû «îò òðóäîâ ïðàâåäíûõ íå íàæèâåøü ïàëàò êàìåí-

íûõ», çàÿâëÿÿ, ÷òî ñ çàðïëàòû æèòü õîðîøî íå áóäåøü.

Îíà ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî ìóæ, êîììóíèñò áûë î÷åíü ÷åñò-

íûì – «êàêèõ óæå íåò òåïåðü», – «íåäîáû÷íûì», ÷òî

«îí íå ìîã âñÿêèå äåëà îáäåëûâàòü». Îíà âñþ æèçíü

ðâàëàñü ê «õîðîøåé æèçíè», íî åå ïðåäñòàâëåíèÿ îá

ýòîé æèçíè ïðîòèâîðå÷èâû, êàê ïðîòèâîðå÷èâà ñàìà

öåëü: óéòè èç êðåñòüÿíñòâà, ñòðåìÿñü ê íåìó è îñòàâà-



137

ÿñü â íåì. Ïîñòåïåííî ðàñøèðÿëèñü ñèìâîëû «õîðîøåé

æèçíè»: ñíà÷àëà ýòî ïðîñòî ñûòàÿ æèçíü, çàòåì – âñå

áîëåå ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åííàÿ, ïðè÷åì âñå áîëåå ðàç-

íîîáðàçíàÿ: â íåå âêëþ÷àåòñÿ òèïè÷íûé äëÿ 70-õ ãîäîâ

«íàáîð» «ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà» – õðóñòàëü, çî-

ëîòî è ïðî÷åå, ÷òî áûëî äåôèöèòíûì, ÷òî ìîæíî áûëî

äîñòàòü «ïî áëàòó». Îíà ïîëüçóåòñÿ ýòèì ñëîâîì, èìåâ-

øèì îñîáóþ àóðó â ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè («áëàò âûøå

Íàðêîìàòà»), ñëîâîì ñîâåòñêîé «ìîäåðíèòè», ïðèøåä-

øèì íà ñìåíó òðàäèöèîííî êðåñòüÿíñêèì «ïî-ðîäñòâåí-

íîìó», «ïî-ñîñåäñêè»(âïðî÷åì, íå òîëüêî êðåñòüÿíñêèì

– âñïîìíèì ãåðîåâ À.Ñ.Ãðèáîåäîâà, Ì.Å.Ñàëòûêîâà-

Ùåäðèíà è äðóãèõ), íî îò ýòîãî íå èçìåíèâøèì ñâîåé

ãëóáèííîé ñóòè. «Õîðîøàÿ æèçíü» äëÿ Ì.È. – ýòî è «÷è-

ñòàÿ» ðàáîòà, íå òÿæåëûé ðó÷íîé òðóä. Ñàìà ïîëóãðà-

ìîòíàÿ, îíà âñþ æèçíü ïàõàëà, ñåÿëà, êîñèëà, à ïîòîìó

íåñêîëüêî ñâûñîêà ãëÿäèò íà òåõ, «ïðîñòî ñèäèò è ïè-

øåò». Íî ñóäüáà òåõ æåíùèí, êòî âûó÷èëèñü, æèâóò â

ãîðîäå è óæ òåì áîëåå çàìóæåì çà áîëüøèìè íà÷àëüíè-

êàìè, íå äàåò åé ïîêîÿ.

Òî, ÷òî Ì.È.Øèëêèíà íå ðåàëèçîâàëà â ñâîåé æèç-

íè, îíà ïûòàëàñü ðåàëèçîâàòü â ñóäüáå ñâîèõ äî÷åðåé.

Îáå îíè – íå áåç âëèÿíèÿ ðîäèòåëåé – ïîêèíóëè äå-

ðåâíþ è îñåëè â ãîðîäå. Ìëàäøàÿ äî÷ü îêîí÷èëà òåõ-

íèêóì è ìîãëà áû ïðîäîëæèòü ó÷åáó â âóçå, ÷òîáû «íå

ðóêàìè ðàáîòàòü, à òîëüêî êîìàíäîâàòü». Íî ïî ñåìåé-

íûì îáñòîÿòåëüñòâàì íå ïîëó÷èëîñü, òåïåðü ðàáîòàåò

ãëàâíûì ïîâàðîì, äàæå ìàøèíó ñìîãëè êóïèòü. Æèçíü

äî÷åðåé Ì.È. ñòàëà â ÷åì-òî çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì

æèçíè ìàòåðè. Îáå äî÷åðè æèâóò íà êðàþ ãîðîäà. Âîçëå

îêîí ñåáå çåìëè âçÿëè. Çàâåëè õîçÿéñòâî – ïîðîñÿò,

äàæå áû÷êà

257

. Êðåñòüÿíñêîå ëè íå îòïóñêàåò?

Â ÷åì-òî áëèçêèé, à â ÷åì-òî îáðàòíûé Ì.È.Øèë-

êèíîé îïûò äåìîíñòðèðóåò Î.È.Êàëèíîâà. «Äåä óøåë

îò êðåñòüÿíñòâà, è ÿ çà íèì. ß æ íå ñïåöèàëüíî, – à ãäå

îí, òàì è ÿ» – âîò åå êîììåíòàðèé ñîáñòâåííîãî æèç-
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íåííîãî ïóòè. Ñàìàÿ ñòàðøàÿ èç êðåñòüÿí, ÷üè ìåìóà-

ðû âîøëè â êíèãó «Ãîëîñà êðåñòüÿí» – îíà ðîäèëàñü â

1902 ãîäó, – Îëüãà Ñåìåíîâíà åùå äî ðåâîëþöèè õîäè-

ëà ðàáîòàòü ïî ëþäÿì, æèëà ó íèõ. Ñíà÷àëà ïîäðîñòêîì

íÿí÷èëà ÷óæèõ äåòåé, ïî õîçÿéñêèì äâîðàì. À ïîñòàð-

øå è â äðóãèõ äåðåâíÿõ ðàáîòàëà. Ñåìüÿ áåäñòâîâàëà

ïîñòîÿííî. Òåì íå ìåíåå Îëüãà Ñåìåíîâíà õîðîøî çà-

ïîìíèëà, êîãäà «ïàíîâ ãðîìèëè áåäíÿêè. È ñåáå – êòî

÷åãî ñìîã, áðàë... Ìîé îòåö íà ýòî íå ïîøåë... Ìîé îòåö

íèêîãäà íà ýòî íå øåë, íà ðàçáîé». Ïðè ýòîì îòåö è

äî÷ü ïîñòîÿííî ó÷èë, ÷òîáû íå ñìåëà ó áîãàòûõ íè÷åãî

áðàòü: «Ó íèõ, ó áîãàòûõ, äþæå ìíîãî çàâèñòëèâûõ âå-

ùåé. Òàê òû íå çàâèäóé! Òû áåðåãèñü – òåáå áóäóò ïîä-

ëîã äåëàòü...». Çàïîìíèëà Îëüãà Ñåìåíîâíà è ðàññêàçû

ðîäèòåëåé, êàê íàêàçûâàëè ìóæèêè âîðîâ, çàëåçàâøèõ

â èõ àìáàðû. Âïå÷àòëÿþùåå áûëî çðåëèùå! Äàæå â ãî-

ëîäíîì 1933 ãîäó Îëüãà Ñåìåíîâíà íå ñìîãëà «ïåðå-

øàãíóòü ÷åðåç ñåáÿ»: êàê-òî ðàííåé âåñíîé îíà ñîáèðà-

ëà êðàïèâó è íàòêíóëàñü íà ïðèâÿçàííîãî â êóñòàõ òåë-

êà. Åãî, âèäíî, íî÷üþ êòî-òî óêðàë. Îëüãà Ñåìåíîâíà

òåëåíêà ïðèâÿçü ïåðåðåçàëà: «Ãîâîðþ: «Íó èäè ñ Áîãîì,

– ìîæåò, áóäåøü æèâîé... À óæ ÷òî ñ íèì áûëî – óöå-

ëåë îí èëè çàáðàë òîò, êîòîðûé åãî óêðàë – ÿ íå çíàþ.

Âîò òàêîé òîãäà ãîëîä áûë! Êòî êîãî... Êòî êîãî îáêðà-

äåò è êòî êîãî îáìàíåò...».

Ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà çäåñü, íà Íèæíåì

Ïîâîëæüå, çàïîìíèëèñü ëèøü áåñêîíå÷íîé ñìåíîé âëà-

ñòè «áåëûõ» è «êðàñíûõ». Ãîëîäíûé 1921 ãîä åäâà ïåðå-

æèëè. Â 1922 ãîäó Îëüãà Ñåìåíîâíà âûøëà çàìóæ â ñå-

ìüþ êðåïêóþ, ñåðåäíÿöêóþ. Êîãäà æå øëà ïîä âåíåö –

âñå íà íåé áûëî ÷óæîå. Ïîòîì Îëüãà Ñåìåíîâíà âìåñòå

ñ ìóæåì ïåðåæèëè êîëëåêòèâèçàöèþ, íåñêîëüêî ëåò

ðàáîòû â êîëõîçå, ãîëîä 1933 ãîäà.

Â òîì æå 1933 ãîäó ìóæà íå ïîñëàëè ðàáîòàòü íà

ïî÷òó â ñîñåäíþþ ñòàíèöó, Îëüãà Ñåìåíîâíà óñòðîè-

ëàñü òåõíè÷êîé. Òàì óæå ñòàëè ïîëó÷øå æèòü. È íà ðà-
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áîòå áûëè â ïî÷åòå, è îáðàç æèçíè èçìåíèëñÿ: ñòàëè â

êîìïàíèè õîäèòü, ñîáèðàòüñÿ ïî ïðàçäíèêàì. Ïîòîì â

êîíöå 30-õ âåðíóëèñü â ñâîå ñåëî. Ìóæ ïðîäîëæàë ñëó-

æèòü íà ïî÷òå, Îëüãà Ñåìåíîâíà îñòàâàëàñü äîìà: «Íî

íàñ âñå ðàâíî â êîëõîç ãîíÿëè, íà ñàï. Ìû ïîìîãàëè

òðóïû çàêàïûâàòü, ñêîòèíó ñàïíóþ. Íàì çà ýòî òðóäî-

äíè øëè. Íî ÿ â êîëõîçå óæå íå ðàáîòàëà. Âåðíåå, ðàáî-

òàëà, íî âðåìåííî». Ïîòîì ïîñëå âîéíû ìóæ ðàáîòàë

ïëîòíèêîì, à Îëüãà Ñåìåíîâíà çàíèìàëàñü äîìàøíèì

õîçÿéñòâîì. Îíà íå ñòðåìèëàñü áûòü êîëõîçíèöåé, íî è

íå ñòðåìèëàñü åþ íå áûòü.

Êàê è â ñëó÷àå ñ Ì.È.Øèëêèíîé, óõîä Î.Ñ.Êàëè-

íîâîé èç êðåñòüÿíñòâà äå-þðå íå ïðèâåë ê óõîäó èç êðå-

ñòüÿíñòâà äå-ôàêòî. Îäíàêî ýòîò óõîä=íåóõîä ïðîëåãàë

ïî ðàçíûì äîðîãàì. Ì.È.Øèëêèíîé ñâîéñòâåííà îðè-

åíòàöèÿ íà íîâûå îáðàçöû, õîòÿ åå ïîâåäåíèå â ìîäåð-

íèçèðîâàííîì îáùåñòâå âîñïðîèçâîäèò è êðåñòüÿíñêèå

ñòåðåîòèïû. Âåêòîð åå äâèæåíèÿ – âûøå, äàëüøå, áîëü-

øå. Êîíå÷íî, çäåñü ìíîãî çíà÷èò ðàçíèöà â âîçðàñòå:

Ìàðèÿ Èâàíîâíà ðîäèëàñü â 1916 ãîäó, à çíà÷èò, îíà íà

14 ëåò ëåò ìîëîæå Îëüãè Ñåìåíîâíû. Ýòî î÷åíü âàæ-

íûé ìîìåíò, ïîñêîëüêó Ì.È.Øèëêèíà âñòóïàëà â àê-

òèâíûé òðóäîâîé âîçðàñò íà ãðåáíå «ñòàëèíñêîé ðåâî-

ëþöèè ñâåðõó». Àêòèâíàÿ ñîöèàëèçàöèÿ Î.Ñ.Êàëèíî-

âîé – ïðè âñåõ ðåâîëþöèîííûõ êàòàêëèçìàõ – ïðèøëàñü

íà âðåìÿ ïðåîáëàäàíèÿ åäèíîëè÷íîãî êðåñòüÿíñêîãî

õîçÿéñòâà. Áîëåå òîãî, ïîïàâ â áîëåå îáåñïå÷åííóþ ñå-

ìüþ ìóæà è â öåëîì – â òåïëóþ àòìîñôåðó ñåìüè ïîñëå

ìíîãèõ ëåò ðàáîòû ïî íàéìó, îíà 20-å ãîäû âîñïðèíè-

ìàåò êàê óñòîÿâøóþñÿ ïàòðèàðõàëüíîñòü, êîãäà âñå âå-

ëîñü, «êàê íàøèì ðîäèòåëÿì ïðèêàçûâàëè èõ ðîäèòå-

ëè, íàøè äåäû òî åñòü, à íàì – íàøè ðîäèòåëè. È

âñå ýòî âåëîñü èç ðîäà â ðîä». Âèäèìî, ýòî áûëî ïî-

ñâîåìó ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, âðåìÿ, êîãäà «íå ãîâîðèëè,

÷òî äûìîì âîíÿåò. Â ÷óãóíàõ ñòðÿïàëè, è çäîðîâûå áûëè.

È íå óìèðàëè. È ïîñò âñåãäà ñîáëþäàëè». Íå ñëó÷àéíî



140

«ñòàðèíêå» â âîñïîìèíàíèÿõ Î.Ñ.Êàëèíîâîé îòâîäèò-

ñÿ ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ìåñòî. Òîãäà æå â ñîçíàíèå Îëü-

ãè Ñåìåíîâíû áûëè çàëîæåíû ïðåäñòàâëåíèÿ î õîðî-

øåé æèçíè, êîòîðàÿ íå ðàâíîçíà÷íà áîãàòîé æèçíè. Îíà

ïîìíèëà, êàê â ðåâîëþöèþ ïîøëî ïðàõîì áîãàòñòâî

ìíîãèõ: «ß íå çàâèäîâàëà íà áîãàòñòâî. È íå õî÷ó áûòü

áîãàòîé. Òàê, íîðìàëüíî íàäî æèòü – è âñå. È ÷òîá

ñâîèì òðóäîì âñå ýòî íàæèòü. Âîò ýòî ÿ ëþáëþ! À ÷òîá,

ýòî, òàêèì – ïîáî÷íûì, ÷óæèì, òåìíûì, – ýòî íåò».

Íàâåðíî, ýòèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îáúÿñíÿåòñÿ åå ïîâå-

äåíèå â ãîëîäíîì 1933 ãîäó, êîãäà ñóäüáà â ëèöå ïðèâÿ-

çàííîãî òåëêà èñêóøàëà åå. Âåäü ó íåå äîìà áûëà êîðî-

âà, è òåëîê ñòàë áû äîïîëíèòåëüíûì áîãàòñòâîì.

Î.Ñ.Êàëèíîâà äåìîíñòðèðóåò ïðèâåðæåííîñòü è

íîâûì ìîäåðíèçèðîâàííûì öåííîñòÿì. Îáå æåíùèíû

ïîíèìàþò çíà÷åíèå îáðàçîâàíèÿ êàê ñòàðòà äëÿ èçìå-

íåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî ñòàòóñà. Íî â îòëè÷èå îò íåãðà-

ìîòíîé Ì.È.Øèëêèíîé, Î.Ñ.Êàëèíîâîé âàæíî áûòü

ãðàìîòíîé è ñàìîé, è âûó÷èòü ñîáñòâåííûõ äåòåé. Åé

èíòåðåñíî è âàæíî òî, ÷òî òâîðèòñÿ çà ïðåäåëàìè ñåëü-

ñêîãî îáùåñòâà. Õîòÿ åå ñóæäåíèÿ ïðîñòûå, îáûâàòåëü-

ñêèå, ñìåíà íà åå âåêó ðàçíûõ âëàñòåé ïðèíåñëà åé íå-

êîòîðûé îïûò, ïîçâîëÿþùèé îöåíèâàòü òó èëè èíóþ

âëàñòü. Äëÿ íåå öåííîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè îïðåäåëÿåò-

ñÿ óñòàíîâëåíèåì ðàâíîïðàâèÿ æåíùèí, â òîì ÷èñëå

âîçìîæíîñòüþ âõîæäåíèÿ æåíùèíû âî âëàñòíûå ñòðóê-

òóðû. Â îòíîøåíèÿõ âëàñòè ñ êðåñòüÿíñòâîì îíà âèäèò

ïîñòåïåííîå èçæèâàíèå íàñèëèÿ è óñòàíîâëåíèå ïðè-

åìëåìûõ, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, îòíîøåíèé ñ äåðåâíåé: ïîêà

âëàñòü ñòðîèëàñü, îíà ïðèæèìàëà êðåñòüÿí, óñòàíàâëèâà-

ëà âûñîêèé íàëîã, êóëà÷èëà. Ïîòîì æèçíü ïðèøëà ê

ëó÷øåìó. «Âñå áûëî, âñå äîñòóïíî, âñå â ïîðÿäêå».

È âîò â íà÷àëå 90-õ âëàñòü âíîâü îáðåêàåò êðåñòüÿí íà

ñòðàõ, ñòðàäàíèÿ è íèùåòó: «Ñåé÷àñ åùå õóæå ñòàëî,

÷åì â ñàìûå ïîãàíûå âðåìåíà! Òîãäà õîòü îäíà âëàñòü

áûëà, – õîòü áûëà Íèêîëàåâñêàÿ, òàê îíà æ áûëà îäíà!»
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Îïÿòü ìíîãîâëàñòüå. Î.Ñ.Êàëèíîâà, ïîæàëóé, îñòðåå

äðóãèõ óëàâëèâàåò, òî ÷òî â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå îáîçíà-

÷àåòñÿ êàê êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè: «Äàæå íå ïîíèìàþ,

êàêàÿ ó íàñ íûí÷å âëàñòü è êòî ìû åñòü?» 
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. Óäèâè-

òåëüíîå ïðèçíàíèå äëÿ êðåñòüÿíêè. Äëÿ ñîâåòñêîãî ÷å-

ëîâåêà – âðÿä ëè.

Ì.È.Øèëêèíà è Î.Ñ.Êàëèíîâà ïðîäåìîíñòðèðîâà-

ëè ïðèìåðû âûõîäà çà ïðåäåëû êðåñòüÿíñêîãî îáùå-

ñòâà, îñòàâàÿñü òåì íå ìåíåå â íåì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî

ìîìåíòû òàêîãî âûõîäà áûëè è ó äðóãèõ. Ìóæ÷èíû ñëó-

æèëè â àðìèè è âîåâàëè. Áûëî ëè ó íèõ ñòðåìëåíèå

îñòàòüñÿ â ãîðîäå? Áûëà ëè âîçìîæíîñòü? Ðàññìàòðèâà-

ëà ëè îíè åå êàê íåîáõîäèìîñòü? Âî âñÿêîì ñëó÷àå âèä-

íû ìåòàíèÿ ëþäåé, âûíóæäåííûõ ñèëîé îáñòîÿòåëüñòâ,

à íå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ óõîäèòü èç äåðåâíè. Âñå

êðåñòüÿíå îòìå÷àþò, ÷òî êîëëåêòèâèçàöèÿ âûáèëà íàè-

áîëåå ñèëüíûå, õîçÿéñòâåííûå ñëîè äåðåâíè, çàñòàâèëà

ìíîãèõ áåæàòü â ãîðîä. Òàê, ðîäíîé áðàò À.Ï.Êðóòîâà,

Ïåòð (1914 ã.ð.), êîãäà óçíàë, ÷òî áûëè îðãàíèçîâàíû

ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â ïåäòåõíèêóì, óøåë òóäà, çà

75 êì, ïåøêîì. Ñàì À.Ï.Êðóòîâ, áóäó÷è ìîëîæå áðàòà

íà âîñåìü ëåò, ó÷èëñÿ óæå ó íåãî, ïîòîì ðàáîòàë âîñïè-

òàòåëåì â äåòäîìå. Îäíàêî â 1938 ã. âûíóæäåí áûë ïîé-

òè â êîëõîç, òàê êàê íà òðóäîäåíü äàâàëè 200 ã õëåáà, à

äîìà âñå áûëî âûáðàíî âïåðåä. Ïîñëå âîéíû èíâàëè-

äîì III ãðóïïû âåðíóëñÿ â êîëõîç. Âñå åãî áðàòüÿ è ñå-

ñòðû ðàçúåõàëèñü â ãîðîäà, ëåñïðîìõîçîâñêèå ïîñåëêè.

Ñ.Ë.Ãðà÷åâ â êîíöå 20-õ ïîòåðÿë îòöà, ìàòü âòîðîé

ðàç âûøëà çàìóæ è îí âî âòîðîé ñåìüå îêàçàëñÿ «äåâÿ-

òûì ðòîì». Â 12 ëåò ïîøåë ðàáîòàòü â õèìëåñõîç, à ïî-

òîì óåõàë ê òåòêå â Ëåíèíãðàä. Âî âðåìÿ ïàñïîðòèçà-

öèè 1933 ã. íå äîæäàëñÿ ïîëó÷åíèÿ äîêóìåíòà è âåð-

íóëñÿ äîìîé. Äâà ãîäà ïðîðàáîòàë â êîëõîçå, ïî

òðóäîäíÿì íè÷åãî íå ïëàòèëè. Â 1936 ã. çàâåðáîâàëñÿ

íà ñòðîèòåëüñòâî â Ëåíèíãðàä, à â 1937 ã. åãî âçÿëè â

àðìèþ. Ïîñëå àðìèè åäâà óñïåë çàâåñòè ñåìüþ – âîéíà.
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Áûë ðàíåí, ïîëó÷èë II ãðóïïó. Ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ â

äåðåâíþ, ðàáîòàë ìåõàíèêîì íà ïîäñòàíöèè, ïîäðàáà-

òûâàë è â êîëõîçå, à æåíà áîëüøå 30 ëåò ðàáîòàëà â êîë-

õîçå. Ñòàðøåãî ñâîåãî ñûíà, 1941 ãîäà ðîæäåíèÿ, Ñåðãåé

Ëåîíòüåâè÷, âèäèìî, íàäîóìèë çàâåðáîâàòüñÿ ïðÿìî èç

àðìèè íà êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó â Ñèáèðü. Ýòî áûëî â

íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, è åñëè áû ñûí âåðíóëñÿ, åãî îáÿçà-

òåëüíî «çàïðÿãëè áû â êîëõîç». Òàì ñûí ñðàçó ïàñïîðò

ïîëó÷èë. Ñðåäíèé ñûí, 1948 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïîñëå àð-

ìèè çàâåðáîâàëñÿ íà Ñåâåð. È ëèøü ìëàäøèé, 1950 ãîäà

ðîæäåíèÿ, ïîñëå àðìèè ðàáîòàåò â êîëõîçå øîôåðîì. Âåäü

â 70-å ãîäû â êîëõîçàõ ñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó.

Ñåìüÿ À.Ñ.Ñåìåíîâîé áîÿëàñü âûñåëåíèÿ âî âðåìÿ

êîëëåêòèâèçàöèè, íî â ãîëîä 1933 ãîäà îíà óøëà ïåø-

êîì â Ñàðàòîâ áåç âñÿêèõ ñïðàâîê. Â Ñàðàòîâå óñòðîè-

ëàñü íà ôàáðèêó, ãäå ðàáîòàëè äðóãèå ðîäñòâåííèêè,

óáåæàâøèå åùå â ðàñêóëà÷èâàíèå. Íî áåç äîêóìåíòîâ

ïðîðàáîòàëà òîëüêî ìåñÿö è âûíóæäåíà áûëà âåðíóòüñÿ

äîìîé. Ïîçæå – â êîíöå 50-õ – ïðèìåðó ìàòåðè ïîñëå-

äîâàëà äî÷ü, êîòîðóþ íå îòïóñêàëè èç êîëõîçà. Íî îíà

âñå-òàêè óáåæàëà â Ñàðàòîâ «çàðàáàòûâàòü íà ïëàòüå è

ïàëüòî». Â ýòî æå âðåìÿ ìëàäøèé ñûí Ä.À.Òîëìà÷åâà,

ïîëó÷èâ ïàñïîðò, ïîåõàë â Ñàðàòîâ «óñòðàèâàòüñÿ íà

ëåãêóþ æèçíü».

Ñ íàèáîëüøåé ñèëîé ïîñëåäñòâèÿ êîëëåêòèâèçàöèè

îòðàçèëèñü íà ñóäüáå À.Ì.Ãàíöåâè÷ (1908 ã.ð.). Àííà

Ìàòâååâíà áûëà òâåðäî óâåðåíà, ÷òî äî êîëëåêòèâèçà-

öèè æèëè ïëîõî òå, êòî íå õîòåë ðàáîòàòü. Ìîäåðíèçà-

öèÿ â âèäå äâóõ íàèáîëåå ñèëüíûõ ïî ñâîèì äåéñòâèÿì,

ïðîÿâëåíèÿì è ðåçóëüòàòàì ñïîñîáîâ ðåøåíèÿ êðåñòü-

ÿíñêîãî âîïðîñà – ñòîëûïèíñêàÿ àãðàðíàÿ ðåôîðìà è

êîëëåêòèâèçàöèÿ – ïðîøëè ÷åðåç åå ñåìüþ. Îäíàêî ñòî-

ëûïèíñêàÿ ìîäåðíèçàöèÿ âñå æå îêàçàëàñü áëàãîì äëÿ

ñåìüè À.Ì.Ãàíöåâè÷, óåõàâøåé îò áåäíîñòè, à ãëàâíîå

îò çàáèòîñòè è áåçèñõîäíîñòè â çàïàäíîáåëîðóññêîì

ñåëå. Ñèáèðü îêàçàëàñü ïîä ñòàòü äóõó ñåìüè, ñèáèðñ-
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êàÿ æèçíü óêðåïèëà èõ êðåñòüÿíñêîå ñàìîñîçíàíèå. Ñè-

áèðü ñòàëà ñèíîíèìîì òðóäîëþáèâîé è âîëüíîé êðåñòü-

ÿíñêîé æèçíè. Àêòèâíàÿ ðîëü ñåëüñêîãî ñõîäà íå ìåøà-

ëà ïðîÿâëÿòüñÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, è ýòî äëÿ À.Ì.Ãàí-

öåâè÷ áûëî âåñüìà âàæíûì è ñèëüíûì îáñòîÿòåëüñòâîì

«ðàíüøå». Äëÿ íåå, ðàñêóëà÷åííîé ñèáèðñêîé êðåñòüÿí-

êè, äî÷åðè ñòîëûïèíñêèõ ïåðåñåëåíöåâ, ñòàâøåé «ëè-

øåíêîé» â ãîäû êîëëåêòèâèçàöèè, «ðàíüøå» îäíîçíà÷íî

ñâÿçûâàåòñÿ ñ âðåìåíåì åäèíîëè÷íîé æèçíè ïîñëå ïå-

ðåñåëåíèÿ â Ñèáèðü. Â 20-å ãîäû â õîçÿéñòâå áûëà

ïàðà ëîøàäåé, ïàðà êîðîâ, ïàðà ñâèíåé, 10-15 îâåö,

çàñåâàëè ïðèìåðíî 4 ãà. Îäíàêî À.Ì.Ãàíöåâè÷ ñ÷èòàåò,

÷òî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ â ñåìüå íå áûëî, ïî-

ñêîëüêó âñå çàðàáîòàííûå äåíüãè øëè íà õîçÿéñòâåí-

íûå íóæäû, à íå íà ïîòðåáëåíèå. Íî ñåìüÿ âñå âðåìÿ

ñòðåìèëàñü, ÷òîáû õîçÿéñòâî áûëî êðåïêèì, îñíîâà-

òåëüíûì, ïðèáûëüíûì. Ïîýòîìó: «äî êóëà÷åñòâà æèëè

íåïëîõî è ìàòåðèàëüíî, è âîîáùå íåïëîõî». Â ïî-

äîáíîé îöåíêå ïðîøëîé æèçíè íåò ïðîòèâîðå÷èÿ. Åñëè

ñìîòðåòü íà êðåñòüÿíñêîå õîçÿéñòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ,

êîãî çàõëåñòíóëà âîëíà ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ýòî õîçÿéñòâî

áûëî òðóäîâûì è íåýêñïëóàòàòîðñêèì, òî÷íåå, ïî ×àÿ-

íîâó, ñàìîýêñïëóàòîðñêèì. Åñëè îöåíèâàåòñÿ æèçíü ïî

øêàëå «ðàíüøå-òåïåðü», òî åñòü ðå÷ü èäåò î åå ñîäåðæà-

íèè è êà÷åñòâå, òîãäà âîçìîæíîñòè êðåñòüÿíñêîãî õî-

çÿéñòâà òðàêòóþòñÿ èíà÷å. Â ýòîì «ðàíüøå» «êðåñòüÿ-

íèí êàê õîòåë, òàê è æèë». Ýòà êðåñòüÿíñêàÿ âîëüíîñòü

äîïóñêàëà ñâîáîäó âûáîðà, âîçìîæíîñòü æèòü òàê èëè

èíà÷å, æèòü íåîäèíàêîâî, îòëè÷àÿñü îò äðóãèõ. Â òî æå

âðåìÿ ñóùåñòâîâàëè íîðìû ïîâñåäíåâíîé êðåñòüÿíñêîé

æèçíè – â ñåìüå è êðåñòüÿíñêîì ñîîáùåñòâå, êîòîðûå

áûëè áåçóñëîâíû (ïî÷èòàíèå ñòàðøèõ, àâòîðèòåò ìóæà,

ñîáëþäåíèå îáû÷àåâ è ðèòóàëîâ). Ïîýòîìó Àííà Ìàò-

âååâíà è êîëëåêòèâèçàöèþ âîñïðèíèìàëà êàê âåëèêîå

óïðîùåíèå, ïîðàâíåíèå, êîòîðîå ïðåòèëî åé: «Êîëëåê-

òèâèçàöèÿ ðàñêèäàëà íàøó äðóæíóþ ñåìüþ, ëèøèëà
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îò÷åãî äîìà, íà âñåõ íàëîæèëà êëåéìî. Ìíå âîò åùå

íåäàâíî êîëîëè, ÷òî ÿ íå òàêàÿ, êàê âñå. È â ýòîì îíà

ïðàâà: ñ ìîäåðíèçàöèåé âõîäèò â îáùåñòâî ìàññîâàÿ

êóëüòóðà, ýòàëîíîì êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ «áûòü êàê âñå».

Íî è òðàäèöèîííàÿ êóëüòóðà òåì è òðàäèöèîííà, ÷òî

ïðåäëàãàåò îáðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ: «êàê íàøè äåäû-

ïðàäåäû æèëè, òàê è ìû áóäåì». À ìîäåðíèçàöèÿ, îò-

âåðãàÿ òðàäèöèîííîå ìèðîâîñïðèÿòèå, êàçàëîñü áû,

äåëàåò ñòàâêó íà èíäèâèäóàëüíîå, ëè÷íîñòíîå íà÷àëî.

Íî îíà íå îòêàçûâàåòñÿ è îò îáðàçöîâ, òîëüêî îáðàçöû

ýòè – â ñåãîäíÿøíåé èëè áóäóùåé æèçíè. Íå ñëó÷àéíî

ìàññû, âûõîäÿùèå èç òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, îêàçû-

âàþòñÿ ãîòîâûìè ïðèíÿòü ìîäåðíèçàòîðñêóþ óñòðåì-

ëåííîñòü â áóäóùåå: çà âñåì ýòèì ñòîèò æåëàíèå èìåòü

îáðàçåö êàê æèçíåííóþ îïîðó.

 Ãîâîðÿ î âîçìîæíîñòè «æèòü êàê õîòåëè», À.Ì.Ãàí-

öåâè÷ èìååò â âèäó è îòíîøåíèÿ êðåñòüÿíñòâà ñ âëàñ-

òüþ, ïðîòèâîïîëîæíûå òåì, êîòîðûå óñòàíîâèëèñü ñ íà-

÷àëîì «âåëèêîãî ïåðåëîìà». Îäíàêî òðàêòîâêà åäèíîëè÷-

íîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè êàê áåçóñëîâíî âîëüíîé

îïðîâåðãàåòñÿ ñàìèìè æå âîñïîìèíàíèÿìè À.Ì.Ãàíöå-

âè÷. Ðåâîëþöèÿ, ïðîäðàçâåðñòêà, íàëîãè – âñå ýòî âîâñå

íå áûëî ìåëêèìè óêóñàìè âëàñòè. Äà è ãàðìîíèÿ ëè÷íî-

ñòè è êîëëåêòèâà, îõðàíÿåìàÿ êðåñòüÿíñêèì ñîîáùåñòâîì,

îïèñàííàÿ Àííîé Ìàòâååâíîé, ñóùåñòâîâàëà äî òåõ ïîð,

ïîêà ýòî ñîîáùåñòâî áûëî îòíîñèòåëüíî çàìêíóòûì. Áûòü

òàêîâûì â óñëîâèÿõ ìîäåðíèçàöèè ñòàíîâèëîñü âñå áî-

ëåå çàòðóäíèòåëüíî.

Ññûëêà â Íàðûì, îñâîáîæäåíèå â 1936 ãîäó, ïîñëå-

äóþùàÿ æèçíü ïîä êîñûìè âçãëÿäàìè è ïåðåøåïòûâà-

íèÿìè ëþäåé – «êóëà÷êà, íå ïëàòèâøàÿ íàëîãè» – íå

ñìîãëè çàñòàâèòü çàáûòü åå êðåñòüÿíñòâî, à ìîæåò áûòü,

äàæå è îáîñòðèëè ïàìÿòü. È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî

îíà ïî-êðåñòüÿíñêè öåïëÿëàñü çà æèçíü, ïîëüçóÿñü âñå-

ìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè: «Â âîéíó ìû ïîðîñåíêà

äåðæàëè. À âëàñòè çàïðåùàëè. Åñëè íàéäóò ó êîãî – òî
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õëåá â ðóêè äàäóò è ñôîòîãðàôèðóþò. Ìîë, õëåáîì êîðìÿò.

À ó íàñ îäíàæäû êàðòîøêè áûëî ìíîãî. È ìû â ñàðàþøêå

ïîðîñåíêà äåðæàëè... Ó íàñ äâåðü íà çàìêå, à ñ äðóãîé ñòî-

ðîíû ñàðàÿ â êðûøå – äûðêà. Åñëè ïðèäóò, òî áûñòðî çà-

ðåçàòü. Òîãäà íè÷åãî íå áóäåò. Íî ìû âûêîðìèëè». Îíà

ñïåöèàëüíî çàáåðåìåíåëà â âîéíó, ÷òîáû íå ðàáîòàòü íà

ñîâåòñêóþ âëàñòü: «ß âñå ñìåÿëàñü – áðîíü ñåáå çàêàçàëà».

Äëÿ íåå îêàçàëîñü âàæíûì íå áûòü êîëõîçíèöåé: « Êîë-

õîçíèöåé ÿ òàê íèêîãäà è íå áûëà! ß áûëà íàñòîÿùàÿ èñ-

òèííàÿ òðóæåíèöà, êðåñòüÿíêà. ß æèëà â ãîðîäå. ß íàñòîëüêî

ìíîãî òÿæåëî ðàáîòàëà è òîëüêî äëÿ ñåáÿ» 
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.

Ñóäüáà Í.À.Êóçüìèíîé (1918 ã.ð.) îêàçàëàñü ñîâåð-

øåííî íåïîõîæåé íà ñóäüáó îñòàëüíûõ êðåñòüÿí. Ðîæ-

äåííàÿ â îäíîé èç äåðåâåíü Ïñêîâñêîé îáëàñòè, ðàñïî-

ëîæåííîé â ïîãðàíè÷íîé ñ Ýñòîíèåé òåððèòîðèåé, îíà

ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ ðàáîòàëà ðûáà÷êîé â ìåñòíîì

êîëõîçå. Â 1950 ãîäó ïî âåðáîâêå ñ äâóìÿ äåòüìè âûåõà-

ëà â Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü, ãäå ïðîðàáîòàëà â ðû-

áîëîâåöêîì êîëõîçå äî ïåíñèè, äî 1973 ãîäà. Â åå ðîä-

íîé äåðåâíå íå áûëî çåìëè, ïîýòîìó æèòåëè èçäàâíà

ëîâèëè ðûáó è íîñèëè åå çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëî-

ìåòðîâ â «çåìåëüíûå» äåðåâíè, ãäå ïðîäàâàëè èëè îá-

ìåíèâàëè íà õëåá, ìàñëî è ò.ï. Çàïîìíèëèñü è áåñêî-

íå÷íûå ïîåçäêè â Ëåíèíãðàä çèìîé. Íàòàëüÿ Àëåêñååâ-

íà è ïî «Íåâñêîìó õîäèëà ïåøêîì, êàê òóò ïî äåðåâíå».

Â åå âîñïîìèíàíèÿõ òîæå åñòü îòìåòèíû «ðàíüøå –

òåïåðü», íî ïðîøëîå âðåìÿ íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ

íûíåøíåìó, à îáúåäèíÿåòñÿ ñ íèì. Îñíîâàíèÿ äëÿ òà-

êîãî îáúåäèíåíèÿ – îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, îòíî-

øåíèÿ ëè÷íûå, êîòîðûå è ïðåæäå – è äî âîéíû, è ïîñ-

ëå âîéíû, è â 60-70-å ãîäû ñòðîèëèñü íà ïðèíöèïàõ

îáìàíà, ëæè, íåñïðàâåäëèâîñòè, ïðåäàòåëüñòâà. Èìåííî

ýòîìó ïîñâÿùåíà áîëüøàÿ ÷àñòü âîñïîìèíàíèé. Â ñâîåé

ðåàëüíîé æèçíè îíà áûëà ñîâåðøåííî äàëåêà îò êðåñ-

òüÿíñòâîâàíèÿ. Îíà áûëà ðûáà÷êîé, ïîòîì ðûáà÷êîé-

êîëõîçíèöåé, äàæå ñòàëà «Ïî÷åòíîé êîëõîçíèöåé». Îä-



146

íàêî íåñìîòðÿ íà îòõîäíè÷åñêèé îáðàç æèçíè, êîòî-

ðûé ñôîðìèðîâàëñÿ ó Í.À.Êóçüìèíîé ñ ìîëîäîñòè, îíà

îêàçûâàåòñÿ óêîðåíåííîé â êðåñòüÿíñêèõ ïðåäñòàâëå-

íèÿõ î ìîðàëè, äîëãå, òðóäå è ïðàçäíîñòè. Ýòà óêîðå-

íåííîñòü îñîáåííî ÷óâñòâîâàëàñü â ãîäû åå ðàáîòû â

Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå îíà äëèòåëüíîå âðåìÿ

èçáèðàëàñü äåïóòàòîì ìåñòíîãî ñîâåòà, è ãäå åé ïðèõî-

äèëîñü ðàçáèðàòü áåñêîíå÷íûå ñåìåéíûå êîíôëèêòû.

Îäèí ðàç åå äàæå ïîáèëè. Êëþ÷åâûìè ñëîâàìè-ñèìâî-

ëàìè âîñïîìèíàíèé Í.À.Êóçüìèíîé ñòàëè «âîäêà»,

«ïèòü», «ïüÿíèöà». Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî æèçíü äðóãèõ

êðåñòüÿí ïðîòåêàëà áåç ãîðÿ÷èòåëüíûõ íàïèòêîâ. Íà-

îáîðîò, âñå ìåìóàðû ïîëíû âîñïîìèíàíèÿìè î ñâàðåí-

íûõ âåäðàõ ñàìîãîíà, î ïðèïàñåííûõ ê ñâàäüáàì äåòåé

áóòûëêàõ âîäêè è âèíà. Î ñòàðîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè

êðåñòüÿíå îòçûâàþòñÿ êàê î âðåìåíè îòíîñèòåëüíî óìå-

ðåííîãî ïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíîãî, äðóãîå äåëî «òåïåðü»

– âñå ïüþò ìíîãî è ïîñòîÿííî. Íî â ýòèõ ìåìóàðàõ

ñïèðòíîå âñå-òàêè ëüåòñÿ âåäðàìè è â îáùåì-òî â ñòî-

ðîíå îò íàøèõ ìåìóàðèñòîâ è èõ ñåìåé, â âîñïîìèíà-

íèÿõ Íàòàëüè Àëåêñååâíû – ðåêîé. Ïüþùèå ëþäè îê-

ðóæàëè åå íà ðàáîòå ïîñòîÿííî, âñÿ åå æèçíü ïðåâðàòè-

ëàñü â âå÷íûé áîé ñ «çåëåíûì çìèåì» 
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. Íî âåäü ýòè

ïüþùèå ñêîðåå âñåãî ðîäèëèñü â äåðåâíå èëè ðîäèòåëè

èõ áûëè êðåñòüÿíàìè. Êóäà òîëüêî íå çàíîñèë áûâøèõ

êðåñòüÿí âèõðü íîâîé æèçíè. Âîñïîìèíàíèÿ Í.À.Êóçü-

ìèíîé ïîìåùåíû â êíèãå ïîñëåäíèìè è îêàçûâàþòñÿ â

ýòîì ñìûñëå ñèìâîëè÷íûìè, êàê ñèìâîëè÷íî è òî, ÷òî

âîñïîìèíàíèÿ À.Ï.Êðóòîâà î ïàòðèàðõàëüíîé ðóññêîé

äåðåâíå èäóò ïåðâûìè.

Âûõîä èç êðåñòüÿíñêîãî ñîîáùåñòâà â áîëüøîå îá-

ùåñòâî – ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà ìîäåðíèçàöèè. Êðåñòüÿ-

íå ïðîèçâîäÿùèõ è ñåâåðíîãî ðàéîíà äî êîëëåêòèâèçà-

öèè íå ñòðåìèëèñü óéòè â ãîðîä. Òå, êòî ðàáîòàë ïî

íàéìó èëè íàõîäèëèñü â îòõîäå, èìåëè ñâîå ìàëåíüêîå

õîçÿéñòâî. Áîëåå òîãî, â 20-å ãîäû åùå îñåäàëè íà çåì-
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ëå. Òàê, îòåö Ä.À.Òîëìà÷åâà äî ðåâîëþöèè è â ïåðâûå

ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè øîðíè÷àë, à ñ ïîêóïêîé ëîøàäè

â 1927 ã. ñòàë çàíèìàòüñÿ è çåìëåäåëèåì. Âìåñòå ñ òåì,

êðåñòüÿíñêèå èñòîðèè äåìîíñòðèðóþò, ÷òî âûõîä íà-

÷èíàåòñÿ ïîä÷àñ çàäîëãî äî òîãî, êàê ðåàëüíî îñóùå-

ñòâëÿåòñÿ è – íàïðîòèâ – ÷åì ðåøèòåëüíåå âíåøíåå

âûòàëêèâàíèå, òåì ñèëüíåå íå òîëüêî ïàìÿòü î êðåñòü-

ÿíñêîé æèçíè, òåì ñèëüíåå ñòðåìëåíèå îñòàòüñÿ êðåñ-

òüÿíèíîì. Íî è îíî èìååò ñâîè ïðåäåëû.

Îñíîâíîé óðîê, äàííûé ñòàðøèì ïîêîëåíèåì ñåëüñ-

êèõ æèòåëåé, ÷üè ìåìóàðû ïðîøëè ïåðåä íàìè – îñòà-

âàòüñÿ êðåñòüÿíàìè. Ñâîå êðåñòüÿíñòâîâàíèå îíè ïðîíåñëè

÷åðåç âñþ æèçíü, íåñìîòðÿ íà ñèëüíåéøåå äàâëåíèå ñî-

çäàâàåìîé ìîäåðíèçàöèîííîé òðàäèöèè, îñòàâëÿâøåé

êðåñòüÿíñòâî çà ðàìêàìè íîâîé öèâèëèçàöèè. Îíè òàê è

íå ñòàëè ñîâåòñêèìè, íå ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè, à ïîòîìó

÷òî íå ñìîãëè. Ñóäüáà èñïûòûâàëà èõ íà ïðî÷íîñòü. Îíè

óñòîÿëè – öåíîé ðàñêðåñòüÿíèâàíèÿ äðóãèõ.

 2. Îáðàçû ïðîøëîãî: «çäåñü è ñåé÷àñ»

 Äðóãèå ïîêîëåíèÿ õðàíÿò â ñâîåé ïàìÿòè è ìèð

åäèíîëè÷íîé äåðåâíè, è ìèð êîëõîçíîé äåðåâíè, à âîò

êàêèå ýòî ìèð è ïàìÿòü – ïðåäñòîèò ïîíÿòü.

Òåì, êòî ðîäèëñÿ â 30-å è 40-å ãîäû, â íà÷àëå 90-õ

ãîäîâ áûëî îò 40 äî 60 ëåò. Èõ ðîäèòåëè, åñëè è èìåëè

îïûò æèçíè â åäèíîëè÷íîì õîçÿéñòâå, òî, êîíå÷íî, óæå

íå òàêîé ïðîäîëæèòåëüíûé è íå ñòîëü àêòèâíûé, êàê â

ñâîþ î÷åðåäü èõ ðîäèòåëè.

Êîëõîçíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, îêðóæàâøàÿ èõ ñ ìà-

ëûõ ëåò, äàâàëà áîëüøå îñíîâàíèé ê òîìó, ÷òîáû ñòðå-

ìèòüñÿ â ãîðîä, ÷åì îñòàâàòüñÿ â äåðåâíå. È âñå æå, ñ

ðàííèõ ëåò ðàáîòàÿ íà ïîäâîðüå èëè â êîëõîçå, îíè âêëþ-

÷àëèñü â òîò ðèòì, êîòîðûé áûë çàäàí ñòàðøèìè ïîêî-

ëåíèÿìè, òðàäèöèÿìè åäèíîëè÷íîãî õîçÿéñòâà, âêëþ-



148

÷åííîãî â ïîçåìåëüíóþ îáùèíó. Èõ æèçíü – õîòÿ è íå

áåçóñëîâíî – â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ó ïîêîëå-

íèé, ðîäèâøèõñÿ äâóìÿ-òðåìÿ äåñÿòèëåòèÿìè ïîçæå,

èìååò íà ñåáå îòïå÷àòîê ýòîé ñâÿçè.

Ó êîãî äåòñòâî, ó êîãî âðåìÿ âçðîñëåíèÿ ïðèõîäè-

ëèñü íà âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû, îòöû ìíîãèõ

ïîãèáëè â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Îíè ðàáîòàëè â

ìàëåíüêèõ êîëõîçàõ è â êðóïíûõ, è â ñîâõîçàõ. Âñÿ èõ

àêòèâíàÿ æèçíü ïðîòåêàëà â ðàìêàõ êîëõîçíî-ñîâõîç-

íîé ñèñòåìû.

Ìîãëè ëè è õîòåëè ëè èõ ðîäèòåëè ðàññêàçàòü ñâî-

èì äåòÿì î ïðåæíåé – äîêîëõîçíîé æèçíè? Êòî-òî ðàñ-

ñêàçûâàë, êòî-òî – íåò.

Äëÿ Ñâåòëàíû Ôåäîðîâíû Ë. (1940 ãîä ðîæäåíèÿ,

Òâåðñêàÿ îáëàñòü) åå ïàìÿòü – îñíîâà åå îáðàçà æèçíè,

óñòðåìëåíèé è æåëàíèé, îñíîâíîé åå êàïèòàë: «Ó ìåíÿ

ñ äåòñòâà ñòðåìëåíèå ê ñâîåìó óãëó, ìîæåò áûòü, ýòî

ãåíû òàêèå. Õîòåëîñü è ìàìó ê ñåáå âçÿòü. Äîì äåðæèò,

à áûëà áû çåìëÿ – îíà äåðæèò åùå ñèëüíåå». Îò ìàòåðè

è áàáóøêè, êîòîðàÿ, ïðàâäà, óìåðëà, êîãäà Ñâåòëàíå

áûëî 12 ëåò, ïåðåøëè ê íåé ïðåäñòàâëåíèÿ î »ðàíüøå»

, êîãäà áûëà «èíòåðåñíàÿ æèçíü». Â åå ïðåäñòàâëåíèè,

ïåðåäàííîì åé ñòàðøèìè ïîêîëåíèÿìè, æèçíü áûëà íå

òÿæåëîé, à óïîðÿäî÷åííîé.

Ïàìÿòü ñîõðàíèëà îáðàç êðåïêîé è äðóæíîé êðåñ-

òüÿíñêîé ñåìüè ñî ñâîèìè óñòîÿìè è òðàäèöèÿìè. Çäåñü

è ðàáîòàëè, è ïðîâîäèëè äîìàøíèé äîñóã íå òàê, êàê

äðóãèå, ïî÷åìó çàñëóæèëè ïðîçâèùå êóëàêîâ. Áûëà ñâîÿ

çåìëÿ, äàæå ñâîé ëè÷íûé ëåñ, âñå âìåñòå – ãåêòàðîâ 5-6,

3 êîðîâû è 2 ëîøàäè, áîëüøîé äîì-ïÿòèñòåíîê. «Ó áà-

áóøêè, áûëî ìíîãî äåíåã, – îòìå÷àëà Ñâåòëàíà Ôåäî-

ðîâíà, – íî ïîòîìó, ÷òî îíà âñå ýêîíîìèëà, à íå ïîòîìó,

÷òî êîãî-òî ýêñïëóàòèðîâàëà. Íèêîãäà íàåìíîé ñèëû ó

íèõ íå áûëî». Â ñåìüå áûëî ÷åòêîå ðàçäåëåíèå îáÿçàí-

íîñòåé. Äåä âå÷åðàìè ÷èòàë. Ññûëàÿñü íà ðàññêàçû ìà-

òåðè, îíà æèâîïèñàëà: «Âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü: êòî ÷è-
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òàë, êòî ïðÿë, à äåä ÷èòàë æèòèÿ ñâÿòûõ, Íîâûé Çàâåò.

×èòàåò-÷èòàåò, à ïîòîì îñòàíîâèòñÿ è ðàçúÿñíèò. Îí

÷èòàë è ïî-ñòàðîñëàâÿíñêè. À ñâÿùåííèêîì íå áûë.

Èêîí áûëî î÷åíü ìíîãî, è áîëüøèå, è ïîìåíüøå, íî

îñîáîãî ðâåíèÿ ê âåðå, ôàíàòèçìà ÿ íå âèäåëà». Áðàò

ìàòåðè ó÷èëñÿ èãðàòü íà ñêðèïêå, à ïîçæå åãî îòïðàâè-

ëè â Ëåíèíãðàä ó÷èòüñÿ íà âðà÷à.

Õîçÿéñòâî äåäà ðàñêóëà÷èëè, âñå îòîáðàëè è âûãíà-

ëè èç äîìà. Ñîáûòèÿ íàâñåãäà âðåçàëèñü â ïàìÿòü ìàòå-

ðè, êîòîðîé òîãäà áûëî ëåò 26-27, è âèäèìî, íåîäíîê-

ðàòíî ïåðåñêàçûâàëèñü äî÷åðè: «Ðàñêóëà÷èâàëè ìåñòíûå –

ìàòü âñå êàêîãî-òî Åãîðà âñïîìèíàëà: «ß íå äàþ, íå äàþ

âåùè (òóëóï), à îí âûõâàòèë íàãàí è ãîâîðèò: «Àõ òû,

êóëà÷êà, êóëàöêîå îòðîäüå, ÿ òåáÿ ñåé÷àñ çàñòðåëþ»,- è

óäàðèë ìåíÿ ïî ãîëîâå. À äåäóøêà ñòîèò ìîë÷à, à áàáêà

ðóãàåòñÿ. ß ïîìîëîæå, íå äàþñü. Ïðîñòî ïîãðàáèòü çàõî-

òåëè. Ïðî äðóãèå ñåìüè íå çíàþ. Ó íàñ áûëà ñîñåäêà –

÷óòü ÷òî, êðè÷àëà: «êóëà÷êà!» – íà ìàòü. Îòåö è áðàò âñå

ðàáîòàëè – êàêèå ýòî ìû áûëè êóëàêè?! Íåêîòîðûå íå

ðàáîòàëè, õîòÿ çåìëÿ áûëà. Êóñòàðíèêîì âñå çàðîñëî, íî

ñ çåìëåé òÿæåëî ðàáîòàòü, à ãîðîä – áëèçêî. Ìíîãèå óõî-

äèëè òóäà ðàáîòàòü, ìíîãèå óåçæàëè â Ëåíèíãðàä íà çà-

ðàáîòêè – ýòî áûëî î÷åíü ìîäíî. Çåìëÿ, ïðàâäà, áûëà

íåâàæíàÿ. À òðàòèòü äåíüãè ëþáèëè. À ó íàñ ìàòü íèêîã-

äà çðÿ íå òðàòèëà. Âñå êîïèëà íà «÷åðíûé äåíü» – ñåëåä-

êè, ñåìå÷êè íå äàâàëà ïîêóïàòü. À êîãäà äåíüãè ñìåíè-

ëèñü, ó íåå öåëûé ìåøîê äåíåã áûë, è îíà ïî âèäó áûëà

êàê ñóìàñøåäøàÿ: ìîë÷à ñèäèò ïåðåä ãîëëàíäêîé (ïå÷-

êîé) è êèäàåò â îãîíü, äîñòàåò è êèäàåò. Âîëîñû ñåäûå –

â ðàçíûå ñòîðîíû. Òàê äåíüãè è ïðîïàëè».

 Èì óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ðîäñòâåííèêîâ âûïðàâèòü

ïàñïîðòà è ñêðûâàòüñÿ äâà ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Çàòåì

âåðíóëèñü â ðàéöåíòð, ãäå îñòàâàëàñü äî÷ü. Âèäèìî, äåä

ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì ñðåäè îäíîñåëü÷àí, ïîñêîëü-

êó èç äåðåâíè òîãäà ïðèøëè òðè ÷åëîâåêà è ïðèãëàñèëè

åãî îïÿòü æèòü â ñâîåì äîìå. Îíè òàê è ñäåëàëè, ïåðå-
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áðàëèñü îïÿòü â äåðåâíþ. À â ýòîì äîìå ïåðåáûâàëè

óæå è êîíþøíÿ, è çåðíîñêëàä, íè ñòåêîë, íè÷åãî íå

áûëî, òîëüêî ñòåíû îñòàëèñü êðåïêèå.

Ïå÷àëüíà ñóäüáà äåäà. Îí óìåð îò ãîëîäà åùå â äîâî-

åííûå ãîäû – «òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ æèçíü ðàáî-

òàë, èìåë áîëüøèå ñáåðåæåíèÿ, ìíîãî õëåáà» – âñåãî ýòîãî

Ñâåòëàíà Ôåäîðîâíà ïîíÿòü è ïðèíÿòü íå ìîãëà. À äîì,

ïîñòðîåííûé î÷åíü äàâíî, ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè áûë ïðî-

äàí íà äðîâà, ïî «áðîñîâîé öåíå» (÷òî òîæå ïàìÿòíî).

Ñàìîå ñèëüíîå âîñïîìèíàíèå âñåé æèçíè – ãîëîä-

íîå ïîñëåâîåííîå äåòñòâî, ñáîð ìèëîñòûíè. Â òî æå

âðåìÿ ñàìà áàáóøêà Ñâåòëàíû Ôåäîðîâíû, ïî åå âûðà-

æåíèþ, «î÷åíü ëþáèëà ìèëîñòûíþ ïîäàâàòü»: «Íèùèå

æèëè ïî äâå-òðè íåäåëè. Æèëè, ñêîëüêî õî÷åòñÿ. È âñåõ

áàáóøêà ïðèíèìàëà, áîëüøîé ãðåõ, åñëè íå ïîäàøü. Åùå

â 1949 ãîäó õîäèëè íèùèå, è èì ïîäàâàëè. Îòðåæåøü è

ïîäàøü â îêíî. Íèùèå – èç íàøåãî ðàéîíà â îñíîâ-

íîì. Íå òîëüêî â ñâîåé äåðåâíå. Íåêîòîðûå ïðèõîäèëè

÷àñòî. Ó öåðêâè ïðÿìî ðÿäàìè ñòîÿëè».

Åñëè êîëëåêòèâèçàöèÿ áûëà ïåðåæèòà êàê íåãàòèâ-

íûé êîëëåêòèâíûé îïûò (õîòÿ áû íà óðîâíå ñåìüè êàê

êîëëåêòèâà), òî ïîñëåäóþùèå «ïðåîáðàçîâàíèÿ» , â ÷à-

ñòíîñòè, ññåëåíèå íåïåðñïåêòèâíûõ äåðåâåíü – êàê

ëè÷íûé îïûò. Ðàáîòàÿ â ñîâõîçå, Ñâåòëàíà Ôåäîðîâíà

âûíóæäåíà áûëà ïîñåëèòüñÿ â äâóõýòàæíîì äîìå, êðàé-

íå íåóäîáíîì, îñîáåííî äëÿ òåõ, êòî ïðèâûê äåðæàòü

ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî è âñå çàãîòàâëèâàòü âïðîê; ïðîñòî

íåêðàñèâîì, íåóþòíîì, íàñïåõ ñäåëàííîì, ñ êðèâûìè

ñòåíàìè. À â äóøå – ðîäîâîé äîì, îêíàìè â îçåðî, êóäà

òÿíåò ïîñòîÿííî 

261

.

Àííà Èâàíîâíà Ð. (1938 ãîä ðîæäåíèÿ, Âîëîãîäñ-

êàÿ îáëàñòü) î ðîäèòåëÿõ ìàòåðè ïàìÿòü ñîõðàíèëà íå-

ìíîãîå – æèëè êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâîì, êîòîðîå îíà

ïîñ÷èòàëà ñëàáûì – 1-2 ëîøàäè, 2 êîðîâû. Â êîëõîç

îíè âñòóïèëè ñðàçó, à æèòü ñòàëè õóæå, åñòü áûëî íå÷å-

ãî, âàðèëè êàøó èç êëåâåðà. Âñå ýòî ðàññêàçûâàëà áà-
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áóøêà, óìåðøàÿ, êîãäà Àííå áûëî 20 ëåò, ïðè÷åì ðàñ-

ñêàçûâàëà ÷àñòî (âèäèìî, î âñåì òîì, ÷òî êàñàëîñü ñðàâ-

íåíèÿ «äî êîëõîçîâ – ïîñëå êîëõîçîâ»), íî â ïàìÿòè Àííû

Èâàíîâíû îñòàëèñü òîëüêî ýòè äåòàëè, îñîáåííî êàøà.

Áàáóøêà îòöà, óìåðøàÿ òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå ñâîåé

ñâàòüè, «âîäèëàñü» ñ ìàëåíüêîé Àííîé, âåðîÿòíî, ÷òî-òî

ðàññêàçûâàëà, íî íè÷åãî, êðîìå îòäåëüíûõ äåòàëåé î åå

æèçíè è õîçÿéñòâå â ïàìÿòè Àííû íå îñòàëîñü. Ñêîðåå

âñåãî, åé ýòè âîñïîìèíàíèÿ, êàê áûâàåò â òàêîì þíîì

âîçðàñòå, áûëè íåèíòåðåñíû. Î ñâîåì æå îòöå, ïîãèá-

øåì â âîéíó, çíàëà î÷åíü íåìíîãî. Ñàìîå ÿðêîå â ïàìÿ-

òè îá îòöå – ïî ñóòè âîñïîìèíàíèå ñòàðøèõ (âèäèìî,

áàáóøêè ïî îòöó): î òîì, êàê îòåö ðàçáèë êåðîñèíîâóþ

ëàìïó â êîíòîðå êîëõîçà, ïîìåùàâøóþñÿ â èõ äîìå (ñàì

îòåö â êîëõîç ñðàçó íå âñòóïèë), çà ÷òî ïîëó÷èë âî âòî-

ðîé ïîëîâèíå 30-õ äâà ãîäà èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò.

Ñîõðàíèëàñü â ïàìÿòè îòäåëüíûå äåòàëè êîëõîçíîé

æèçíè äîâîåííîé ïîðû: ìàòü îáìåíèâàëà çàðàáîòàííóþ

îòöîì íà ïðîèçâîäñòâå òêàíü íà õëåá, òàê êàê â êîëõî-

çå, ãäå ðàáîòàëà ìàòü, õëåáà äàâàëè ìàëî. Âîéíà è ïåð-

âûå ïîñëåâîåííûå ãîäû îñòàëàñü â ïàìÿòè îïûòîì âû-

æèâàíèÿ ñòàðøèõ – îáìåííûìè îïåðàöèÿìè «ïðîäóê-

òû-ïðîìòîâàðû», ðàáîòîé íà ëåñîçàãîòîâêàõ. Ìàòü çà

äâà ìåøêà êàðòîøêè âçÿëà òåëêó.

Ñàìà Àííà Èâàíîâíà, ïåðåñòàâ â 10 êëàññå õîäèòü â

øêîëó, ïîøëà â 1955 ã. ðàáîòàòü òåëÿòíèöåé, à ñ 1969 ã.,

ïîñëå òîãî, êàê ïîñòðîèëè ôåðìó, äîÿðêîé. Åé, çàïîì-

íèâøåé ðàññêàçû ìàòåðè, ðàáîòàâøåé â ñâîå âðåìÿ äî-

ÿðêîé, ïðèøëîñü ñîõðàíèòü è ïàìÿòü î ñâîèõ îáÿçàí-

íîñòÿõ íà ôåðìå, ñïóñòÿ 30 ëåò íè÷óòü íè áîëåå ëåãêèõ,

÷åì áûëè ó ìàòåðè.

Ïðèìåðíî òàêèå æå – âåñüìà îáùèå è ñêóïûå –

êàê â àíêåòå – îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ î õîçÿéñòâå ðî-

äèòåëåé è ó ìóæà Àííû Èâàíîâíû, Èâàíà Íèêîëàåâè-

÷à: ïðàêòè÷åñêè ýòî õîçÿéñòâî îíè íå óñïåëè âåñòè, òàê

êàê æåíèëèñü â 1928 ã. Çàòî ïàìÿòü î õîçÿéñòâå äåäà,
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êîòîðîìó â 20-å ãîäû áûëî çà ïÿòüäåñÿò, ñîõðàíèëàñü

äîâîëüíî ïîëíàÿ. Äåä ñ áàáóøêîé æèëè ïî-ñðåäíåìó,

êàê ãîâàðèâàë äåä, «íå áåäñòâîâàëè»: äåðæàëè 1-2 ëî-

øàäè, äî ïÿòè êîðîâ, îâåö, êóð. Äåä, âèäèìî, ïîäðîáíî

ðàññêàçûâàë âíóêó î ñâîåì õîçÿéñòâà, îñîáåííî åãî îñ-

íàùåíèè: âíóê, ñàì óæå ïî÷òè äåä, ñïóñòÿ ïî÷òè 40 ëåò,

ïîäðîáíî ïåðå÷èñëèë âåñü èíâåíòàðü.

Íà íàø âçãëÿä, ýòó ïàìÿòü ïîìîãàëè õðàíèòü è ñòå-

íû äîìà, â êîòîðîì æèëè ñóïðóãè Ð. Ýòî è áûë, ïðàâäà

ïåðåñòðîåííûé, äîì äåäà, áûâøèé ïÿòèñòåíîê, áûâøèé

ìàòåðèàëüíûì ïîäòâåðæäåíèåì êðåñòüÿíñêîé îñíîâà-

òåëüíîñòè ïðåäêîâ. Ýòó æå îñíîâàòåëüíîñòü ñîõðàíèëè

è ñàìè äåòè, èìåþùèå â äîìå (ðå÷ü, íàïîìíèì, èäåò î

íà÷àëå 90-õ ãîäîâ) âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå â õîçÿéñòâå –

îò áûòîâîé òåõíèêè äî èíñòðóìåíòîâ – ñ òåì ðàñ÷åòîì,

÷òîáû íè ó êîãî íå îäàëæèâàòüñÿ, êîðîâó è òðåõ ïîðî-

ñÿò (÷òîáû áûòü êðóãëûé ãîä ñ ìÿñîì), à íà ïðèóñàäåá-

íîì îãîðîäå â 26 ñîòîê – âñå íåîáõîäèìûå îâîùè è

ÿãîäû äëÿ çàãîòîâêè âïðîê.

Âñëåä çà ñòàðøèìè ïîêîëåíèÿìè êðåñòüÿí îíè ñî-

õðàíèëè äâîéñòâåííîñòü îöåíêè «ðàíüøå-òåïåðü»: âåðó,

÷òî êîëëåêòèâèçàöèÿ íàíåñëà ïåðâûé ñèëüíûé óäàð ïî

êðåñòüÿíñòâó è óáåæäåíèå, ÷òî «êîëõîçû íàäî íå ðàçî-

ðÿòü, à óêðåïëÿòü». È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ññûëêà

íà îïûò ðîäèòåëåé: «Âûõîäèò, íàøè ðîäèòåëè çðÿ âñå

ýòî äåëàëè, ñîçäàâàëè? À âåäü â êîëõîçàõ êàêèå óðîæàè

áûëè â èõ-òî ãîäû, êàê îíè óìåëè õðàíèòü òî, ÷òî ïðè-

âåçëè. Âñå ýòî íóæíî âîçðîäèòü, âîò ìîæåò áûòü òîãäà è

íàêîðìèì ñòðàíó... Íóæíî, ÷òîáû êàæäûé ÷åëîâåê áî-

ëåë äóøîé çà îáùåå äåëî (êàê çà ñâîå), áûë îòâåòñòâå-

íåí ». Ëþáîïûòíîå ñî÷åòàíèå êîëëåêòèâíîé è ëè÷íîé

ïàìÿòè: ëè÷íàÿ ïàìÿòü – î òîì, êàê «â êîëõîçå õëåáà

ìàëî äàâàëè», à êîëëåêòèâíàÿ – î êðåñòüÿíèíå êàê êîð-

ìèëüöå ñòðàíû, âûïîëíÿâøåãî «ïåðâóþ çàïîâåäü êîë-

õîçíèêà». Âïîëíå îáúÿñíèìà òàêæå ïðèâåðæåííîñòü è

ñîâåòñêèì, è îñíîâíûì ïðàâîñëàâíûì ïðàçäíèêàì 
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Ïàìÿòü Àííû Ôåäîðîâíû Ò. (1932 ãîä ðîæäåíèÿ,

Òâåðñêàÿ îáëàñòü) ñîõðàíÿåò îñîáóþ àòìîñôåðó òîé êîë-

õîçíîé äåðåâíè, êîãäà îáùåñòâåííîå õîçÿéñòâî áûëî,

êàê ïðàâèëî, îãðàíè÷åíî ðàçìåðàìè îäíîé äåðåâíè,

êîãäà ñîõðàíÿëñÿ ìèêðîêëèìàò ïðåæíåé ñåëüñêîé îáù-

íîñòè, êîòîðàÿ ïðèâûêëà ðàáîòàòü «îò çàðè äî çàðè» è

âñå íà ñåáå, à íå íà ìàøèíàõ. Íà íàø âçãëÿä, ñòîèò

ïðèâåñòè îòðûâîê èç åå âîñïîìèíàíèé, ÷òîáû ïîíÿòü

ïî÷åìó «ðàíüøå áûëî ëó÷øå, è êîëõîç áûë ëó÷øå»:

«Íèêîãäà íè â ÷åì íå îòêàçûâàëè íè ïðåäñåäàòåëþ,

íè áðèãàäèðó. Ëåí óòðîì îêîëîòèì. Êîãäà îí îòëåæèò-

ñÿ, ìû åãî ñîáèðàåì, ñàæàåì â ðèãàõ. Òàì è ñóøèëè åãî

íà êîëåíêàõ. Äî ðàáîòû äîëæíû áûëè ñíÿòü íà ñâîèõ

ìÿëêàõ ïî 10 êã. Äî ðàññâåòà èçîìíåì, èñòðåïëåì 10 êã

äî òåìíà. Ñäàåì âûñøèì êà÷åñòâîì. Ïîòîì ãîñóäàð-

ñòâî îòïðàâëÿåò íà ôàáðèêó.

Ìû íå ïîíèìàëè íè äíÿ, íè íî÷è. Âñå äóìàëà: êîãäà

ìíå îòäûõ áóäåò. Íàðîä áûë ñîçíàòåëüíûé, ÷åñòíûé, òðó-

äîëþáèâûé. Æàëè çåðíî ñåðïàìè. Îáåä áûë íà 15 ìèíóò –

è îïÿòü. Óïàäåò êîëîñî÷åê – ìû åãî ïîäáèðàåì è â çóáàõ

äåðæèì, à ñàìè âñå æíåì. Çàêîí÷èëè ñíîï – ýòîò êîëîñîê

â ñíîï âîòêíåøü. À ñåé÷àñ â ïîëÿõ âñå âàëÿåòñÿ è áåç âíè-

ìàíèÿ – âñåì íàïëåâàòü.

Îò ðàáîòû íåëüçÿ áûëî îòêàçàòüñÿ – ÷òî-òî íàäî

áûëî ïîåñòü, äëÿ ñêîòà ïîëó÷èòü ñåíà, âåðíåå, íàêîñèòü

åãî ïî êóñòàì. Íà òðóäîäåíü ïîëó÷èòü ïðàâî êîñèòü ñåíî.

Òîãäà âñå áûëè äîáðîñîâåñòíûå. Óâàæàëè íà÷àëü-

ñòâî è òåõ, ñ êåì ðàáîòàòü. Íàì äàâàëè çåðíîì. Çàðïëà-

òû íå áûëî. Äåíüãè äàâàëè òîëüêî â êîíöå ãîäà. Çåðíî

ìû ñàìè ìîëîòèì. Òðàâó ñóøèëè, è ê íàì ïðèïèñûâàëè

ýâàêóèðîâàííûõ. Ó íàñ ìíîãèå îñòàâàëèñü, îíè ïðèåõà-

ëè èç Ëåíèíãðàäà.

Ïðåäñåäàòåëÿ âûáðàëè ñàìè. Ñäåëàëè ñõîäêó – óæå

çâîíÿò â ðåëüñ. Ïðåäñåäàòåëü áûë íàìå÷åí çàðàíåå. Ýòî

áûë ñàìûé îïûòíûé, õîçÿéñòâåííûé ìóæ÷èíà. È êîë-

õîçíèêè ãîëîñóþò. Ìîãëè îòêëîíèòü êàíäèäàòà ïëîõî-
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ãî. Ñ ïëîõèì ïðåäñåäàòåëåì òîëüêî íàìó÷àåøüñÿ – è

áðèãàäèðîâ âûáèðàòü ñàìûõ ëó÷øèõ. Íèêàêèõ ïàðòèé-

íûõ çàñëóã âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàëè. Ïðåäñåäàòåëü

ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò ïðîñòûõ êîëõîçíèêîâ. Ðàáîòàëè

âìåñòå ñ íàìè îò òåìíà äî òåìíà.

Ðàíüøå ðàáîòàëè çà êîíôåòêè. Áðèãàäèð ãîâîðèò, ÷òî

1 ñîòêà ñòîèò 1 êîíôåòêó. È ìû, äåâ÷îíêè, òàê è ðàáîòà-

ëè. Êîíôåòû áûëè òàêèå ìàëåíüêèå, ñ ñàõàðîì, ïîäó-

øå÷êè. Ðóêè âñå áûëè â ãíîéíèêàõ. Âå÷åðîì îí íåñåò

êîíôåòêè. Ìû ñ äåòñòâà ïîíèìàëè, ÷òî òàêîå òðóä. Ñåé-

÷àñ íèêòî è íå ïîéäåò íà ëåí, íå òî ÷òî çà êîíôåòêè».

Ïîêà ìàòü òêàëà ëåí, þíàÿ Àíÿ äîèëà çà íåå íà êîë-

õîçíîé ôåðìå ïî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîðîâ ðóêàìè, äà

çàïàðèâàëà êîðì, äëÿ ýòîãî âñòàâàëà â 3 óòðà. Â âîéíó

ñàìè êîïàëè ëîïàòàìè ïî 6 ñîòîê (àíàëîãè÷íîå ñâèäå-

òåëüñòâî àâòîð ñëûøàëà îò ðåñïîíäåíòà 1952 ãîäà ðîæ-

äåíèÿ â Òóëüñêîé îáëàñòè â 1997 ã., êîãäà îí ðàññêàçû-

âàë èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè). Àííà Ôåäîðîâíà ïðèçíàâà-

ëàñü, ÷òî «íå ïîìíèò, êîãäà ìàëåíüêàÿ îòäûõàëà». Ê òîìó

æå îíà â 18 ëåò îñòàëàñü îäíà ñ áðàòîì íà ðóêàõ è ñ

õîçÿéñòâîì – êîðîâîé è ïîðîñåíêîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

ãðåëî åé äóøó â æèçíè «òåïåðü» – ýòî ïðèçíàíèå: «ß âñå

óìåþ äåëàòü. Ñêàæè ìíå, ÷òî íàäî îðãàíèçîâàòü êîëõîç,

ÿ âñå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü, êàêèå ðàáîòû äåëàòü. Õîòü

âåñíîé, õîòü ïîä îñåíü».

Îíà âêëþ÷àëà â ïîíÿòèå «ðàíüøå» ìíîãîå. Ðàíüøå

óðîæàè ðàíüøå áûëè ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî «ïîä÷èñòóþ» ñ

ïîëåé âñå ñîáèðàëè. Ðàíüøå âûõîäíûõ íå áûëî, ðàáî-

òàëè ñêîëüêî íàäî: ñòåñíÿëèñü äàæå äíåì ïî äåðåâíå

«áîëòàòüñÿ». Ðàíüøå â öåíòðàëüíîì ñåëå ðàíüøå áûëè

áîëüøèå áàçàðû ïî âîñêðåñåíüÿì è â ïðàçäíèê – ïîë-

íîå èçîáèëèå: íîñèëè çåðíî, êàðòîôåëü, ñìåòàíó, îãóð-

öû, ÿáëîêè; âîçèëè ÿéöà, ìÿñî, ìàñëî. Ëîøàäåé áûëî

ìíîãî. Ðàíüøå âàðèëè íà óëèöå ïèâî. Ãóëÿëè äíÿ 3-4.

Õîäèëè ïî äîìàì, ïèëè ïèâî è ñàìîãîíêó. Çèìîé õîäè-

ëè íà áåñåäêó. Íà áåñåäêó îò ìàòåðè ïðèêàç – íàïðÿñòü
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äâà ïî÷àòêà (âåðåòåíà). Æèëè âåñåëåå. Áûëè ïëÿñêè,

èãðû, ðàçâëå÷åíèÿ. Ðàíüøå äâåðü íå çàêðûâàëè: ãäå ïî-

ëîæèë, òàì è âîçüìåøü.

Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå – îá èçîáèëüíîì äîâîåí-

íîì âðåìåíè: » Äåðæàëè äî âîéíû òåëÿò è îâåö. Ìÿñî ñî-

ëèëè, îíî õðàíèëîñü äî âåñíû íà ìîðîçå, õîòÿ è áåç õîëî-

äèëüíèêà. Âåñíîé åãî âåøàëè íà ÷åðäàê, è îíî íå ïîðòè-

ëîñü, ïîëó÷àëè òàêîå âÿëåíîå ìÿñî. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå

îáúåäåíèå. Êàäêàìè ñîëèëè ãðèáû, îãóðöû. Â ìàãàçèíå

òîëüêî êîíôåòû ïîêóïàëè, ñàõàðó – ïî 2 êóñî÷êà. ßèø-

íþ äåëàëè â ïå÷êå. Ñàìè õëåáû ïåêëè. Ïîéäåì â ïîëå,

îòðåæåì ìÿñà, âîçüìåì êèñëûé òâîðîã, íàïå÷åì îëàäü-

åâ. Êèïÿòèëè æèðíîå ìîëîêî. Åãî íîñèëè â äåðåâÿí-

íîì âåäåðêå ñ êðûøå÷êîé. Ïðèíîñèëà íà ïîëå è ìóêó

ñî ñìåòàíîé. Âñå êîí÷àëè ðàáîòàòü, ñîáèðàëèñü è ìû çà

ñòîëîì, îáåäàëè. Òàê è êîðìèëèñü. Âñå ðóêàìè ñâîèìè

äåëàëè. Íàì äî íîâè (íîâîãî óðîæàÿ) âñåãî õâàòàëî. Áûëî

òðóäíî òåì, ó êîãî áîëüøàÿ ñåìüÿ». Òî÷íî òàêæå – ïî

êîíòðàñòó – çàïîìíèëèñü è ñàìûå ãîëîäíûå – âîåííûå

è ïîñëåâîåííûå ãîäû 
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Âïîëíå ñîçâó÷íà åå ïàìÿòè ïàìÿòü Àíòîíèíû Íè-

êîëàåâíû Á. (1942 ãîä ðîæäåíèÿ, Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü).

Åå ïàìÿòü è ïàìÿòü åå ñåñòåð î ïðîøëîé æèçíè ñêëàäû-

âàëàñü íà îñíîâå ðàññêàçîâ ðîäèòåëåé. Ïðè ýòîì î æèç-

íè áàáóøåê è äåäóøåê ëó÷øå âñåãî, åñòåñòâåííî, ïîìíèëà

ñòàðøàÿ ñåñòðà, 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ. Âñå äîêóìåíòû, ñâÿ-

çàííûå ñ ðîäèòåëÿìè, õðàíèëèñü ó îäíîé èç ñåñòåð (÷å-

òûðüìÿ ãîäàìè ìëàäøå Àíòîíèíû), â òîì ÷èñëå áîëü-

øàÿ çàìåòêà èç ìåñòíîé ãàçåòû çà 60-å ãîäû îá îòöå –

ñîëäàòå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êðàñíîì ïàðòèçàíå ãðàæ-

äàíñêîé, ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà â 30-õ, ó÷àñòíèêå Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé.

 Â ïàìÿòè åå ñàìîé çàïå÷àòëåëèñü ðàññêàçû î ëî-

øàäè â õîçÿéñòâå ðîäèòåëåé íàêàíóíå êîëëåêòèâèçàöèè,

î êîëåáàíèÿõ ìàòåðè ïî ïîâîäó âñòóïëåíèÿ â êîëõîç.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ îòåö áûë èçáðàí ïðåäñåäàòå-
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ëåì êîëõîçà è çàòåì îñóæäåí çà òî, ÷òî âûäàë ãîëîäàþ-

ùèì ñåìüÿì 700 êã ôóðàæíîãî îâñà. Â ãàçåòíîé çàìåòêå

îá îòöå ýòîò ôàêò ïðèâîäèëñÿ (â òå ãîäû åùå ìîãëè òàê

ïèñàòü), íî ñåìåéíàÿ ïàìÿòü õðàíèëà ïîäðîáíîñòè, óæå

íåäîñòóïíûå îôèöèàëüíîé. Êàê îòìå÷àëà Òîíÿ, íè÷åãî

íå áûëî ñêàçàíî, ÷òî îñóæäåí îí áûë ïî äîíîñó. Îòåö

ãîä è âîñåìü ìåñÿöåâ îòñóòñòâîâàë äîìà äëÿ âñåõ, íî òàé-

êîì îí ïðèõîäèë äîìîé è ïîäêàðìëèâàë ñâîþ áîëüøóþ

ñåìüþ. Åãî îñóäèëè è ñîñëàëè â äàëüíèé ëåñíîé ó÷àñòîê

îõîòèòüñÿ è ðûáà÷èòü, à äîáûòîå ñäàâàòü ãîñóäàðñòâó.

 1949 ã. – íà÷àëî ó÷åáû â øêîëå è îäíîâðåìåííîé

ðàáîòû â êîëõîçå ñòàëè âàæíîé ðóáåæîì ïàìÿòè ñàìîé

Òîíè: «Ïîêà â øêîëå ó÷èëàñü, õîäèëè íà ïðîïîëêó êàð-

òîøêè, êàïóñòû, ÿ÷ìåíÿ. Ñàäèëè êàðòîøêó, âîçèëè ñåíî.

Ïîñòàðøå âîçèëè ñèëîñ íà ëîøàäÿõ. Íà äîðîæíûõ ðà-

áîòàõ âîçèëè ïåñîê, ãðàâèé íà äîðîãó. Â çèìíèå êàíè-

êóëû 7-8 êëàññû ðàáîòàëè íà ìîëîòèëêå. 7, 8, 9 êëàññû

òðè ëåòà åçäèëè íà äàëüíèå ñåíîêîñû çà 50-60 êì. Çàãî-

òîâëÿëè ñåíà äëÿ êîëõîçà. Ïî 100 è áîëåå òðóäîäíåé

çàðàáàòûâàëè. Â 1958 ãîäó ïîñëå 9-ãî êëàññà ñòàëà ðàáî-

òàòü äîÿðêîé: 12-15 êîðîâ è âñå äåëàëè âðó÷íóþ. Äàæå

ïèëèëè è êîëîëè äðîâà. Äåæóðèëè â íî÷ü. Ñàìè êîñèëè

ñèëîñ. Ñàìè ñíà÷àëà íà ëîøàäÿõ âîçèëè òðàâó, à â ïîñ-

ëåäíèé ãîä – ìàøèíîé. Â òå ãîäû ðàáîòàëè âåñåëî è

õîðîøî. Òðóäíûå ãîäû. Ìàëî îïëà÷èâàëè. Ðàáîòàëà ñ

4-õ óòðà äî 10-òè âå÷åðà, êàê áåëêà â êîëåñå. Íàäîè

áûëè 2,5 òûñÿ÷è, à ïîçäíåå -3 òûñÿ÷è».

È âñå æå êîëõîçíàÿ æèçíü òåõ ëåò ñòàëà äëÿ íåå

ñèíîíèìîì äîáðîãî «ðàíüøå», â êîòîðîì ñîõðàíÿëèñü

îòâåòñòâåííîñòü, ÷åñòíîñòü, îðãàíèçîâàííîñòü, äðóæå-

ëþáèå è âçàèìîâûðó÷êà ëþäåé. Ñóùåñòâîâàëè ðàçëè÷-

íûå ïðîìûñëû è ïîäñîáíûå ïðîèçâîäñòâà. Ñîõðàíÿëèñü

êîëõîçíûå, ïîõîæèå íà ïðåæíèå îáùèííûå, ñòîëû – ñ

âîäêîé è ïåñíÿìè. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü «ñåííûå áî-

ðîäû» – âðåìÿ îêîí÷àíèÿ óáîðêè ñåíà íà ëóãó. Îòìå÷à-
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ëèñü íàðîäíûå ïðàçäíèêè. Âñå, ÷òî áûëî ïîòîì â ñî-

âõîçå, ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ, îïðåäåëÿëîñü ïîíÿòèåì

«áåñõîçÿéñòâåííîñòü».

Ïîýòîìó äëÿ íåå 1966 ãîä ñòàë òîæå ðóáåæíûì, çà-

ïîìíèëñÿ ïîñëåäíèì êîëõîçíûì îáåäîì, ñâîåîáðàçíûì

ïîìèíîì ïî êîëõîçó.

Òîãäà, â 1965 ãîäó, «âñå ñòàðàëèñü áåæàòü èç äåðåâ-

íè». Òàê, îäíà èç ñåñòåð îêîí÷èëà èíñòèòóò. Ñàìà Àí-

òîíèíà Íèêîëàåâíà, îñòàâøèñü â äåðåâíå, ñîâåðøèëà

«âíóòðåííèé óõîä», ïåðåéäÿ èç ñîâõîçà â ñáåðêàññó
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Ïàìÿòü Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ø. (1935 ãîä ðîæ-

äåíèÿ, Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü) î õîçÿéñòâå ðîäèòåëåé

èìåëà îáùèé õàðàêòåð, çàòî îí î÷åíü ìíîãî ïîìíèë î

ðåîðãàíèçàöèè òåõ èëè èíûõ õîçÿéñòâ â 50-60-å ãîäû:

óêðóïíåíèè, ðàçóêðóïíåíèè, ïåðåâîäå êîëõîçîâ â ñî-

âõîçû. Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå – ïîêóïêà ìàòåðüþ

â 1946 ã. êîðîâû çà 21 ïóä õëåáà (õëåá áûë áëàãîäàðÿ

ñåñòðå-òðàêòîðèñòêå), êîðîâó äåðæàëè 3-4 ãîäà, ñ íåé

ïåðåæèëè ãîëîä 1946-1947 ãã. À ïîñëå êîðîâû äåðæàëè

óæå ìåëêóþ æèâíîñòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîìíèòñÿ è ðàç-

ìåð íàëîãà íà êðåñòüÿíñêèé äâîð â ýòî âðåìÿ. Âîîáùå

ïàìÿòü ñîõðàíèëà âñå òî, ÷òî îòìå÷åíî âûâîäîì: «Âî

âñå âðåìåíà áûëî æèòü íåëåãêî». Âîéíà – ýòî îñòàâøè-

åñÿ â äåðåâíÿõ æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè, ïàõîòà íà

êîðîâàõ è áûêàõ. Ïîòîì âñå îöåíèâàåòñÿ ïðåèìóùå-

ñòâåííî «ñî ñâîåé êîëîêîëüíè», òî åñòü ñ ïîçèöèé êðå-

ñòüÿíñêîãî äâîðà, ïðèñóòñòâóåò îïïîçèöèÿ « êîëõîç –

êðåñòüÿíñêèé äâîð». Ïîñëå âîéíû – áîëüøèå íàëîãè

íà âñå, çàéìû, ðàáîòà â êîëõîçå çà ïàëî÷êè. Ïåðñîíè-

ôèöèðóþòñÿ îòäåëüíûå ïåðèîäû äåðåâåíñêîãî ïðîøëî-

ãî: «Âî âðåìåíà Õðóùåâà çàïðåùàëè òî ñêîò äåðæàòü, òî

êîñèòü, òàê âñþ ñêîòèíó è ïåðåâåëè, îñòàëàñü òîëüêî â

êîëõîçå». Ïåðèîä çàñòîÿ, èëè Áðåæíåâñêèé ïåðèîä –

âðåìÿ, êîãäà «ëåã÷å äûøàëîñü». Êîíå÷íî, â ïîíèìàíèè

íå ñòîëè÷íîãî èíòåëëåêòóàëà, à ïðîâèíöèàëüíîãî (äà

ïîæàëóé, è ñòîëè÷íîãî òîæå) îáûâàòåëÿ: »õîòü ÷òî-òî
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áûëî â ìàãàçèíàõ». È äàëåå ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿëèñü

âñå ïðîäîâîëüñòâåííûå è ïðîìûøëåííûå òîâàðû, îñî-

áåííî ìíîãî óïîìèíàëîñü ñîðòîâ ðûáû (îòìåòèì, ÷òî

âîñïîìèíàíèå îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó 90-õ ãîäîâ, êîãäà â

ñòðàíå âëàñòü ïðèñòóïèëà ê «øîêîâîé òåðàïèè»)
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Àíàëîãè÷íî ðàññòàâëåíû àêöåíòû â âîñïîìèíàíèÿõ

è Ëèäèè Èëüèíè÷íû Á. (1934 ãîä ðîæäåíèÿ, Òàìáîâñêàÿ

îáëàñòü). Îòíîñèòåëüíîå áëàãîïîëó÷èå ðîäèòåëüñêîé ñå-

ìüè – «íå ðåçêî áåäíîé, íå ðåçêî áîãàòîé» äî êîëëåêòè-

âèçàöèè, âñòóïëåíèå èõ â êîëõîç. Êîëëåêòèâèçàöèþ îíà

çíàëà ïî ðàññêàçàì, ðàâíî êàê è ãîëîä 1933 ãîäà, à âîò

íåóðîæàé 1946 ãîäà ïîìíèëà ëè÷íî, íî ïåðåæèëè åãî

îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íî, òàê êàê áûëà ñâîÿ êîðîâà.

Â âíîâü ïåðå÷èñëÿëèñü ðàçìåðû íàëîãîâ – äîâîåííûõ (à

âåäü Ëèäà áûëà åùå ñîâñåì ðåáåíêîì) è ïîñëåâîåííûõ.

Ïðàâäà, òðóäíî ñêàçàòü, çàïîìíèëèñü ëè îíè öåïêîé äåò-

ñêîé ïàìÿòüþ èëè ïîòîìó, ÷òî ñîõðàíèëèñü ñîîòâåòñòâó-

þùèå êâèòàíöèè. Òàê, äî 1941 ã. êðåñòüÿíñêèé äâîð åå

ðîäèòåëåé óïëà÷èâàë : 7 êã ìàñëà, 150 ÿèö, 3 êã øåðñòè,

1200 «ïî ýíòèõ äåíüãàì» ñåëüõîçíàëîãà. Áðàò è ñåñòðà

øåñòü äíåé îòðàáàòûâàëè íàëîã « çà äîðîãó», èíà÷å íàäî

áûëî ïëàòèòü 20 ðóáëåé. Ïîñëå âîéíû – îäíà æåñòî-

êîñòü. Îñòàëàñü â ïàìÿòè, êàê äÿäþ çà íåóïëàòó íàëîãà,

ðåêâèçèðîâàâ áûêà, ïîñàäèëè â òþðüìó, ãäå îí è óìåð.

Ïðè Õðóùåâå òîæå ìíîãî ïëàòèëè. Áðåæíåâñêîå âðåìÿ

ïàìÿòíî ïî ýòîìó îòáîðó ôàêòîâ ñâîåé íàäåæíîñòüþ –

òî÷íûì ðàçìåðîì ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîãî ïîçåìåëüíîãî

íàëîãà (80 êîïååê çà ñîòêó) ñ îòìåíîé âñåõ îñòàëüíûõ 

266

.

Ïàìÿòü Ëèäèè Âàñèëüåâíû À. (1932 ãîä ðîæäåíèÿ,

Òàìáîâñêàÿ îáëàñòü) ñîõðàíèëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî

ïîâñåäíåâíûõ ïîäðîáíîñòåé æèçíè åå ðîäèòåëåé. Âîç-

ìîæíî, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â 1992 ã. áûëà åùå æèâà

åå 80-ëåòíÿÿ ìàòü, ïîëíàÿ ñèë, ýíåðãèè è âîñïîìèíà-

íèé. Âåðîÿòíî, äåëî íå òîëüêî â ýòîì – íåìàëî ñëó÷à-

åâ, êîãäà ïðè æèçíè ñâîèõ ðîäèòåëåé âçðîñëûå äåòè íå

ñëèøêîì èíòåðåñîâàëèñü èõ ïðîøëîé æèçíüþ; ñâèäå-
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òåëüñòâà íà ýòîò ñ÷åò èìåþòñÿ â ñåìåéíûõ èñòîðèÿõ.

Âèäèìî, ýòî ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ. Îíà óïðàâëÿåò ïàìÿ-

òüþ, à ïàìÿòü â ñâîþ î÷åðåäü ðàçâèâàåò åå. Èñòîðèÿ

ñåìüè ïîäðîáíî ïðåäñòàâëåíà ðàññêàçàìè î ñâàäüáàõ –

ïðåæíèõ êðåñòüÿíñêèõ îáû÷àÿõ è íîâûõ ñîâåòñêèõ îá-

ðÿäàõ; î ïîìèíêàõ – î òîì, ÷òî ñâÿçûâàåò ðàçíûå ïîêî-

ëåíèÿ. Ðàññêàç ìàòåðè î êîëëåêòèâèçàöèè äîïîëíÿåòñÿ

ðàññêàçîì äî÷åðè î åäèíîëè÷íîì õîçÿéñòâå äåäà ñ áà-

áóøêîé ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Ãîëîäíûå ãîäû, íàëîãè –

âñå ýòî îñòàëîñü â ïàìÿòè – è ïî ðàññêàçàì, è ïî ëè÷-

íîìó îïûòó.

 Íàèáîëåå ÿðêàÿ ïàìÿòü – î ïðåäâîåííîì è âîåí-

íîì äåòñòâå, â êîòîðîì ïåðåïëåòàëèñü óñòîè êðåñòüÿíñ-

êîé ñåìüè è íîâûé, êîëõîçíûé, ïîðÿäîê. Âñå î÷åíü

áëèçêî ïî õàðàêòåðó âîñïîìèíàíèÿì óïîìÿíóòîé âûøå

Àííû Ôåäîðîâíû Ò. èç Òâåðñêîé îáëàñòè, ðîâåñíèöû

Ëèäèè Âàñèëüåâíû. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî â äàííîì

ñëó÷àå êîëõîçíàÿ æèçíü ïðåäñòàåò â îïèñàíèè íå êàê

òàêîâàÿ, à îïîñðåäîâàííî, ÷åðåç êðåñòüÿíñêèé äâîð.

«Äåëà áûëè ðàñïðåäåëåíû. Ó íàñ ñêîòèíû ïîëíûé

äâîð áûëî. Òîãäà âåäü íàëîãè áûëè. Ñàìè åëè ðîæêè äà

íîæêè, à ýòî âñå íà áàçàð, ïîòîìó ÷òî íàëîãè äóøèëè.

Áûâàëî, çàëåçåøü â ïîãðåá, ó ìàìû ïî 20-30 ãîðøêîâ

òàì ìîëîêà ñòîèò, à îòñòàèâàëîñü, ñûìàëà, ïàõòàëè ìàñëî

è ñäàâàëè ãîñóäàðñòâó. Êóâøèí áûë ïîëòîðàâåäåðíûé.

Êîëüöî âáèòî â ïîòîëîê, íà ðåëüñå, äâå ðó÷êè â êóâ-

øèíå, è âîò ñèäèøü. Âîò òàê áîëòàëè, ïîêà ñïàõòàåøü.

Ó êàæäîãî äåëà áûëè ðàñïðåäåëåíû. ß ñòàðøàÿ, ìíå

âîò. ß êóïàëà äåòåé. Ìàìà ìíå âûäàñò èç ìåøêà øòî-

ïàòü íîñêè, ïîëíûé ìåøîê. À òîãäà âÿçàëè ÷óëêè, øåð-

ñòÿíûå, ñ øåðñòè èç îâå÷üåé, âîò äî ñèõ ïîð. È âîò

êîëåíêè øòîïàåøü, ïÿòêè øòîïàåøü. Âîò îíà ìíå âû-

âàëèò ìåøîê. È íå îòãîâîðèñü. À åñëè ÿ çàìóõîðäèëàñü,

õîòöà ïîèãðàòü â ñàëî÷êè, â ïðÿäî÷êè (ýò òîëüêî â ïðàçä-

íèêè ìàìà ïóñêàëà), òî âîò òàê âîò (çà âîëîñû) è çà

ýòîò ìåøîê. Ìàòåðè áîÿëèñü, êàê îãíÿ, èçáàâü Áîã.
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À åñëè ñêàæåò: «Îòöó ñêàæó»,- òîãäà âñå. Ñëîâî åãî –

âñå. Èçáàâü Áîã, ìàòü ñêàçàëà, òîãäà âñå. Íî ìàìà ñêðû-

âàëà. Îíà òîêî ïîñóëèò, ïîïóãàåò è âñå. Âîò ìàìà èäåò

íà ðàáîòó, òåáå ïðîïîëîòü 20 áîðîçä êàðòîøêè. À òîãäà

êàðòîøêè «ëåáåäà» âîò òàêàÿ âîò (äî ïîÿñà). Âîò, åå ðó-

êàìè. Ïîòîì òÿïî÷êîé. Âå÷åð, ñîëíöå ñàäèòñÿ, åùå ìíå

÷åòûðå áîðîçäû, ÿ â ïîòó âñÿ. À íå ñäåëàëà – ìàòü áóäåò

áèòü. Ìàìà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïå÷êó òîïèòü. À ÷óãóíû ÿ

íå îñèëþ. Îíà ìíå íà çàãíåòêó ñîñòàâèòü, à ÿ çàëîæó â

ïå÷êó, äà ðóêàìè ñòàñêàþ. Òàãàíû áûëè. ß íàâîçè íà-

ñûïàþ è òîïëþ. Ñ çàãíåòêè åùå íå ñìåòó, íàâîç îñòàâ-

ëþ – «áàíÿ» (íàêàçàíèå – È.Ê.).

 Òðàïåçû çàïîìíèëèñü êàê ñâîèì êðåñòüÿíñêèì

ðèòóàëîì, òàê è ïîñòîÿííûì ÷óâñòâîì ãîëîäà. Ìàòü

âàðèëà äâóõâåäåðíûé ÷óãóí åäû: â ñåìüå áûëî 8 äåòåé.

Â ðóññêóþ ïå÷êó «çàêàòûâàëà ùè, è ìû èõ, ãðóáî âûðà-

æàÿñü, ïîæèðàëè çà îáåä». À â ïðàçäíèê ìàòü âàðèëà

ìÿñî. Âñå ñèäåëè, æäàëè êîìàíäû îò÷èìà. Åñëè êòî çàñ-

ìååòñÿ, ïîëó÷àë äåðåâÿííîé ëîæêîé îá ëîá. Åëè èç áîëü-

øîé ÷àøêè, ïî ñóòè òàçà, â êàêîé æåíùèíû áåëüå êëà-

äóò: » À ãëÿäåòü ïî ñòîðîíàì, åñëè ïîäðóæêà ïðèøëà,-

òî òàì è ëîâèòü íå÷åãî, òàì óæ ïîðîæíàÿ. È âîò åäèì-

åäèì. È âîò ê êîíöó óæ ïîäõîäèò, ìÿñî áðàòü. Îí (îò-

÷èì) ïî êðàþ ëîæêîé ñòóêíåò – çíàê. À ìû òîãäà çà

ìÿñîì ãîíÿåì. È åëè â îäíî âðåìÿ. À âñå áåñïîëåçíî:

äî îáåäà íå âîçüìåøü, íè êóñêà, âñå õëåá íàêðûò è çà-

ìå÷åí – âñå, ìû óæå íå ìîæåì! – «áàíÿ» áóäåò áîëü-

øàÿ. Æäè âðåìÿ. À ÷å æ, ìû íå çàèãðûâàëèñü. ×àñû òàì

ñïðàøèâàåøü, òàê êî âðåìåíè áåæèøü, ïîòîìó ÷òî åñëè

íå óñïåëà, âñå, íèêàêîãî îáåäà. Ýòî ñòðîãî áûëî. Ìû

âðåìÿ çíàëè è îáåäà, è óæèíà. Âñå óæå ñîáèðàëèñü».

Îäíàêî êàêîé áû íè áûëà ïðîøëàÿ æèçíü, ðîäíîé

äîì è óëèöà ñòàëè îñíîâíûì ìåñòîì ïàìÿòè, íàïîìè-

íàþùèì î êðåñòüÿíñêîì: «Â ìîëîäîñòè êàê ìíå õîòå-

ëîñü íàðÿäèòüñÿ, óåõàòü... ß èíîãäà âûéäó íà óëèöó –

âîí êîðîâà ìîÿ... à âîí ÿáëîêè ïîñàäèë ìîé äåä... Íåò,
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íå óåäó!» Íî ìûñëÿìè Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà âñå æå íå â

äîêîëõîçíîé äåðåâíå, à â äåðåâíå ñîâõîçíîé, ïîæàëóé,

êàê è åå ìàòü. Â 70-å ãîäû Ëèäèÿ Âàñèëüåâíà óæå ðàáî-

òàëà â áîëüíèöå, à â ñîâõîçå – ìóæ, äà è òî øîôåðîì

äèðåêòîðà, òî åñòü áûë íà äîëæíîñòè, ïîçâîëÿâøåé åìó

«êîðìèòüñÿ»: «Îí âîçèë äèðåêòîðà è îâöó ïðèâåçåò». Ó

äî÷åðè è ìàòåðè ñâîè êðèòåðèè òîãî, êàê óñòàíàâëèâà-

ëàñü ëó÷øàÿ æèçíü, ðàâíî êàê è êðèòåðèè áîãàòñòâà.

Ìàòü: «Ó êîãî åñòü êîðîâà, à ó êîãî è íåò. À ñ÷àñ,

íàâåðíîå, âñå ðàâíû».

Äî÷ü: «Äà êàê æå? Ó íåãî – ìèëëèîí, à ó ìåíÿ –

ïîëòîðû òûñÿ÷è íà êíèæêå. Ó êîãî – õðóñòàëü, à ó ìåíÿ –

òðÿïêè».

Ó ìàòåðè – ñêîðåå êðèòåðèè êîëëåêòèâíîãî êðåñ-

òüÿíñêîãî îïûòà, íàëîæåííîãî íà ñîâåòñêóþ äåéñòâè-

òåëüíîñòü: «Êîãäà Ñòàëèí óìåð,ñòàëè æèòü ëó÷øå. Ïî-

òîìó ÷òî íàëîãè áûëè (ïðè Ñòàëèíå). Êîãäà Ñòàëèí óìåð,

ïóñòü Õðóùåâ è íà 400 ã õëåáà ïîñàäèë, à âñå æ æèòü

áûëî âåñåëåå. Îí (Ñòàëèí) äóøèë íàñ ïî-ñòðàøíîìó.

Íî âîò ýòà êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, îíà íåäîëãî áûëà, òóò

åãî áûñòðî... Õðóùåâà ñìåñòèëè, òóò æèçíü ïîøëà. Íà-

ëîãè ñíÿëè, õëåáà äîñûòà â ìàãàçèíå, ïîðîñÿòîê ñòàëè

ðåçàòü ñåáå. À ÿ, Ñòàëèí óìåð, ÿ åãî êëÿëà. À çà âñå

âðåìÿ... Â äåâêàõ-òî áûëà, ìîèõ çàáîò-òî íå áûëî.

À ïîòîì ìíå çàáîò è ðàáîò-òî ñêîëüêî. Òàê ÷òî... à òóò

äåòè ïîøëè, è ðàáîòû ñêîëüêî. Ìû äàæå íå áåäñòâîâà-

ëè íèêîãäà. Íî ïðè Áðåæíåâå ìû äûõíóëè. È ìÿñà, íå

òàê êàê ñåé÷àñ, òàðåëî÷êà, à «÷àøêà», òàç ìàëèðîâàí-

íûé, ãîðà! Òîãäà áîëüøèíñòâî ñâîåãî áûëî».

Ó äî÷åðè – ñêîðåå èíäèâèäóàëüíûå, ïðîïóùåííûå

÷åðåç êîëëåêòèâíûé ñîâåòñêèé îïûò : «(Áîãàòî æèëè)

ïîñëå Âîëîäèíîé (ñûíà) ñâàäüáû. Ìû äîëã îòäàëè, ñå-

ñòðå ÿ ïëàòèëà â ãîä ñêîëüêî-òî òàì. Â áîëüíèöå ìíå

çàðïëàòû ïðèáàâèëè, îí (ìóæ) óøåë â ñîâõîç. È åñëè

äåíüæîíîê ó íàñ íåò, êðàõ, îí èäåò è ïîä îò÷åò âûïè-

ñûâàåò. Äèðåêòîð âñåãäà ïîäïèøåò íà 300-400 (ðóáëåé).
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Áîãàòî ìû íèêîãäà íå æèëè, íî ïî-÷åëîâå÷åñêè õîòü

ïîåëè, ïîñïàëè. À äî ýòîãî – òî äîëãè, òî åùå. À ïðè

Ñòàëèíå. Îí óìåð, êàê ìû ïëàêàëè! Ìû äóìàëè, ÷òî æèçíü

êîí÷àåòñÿ. Áðåæíåâ – âîò î êîì ïëàêàòü íàäî áûëî. Ïàë-

êàìè êîëáàñà... À ñ÷àñ äåòè âêóñ çàáûëè. Ãóëÿíêè êàêèå

áûëè, îðãàíèçàöèè ãóëÿëè. Âûéäåøü – îòñåëü ãàðìîíü,

ïåñíÿêà, îòñåäà – ãàðìîíü, ïåñíÿêà; êîíòîðà ãóëÿåò, ðàé-

ñîþç ãóëÿåò, ðàéèñïîëêîì ãóëÿåò, ðàéêîì ãóëÿåò, äà òû

÷åãî? Ñîâõîç ãóëÿåò! À åùå ÷åãîé-òî åãî îáî...ëè (Áðåæ-

íåâà)! Äåäóøêà Ëåíüêà äåëàë õîðîøî» 
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Ïîêîëåíèÿ, ðîäèâøèåñÿ â 50 – 60-å ãîäû, â çíà÷è-

òåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè äåìîíñòðèðóþò îòðûâî÷íîñòü,

ôðàãìåíòàðíîñòü ïàìÿòè î ïðîøëîì. Òàê, Åêàòåðèíà Ãðè-

ãîðüåâíà Ñ. (1952 ãîä ðîæäåíèÿ, Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü)

íàøëà ýòîìó îáúÿñíåíèå: «Äà êàê-òî ðàíüøå, êîãäà áûëà

ìîëîæå, è íå èíòåðåñîâàëàñü, à ñåé÷àñ óæå è ìàòü ìíîãîå

ñòàëà çàáûâàòü». Åé âòîðèë åå ðîâåñíèê è çåìëÿê Ìèõàèë

Íèêîëàåâè÷ Ñ. 
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. Áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóþò èñêëþ÷åíèÿ, êàê,

íàïðèìåð, â ñëó÷àå ñ Íèêîëàåì Ñåìåíîâè÷åì Ì. (1952 ãîä

ðîæäåíèÿ, Òóëüñêàÿ îáëàñòü), êîòîðûé çíàåò èñòîðèþ ñâî-

åé ñåìüè, ïðàâäà, íå äàëüøå äåäà, íî çàòî èíòåðåñóåòñÿ

ïîñåëåíèÿìè ïåðâîáûòíûõ ëþäåé â îêðåñòíîñòÿõ ñâîåãî

ñåëà. Åãî î÷åíü âîëíóåò «êîíåö êðåñòüÿíñòâà». ßâëÿÿñü

ãëàâíûì àãðîíîìîì ëó÷øåãî â ðàéîíå õîçÿéñòâà, îí ñàì

íåñåò â ñåáå ãëóáîêóþ òðàäèöèþ ðàäåíèÿ çà çåìëþ, çà

õîçÿéñòâî, çà îáùåå äåëî. Îí ñóäèò î ïðåæíåé æèçíè ïî

ðàññêàçàì ðîäèòåëåé è ïî ñâîåìó îïûòó. Íà åãî âçãëÿä,

ñåëüñêàÿ îáùíîñòü ñòàëà òåðÿòü ñâîþ ñóòü, ñâîå åäèíñòâî

ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ. Äî ýòîãî è ïðàçäíèêè ðàçíûå îò-

ìå÷àëè, â òîì ÷èñëå ðåëèãèîçíûå, è ðàáîòàëè äðóæíî, è

ïîìîãàëè äðóã äðóãó. Ïàìÿòíû åìó ðàññêàçû äåäà, êàê òîò

â 20-å ãîäû åçäèë íà ñâîè ïîëîñû 
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È âñå æå ñóùåñòâóåò íå÷òî îáùåå, õàðàêòåðíîå äëÿ

ïàìÿòè ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ êðåñòüÿí Öåíòðàëüíîé

Ðîññèè. Çäåñü óæå ðå÷ü èäåò íå î ðåòðîñïåêòèâíîì àñ-

ïåêòå ïàìÿòè, à ñîöèàëüíîì.
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Äàæå åñëè êðåñòüÿíå íå ïîìíÿò ïîäðîáíîñòåé è äåòà-

ëåé æèçíè èõ ïðåäêîâ, îíè ñîõðàíèëè êàê îïûò ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü êðåñòüÿíñêàÿ ñåìüÿ.

Ïîýòîìó ñàìàÿ ñèëüíàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëàñü â îòíîøåíèè

îöåíêè ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ ñðåäè äðóãèõ ñåìåé êðå-

ñòüÿíñêîãî ñîîáùåñòâà. Ïîëíû èëè ôðàãìåíòàðíû ñåìåé-

íûå èñòîðèè, ìíîãèå õðàíÿò óáåæäåíèå â íåîáõîäèìîñòè

ñîõðàíèòü ïîëîæåíèå «êàê íàøè äåäû è ïðàäåäû æèëè».

Îñîáåííî ýòî çàìåòíî â ñåâåðíîì ðåãèîíå (ýòî è ïîíÿò-

íî, òàì èñòîðè÷åñêè ñîöèàëüíàÿ ñòðàòèôèêàöèÿ áûëà

âûðàæåíà ñëàáåå), â äðóãèõ ðåãèîíàõ áîëåå ÿâñòâåííî

ñòðåìëåíèå æèòü ïîëó÷øå, ïîáîãà÷å: «Íàøà ñåìüÿ æèâåò

ïî-ñðåäíåìó, ìû íå æèëè íè áåäíî, íè áîãàòî, êàê è íàøè

ðîäèòåëè. Ìû è ñàìè ñ÷èòàåì, ÷òî íóæíî æèòü ïî-ñðåä-

íåìó, íî ÷òîáû íå ïåðåáèâàòüñÿ ñ õëåáà íà âîäó. Ðîäèòåëè

íàøè ñ÷èòàëè, ÷òî íóæíî æèòü â äîñòàòêå, íî íå áîãàòî»

(Ñ., 1953 ãîä ðîæäåíèÿ, Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü); «ß ñ÷èòàþ,

÷òî ëþäè äîëæíû æèòü â äîñòàòêå, êîãäà íå íóæíî äóìàòü

î òîì, ÷òî íà çàâòðà êóïèòü õëåá èëè êàêîé-ëèáî äðóãîé

ïðîäóêò. À áîãàòñòâî – îíî íè ê ÷åìó, òàê æå äóìàåò è

ìîÿ ìàòü, òàê îíà è íàñ âîñïèòûâàëà. Ìîé äåä ñ áàáîé ïî

ìàòåðèíñêîé ëèíèè òîæå íå áûëè áîãàòûìè – áûëè ñå-

ðåäíÿêè, âèäèìî, òàê è ïåðåäàåòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêî-

ëåíèå» (Ñ., 1952 ãîä ðîæäåíèÿ, Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü) 
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Îäíàêî ïàìÿòü ýòèõ ïîêîëåíèé ôèêñèðóåò èçìåíå-

íèå ïðåäñòàâëåíèé î áåäíîñòè è áîãàòñòâå â äåðåâåíñ-

êîì ñîîáùåñòâå. Åñëè ðàíüøå, â äîêîëõîçíîé æèçíè,

ñèìâîëîì è ïîêàçàòåëåì áîãàòñòâà êðåñòüÿíñêîé ñåìüè –

è ýòî îñîáåííî çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè êðåñòüÿí – áûëè

çåìëÿ (â îäíèõ ðåãèîíàõ Ðîññèè – òîëüêî ñâîÿ, íàäåëü-

íàÿ, â äðóãèõ – åùå è êóïëåííàÿ èëè àðåíäîâàííàÿ) è

ëîøàäü, à çàòåì, â ðàííåêîëõîçíîé æèçíè – çåìëÿ è

êîðîâà, òî ïîñòåïåííî çåìëÿ îòîøëà íà âòîðîé ïëàí, à

íà ïåðâûé ïëàí âûäâèíóëèñü äåíüãè è âñå òî, ÷òî ñèì-

âîëèçèðóåò ãîðîäñêîé îáðàç æèçíè – òåëåâèçîð, ìåáåëü,

ìàøèíû, êîâðû. Åñëè ðàíüøå êðåñòüÿíèí ïîìíèë äàòó
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ïîêóïêè ëîøàäè è öåíó, îòäàííóþ çà íåå, òî òåïåðü âðå-

ìÿ ïðèîáðåòåíèÿ òîãî èëè èíîãî òîâàðà ìîæåò ñòàòü âàæ-

íûì ðóáåæîì ïàìÿòè. Òàê, â ñåìåéíûõ èñòîðèÿõ äîâîëü-

íî ÿñíî ïîìíèòñÿ, íàïðèìåð, äàòà ïîêóïêè òåëåâèçîðà.

Ñîâåòñêèå êðåñòüÿíå âñå åùå íåñóò â ñåáå îñòàòêè

áûòîâîãî ïðàâîñëàâèÿ, è îáðÿä ïîõîðîí, à òàêæå âñå,

÷òî ñâÿçàíî ñ ýòîé ñòîðîíîé íàðîäíîé ïàìÿòè, íî â

îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà âïîëíå óæè-

âàåòñÿ ñ íàðîäíîé ðåëèãèîçíîé êóëüòóðîé.

Ïîëó÷èâ â äåòñòâå èëè ðàííåé þíîñòè áîëüøîé îïûò

ãîëîäíîé æèçíè, îíè öåíÿò òàêîå «ðàíüøå», â êîòîðîì

áûëî ñûòíî.

Ïîñêîëüêó èäåîëîãèÿ ñîâðåìåííîé àãðàðíîé ðåôîð-

ìû, íà÷àâøåéñÿ â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ, ïðåäïîëàãàëà ðàç-

ðóøåíèå ñëîæèâøåéñÿ çà ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ñèñòå-

ìû îòíîøåíèé, ôîðì õîçÿéñòâ, à ãëàâíîå, ñàìà ðåôîð-

ìà áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ çà ýòî

âðåìÿ ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî òèïà ðàáîòíèêà íà

çåìëå, îíà ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåãàòèâíûì îòíîøåíèåì ê

íåé äåðåâíè 
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Çà ìíîãèå ãîäû êîëëåêòèâíûå õîçÿéñòâà ñòàëè äëÿ

íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé êðåñòüÿí ñâîåîáðàçíîé òðàäè-

öèåé. Íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûå ÷åðòû êîëõîçíî-ñî-

âõîçíîãî ñòðîÿ – ñîöèàëüíàÿ çàùèùåííîñòü, ãàðàíòè-

ðîâàííûé çàðàáîòîê, ñîâìåñòíûé òðóä – â óñëîâèÿõ

ðåîðãàíèçàöèè íà÷èíàþò èñ÷åçàòü è âûçûâàþò êðèòè-

÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ëèøü â î÷åíü íå-

ìíîãèõ õîçÿéñòâàõ ëþäè ðåàëüíî ÷óâñòâóþò ïîçèòèâíîå

âëèÿíèå ïðåîáðàçîâàíèé. Ðåøèòåëüíîå âòîðæåíèå ðå-

ôîðìàòîðîâ â ñôåðó äåðåâåíñêîé æèçíè âåäåò ê çàê-

ðåïëåíèþ êðåñòüÿíñêèõ ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ,

ïîäêðåïëåííûõ åãî èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòüþ.

Ñîçíàíèå ñîâðåìåííûõ êðåñòüÿí íåñåò â ñåáå ÷åð-

òû, ïîðîæäåííûå èíäóñòðèàëüíîé îðèåíòàöèåé àãðàð-

íîãî ñåêòîðà, íàõîäèâøåãîñÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ

ïîä îïåêîé ãîñóäàðñòâà. Õîçÿéñòâà Öåíòðàëüíîé Ðîñ-
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ñèè â 70-80-å ãîäû ÷óâñòâîâàëè ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó

âëàñòè (çäåñü íå îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ î òîì, ñêîëüêî ïðè

ýòîì ïðîäîëæàëî âûêà÷èâàòüñÿ èç ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà).

Ñîçäàâøàÿñÿ íà ñåëå ñèòóàöèÿ íàðóøàåò âàæíåéøèå

ìîðàëüíûå ïðèíöèïû äåðåâåíñêîé æèçíè (îòìå÷åííûå

â ìèðîâîì êðåñòüÿíîâåäåíèè êàê õàðàêòåðíûå äëÿ ðàç-

âèâàþùèõñÿ ñòðàí, íî ñ äîëåé óñëîâíîñòè ïðèìåíèìûå

è ê Ðîññèè) – ðàâåíñòâî âñåõ êðåñòüÿí è îáÿçàííîñòè

áîãàòûõ ïî îòíîøåíèþ ê áåäíûì ñîñåäÿì. Ó íàñ äëè-

òåëüíîå âðåìÿ îáÿçàííîñòè «áîãàòîãî» ïî îòíîøåíèþ ê

áåäíûì èãðàëî ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå îäíîâðåìåííî ïîä-

äåðæèâàëî èçâåñòíîå ìàòåðèàëüíîå è ïðî÷åå ðàâíîâå-

ñèå â äåðåâíå (íàïðèìåð, äîòàöèè ñëàáûì õîçÿéñòâàì,

óðàâíèòåëüíîñòü â îïëàòå òðóäà è ïðî÷åå). Íå òîëüêî

îáðàçîâàíèå ñàìîñòîÿòåëüíûõ (ôåðìåðñêèõ) õîçÿéñòâ,

íî è àêöèîíèðîâàíèå êîëëåêòèâíûõ íàðóøèëî áûëîå

ðàâåíñòâî. Êðåñòüÿíèí îñîáåííî òÿæåëî ïåðåæèâàåò

ðóáåæíûå ñèòóàöèè, ðàçðûâ ïðåæíèõ ñîöèàëüíûõ ñâÿ-

çåé, ñòðàõóþùèõ îò ðèñêà. Ïîÿâëåíèå æå íîâûõ ñòðóê-

òóðíûõ ýëåìåíòîâ òðåáóåò îò ÷åëîâåêà ïåðåîðèåíòàöèè

åãî òðóäîâûõ íàâûêîâ.

Â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ ó êðåñòüÿíñòâà â íàèáîëü-

øåé ñòåïåíè ïðèñóòñòâóåò ñòðåìëåíèå ê ñîõðàíåíèþ

ñâîèõ ïîçèöèé â æèçíè âìåñòå ñî ñâîèì îêðóæåíèåì,

ñòðåìëåíèå ê êîëëåêòèâíîé ñîëèäàðíîñòè è òÿãîòåíèå

ê ïðîøëîìó, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îïðåäåëåííûì ïî

ñðàâíåíèþ ñ íàñòîÿùèì è òåì áîëåå íåÿñíûì áóäóùèì.

Âîçíèêàåò ñêðûòàÿ àãðåññèÿ â îòíîøåíèè «íå ñâîèõ», â

êîòîðûå âêëþ÷åíû âëàñòü, ãîðîä, ïåðåñåëåíöû èç ñòðàí

áëèæíåãî çàðóáåæüÿ.

Ïðîèñõîäèò ñìåùåíèå â îöåíêàõ ïðîøëîãî. Èçáèðà-

òåëüíûé õàðàêòåð ïàìÿòè ñïîñîáåí ïîðîæäàòü ìèôîëîãå-

ìû. Â ðàâíîé ñòåïåíè è ïåðåîöåíåííîå ïðîøëîå ñòàíî-

âèòñÿ íåîáõîäèìûì äëÿ îöåíêè íàñòîÿùåãî, è ñîâðåìåí-

íîñòü îöåíèâàåòñÿ, èñõîäÿ èç ïðåäñòàâëåíèé î ïðîøëîì.

Ìèôîëîãèçàöèÿ âîçìîæíà è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå.
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Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä êðåñòüÿíñòâî îöåíèâàëî

ïåðèîä êîëëåêòèâèçàöèè êàê ñàìûé òÿæåëûé è òðàãè÷-

íûé â ñâîåé èñòîðèè (ýòî îñîáåííî ÿñíî ïðîñëåæèâà-

åòñÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì ñòàðøèõ ïîêîëåíèé). Ñëîæíàÿ

ñîâðåìåííàÿ ñèòóàöèÿ âûíîñèò íà ïåðåäíèé ïëàí äðó-

ãèå ïðîáëåìû, îòòåñíèâ áîëåå äàëåêîå âðåìÿ. Ê íåìó

ñêîðåå ôèëîñîôñêîå îòíîøåíèå: ÷òî áûëî íå âåðíåøü,

æèâåì ñåé÷àñ. Ñåãîäíÿøíåå òÿæåëîå âðåìÿ çàñëîíÿåò

âñå. Ïðè ýòîì îöåíêè ñîâðåìåííîñòè ïðàêòè÷åñêè íå

ìåíÿþòñÿ íà ïðîòÿæåíèè 90-õ ãîäîâ. È â 1992-1993, è â

1997-1998 ãîäàõ ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü â äåðåâíå îäèíà-

êîâûå ìíåíèÿ 

272

.

 ×òî âàæíî – óïîð äåëàåòñÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêóþ

àòìîñôåðó «ðàíüøå» è «òåïåðü». Ïîæàëóé, íàèáîëåå

÷àñòû ñðàâíåíèÿ ñ ïîñëåâîåííûì ïåðèîäîì: «õóæå âñå-

ãî êðåñòüÿíàì æèëîñü ïîñëå âîéíû è ñåé÷àñ; ðàçðóõà

åùå áîëüøå îùóùàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè íà ôîíå áëàãî-

ïîëó÷èÿ ïîñëåäíèõ ëåò»; «Ïîñëå âîéíû ïîíÿòíî, íî

òîãäà æèëè íàäåæäàìè è ïîíåìíîãó âñå âûïðàâèëîñü,

äåëî øëî íà ïîäúåì. Ñåé÷àñ òðóäíîñòè ñîçäàëè ñàìè,

ïîëèòèêîé íåïðàâèëüíîé. Âèäåòü, êàê âñå èäåò íàñìàð-

êó – òÿæêî». Êàæåòñÿ, ÷òî êðåñòüÿíå òîëüêî è æèâóò

âîñïîìèíàíèÿìè. Îáîáùåííî: «õóæå íûíåøíåãî âðå-

ìåíè íèêîãäà íå áûëî – æèòü òîøíî».

È âñå æå èìåííî âîéíà ñòàëà ñâîåîáðàçíûì âîäî-

ðàçäåëîì. Èìåííî â ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëåòèÿ â äå-

ðåâíå ñòàëè ïðîèçðàñòàòü çëîáà, çàâèñòü, êîðûñòîëþ-

áèå, âîðîâñòâî. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ðàçâàë ñåëüñêîãî

õîçÿéñòâà ïî øåë ñ âðåìåí Õðóùåâà, îí âñå «ïîâûðó-

áèë è ïîâûðåçàë». Ïîòîì, â 70-å ãîäû ñòàëî ïîëåã÷å, à

ñåé÷àñ îïÿòü íåâìîãîòó. Ëþäåé óãíåòàåò íåñòàáèëüíîñòü,

ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, óñèëèâàþùååñÿ ðàññëîåíèå

îáùåñòâà (òî è äåëî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: «íèùåòà ðÿ-

äîì ñ ðîñêîøüþ»), óãðîçà áåçðàáîòèöû, ïüÿíñòâî, óïà-

äîê íðàâñòâåííîñòè, à ãëàâíîå òî, ÷òî ñåé÷àñ âñå îðè-

åíòèðîâàíî íà âûæèâàíèå, à íå íà ñïîêîéíóþ ðàçìå-

ðåííóþ æèçíü.
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Òî, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ íàäåÿòüñÿ

òîëüêî íà ñåáÿ, â òî âðåìÿ êàê ïðèâûêëè íàäåÿòüñÿ íà

ãîñóäàðñòâî, âíîñèò îïðåäåëåííûé äèñêîìôîðò. «Ñåé-

÷àñ êàæäûé ñàì ïî ñåáå» – ëåéòìîòèâ ìíîãèõ ðàññóæ-

äåíèé. «Ðàíüøå ìû ñäàëè ïðîäóêöèþ – ó íàñ ãîëîâà íå

áîëåëà» – òîæå äîñòàòî÷íî òèïè÷íîå âûñêàçûâàíèå.

Âûçûâàåò ðàñòåðÿííîñòü è òî, ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæ-

íîñòü âûáîðà, êîòîðîé ðàíüøå íå áûëî. «Ñåé÷àñ íà íàñ

ñòîëüêî îáðóøèëîñü, ÷òî ìû íå çíàåì, ÷òî âûáðàòü», –

äåëèëàñü ñâîèìè ïðîáëåìàìè ðàáîòíèöà îäíîãî èç òî-

âàðèùåñòâ Òîòåìñêîãî ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè.

Ó êðåñòüÿí ñèëüíà íîñòàëüãèÿ ïî «ñòàðûì, äîáðûì

âðåìåíàì», â êîòîðûõ âñå áûëî îïðåäåëåíî è êîòîðûå

íåñëè â ñåáå ãàðàíòèè ñòàáèëüíîñòè. Òàêèì âðåìåíåì â

îñíîâíîì ïðåäñòàâëÿþòñÿ 70-å ãîäû, êîòîðûå, êàê áûâàåò

â ðîññèéñêîé èñòîðèè, ïåðñîíèôèöèðóþòñÿ: «Ïðè Áðåæ-

íåâå åùå âçäîõíóëè, âîñïðÿíóëè» (ýòè îöåíêè ïðèâîäè-

ëèñü âûøå, îíè ïîñòåïåííî ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ â êîí-

öå 80-õ ãîäîâ, êîãäà «ïåðåñòðîéêà» íà÷àëà «áóêñîâàòü»).

Áîëüøèíñòâî ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè Áðåæíåâå æèëè êàê ïðè

êîììóíèçìå, íî ëèøü ñåé÷àñ ïîíÿëè ýòî, à õóæå âñåãî

ñåé÷àñ. Ðàçðóøåíèÿ êðóïíûõ êîëëåêòèâíûõ ïðåäïðèÿòèé

áîÿòñÿ, êàê â ñâîå âðåìÿ áîÿëèñü êîëëåêòèâèçàöèè.

Èëëþçèÿ â îòíîøåíèè 70-õ ãã. î÷åíü õàðàêòåðíà

äëÿ êðåñòüÿíñêîãî ñîçíàíèÿ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè èçâåñòíî-

ãî èññëåäîâàòåëÿ êðåñòüÿíñòâà Äæ.Ñêîòòà, «òåïåðü ïå-

ðåîöåíåííîå ïðîøëîå ñòàëî íåîáõîäèìûì äëÿ îöåíêè

ïóãàþùåãî íàñòîÿùåãî»

273

. Ôàêòè÷åñêè ïàìÿòü ïîìîãà-

åò êàê áû óñòðàíèòñÿ îò ðåàëüíîé æèçíè, èáî æèçíü ýòà

ñëèøêîì òÿæåëà.

Ïðåîáëàäàþò ïðåäñòàâëåíèÿ î áåñêîíôëèêòíîñòè

òîãî âðåìåíè. Äàþòñÿ îöåíêè ïñèõîëîãè÷åñêîé àòìîñ-

ôåðû. Ïîä÷åðêèâàåòñÿ îòñóòñòâèå æèçíåííîãî òîíóñà â

íàøè äíè: «ó ëþäåé ïëîõîå íàñòðîåíèå, ðàäîñòü èñ÷åç-

ëà, ïîñòîÿííîå áåñïîêîéñòâî», «íàñòðîåíèÿ íåò, æèçíü

íå ðàäóåò», «ðàíüøå ÿ ñ äóøîé íà ðàáîòó øåë», «æèçíü
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ñòàëà íåèíòåðåñíàÿ, ðàíüøå ñ ðàäîñòüþ áåæèøü íà ðà-

áîòó, ÷òî-òî ïëàíèðóåøü». Òîãäà æèëîñü «ëó÷øå, âåñå-

ëåå, ñïîêîéíåå, õîòÿ, ìîæåò, èìóùåñòâà âñÿêîãî áûëî

ïîìåíüøå, ÷åì ñåé÷àñ, íî îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè

áûëè ëó÷øå, óâåðåííîñòü â áóäóùåì áûëà, à ñåé÷àñ íà-

ïåðåä íè÷åãî íå ñêàæåøü – ÷òî áóäåò». Ìíåíèå êðåñòü-

ÿíêè èç Îðëîâñêîé îáëàñòè «òîãäà âñåì áûëî õîðîøî, à

ñåé÷àñ òîëüêî èçáðàííûì» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïîçèöèåé

äîÿðêè èç Âîëîãîäñêîé îáëàñòè: «Ìû æèëè íå õóæå

êîììóíèñòîâ, íå õîäèëè âñå ïîáèðàòüñÿ».

Îñóæäàåòñÿ «òîðãàøåñêèé» ïðèíöèï, íà êîòîðîì

ñòðîÿòñÿ ñîâðåìåííûå îòíîøåíèÿ. «Òåïåðü íà ðûíêå

ìîæíî âñå êóïèòü-ïðîäàòü, ðàçâå ÷òî íåëüçÿ ïòè÷üåãî

ìîëîêà è îòöà-ìàòåðè» – òàê îáðàçíî âûðàçèëà ñóòü

ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè ïåíñèîíåðêà èç Ìöåíñêîãî ðàé-

îíà Îðëîâñêîé îáëàñòè.

Êðåñòüÿíå ê òîìó æå öåíÿò íå òîëüêî îòíîñèòåëü-

íîå ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå («ïðè Áðåæíåâå çàðï-

ëàòà áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ, è ìÿñî ëåæàëî, è êîëáàñà è

èìïîðò», «âñå ñòîèëî êîïåéêè è áûëî äîñòóïíî», «ïðè

Áðåæíåâå õîòü è õàïàëè, äà íàì äàâàëè»), íî è ôàêò,

÷òî ñ íèì õóäî-áåäíî ñ÷èòàëèñü. Â îäíîì èç õîçÿéñòâ

Âîëîãîäñêîé îáëàñòè (ïåðåäîâîãî ïî òåì âðåìåíàì)

âñïîìèíàëè ïðèåçäû â õîçÿéñòâî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ

îáêîìà: «Ðàíüøå î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå çàáîòèëèñü».

Ïîýòîìó èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü êðåñòüÿí Öåíòðàëüíîé

Ðîññèè «ñðàáîòàëà» âî âðåìÿ ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðîâ

1996 ãîäà âïîëíå îïðåäåëåííî – ïðîòèâ «äåìîêðàòè-

÷åñêîãî» êàíäèäàòà.

Ïðàâäà, óðîâåíü ïðèòÿçàíèé êðåñòüÿí íå ñòîëü è

âûñîê è çà÷àñòóþ íå èäåò äàëüøå «áûëî áû âî ÷òî äåòåé

îäåòü è îòëîæèòü íà ÷åðíûé äåíü», «ïðè ñîöèàëèçìå î

êóñêå õëåáà íå áåñïîêîèëèñü». Êðåñòüÿíå ñ÷èòàþò, ÷òî

â ýòè ãîäû ìåæäó íèìè è âëàñòüþ áûë äîñòèãíóò êîìï-

ðîìèññ, êîòîðûé áûë ñëåäóþùèì îáðàçîì îõàðàêòåðè-

çîâàí îðëîâñêèì êðåñòüÿíèíîì: «Â 70-å ãîäû äàëè ñâî-

áîäó êðåñòüÿíèíó, âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íà ñåáÿ è íà

ãîñóäàðñòâî» (áðèãàäèð-æèâîòíîâîä, 45 ëåò).
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Åñëè îáîáùèòü, òî ñèñòåìà öåííîñòåé, ïðåäñòàâ-

ëåííûõ â îòâåòàõ êðåñòüÿí öåíòðàëüíûõ ðåãèîíîâ Ðîñ-

ñèè ìîæåò áûòü âûðàæåíà ñëåäóþùèìè êàòåãîðèÿìè:

«íàäåæíîñòü, ñòàáèëüíîñòü, óâåðåííîñòü, çàùèùåííîñòü,

çàêîííîñòü, îáåñïå÷åííîñòü, äåøåâèçíà, ïàòðèîòèçì,

îòíîñèòåëüíàÿ ñâîáîäà, ãîðäîñòü çà ñòðàíó, äóõîâíîñòü».

Ïðèâåäåííûå âûøå îòâåòû êðåñòüÿí îòðàæàþò ïðåèìó-

ùåñòâåííî ïðåäñòàâëåíèÿ ëþäåé ñòàðøå 30 ëåò. Ñïåöè-

àëüíîãî îïðîñà ñðåäè êðåñòüÿí ìîëîæå 30 ëåò â ñèëó

ðÿäà ïðè÷èí íå ïðîâîäèëîñü. Íî âñå æå ÿâíîãî íåïðè-

ÿòèÿ è îòòîðæåíèÿ öåííîñòåé ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ íåò,

õîòÿ ñóùåñòâóåò êðèòè÷åñêàÿ îöåíêà íàñòðîåíèé ñòàð-

øèõ ïîêîëåíèé.

Ïîäîïëåêó íîñòàëüãèè ãëàâíûé èíæåíåð (30 ëåò)

îäíîãî èç òîâàðèùåñòâ Âîëîãîäñêîé îáëàñòè òðàêòîâàë

ñëåäóþùèì îáðàçîì. Îí îòìåòèë, ÷òî ëþäè (ïðåèìó-

ùåñòâåííî ñðåäíåãî âîçðàñòà) ñ òåïëîòîé âñïîìèíàþò

è âîñïðèíèìàþò ñòàðîå – ñîâåòñêîå – âðåìÿ. Ïåíñèî-

íåðû, òîëüêî ïîòîìó ÷òî ðåãóëÿðíî ïîëó÷àþò ïåíñèþ,

ãîâîðÿò, ÷òî èì íå íàäî ñòàðîãî âðåìåíè. Ïî åãî ìíå-

íèþ, åñëè áû ñåé÷àñ ëþäè ïîëó÷àëè íîðìàëüíóþ çàðï-

ëàòó, íè îäèí áû íå âñïîìíèë ñòàðîå âðåìÿ. Ëþäè, êî-

òîðûå âñïîìèíàþò ñòàðîå âðåìÿ, òîãäà áûëè ìîëîäû-

ìè. Ëþäè, êîãäà ìîëîäû, âñåãäà áîëåå äðóæíû. Áëèæå

ê ïåíñèè – ëþäè ðàçäðàæåíû, îáîñîáëåíû. Ñàì îí ñî-

âåòñêîå âðåìÿ îöåíèâàåò êðèòè÷åñêè. Òàêèì îáðàçîì,

çäåñü ôàêòè÷åñêè äâà ïîäõîäà ê ñîïîñòàâëåíèþ «ðàíü-

øå» – «òåïåðü» . Ïåðâûé – òðàäèöèîííûé, «åñòåñòâåí-

íî-èñòîðè÷åñêèé», îáóñëîâëåííûé âîçðàñòîì ÷åëîâåêà

: èíäèâèäó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ìîëîäîñòè âñå áûëî

ëó÷øå ( «÷òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî»). Âòîðîé – êîíê-

ðåòíî-èñòîðè÷åñêèé, íå ñâÿçàííûé íåïîñðåäñòâåííî ñ

âîçðàñòîì èíäèâèäà. Ïðè÷åì, â âîñïîìèíàíèÿõ ëþäåé

ýòè äâà ïîäõîäà ìîãóò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî, à ìîãóò è

ïåðåïëåòàòüñÿ èëè íàñëàèâàòüñÿ äðóã íà äðóãà, êàê â

ðàññóæäåíèÿõ íàøåãî ðåñïîíäåíòà. Çîîòåõíèê (22 ãîäà)
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èç äðóãîãî õîçÿéñòâà òîé æå îáëàñòè â ñèëó ñâîåé ìîëîäî-

ñòè ñêîðåå ñêëîííà ïîääåðæèâàòü ðåôîðìû: «ß – çà ðå-

ôîðìû, íàäî äâèãàòüñÿ âïåðåä. Ãîëîñîâàëà çà Åëüöèíà.

Íåêîòîðûå äîÿðêè ñ÷èòàþò, ÷òî ñåé÷àñ ëó÷øå. Ëèøü áû

íå ëåíèòüñÿ è äåíåã çàðàáîòàòü». Îíà âèäèò, êàê ñðàáàòû-

âàåò èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü: « ëþäè íàñòîðîæåííî îòíî-

ñÿòñÿ – ÷òî åùå ïðèäóìàþò. Òåì íå ìåíåå ÿ âñåãäà ãîðäè-

ëàñü, ÷òî ÿ – ñîâåòñêàÿ. Ìû ãîðäèëèñü ñòðàíîé, áûë èí-

òåðíàöèîíàëèçì, âçàèìîâûðó÷êà ìåæäó ñòðàíàìè. Íå

íðàâèëîñü îñîáîå ïîëîæåíèå ïàðòèéíîãî àïïàðàòà».

Â íàèáîëåå âçâåøåííûõ îòâåòàõ ðàçíûõ ïîêîëåíèé

êðåñòüÿí, îñîáåííî òåõ, êòî ïðèâûê ðàññ÷èòûâàòü íà ñåáÿ,

íåò èëëþçèé ïî ïîâîäó èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî äåðåâ-

íè: êðåñòüÿíñòâó âñåãäà æèëîñü òÿæåëî. «Âçãëÿäû ëþáî-

ãî ïîêîëåíèÿ áóäóò îäíîçíà÷íû íà ñåëå: «ïðîíåñè ëå-

øèé ýòó æèçíü, – ïðèøëîñü óñëûøàòü â îäíîì èç õî-

çÿéñòâ Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. – Äâàäöàòèëåòíèé åùå

íè÷åãî íå ïîíÿë, à êòî óæå ñåìüåé îáçàâåëñÿ, ñêàæåò – ÿ

òàêîãî íå õî÷ó. Òîëüêî âåëèêîå òåðïåíèå íàñ âûðó÷àåò.

Õîòÿ 70-å ãîäû è áûëè ñðàâíèòåëüíî áëàãîïîëó÷-

íûìè, êàæäîå âðåìÿ íåñåò ýëåìåíòû ïðèíóæäåíèÿ ïî

îòíîøåíèþ ê êðåñòüÿíñòâó, èç âñåé ñâîåé èñòîðèè êðå-

ñòüÿíñòâî âûíîñèò ïðåæäå âñåãî îïûò âûæèâàíèÿ, è

êîìïðîìèññ, äîñòèãíóòûé ìåæäó íèì è âëàñòüþ ê íà-

÷àëó 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà áûë âûñòðàäàí êðåñòüÿíñòâîì,

îòñòàèâàâøåì ñâîå ïðàâî áûòü òàêîâûì. Äëÿ êðåñòüÿí

â îöåíêå ñîâðåìåííîãî ïåðèîäà êàê ðàç îêàçûâàåòñÿ

âàæíûì òî, ÷òî ðàçðóøàåòñÿ ñ òàêèì òðóäîì ñîçäàííàÿ

ñðàâíèòåëüíî íàëàæåííàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé «ãîñóäàð-

ñòâî-êðåñòüÿíñòâî». Êðåñòüÿíñòâî ïîýòîìó íå ñïåøèò

ïîðûâàòü ñ êðóïíûìè êîëëåêòèâíûìè õîçÿéñòâàìè: òàê,

êîëëåêòèâîì ëåã÷å, ÷åì â îäèíî÷êó âûõîäèòü íà óðî-

âåíü ýòèõ îòíîøåíèé. Ñðàáàòûâàåò èñòîðè÷åñêàÿ ïà-

ìÿòü êðåñòüÿí, äëÿ êîòîðûõ âñåãäà áûëî âàæíî èìåòü

ïîñðåäñòâóþùåå çâåíî â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ íåêðåñòü-

ÿíñêèì ìèðîì. Êðåñòüÿíñêèé îïûò ñàíêöèîíèðóåòñÿ
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ïàìÿòüþ, êîòîðàÿ âáèðàåò â ñåáÿ èíäèâèäóàëüíûé îïûò

êîëëåêòèâíîãî âûæèâàíèÿ è êîëëåêòèâíûé îïûò èí-

äèâèäóàëüíîãî âûæèâàíèÿ.

Ó êðåñòüÿí èìååò ìåñòî «íåãàòèâíàÿ èäåíòè÷íîñòü»,

ñâÿçàííàÿ ñ ïîòåðåé ñóùåñòâóþùåãî íåêîãäà, ïî èõ ïðåä-

ñòàâëåíèþ, ñèìâîëè÷åñêîãî ñòàòóñà â îáùåñòâåííîé

èåðàðõèè. Êðåñòüÿíå ñ÷èòàþò, ÷òî èì â ýòîé ñèñòåìå áûëà

îòâåäåíà îïðåäåëåííàÿ ðîëü.

Ïðàâäà, îöåíêà ýòîé ðîëè âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷è-

âà. Â ðàçíûõ ðàéîíàõ Ðîññèè ëþäè îòìå÷àþò, ÷òî «åñëè

áû íå áûëî êðåñòüÿí, íå áûëî áû è Ðîññèè», «êðåñòü-

ÿíñòâî – îñíîâà îáùåñòâà. Ïîýòîìó è áåäû â îáùåñòâå,

÷òî êðåñòüÿíå â áåäå», «êðåñòüÿíèíó íàäî äàòü ñàìîé

âûñøåå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî îò íåãî çàâèñèò áëàãîïîëó-

÷èå ñòðàíû». Ïðèñóòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèå î êðåñòüÿí-

ñòâå êàê êîðìèëüöå ñòðàíû: «Â ïðåæíèå âðåìåíà ïðè

öàðñêîé âëàñòè êðåñòüÿíå çàáèâàëè áû îêíà è óõîäè-

ëè»; «Â ãîðîäå áàñòóþò, à êðåñòüÿíèí íå ìîæåò – îí

êîðìèò»; «ãîðîæàíå áåçîòâåòñòâåííûå, âîò ñåé÷àñ áàñ-

òóþò, à íà ñåëå íå áóäóò áàñòîâàòü – êòî áóäåò ýòèõ

çàáàñòîâùèêîâ êîðìèòü? Òðàäèöèÿ òðóäà è îòâåòñòâåí-

íîñòè ïåðåä îáùåñòâîì ïîêà æèâåò.

Åñòü è äðóãèå îòâåòû. Ïðèçíàåòñÿ, ÷òî êðåñòüÿíàì

ïðèíàäëåæèò íåâûñîêîå ìåñòî â ñèñòåìå îáùåñòâåííûõ

îòíîøåíèé: «êðåñòüÿíå – ðàáû», «êðåñòüÿíèí – ðàáî-

÷àÿ ñêîòèíêà», «êîëõîçíèê ðóãàòåëüíîå ñëîâî», «êðåñ-

òüÿíå – íà ïîñëåäíåì ìåñòå â îáùåñòâå, ðàáîòÿãè», «êðå-

ñòüÿíå – çàáèòûå, çàòóðêíóòûå, ïîñòàâëåííûå íè âî ÷òî»,

«æèçíü êðåñòüÿí âñåãäà áûëà òðóäíîé, êðåñòüÿí âñåãäà

äåðæàëè â ÷åðíîì òåëå, îáèðàëè è îáèðàþò, ëèøàëè

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè», «âîêðóã êðåñòüÿí ìîøåííè÷àþò ïî-

êðóïíîìó, à ãîñóäàðñòâî ïîïóñòèòåëüñòâóåò, ñ÷èòàþò

êðåñòüÿí áûäëîì, ñ íèì ìîæíî êàê õî÷åøü îáõîäèòü-

ñÿ». Ïîýòîìó êîãäà çàõîäèò ðàçãîâîð î äåòÿõ è èõ áóäó-

ùåì, ìíîãèå ðåñïîíäåíòû îòâå÷àþò: «äåòÿì ðåøàòü, êàê

æèòü, íî òàê, êàê ìû – íå õîòåëè áû».
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Äëÿ ìíîãèõ êðåñòüÿíñòâî àññîöèèðóåòñÿ ñ íèùåòîé,

íèçêèì óðîâíåì êóëüòóðû, íèçêèì óðîâíåì ñîöèàëüíî-

ãî áëàãîóñòðîéñòâà è ò.ï. Êðåñòüÿíèí êàê áû âñþ æèçíü

íà îáî÷èíå îáùåñòâà: íå ïóñêàþò åãî ê ëó÷øåé æèçíè.

Íàçûâàÿ ñåáÿ êðåñòüÿíàìè, ðåñïîíäåíòû îòìå÷à-

þò, ÷òî åñëè êðåñòüÿíñòâî è ñîõðàíèëîñü, òî, êîíå÷íî,

îíî íå òî, ÷òî áûëî ðàíüøå. Ìàëî ñîõðàíèëîñü èñòèí-

íûõ êðåñòüÿí, êòî äàåò çåìëå, à íå áåðåò îò íåå. À ìîæ-

íî ðàññóæäàòü è òàê: «Êðåñòüÿíñòâà ïîêà ÷òî è íå áûëî,

ïîòîìó ÷òî êðåñòüÿíèí – ýòî õîçÿèí». Íàèáîëåå òè-

ïè÷íûé îòâåò, ÷òî êðåñòüÿíå – ýòî òðóæåíèêè çåìëè,

«êòî ïðîñòî ðàáîòàåò, áåç ïîëèòèêè». Êîãäà ìåõàíèçà-

òîðàì îäíîãî èç òîâàðèùåñòâ Òîòåìñêîãî ðàéîíà Âîëî-

ãîäñêîé îáëàñòè íàïîìíèëè î ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ

â Ìîñêâå – àâãóñòå 1991 è îêòÿáðå 1993 ãîäà, – òå ïðî-

ðåàãèðîâàëè æèâî: «ïóñòü ñòðåëÿþò, ó íàñ óáîðêà èäåò».

Ïîëèòèêîé âîîáùå èíòåðåñóþòñÿ íåìíîãèå. Ýòî òèïè÷-

íî äëÿ êðåñòüÿí. Íî åñòü è åùå îäíî îáúÿñíåíèå: áîëü-

øèíñòâî ðàçóâåðèëîñü â ìíîãî÷èñëåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ

çàÿâëåíèÿõ è îáåùàíèÿõ. Êðåñòüÿíàìè ñ÷èòàþò òåõ, êòî

ðàáîòàåò íà çåìëå, õîäèò çà ñêîòèíîé, íå ÷óðàåòñÿ «÷åð-

íîãî òðóäà», «êòî çåìëþ ëþáèò è æèòü áåç íåå íå ìî-

æåò», «êòî áåç äåðåâíè æèòü íå ìîæåò» (ðåñïîíäåíò ïðè

ýòîì çàìå÷àåò, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿåò ñâîåé æèçíè áåç

ôåðìû, áåç ñêîòèíû). Îáîáùåííî, öåíèòñÿ ãëàâíîå: «Âñå

÷òî åñòü â ëþäÿõ õîðîøåãî – ëþáîâü ê äåòÿì, ê çåìëå, ê

Ðîäèíå – âñå îò êðåñòüÿíñêîãî íàøåãî ïðîøëîãî». Äó-

ìàåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå äàåò ñåáÿ çíàòü íåîòúåìëå-

ìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè – íîñòàëüãèÿ

ïî «óòðà÷åííîìó ðàþ».

Ðåâíîñòü ñåëü÷àí ïî îòíîøåíèþ ê ãîðîæàíàì ñî-

õðàíÿåòñÿ, ïðè÷åì ñåé÷àñ ýòî ÷óâñòâî îáîñòðåíî. Îòëè-

÷èå îò ãîðîæàí âûðàæàëîñü ïðåæäå âñåãî íà ýìîöèî-

íàëüíîì óðîâíå çàìå÷àíèÿìè òèïà: «â ãîðîäå õîðîøî

äîëüøå ñïàòü, à â äåðåâíå ëó÷øå, êîãäà íàäî ðàíî âñòà-

âàòü», « â äåðåâíå áîëüøå ðàáîòàþò, ìåíüøå ïîëó÷à-
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þò», «â ãîðîäå áîëüøå ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ïðèøåë ñ

ðàáîòû, çàâàëèëñÿ íà êðîâàòü è òåëåâèçîð ñìîòðèøü».

Ýòî ñðàâíåíèå èäåò äàëüøå, çàòðàãèâàÿ ýòè÷åñêèå íîð-

ìû: «êðåñòüÿíèí ÷åñòíåå ãîðîæàíèíà»: çåìëþ íå îáìà-

íåøü», «êðåñòüÿíèí âûøå ïî çíà÷åíèþ, ÷åì ãîðîæà-

íèí», «êðåñòüÿíèí ñâîé õëåá ïîòîì è êðîâüþ çàðàáàòû-

âàåò». Îò ãîðîæàí èõ îòëè÷àåò ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè

çà çåìëþ, òðóäîëþáèå, ñîâåñòëèâîñòü.

Îäíàêî «ðîäèòüñÿ, ðàáîòàòü íà ñâîåé çåìëå è óìå-

ðåòü íà íåé» – êðåäî ãëàâíûì îáðàçîì êðåñòüÿí ñòàð-

øèõ ïîêîëåíèé.

Çåìëÿ ïåðåñòàëà áûòü öåëüþ, à ñòàëà âñåãî ëèøü

ñðåäñòâîì. Åñëè äëÿ îöåíêè ñèòóàöèè â íà÷àëå ÕÕ âåêà

ìîæíî áûëî áû óïîòðåáèòü ôîðìóëó «êðåñòüÿíñòâî áåç

çåìëè», òî ñåé÷àñ, â êîíöå âåêà, çåìëå ÿâíî íå õâàòàåò

êðåñòüÿíèíà-õîçÿèíà. «Îõ, çåìëÿ, ìîÿ çåìëÿ, ÷òî òåáå

äîñòàëîñÿ? Êòî íóæíåå, òîò óåõàë – àëêàøè îñòàëèñÿ» –

ïîåòñÿ â ñîâðåìåííîé âîëîãîäñêîé ÷àñòóøêå. Çåìëÿ, êàê

ãîâîðèëè ìóæèêè, îñòûëà, ðîäèòü íå ñòàëà.

Â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ ïàìÿòü êðåñòüÿí î çåìëå

âûñòóïàåò âàæíûì àðãóìåíòîì êàê â äèñêóññèÿõ ïî ïî-

âîäó ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ, òàê è â ðåàëüíîé

ïðàêòèêå ðåôîðìèðîâàíèÿ êîëëåêòèâíûõ è ñîçäàíèÿ

ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ. Íàó÷åííîå ìíîãî÷èñëåííûìè àã-

ðàðíûìè ýêñïåðèìåíòàìè è ñîáñòâåííûì ãîðüêèì îïû-

òîì, êðåñòüÿíñòâî ïîíèìàåò, ÷òî çåìëÿ – åäèíñòâåííîå,

÷òî ó íåãî îñòàëîñü. Íåêîòîðûå âèäÿò ïîçèòèâíûé ìî-

ìåíò ñîâðåìåííûõ àãðàðíûõ ïðåîáðàçîâàíèé â îñóùå-

ñòâëåíèè àêòà ñïðàâåäëèâîñòè: «ìû ñ 1917 ã. çåìëþ íè-

êàê íå ðàçäàäèì». Â òî æå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü

ìíåíèÿ, ÷òî «èñïîêîí âåêîâ ýòî íàøà çåìëÿ», «âñþ æèçíü

çåìëÿ ïðèíàäëåæèò ñåëó – ÷òî âñå îòäàâàòü ÷óæèì».

Âîîáùå, èäåÿ ñîáñòâåííîé çåìëè êðåñòüÿí âîëíóåò

â ðàçíîé ñòåïåíè. Äëÿ ñòàðøèõ ïîêîëåíèé êðåñòüÿí

ïîíÿòèå «ñâîÿ çåìëÿ» íàïîëíåíî, êîíå÷íî, áîëüøèì

ñîäåðæàíèåì è ñìûñëîì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî, ÷òî ó
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ëþäåé íåêîãäà áûëà «ñâîÿ çåìëÿ», ïðåäïîëàãàëî è èíîå

îòíîøåíèå ê íåé, íåæåëè òåïåðü: «Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ

êîëõîçà ïîðÿäêó íå ñòàëî. Íå òâîå, íå ìîå! À ðàíüøå

õîðîøî óõàæèâàëè çà çåìëåé-òî», «ðàáî÷èé ÷åëîâåê

ðàíüøå áûë íåáîãàò, íî ó êàæäîãî áûëà çåìëÿ, è îí

áûë äîâîëåí» .

Êàê áû òî íè áûëî, «ñâîÿ» çåìëÿ, òî åñòü çåìëÿ

ëè÷íîãî ïîäâîðüÿ åñòü ó âñåõ, îíà òàê è îñòàåòñÿ ñâîåé,

è êîëõîçíàÿ èñòîðèÿ ïàìÿòíà âî ìíîãîì áîðüáîé êðåñ-

òüÿí çà ýòó çåìëþ. À âîò îòíîøåíèå ê äðóãîé çåìëå –

áûâøåé êîëõîçíî-ñîâõîçíîé, âûäåëåííîé ïîêà íîìè-

íàëüíî, â ôîðìå çåìåëüíîé äîëè, êàê ê «ñâîåé» – åùå

òîëüêî â ñòàäèè ôîðìèðîâàíèÿ, ê íåé ñêîðåå äâîéñòâåí-

íîå îòíîøåíèå. Ñêåïñèñ ñëûøèòñÿ ïî ïîâîäó âîçìîæ-

íîñòåé îòäåëüíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè îáðàáîòàòü ýòó

ñâîþ çåìëþ ñàìîñòîÿòåëüíî: «Ñâîÿ çåìëÿ – õîðîøî, íî

íà íåé ðàáîòàòü íå÷åì».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ îñíîâíîé ÷àñòè áûâøèõ êîë-

õîçíèêîâ è ðàáî÷èõ ñîâõîçîâ, íûíå ðàáîòàþùèõ íà çåìëå

â ðàçíîãî ðîäà îáùåñòâàõ, òîâàðèùåñòâàõ, êîîïåðàòè-

âàõ «÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü» àññîöèèðóåòñÿ ñ äâóìÿ ÿâ-

ëåíèÿìè. Âî-ïåðâûõ, ñ èíäèâèäóàëüíûì õîçÿéñòâîâà-

íèåì íà çåìëå, â ñîâðåìåííîì âàðèàíòå ýòî êðåñòüÿíñ-

êèå ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà, îòíîøåíèå ê êîòîðûì â

ñåëüñêîé ñðåäå íåîäíîçíà÷íîå. Âî-âòîðûõ, ñ êðóïíûì

÷àñòíûì õîçÿéñòâîì, ãäå èñïîëüçóåòñÿ íàåìíûé òðóä.

Ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî «çåìëþ ñêóïÿò áîãà÷è,

íàðîä îñòàåòñÿ íè ñ ÷åì, ìû âñå íàäîëãî ñòàíåì áåñ-

ïëàòíîé ðàáî÷åé ñèëîé».

Ïðèâåðæåííîñòü îïðåäåëåííîé òðàäèöèè îòíîøå-

íèÿ ñ çåìëåé ÷óâñòâóåòñÿ â îòâåòàõ ëþäåé è ñòàðøåãî

ïîêîëåíèÿ («çåìëÿ ïîëèòà ïîòîì äåäîâ-ïðàäåäîâ, ïðè-

íàäëåæèò êðåñòüÿíàì è íå ìîæåò ïðîäàâàòüñÿ», «çåìëþ

ïðîäàåòå, ñêîðî äåòåé ïðîäàâàòü íà÷íåòå») è ñðåäíåãî

ïîêîëåíèÿ (« çà ãðàíèöåé âñå ñ êðîâüþ ìàòåðè âïèòàëè,

à íàñ ê äðóãîìó ïðèó÷àëè», «çðÿ íàøè ðîäèòåëè ñîçäà-
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âàëè êîëõîçû?», «çåìëÿ – îíà íå äëÿ ïðîäàæè, à ÷òîáû

âûðàùèâàòü íà íåé õëåá, îâîùè è ôðóêòû», «çåìëÿ äîë-

æíà êîðìèòü, à íå äàâàòü óñëîâèÿ äëÿ ñïåêóëÿöèè», «çåì-

ëÿ – ýòî åäèíñòâåííîå íàöèîíàëüíîå áîãàòñòâî Ðîñ-

ñèè, êîòîðîå åùå íå óñïåëè ïðîäàòü»). Â îäíîì èç õî-

çÿéñòâ Òîòåìñêîãî ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè áûë

óñëûøàí òàêîé îòâåò: «Êîìó íóæíà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåí-

íîñòü – ïóñòü áóäåò. Ìû íå çàäóìûâàëèñü, íàåìíûå ìû

èëè íåò – ïóñòü ïëàòÿò çàðïëàòó. Íî ðàáîòàòü íà ôåð-

ìåðà ïî íàéìó – ìû òàêîé ñèòóàöèè ïðåäñòàâèòü íå

ìîæåì». Ïîâñåìåñòíî âûçûâàåò îïàñåíèÿ, ÷òî ïðîäàæà

çåìåëüíûõ äîëåé ïðèâåäåò ê ðàçâàëó õîçÿéñòâ. ×àñòíàÿ

ñîáñòâåííîñòü íà çåìëþ ïîíèìàåòñÿ êàê ïàðöåëëÿöèÿ

êðóïíîãî õîçÿéñòâà.

Ïîäúåì äåðåâíè, âûõîä èç êðèçèñà ñâÿçûâàåòñÿ

ïðåèìóùåñòâåííî íå ñ ïðîáëåìîé ñîáñòâåííîñòè íà

çåìëþ, à ñ ðàçíîîáðàçèåì õîçÿéñòâåííûõ ôîðì, íî ïðå-

èìóùåñòâåííî – ðàçëè÷íûõ îáúåäèíåíèé, ñîâìåñòíûõ,

êîëëåêòèâíûõ ôîðì, ÷àñòî – ïî òèïó ìåëêèõ êîëõîçîâ.

Îò÷åòëèâî ðàáîòàåò êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü: «ïðè ñòîëû-

ïèíñêîé ðåôîðìå êðåñòüÿíå è òî îáúåäèíÿëèñü», «â

îäèíî÷êó ÷åëîâåê íèêîãäà íå æèë. È òîãäà îáùèíà áûëà

è ðàáîòû îáùèå, íî êàæäûé ðàáîòàë íà ñåáÿ. Íà õóòî-

ðàõ æèëè íåìíîãèå. Ïðè êîëõîçíîé æèçíè ëþäÿì íà-

äåæíåå, íî íå õâàòàåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè», «íàøè äåäû-

ïðàäåäû æèëè, ðàáîòàëè êîëëåêòèâíî è íàì çàâåùàëè»,

«êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî íàäî äåðæàòü, ðàíüøå îò äåäà

ê ïðàäåäó âñå øëî» (èìååòñÿ â âèäó, ÷òî åäèíîëè÷íîå

õîçÿéñòâî, êàê ìàëûé êîëëåêòèâ, ñåìüÿ, áûë ïðè «áîëü-

øîé ñåìüå», îáùèíå) .

Äàæå â õîçÿéñòâàõ, èäóùèõ ïî ïóòè ðåôîðìèðîâà-

íèÿ, èìåþùèõ îïûò ïîâûøåíèÿ ýôôåêòèâíîñòè õîçÿé-

ñòâîâàíèÿ, çåìëÿ îñòàåòñÿ «íà çàïàñíîì ïóòè», à äâè-

æåíèå ïàåâ âíóòðè õîçÿéñòâ íà÷èíàåòñÿ ñ èìóùåñòâà, à

íå çåìëè. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò õîçÿéñòâà, ïîäâåðã-

øèåñÿ ðåîðãàíèçàöèè, ðàçóêðóïíåíèþ, äðîáëåíèþ
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Îáû÷íî â ïîëüçó ñîõðàíåíèÿ êðóïíîãî õîçÿéñòâà

ïðèâîäèòñÿ òàêîé àðãóìåíò, ÷òî íåáîëüøîé ÷àñòüþ, ðàç-

äåëèâ åãî, ðàáîòàòü íåâîçìîæíî, ïðîèçâîäñòâî óìåíü-

øèòñÿ, íå áóäåò ðàñøèðåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà, õîçÿé-

ñòâî áóäåò ðàáîòàòü òîëüêî íà ñåáÿ. Ïðè ýòîì â ïîëüçó

çàêðåïëåíèÿ çåìëè çà êîëëåêòèâîì ïðèõîäèëîñü ñëû-

øàòü ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå æå äîâîäû, êàêèå â ñâîå

âðåìÿ âûñêàçûâàëèñü êðåñòüÿíàìè â çàùèòó îáùèíû.

Òàê æå êàê êîãäà-òî îáùèíà, êîëõîç, â ïðåäñòàâëåíèè

êðåñòüÿí, äàåò íåîáõîäèìûé æèçíåííûé ðåñóðñ âñåì

ðàáîòàþùèì â íåì: «Åñëè ðàçäåëèòü õîçÿéñòâî ðåàëü-

íî, ïîëó÷àåòñÿ ïàðàäîêñ, – ãîâîðèë ïðåäñåäàòåëü îäíî-

ãî èç êîëõîçîâ Òîòåìñêîãî ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñ-

òè. – Ó ìåíÿ ñåìüÿ øåñòü ÷åëîâåê. Âìåñòå ñ æåíîé ó

íàñ 18 ãà. Åñëè ÷åòâåðî ìîèõ äåòåé îñòàíóòñÿ ðàáîòàòü â

õîçÿéñòâå. çåìëè îíè íå ïîëó÷àò. À åñòü ñåìüè, ãäå ìàëî

÷ëåíîâ, è â êîëõîçå íå ðàáîòàþò. ×òî æå, ìû äîëæíû

ïîêóïàòü ýòó çåìëþ? Ó ìåíÿ â êàðìàíå «âîøü íà àðêà-

íå». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âíîâü ïðèáûâøèì õîçÿéñòâî íå

ñìîæåò äàòü çåìëè» .

Êðåñòüÿíå â öåëîì íàñòðîåíû ïåññèìèñòè÷íî ïî

îòíîøåíèþ ê ñâîåìó áóäóùåìó, áóäóùåìó äåðåâíè

(ñåëà), ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Áóäóùåå êðåñòüÿí ïîêà íå-

ÿñíî, åñëè òàê ïîéäåò äåëî, îò äåðåâíè íè÷åãî íå îñòà-

íåòñÿ, çàâîäèòü ñåìüþ è äåòåé ñåé÷àñ ìíîãèå íå ðåøà-

þòñÿ (çàìåòèì, ýòî âåñüìà ñèëüíûé àðãóìåíò äëÿ êðåñ-

òüÿíèíà, âåäü â åãî ìèðîâîñïðèÿòèè ñåìüÿ è äåòè –

ñìûñë æèçíè).

Ïðèñóòñòâóþò íàñòðîåíèÿ òèïà «Êàêîå ê ÷åðòó áó-

äóùåå! Íàì áû ñåé÷àñ âûæèòü!» Îíî õàðàêòåðíî äëÿ

îïðåäåëåííîãî òèïà ðàáîòíèêà, ÿðîãî, òàê ñêàçàòü, «ñå-

ìèäåñÿòíèêà», âåñüìà àãðåññèâíî íàñòðîåííîãî. Åñëè

äàòü ýñêèçíûé íàáðîñîê òàêîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè-

÷åñêîãî òèïà, òî ýòî ëþäè â âîçðàñòå 45-55 ëåò, ñî ñðåä-

íèì (ñïåöèàëüíîì) îáðàçîâàíèåì. Ïðåèìóùåñòâåííî

ìóæ÷èíû – ñêîòíèêè, íî ÷àùå ñëåñàðè-ðåìîíòíèêè,
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øîôåðû, ýëåêòðèêè, òî åñòü çàíÿòûå â ñåëüñêîõîçÿé-

ñòâåííîì ïðîèçâîäñòâå îïîñðåäîâàííî, õîòÿ è ñ÷èòàþ-

ùèå ñåáÿ êðåñòüÿíàìè. Ñðåäè æåíùèí – ñêîòíèöû,

ðàçíîðàáî÷èå. Êàê ïðàâèëî, ñîâåòñêîå âðåìÿ îöåíèâà-

þò ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è

ïîêóïàòåëüñêîé ñïîñîáíîñòè. Òèïè÷íû ðàññóæäåíèÿ: «ÿ

íà ñâîè 90 ðóáëåé ñêîëüêî ìîã êîëáàñû ïî 2.20 êóïèòü».

Ïîíà÷àëó, â 1992-1994 ãîäàõ ñðàâíèâàëèñü è öåíû íà

âîäêó – êàçàëîñü, ÷òî è âîäêà «ïðè ñîöèàëèçìå» áûëà

äåøåâëå, íî â 1995-1996 ãîäàõ âîäêà ïîïàëà â ðàçðÿä

äåøåâûõ òîâàðîâ. Åñòåñòâåííî, ñîâðåìåííîé ñèòóàöè-

åé íå äîâîëüíû (íå ïîëó÷àþò çàðïëàòó – îñíîâíîé àð-

ãóìåíò). Íåìíîãîñëîâíû, áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ áåñåäóåò

ïî òåìå èíòåðâüþ, îòâåòû îäíîñëîæíû, ñòàíäàðòíû,

î÷åíü ÷àñòî òèïà «íå çíàþ, íå âíèêàþ, íå çàäóìûâàë-

ñÿ». Ê ñîâðåìåííûì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ïðåîá-

ðàçîâàíèÿì îòíîñèòñÿ îòðèöàòåëüíî, ñ÷èòàåò, ÷òî îò íèõ

âûèãðûâàþò òîëüêî êîììåðñàíòû, ñïåêóëÿíòû. Âûáî-

ðû â âûñøèå îðãàíû âëàñòè ÷àùå âñåãî èãíîðèðîâàë.

Êàê íè ñòðàííî, ïîëîæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ñîçäàíèþ

ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ è, êàæåòñÿ, ñàì áû íå ïðî÷ü áûë

ñîçäàòü ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî, åñëè áû... Åñëè áû ïî-

çâîëÿëî «áëàãîñîñòîÿíèå» , êîòîðîãî íåò. Íî â äåéñòâè-

òåëüíîñòè, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ëþáèò ðèñêîâàòü, ïðåä-

ïî÷èòàåò íåáîëüøîé, íî ñòàáèëüíûé çàðàáîòîê, êîòî-

ðûé «åñëè áû ó íåãî áûëî ìíîãî äåíåã, êîíå÷íî, áðîñèë

áû ðàáîòó» óñòðîèò ëþáàÿ ñèòóàöèÿ, åñëè «ïîä àóêöèîí

îòäàòü âåñü ñîâõîç ôåðìåðó – íîâîìó õîçÿèíó», «åñëè

áû áûë õîçÿèí, õîòü èíîñòðàíåö». Íàêîíåö, ðàññóæäå-

íèÿ ïîäîáíîãî òèïà î ñåìüå: «ëèäåð â ñåìüå æåíà, òàê

êàê ïîëó÷àåò áîëüøå äåíåã», ïðè÷èíà æå ðàñïàäà ñåìüè

â íåäîñòàòêå äåíåã.

Çíà÷èò ëè âñå îòìå÷åííîå, ÷òî èñòîðè÷åñêàÿ ïà-

ìÿòü ñïîñîáíà ïîðîæäàòü ëèøü íîñòàëüãèþ ïî âðåìå-

íàì, êîãäà «íàðîä íå ãîëîäîâàë, à öåíû áûëè íèçêèå»,

ñîçäàâàÿ ìèôîëîãåìû î «çîëîòûõ» âðåìåíàõ çàñòîÿ?
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Áåçóñëîâíî, ìîäåðíèçèðóÿ àãðàðíûé ñåêòîð, îïèðàòüñÿ íà

ïîäîáíûå ïëàñòû ïàìÿòè ïî ìåíüøåé ìåðå íåïåðñïåêòèâ-

íî, õîòÿ ó÷èòûâàòü òàêîãî ðîäà íàñòðîåíèÿ íåîáõîäèìî.

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â æèçíè äåðåâíè ñóùåñòâóþò

ÿâëåíèÿ, êîòîðûå äàþò ïîâîä ãîâîðèòü îá ñîöèàëüíîé

ïàìÿòè êàê äóõîâíîì ðåçåðâå ðåôîðì.

Íåñìîòðÿ íà íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ïðîâîäèìîé

àãðàðíîé ïîëèòèêè, ââåðãøåé äåðåâíþ â ðåæèì «áîðü-

áû çà âûæèâàíèå», êóðñ ðåôîðì, ïðè ñîîòâåòñòâóþùåé

êîððåêòèðîâêå, èìååò â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ñîöèàëüíûå

ðåçåðâû. Ðîññèéñêàÿ äåðåâíÿ íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè

íåïðåðûâíîãî ïîèñêà íîâûõ ôîðì õîçÿéñòâåííîé äåÿ-

òåëüíîñòè, âûðàáîòêè íîâîãî ïîâåäåíèÿ, íîâûõ ñòðàòå-

ãèé. Ïðè ýòîì ïðîäîëæàþò ñîõðàíÿòü ñâîå çíà÷åíèå,

ïîñòîÿíííî âîñïðîèçâîäÿòñÿ – ïóñòü â îãðàíè÷åííûõ

ðàçìåðàõ – íåêîòîðûå òðàäèöèîííûå êðåñòüÿíñêèå öåí-

íîñòè è ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïîìíîæåííûå íà ïðåäïðèèì-

÷èâîñòü, ÷óâñòâî íîâîãî ýòè öåííîñòè ìîãóò ñòàòü êóëü-

òóðíîé îñíîâîé ðåôîðì.

È â òî æå âðåìÿ õàðàêòåðíî, ÷òî îïðîøåííûå íàìè

ëþäè íå ñòðåìÿòñÿ áåçîãîâîðî÷íî â ïðîøëîå. Ïîòîìó

÷òî òàì áûë äåôèöèò, áûëè î÷åðåäè, âîîáùå áûëè ñâîè

ïðîáëåìû. Ïîäîáíî ãîãîëåâñêîé Àãàôüå Òèõîíîâíå,

ëþäè õîòåëè áû ñîåäèíèòü «ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü

â çàâòðàøíåì äíå, íèçêèå öåíû» ñîâåòñêîé ýïîõè ñ ðàç-

íîîáðàçèåì æèçíè, òîâàðíûì ìíîãîîáðàçèåì ñîâðåìåí-

íîñòè. Íå ñëó÷àéíî äëÿ ìíîãèõ ñîñòîÿíèå «íà ðàñïó-

òüå» – ñòàðîãî íå âåðíåøü, äà è íå âñåãäà õî÷åòñÿ, à

íîâîå ïîêà åùå ïðèæèâàåòñÿ ñ òðóäîì: «Âîçâðàùåíèÿ

ñòàðîãî ìîæåò è íå íàäî, íî íóæíà ñòàáèëüíîñòü»,

«È êàïèòàëèçìà íå õî÷ó, è ñòàðîãî íå õî÷åòñÿ», îíà æå

îòìå÷àëà, ÷òî ëþäè æèâóò ïî-ðàçíîìó, íî ðàíüøå ðåç-

êèõ ãðàíèö íå áûëî, ñåé÷àñ çàìåòíåå. Îòñþäà — âåñüìà

ïðîòèâîðå÷èâàÿ îöåíêà îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè â ñî-

âðåìåííîé äåðåâíå. Äàæå â îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷-

íûõ õîçÿéñòâàõ ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî «æèçíü íàñ
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âñåõ äåëèò, õîòÿ â íàøåì êîëõîçå ýòî íå òàê çàìåòíî»,

÷òî «ëþäè îçëîáèëèñü, îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè èñ-

ïîðòèëèñü, æèâåì õóæå, à äðóã ê äðóãó çàâèñòè ñòàëî

áîëüøå». Ôàêòè÷åñêè, â ðàâíîé ñòåïåíè âñòðå÷àþòñÿ

çàÿâëåíèÿ òèïà: «Ïüþò ìíîãî. Ñåãîäíÿ ñàìûé äåøåâûé

òîâàð — âîäêà. Â êîíöå 80-õ ïèëè ìåíüøå. Ñåé÷àñ ñòà-

ëè áîëüøå âîðîâàòü. Â äåðåâíå èäåò ðàññëîåíèå» è «ðàñ-

ñëîåíèÿ áîëüøîãî â äåðåâíå ïîêà íå ÷óâñòâóåòñÿ. Ëþäè

åùå ïîìîãàþò äðóã äðóãó».

Äàæå òå êðåñòüÿíå, êòî ïñèõîëîãè÷åñêè æèâåò åùå

â ñîâåòñêîì âðåìåíè, ïðåæäå âñåãî õîòÿò æèòü, ðàáî-

òàòü. Áåçóñëîâíî, çàìåòíîå ñíèæåíèå äåéñòâèÿ ìàòåðè-

àëüíûõ ñòèìóëîâ îïëàòû òðóäà â ñîâðåìåííûõ ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ (çàäîëæåííîñòè ïî âûï-

ëàòå çàðïëàòû ñîñòàâëÿþò â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå

õîçÿéñòâ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ) ìåíÿåò îòíîøåíèå ëþäåé

è ê ñàìîìó òðóäó. Ìíåíèå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïðàêòè-

÷åñêè åäèíîäóøíî íà ýòîò ñ÷åò: ðàáîòàòü íà ñåëå ñòàëè

õóæå. Ýòî ìíåíèå îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî òðàäèöèîí-

íîé ïðåòåíçèåé «îòöîâ» ê «äåòÿì», à ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâè-

åì ïîëîæåíèÿ, â êîòîðîå áûëà ïîñòàâëåíà äåðåâíÿ.

È âñå æå òðóä îñòàåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ öåííîñ-

òåé (íàðÿäó ñ ñåìüåé è äåòüìè), ïî ïîâîäó êîòîðîãî

îïðàøèâàâàåìûå ôîðìóëèðóþò ñëåäóþùèì îáðàçîì ñâîå

ìíåíèå: «íàäî çàíèìàòüñÿ ñâîì äåëîì», «ëèøü áû íå

ëåíèòüñÿ», «íàì íå äî ïîëèòèêè, íàì ðàáîòàòü íàäî!».

Ãëàâíàÿ ïðåòåíçèÿ ê ñîâðåìåííûì ðåôîðìàì – «ëþäåé

ïîðàñïóñòèëè. Êàê ýòî íà ðàáîòó íå èäòè?» Òðóä – è

èíòåðâüþ ýòî ïîäòâåðæäàþò – ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé è ñî-

âðåìåííîãî êðåñòüÿíñêîãî ìèðîïîðÿäêà

Ïðè ýòîì åñëè îäíè æäóò îò âëàñòè øàãîâ íàâñòðå-

÷ó («êðåñòüÿíå ñåé÷àñ íà ïîñëåäíåì ìåñòå, ìîæåò, ïðà-

âèòåëüñòâî ïîâåðíåòñÿ ëèöîì», «ðàçâå áóäóùåå îò íàñ

çàâèñèò? Ïîëèòèêà âåäåòñÿ ïðîòèâ íàñ. Óëó÷øèòü ïî-

ëîæåíèå ìîæíî òîëüêî ñ ïîìîùüþ ãîñóäàðñòâà»), òî

äðóãèõ èæäèâåí÷åñòâî íå óñòðàèâàåò: «Ëþäÿì íàäî äàòü
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ðàáîòàòü è æèòü, êàê îíè ñàìè ñ÷èòàþò ïðàâèëüíûì. Íà

ïåðâûõ ïîðàõ íóæíà ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü, ñåé÷àñ æå èäåò

ôàêòè÷åñêè ãðàáåæ, ãîñóäàðñòâî íå ïëàòèò çà òî, ÷òî áå-

ðåò», «íàäî áîëüøå äîâåðÿòü ëþäÿì, îíè âñå ñóìåþò ñäå-

ëàòü. Ïðîäîëæàþò óïðàâëÿòü ëþäüìè êîìàíäèðñêèì òî-

íîì, òî, ÷òî äóìàþò ëþäè, íèêîãî íå èíòåðåñóåò», «óëó÷-

øåíèÿ æèçíè ìîæíî æäàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ëþäè íà

ñåëå áóäóò äåéñòâèòåëüíî õîçÿåâàìè, à íå ðàáàìè».

Ïðèìåðíî ÷åòâåðòàÿ – òðåòüÿ ÷àñòü âñåõ ðàáîòàþ-

ùèõ â òîì ñåêòîðå, êîòîðûé ñîñòàâëÿëè ðàíüøå êîëõîçû è

ñîâõîçû, îòëè÷àåòñÿ õîçÿéñòâåííîé àêòèâíîñòüþ. Ýòî –

«íîâûå êðåñòüÿíå». «Íîâûå êðåñòüÿíå» – ýòî ïðåæäå

âñåãî òå, êòî íå ïðîñòî îñîçíàåò ñåáÿ ñîáñòâåííèêîì, íî

êòî ðåàëüíî ôîðìèðóåò è óêðåïëÿåò ñîáñòâåííîñòü. Ïîêà â

Öåíòðàëüíîé Ðîññèè ýòîò ïðîöåññ èäåò ìåäëåííî 
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×òî êàñàåòñÿ ôåðìåðñòâà, òàê ñêàçàòü «â ÷èñòîì

âèäå» êðåñòüÿíèíà-ñîáñòâåííèêà, òî äëÿ íåãî ñåé÷àñ

ñèòóàöèÿ ýêîíîìè÷åñêè íåáëàãîïðèÿòíàÿ, îñîáåííî ïî

ñðàâíåíèþ ñ íà÷àëîì 90-õ ãîäîâ, êîãäà îíî áûëî áåçóñ-

ëîâíûì ôàâîðèòîì àãðàðíîé ïîëèòèêè. Ñåé÷àñ ôåðìå-

ðû òîæå « âûæèâàþò». Â ñâîå âðåìÿ ïðåîáëàäàëè äâà

ìîòèâà ñîçäàíèÿ ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ – ñòðåìëåíèå ê

íåçàâèñèìîñòè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, íåïðèÿòèå òðàäè-

öèîííûõ «ñîâåòñêèõ» êîëëåêòèâíûõ ôîðì è ïðîäîëæå-

íèå ñåìåéíîé òðàäèöèè åäèíîëè÷íîãî õîçÿéñòâà, ðàç-

ðóøåííîãî êîëëåêòèâèçàöèåé. Ôåðìåð Ê. (Îðëîâñêàÿ

îáëàñòü), äåä êîòîðîãî õîçÿéñòâîâàë íà ñèáèðñêîé çà-

èìêå, â ñîâðåìåííîì ôåðìåðñòâå âèäèò ïî ñóòè ñòàðóþ,

çàáûòóþ ôîðìó. Äëÿ îðëîâ÷àíèíà æå Ñ., äîëãî ðàáî-

òàâøåãî íà çàâîäå, ðåøàþùèì îêàçàëîñü åãî êðåñòüÿí-

ñêîå ïðîèñõîæäåíèå; ê òîìó æå åãî ïðåäêè – ãîñóäàð-

ñòâåííûå êðåñòüÿíå. È âìåñòå ñ òåì, ôåðìåðû ñ÷èòàþò,

÷òî îáëàäàþò óæå èíûì ñîöèàëüíûì ñòàòóñîì. Ôåðìåð

Ì. èç Ìöåíñêîãî ðàéîíà Îðëîâñêîé îáëàñòè êðåñòüÿ-

íèíîì íàçûâàåò òîãî, êòî æèâåò ïî ñòàðûì íàðîäíûì

îáû÷àÿì, à ôåðìåð – ÿâëåíèå íîâîãî âðåìåíè. Îäèí èç

ôåðìåðîâ Áàëàõíèíñêîãî ðàéîíà Íèæåãîðîäñêîé îáëàñ-

òè, â 1993 ã. ñêðóïóëåçíî ïåðå÷èñëÿÿ ñêîò, áûâøèé â
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õîçÿéñòâå äåäà, âûíóæäåííîãî ïðèáåãíóòü â 1929 ã. ê «ñà-

ìîðàñêóëà÷èâàíèþ», ðàññìàòðèâàÿ ñâîå ôåðìåðñòâî êàê

âîññòàíîâëåíèå èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñòðåìèë-

ñÿ âûðâàòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî êðåñòüÿíñêîãî êðóãà. Äëÿ

íåãî îðèåíòèðîì áûëî êðóïíîòîâàðíîå, ïðåäïðèíèìà-

òåëüñêîí ôåðìåðñòâî ñ èñïîëüçîâàíèåì íàåìíîãî òðóäà.

Êðåñòüÿíå, ðàáîòàþùèå â êðóïíîì ïðîèçâîäñòâå, ñ÷è-

òàþò ôåðìåðà êðåñòüÿíèíîì, åñëè îí ñàì òðóäèòñÿ íà çåì-

ëå, âñå çàðàáàòûâàåò ñâîèìè ðóêàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî êðîìå

óêàçàííîãî êðèòåðèÿ äëÿ êðåñòüÿí çíà÷èì è äðóãîé: õàðàê-

òåð îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì. Â ïðåäñòàâëåíèè êðåñòüÿí

ôåðìåðû – íå êðåñòüÿíå, îíè «ðâà÷è, âñå ñåáå, ãîñóäàðñòâó

íè÷åãî íå äàþò». «Ôåðìåð – ñîáñòâåííîñòü áîëüøàÿ. Êðå-

ñòüÿíèí çàðàáîòàë è ñäàë ãîñóäàðñòâó, à ôåðìåð çàâòðà ïîìå-

ùèê, âñå ñåáå», «êðåñòüÿíèí ëþáèò ñâîé òðóä, à ôåðìåð –

ñâîé äîõîä» – òàê ðàññóæäàþò îðëîâñêèå è íèæåãîðîäñêèå

êðåñòüÿíå. À ïðåäñåäàòåëü îäíîãî èç êîëõîçîâ Òîòåìñêîãî

ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè çàÿâèë: «ìû âñå ôåðìåðû ïî

íàòóðå, íî áåç êîëõîçà íå ïðîæèòü».

Êàêèì îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè êîíåö XX âåêà? Ìîäåðíè-

çàöèÿ àãðàðíîé ñôåðû íåîáõîäèìà. Îáùåñòâî íóæäàåòñÿ

â äèíàìè÷íîì ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Íî â ðàâíîé ñòåïåíè

îíî íóæäàåòñÿ â èçâåñòíîì ñàìîîãðàíè÷åíèè âî èìÿ ñî-

õðàíåíèÿ ïðèðîäû, êóëüòóðû, ìîðàëè. Çíà÷èò, îáùåñòâó

ñëåäóåò ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì êðåñòüÿíñòâî ãîòîâî âêëþ-

÷èòüñÿ â èçìåíåíèå ñâîåãî îáðàçà æèçíè, èíà÷å âíîâü

íåèçáåæíî âûïàäåíèå èç ïàìÿòè îáùåñòâà öåëûõ ïëàñ-

òîâ. Ñîöèàëüíàÿ ïàìÿòü, òàêèì îáðàçîì, îòðàæàåò óðî-

âåíü äîñòèãíóòîãî ðàâíîâåñèÿ â îáùåñòâå. Íà êàêèå ïëà-

ñòû ñîöèàëüíîé ïàìÿòè ñëåäóåò îïèðàòüñÿ, ìîäåðíèçèðóÿ

ñåëî? Âåðîÿòíî, íà òå, ãäå ïðîøëîå íå ïðîòèâîïîñòàâëÿ-

åòñÿ íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó, à íàõîäèò åñòåñòâåííîå ïðî-

äîëæåíèå â íèõ, è èìåííî çäåñü îòêðûâàåòñÿ ïðîñòîð è

äëÿ ñàìèõ êðåñòüÿí, è äëÿ èññëåäîâàòåëåé.
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ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Íà èñõîäå ÕÕ âåêà åñòåñòâåííî ðàçìûøëÿòü î åãî

ìåñòå â ïàìÿòè îòäåëüíûõ ëþäåé è âñåãî îáùåñòâà. Îïûò

ÕÕ âåêà ñëèøêîì íåîäíîçíà÷åí, à ñïîñîáíîñòü åãî òâî-

ðèòü ìèôû – ñðîäíè ñàìîé ñîöèàëüíîé ïàìÿòè, âåëè-

êîé èñêóñíèöå «ñîâìåùàòü íåñîâìåñòèìîå».

Ïðîøëîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè â

ÕÕ âåêå èíà÷å, ÷åì â ïðåäøåñòâóþùèå âåêà. Òîãäà ïðî-

øëîå àêòèâèçèðîâàëî êðåñòüÿí íà áîðüáó çà çåìëþ è

âîëþ. Â ÕÕ âåêå ìåíÿåòñÿ íàïðàâëåíèå è õàðàêòåð ñà-

ìîé ïàìÿòè, êàê ìåíÿåòñÿ è ñàìî êðåñòüÿíñòâî.

ÕÕ âåê ïðèâíåñ â æèçíü êðåñòüÿí îãðîìíûé îòðè-

öàòåëüíûé îïûò (õîòÿ êàêîå ñòîëåòèå – ïî êðàéíåé ìåðå

èç ïîñëåäíèõ òðåõ-÷åòûðåõ – â ýòîì ñìûñëå íå íåñëî

ïîäîáíîãî îïûòà? ). Íåñîìíåííî, â ÕÕ â. êðåñòüÿíñòâî

ïðèîáðåòàëî íîâûé îïûò â åãî è áåç òîãî ÷ðåçâû÷àéíî

îáøèðíîì óìåíèè âûæèâàòü. Áîëåå òîãî, XX âåê ïðè-

ó÷àë êðåñòüÿí «çàáûâàòü» ñâîèõ ïðåäêîâ, è îíè ïðèó÷à-

ëèñü â èíòåðåñàõ ñîáñòâåííîãî âûæèâàíèÿ.

 Íî îäíîâðåìåííî ïåðâàÿ ÷åòâåðòü âåêà ïðîäåìîí-

ñòðèðîâàëà è ðîñò êðåñòüÿíñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ, è âîç-

ìîæíîñòü íîâûõ ôîðì êðåñòüÿíñêîé ñàìîîðãàíèçàöèè

(êîîïåðàöèè, â ÷àñòíîñòè). Âñå ýòî ñòàëî òåì ïîçèòèâ-

íûì îïûòîì, íà êîòîðûé ïûòàëîñü îïåðåòüñÿ ñîöèàëü-

íîå ðåôîðìàòîðñòâî êîíöà ÕÕ â.

Íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ êðåñòüÿíñêîå îáùåñòâî, áà-

çèðóþùååñÿ íà «óñòíîé èñòîðèè», ñàìî òâîðèëî ñâîþ

èñòîðèþ ñîîáðàçíî ñ îïûòîì ïðåäêîâ. Âñÿ ñèñòåìà âîñ-

ïèòàíèÿ áûëà íàïðàâëåíà íà óêðåïëåíèå êîëëåêòèâíîé

ïàìÿòè ñåëüñêîãî ñîöèóìà. Â òàêîì îáùåñòâå áûëî åñ-

òåñòâåííî æèòü â ïðåäñòàâëåíèè «êàê íàøè äåäû-ïðà-

äåäû æèëè, òàê è ìû áóäåì». Âîçíèêàþùàÿ â êðåñòüÿí-

ñêîé ñðåäå ïèñüìåííàÿ òðàäèöèÿ ìîãëà çàêðåïëÿòü status

quo, à ìîãëà è ðàñøàòûâàòü åãî.
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ÕÕ â. îòëè÷àåòñÿ áîëüøîé ñîöèàëüíîé è ìèãðàöè-

îííîé àêòèâíîñòüþ ëþäåé. Óâåëè÷èâàåòñÿ ðîëü êíèæ-

íîãî çíàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ. È âñå æå â îñíîâå ñâîåé êðå-

ñòüÿíñòâî, äàæå îáëàäàÿ èçâåñòíûì óðîâíåì ãðàìîòíî-

ñòè, íå ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü ñåáÿ íà áóìàãå (åñëè ýòî

òîëüêî íå êðèê äóøè â àäðåñ âëàñòè, íàïðèìåð), îíî

âñå ðàâíî îñòàåòñÿ «áåçìîëâñòâóþùèì».

Îäíîâðåìåííî óñèëèâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíàÿ ñòðóÿ

ïàìÿòè. Áåçóñëîâíîñòü âîñïðèÿòèÿ «ìû òàê ïîìíèì»

ñòàíîâèòñÿ îòíîñèòåëüíûì. Ìîäåðíèñòñêîå «ÿ òàê âèæó»

âïîëíå ñîçâó÷íî îùóùåíèþ «ÿ òàê ïîìíþ». Ýòî ìîãóò

óòâåðæäàòü íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëû: è â êðåñòüÿíñòâå

ñêâîçü òîëùó êîëëåêòèâíîãî ïðîñòóïàåò èíäèâèäóàëü-

íûé îïûò, îïîñðåäîâàííûé, âïðî÷åì, âñå òåì æå êîë-

ëåêòèâíûì îïûòîì. Â ñàìîì êðåñòüÿíñòâå îêàçûâàþò-

ñÿ òåñíî ïåðåïëåòåííûìè òðàäèöèîííàÿ è ìîäåðíèçè-

ðîâàííàÿ ïàìÿòè.

Äëÿ ÕÕ â. õàðàêòåðåí – è êðåñòüÿíñòâî íå ÿâëÿåòñÿ

çäåñü èñêëþ÷åíèåì – ðàçðûâ ìåæïîêîëåííûõ ñâÿçåé, õîòÿ

îí íå àáñîëþòåí. Îïûò æèçíè, ñîöèàëüíàÿ ïðàêòèêà ïðåä-

øåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, îñîáåííî ñòàðøåãî, íå âñåãäà

îêàçûâàåòñÿ óáåäèòåëüíûì è áåçóñëîâíûì äëÿ ïîñëåäóþ-

ùèõ ïîêîëåíèé (ýòî ôèêñèðîâàëîñü, â ÷àñòíîñòè, èñòî-

ðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè 20-õ è 50-õ ãîäîâ,

îòðàçèâøèìè îñîáåííîñòè äåìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè â

äåðåâíå). Ïîýòîìó â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óòåðÿííûì â

ÕÕ â. îêàçàëñÿ òàêîé ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûé ðåãèñòð êðåñ-

òüÿíñêîé ïàìÿòè êàê ðèòóàë, îñîáåííî â ñôåðå ñåëüñêî-

õîçÿéñòâåííûõ ðàáîò, íåêîãäà âûñòóïàâøèé ñïîñîáîì

âîñïðîèçâîäñòâà êðåñòüÿíñêîãî îáðàçà æèçíè âî âñåé åãî

ïîëíîòå. Ñîõðàíÿþò ñâîå çíà÷åíèå ñâàäåáíûé è ïîõîðîí-

íûé îáðÿäû êàê ñïîñîá ïîääåðæàíèÿ ñâÿçè ðàçíûõ ïîêî-

ëåíèé, íî ñîáñòâåííî êðåñòüÿíñêîå èõ ñîäåðæàíèå âûðà-

æåíî ìåíåå ÿðêî.

 Îäíîâðåìåííî ôîðìèðóþòñÿ íîâûå ñïîñîáû îðãà-

íèçàöèè ïàìÿòè, óñèëèâàåòñÿ âëèÿíèå îôèöèàëüíîé

ïàìÿòè. Ïîÿâëåíèå ñíà÷àëà ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ ãàçåò,
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ïîòîì – ñëóøàòåëÿ ðàäèî, çàòåì – êèíî- è òåëåçðèòåëÿ,

ñëîâîì – ìàññîâîé êóëüòóðû, íåèìîâåðíî ðàñøèðÿþò

âîçìîæíîñòè ìàíèïóëèðîâàíèÿ êîëëåêòèâíîé ïàìÿòüþ.

Ïàìÿòü îôèöèàëüíàÿ è ïàìÿòü íåîôèöèàëüíàÿ ñó-

ùåñòâîâàëà âî âñå âðåìåíà. Â ïðèíöèïå óñòíàÿ òðàäè-

öèÿ íàðîäíîé êóëüòóðû ïîçâîëÿëà åé áûòü â êàêîé-òî

ñòåïåíè íåçàâèñèìîé îò îôèöèàëüíîé ïàìÿòè, õîòÿ

öàðñêàÿ âëàñòü, íàïðèìåð, äåëàëà íåìàëî äëÿ òîãî, ÷òî-

áû âëèÿíèå îôèöèàëüíîé ïàìÿòè íà íàðîä óñèëèâàëîñü.

Ê òîìó âëàñòü íå æàëîâàëà íàðîäíóþ ïàìÿòü, ñîõðà-

íÿâøóþ ñâèäåòåëüñòâà î ñâîèõ íàðîäíûõ çàùèòíèêàõ.

Ïðàâäà, â íàðîäå ïðèñóòñòâîâàë ïèèòåò ïåðåä âåðõîâ-

íîé âëàñòüþ è åå íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòå-

ëÿìè, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â ôîëüêëîðå.

Ïîñëå ðåâîëþöèè íîâàÿ âëàñòü ñíà÷àëà îùóòèëà ïî-

òðåáíîñòü â ïàìÿòè êðåñòüÿí (îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò, â

÷àñòíîñòè ôîíäû «Êðåñòüÿíñêîé ãàçåòû», êîòîðàÿ áûëà

óäîáíûì êàíàëîì ñáîðà ïèñåì-âîñïîìèíàíèé è ïîñëåäó-

þùåé èõ âûáîðî÷íîé ïóáëèêàöèè). Âëàñòü çàðó÷àëàñü

ïîääåðæêîé ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêîâ èëè ñâèäåòåëåé ðåâîëþ-

öèîííûõ ñîáûòèé, ñ èõ ïîìîùüþ è ïðè èõ íåïîñðåäñòâåí-

íîì ó÷àñòèè ïèñàëà ñâîþ, îôèöèàëüíóþ âåðñèþ. Çàòåì

âëàñòü âñå ðåøèòåëüíåå âòîðãàëàñü â ïàìÿòü ñòèõèéíóþ –

êîëëåêòèâíóþ è èíäèâèäóàëüíóþ, ñòðåìÿñü ïîäìÿòü åå

ïîä ñåáÿ. È õîòÿ ñîâåòñêîå êðåñòüÿíñòâî ïî-ïðåæíåìó

ñîõðàíÿëî â ïàìÿòè óâàæåíèå ê âëàñòè, â ÕÕ â. ñòàëà çà-

ìåòíîé è ÿâñòâåííîé äðóãàÿ ëèíèÿ, íàëîæèâøàÿ îòïå÷à-

òîê íà åãî ïàìÿòü. Âûñøàÿ âëàñòü óäîñòàèâàëàñü è óíè÷è-

æèòåëüíîãî, è ïàíèáðàòñêîãî îòíîøåíèÿ ( «Íèêîëàé-äó-

ðà÷îê», «Íèêèòà», «Ëåíüêà»).

Èçìåíåíèÿ â äåðåâíå ñïîñîáíû âûçâàòü ê æèçíè

âñåâîçìîæíûå ìèôîëîãåìû, ïîðîæäåííûå ñîöèàëüíîé

ïàìÿòüþ êðåñòüÿíñòâà. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ñîáûòèé

íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Ýòà èçáèðàòåëüíîñòü îïðåäåëÿåò-

ñÿ ìíîãèìè ôàêòîðàìè, ñðåäè êîòîðûõ íàèáîëåå çíà-

÷èìû òàêèå, êàê èçìåíåíèå ñàìîãî òèïà êðåñòüÿíñòâà è

èçìåíåíèå åãî ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, õîòÿ ýòè äâà ÿâ-

ëåíèÿ î÷åíü òåñíî ñâÿçàíû.
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Òåìà ïàìÿòè ïî ñóòè ïîçâîëÿåò ñîåäèíèòü êîíêðåò-

íîå, ñîáûòèéíîå è óíèâåðñàëüíîå â èñòîðèè êðåñòüÿí-

ñòâà. Ïîâòîðèì, ÷òî ïàìÿòü – âñåãäà íàñòîÿùåå. Ïî-

ýòîìó ïðåæäå âñåãî ïîìíèòñÿ è âñïîìèíàåòñÿ òî, ÷òî

ñîçâó÷íî ñåãîäíÿøíåìó ñîñòîÿíèþ. Ìåíÿëîñü êðåñòü-

ÿíñòâî – ìåíÿëàñü åãî ïàìÿòü. Ïàìÿòü – ìàðêåð èçìå-

íåíèé â êðåñòüÿíñòâå. Îäíàêî ïðè ýòîì ñîõðàíÿëèñü

íåêîòîðûå êîíñòàíòû ýòîé ïàìÿòè.

Êàêèì âèäèòñÿ ÕÕ âåê êðåñòüÿíàì?

Åñëè ãîâîðèòü î ïàìÿòè ëþäåé, ïðåäñòàâëåííîé ìíî-

ãî÷èñëåííûìè óñòíûìè è ïèñüìåííûìè ñâèäåòåëüñòâî-

âàìè, âîñïîìèíàíèÿìè, äíåâíèêàìè, ýòà ïàìÿòü â íû-

íåøíåì ñòîëåòèè ðåäêî îïóñêàåòñÿ ãëóáæå ñàìîãî ÕÕ âåêà

(â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ – ãëóáæå XIX âåêà). Óæå â íåì ñà-

ìîì êðåñòüÿíå ÷åðïàþò îñíîâíóþ èíôîðìàöèþ, îí ÿâëÿ-

åòñÿ îñíîâíûì ðåñóðñîì èõ ïàìÿòè. Ïðè ýòîì ó áîëü-

øèíñòâà (ñîâðåìåííîå êðåñòüÿíñòâî, çà èñêëþ÷åíèåì ñïå-

öèàëèñòîâ è ìîëîäûõ ïîêîëåíèé, çäåñü íå èñêëþ÷åíèå)

îòñóòñòâóþò ïîíÿòèÿ âåêà, ïðåäñòàâëåíèÿ î ìàñøòàáíîñ-

òè èñòîðèè ñòðàíû.

Ó êðåñòüÿíñòâà â ÕÕ â. – ñîáñòâåííîå èñòîðè÷åñ-

êîå âðåìÿ. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè âåêà ñîõðàíÿåòñÿ ôîð-

ìà èçìåðåíèÿ âðåìåíè â ñîîòâåòñòâèè ñ íàðîäíûì êà-

ëåíäàðåì. Áåçóñëîâíî, êðåñòüÿíñòâî îïåðèðóåò è êîíê-

ðåòíûìè äàòàìè, õîòÿ ÷àùå âñåãî ýòî äàòû çíà÷èìû äëÿ

íåáîëüøîãî êðóãà ëþäåé – êîíêðåòíîé êðåñòüÿíñêîé

ñåìüè. Ýòî âðåìÿ ñîïðèêàñàåòñÿ ñ âðåìåíåì «áîëüøî-

ãî» îáùåñòâà, êàê ïðàâèëî, òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà

«áîëüøîå» îáùåñòâà àêòèâíî âìåøèâàåòñÿ â æèçíü äå-

ðåâåíñêîãî ñîîáùåñòâà. Íî è â ýòîì ñëó÷àå êðåñòüÿí-

ñòâî ñêëîííî ðàññòàâëÿòü âåõè âðåìåíè ñîîáðàçíî ñ

ñîáñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Â êðåñòüÿíñêîé èñòî-

ðèè XX âåêà ñóùåñòâóþò òàêèå ðóáåæè ïàìÿòè, êàê «äî

ðåâîëþöèè — ïîñëå ðåâîëþöèè», «äî êîëõîçîâ — êîë-

õîçíàÿ æèçíü», «äî âîéíû — ïîñëå âîéíû», «äî óêðóï-

íåíèÿ — ïîñëå», «äî ðûíêà — ñåé÷àñ» . Ñòðóêòóðà «âñå-
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ëåííîé èìåí» êðåñòüÿíñòâà òàêîâà, ÷òî ëè÷íûå èìåíà

ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà ñòàíîâÿòñÿ ñèìâî-

ëàìè êðåñòüÿíñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ èëè, íàïðîòèâ, êðåñ-

òüÿíñêèõ áåä.

Êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå êðåñòüÿí ïðèâíîñèò â êîë-

ëåêòèâíóþ ïàìÿòü ñâîé îïûò ÕÕ âåêà, íî ýòîò îïûò îêà-

çûâàåòñÿ ñîçâó÷íûì êðåñòüÿíñêîìó ìèðîâèäåíèþ â öåëîì.

ÕÕ â. íà÷èíàåòñÿ ìîùíûì àãðàðíûì äâèæåíèåì, è

êðåñòüÿíàì îñîáåííî ïàìÿòíû ñîáûòèÿ 1905-1906 ãã. êàê

ïåðâûé îïûò íàñòóïëåíèÿ íà ïîìåùè÷üè óñàäüáû è ýêî-

íîìèè. Ýòîò îïûò çàéìåò ïðî÷íîå ìåñòî â êðåñòüÿíñêîé

ïàìÿòè è âîïëîòèòüñÿ âíîâü â äåéñòâèå â 1917-1918 ãã.

Ïàìÿòü îá àãðàðíîé ðåâîëþöèè ïåðâûõ äâóõ äåñÿòèëåòèé

âåêà ñîõðàíÿåòñÿ íå òîëüêî ïîêà æèâû åå íåïîñðåäñòâåí-

íûå ó÷àñòíèêè è ñâèäåòåëè, íî ïîêà ñóùåñòâóåò ïîòðåá-

íîñòü â åå îïûòå. È â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ êðåñòüÿíå Âîðî-

íåæñêîé îáëàñòè ïîìíèëè äâà îñíîâíûõ ìîìåíòà ñâîåãî

âûñòóïëåíèÿ â 1905 ã. – ìîìåíò ñîáñòâåííîé îòâàãè è

ñîáñòâåííîãî óíèæåíèÿ: ðàçãðîì ýêîíîìèè îáùåñòâîì è

íàêàçàíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãëèñü ó÷àñòíèêè. Ïàìÿòü î

ñîáûòèÿõ 1917-1918 ãã. – ïàìÿòü î òîðæåñòâå ñïðàâåäëè-

âîñòè â êðåñòüÿíñêîé èíòåðïðåòàöèè. È â òîì, è â äðóãîì

ñëó÷àå – ýòî ïàìÿòü î áûëîé êðåñòüÿíñêîé îáùíîñòè è

ñîëèäàðíîñòè (äàâàâøåé, ïðàâäà, è òîãäà òðåùèíó).

 Òàêîé âðåìåííîé ðóáåæ, êàê Îêòÿáðü 1917 ã., àê-

òèâíî ïðîïàãàíäèðóåìûé «áîëüøîé» – ïèñüìåííîé è

óñòíîé – òðàäèöèåé íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿ-

òèëåòèé, ïðèñóòñòâîâàë â ïàìÿòè òåõ ïîêîëåíèé, íà äîëþ

êîòîðûõ îíà ïðèøëàñü (è òî âåñüìà óñëîâíî – äëÿ êðå-

ñòüÿí ýòî áûëà âîîáùå «ðåâîëþöèÿ»), ïîñòåïåííî îêà-

çàëñÿ èçæèòûì è áûë çàìåíåí äðóãèì ðóáåæîì – êîë-

ëåêòèâèçàöèåé. Â ÕÕ âåêå êðåñòüÿíñêàÿ ïàìÿòü ñîõðà-

íèëà â êà÷åñòâå ïåðåëîìíûõ ýòàïîâ æèçíè äåðåâíè òðè –

ñîçäàíèå êîëõîçîâ; íàñòóïëåíèå íà ëè÷íûå ïîäñîáíûå

õîçÿéñòâà â 40-50-å ãîäû, óêðóïíåíèå êîëõîçîâ; äåêîë-

ëåêòèâèçàöèþ íà÷àëà 90-õ ãîäîâ. Ïðè÷åì ïîíÿòèå «ïå-
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ðåëîìíûé» èäåíòè÷íî ïîíÿòèþ «ðàçðóøèòåëüíûé»: ðàç-

ðóøàëîñü è ñàìî êðåñòüÿíñêîå èíäèâèäóàëüíîå õîçÿé-

ñòâî (èëè åãî ïîäîáèå – êðåñòüÿíñêèé êîëõîçíûé äâîð),

è êðåñòüÿíñêàÿ îáùíîñòü.

Êðåñòüÿíñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ÕÕ â. ñòàíîâèòñÿ çà-

÷àñòóþ ïðîñòûì ñðàâíåíèåì ïî ïðèíöèïó «ðàíüøå-òå-

ïåðü». «Ðàíüøå» – ýòî â öåëîì âåëèêàÿ ìèôîëîãåìà ÷åëî-

âå÷åñêîé ïàìÿòè, è êðåñòüÿíñòâî çäåñü íå èñêëþ÷åíèå.

Îïïîçèöèÿ «ðàíüøå-òåïåðü» íåîäíîêðàòíî âîçíèêàåò

â ïàìÿòè êðåñòüÿí íà ïðîòÿæåíèè âåêà. Ïðîøëîå ïðî-

òèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñîâðåìåííîñòè è âûðàæàåò ïðåäñòàâ-

ëåíèÿ îá èçìåíåíèâøåéñÿ æèçíè è ñèñòåìå öåííîñòåé.

Ïîýòîìó îöåíêà «ðàíüøå», òàê æå, êàê è «òåïåðü» èìååò

è ïîçèòèâíûé, è íåãàòèòèâíûé ñìûñë, â çàâèñèìîñòè îò

êðèòåðèåâ, ïî êîòîðûì îíî îöåíèâàåòñÿ. Òàê, «ðàíüøå»,

äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîòåìñêîìó

êðåñòüÿíèíó À.À.Çàìàðàåâó, âåäóùåìó äíåâíèê íà ïðî-

òÿæåíèè 1906-1922 ãã., âðåìåíåì áëàãîïîëó÷èÿ è äîâîëü-

ñòâà íà ôîíå óõóäøàþùåãîñÿ ïðîäîâîëüñòâåííîãî è â

öåëîì áûòèéíîãî ïîëîæåíèÿ ñåâåðíîé äåðåâíè. Íàïðî-

òèâ, äëÿ ìèëëèîíîâ áåççåìåëüíûõ è ìàëîçåìåëüíûõ êðå-

ñòüÿí, âûíóæäåííûõ «ðàíüøå» ðàáîòàòü ïî íàéìó â ýêî-

íîìèÿõ, «òåïåðü», â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû,

íîñèò ïîçèòèâíûé îòòåíîê, àññîöèèðóåòñÿ ñ ïîëó÷åí-

íîé çåìëåé. Äåéñòâèÿ æå ïðîäîòðÿäîâ âûçûâàþò íåãà-

òèâíóþ îöåíêó «òåïåðü». Òî÷íî òàêæå è â 20-å ãîäû, è

ïîçæå ñîõðàíÿåòñÿ äâîéñòâåííîñòü îöåíîê. Äëÿ îäíèõ

íýïîâñêàÿ äåðåâíÿ – ýòî « êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíûé

ðàé», äëÿ äðóãèõ – íåèìîâåðíî âûðîñøèå ïî ñðàâíåíèþ

ñ äîâîåííûì âðåìåíåì öåíû è íàëîãè, äóøàùåå êðåñòü-

ÿíèíà «òåïåðü». Äëÿ îäíèõ êîëõîçíîå ñòðîèòåëüñòâî îçà-

ðåíî ïàôîñîì ñîçèäàíèÿ íîâîé æèçíè, à âñå, ÷òî áûëî

«ðàíüøå» (â äîêîëõîçíîé äåðåâíå, â äîðåâîëþöèîííîé

äåðåâíå, âîîáùå â ñòàðîå âðåìÿ, âêëþ÷àþùåå âðåìÿ êðå-

ïîñòíîãî ïðàâà – ãðàíèöû «ðàíüøå» ðàñøèðÿþòñÿ) –

òåìíî è óáîãî. Äëÿ äðóãèõ «òåïåðü» – ýòî «âòîðîå êðå-
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ïîñòíîå ïðàâî», à «ðàíüøå» – äîêîëõîçíîå åäèíîëè÷å-

ñòâî. «Ðàíüøå» – ñèíîíèì êðåñòüÿíñêîé æèçíè ñî âñåìè

åå àòðèáóòàìè: ïðî÷íîñòüþ, óñòîé÷èâîñòüþ, ïîðÿäêîì,

ñèñòåìîé èåðàðõèè. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ñåãîäíÿø-

íåìó äíþ ãðàíèöû «ðàíüøå» ïîñòåïåííî ðàñøèðÿþòñÿ: â

åãî îðáèòó âêëþ÷àåòñÿ è êîëõîçíîå ïðîøëîå (ïðèìåðíî

äî íà÷àëà 60-õ ãîäîâ), ïîòîìó ÷òî è òîãäà åùå ñîõðàíÿ-

ëèñü êðåñòüÿíñêèå öåííîñòè è íîðìû. Íàêîíåö, ñîâðå-

ìåííîñòü, îöåíåííàÿ êðåñòüÿíàìè âîåííîãî è ïîñëåâî-

åííûõ ïîêîëåíèé, çàâåðøàåò äâèæåíèå ìàÿòíèêà ïàìÿòè

è îñòàíàâëèâàåò åãî â òî÷êå íåäàâíåãî «çàñòîéíîãî» ïðî-

øëîãî êàê ñèìâîëà áëàãîïîëó÷íîãî «ðàíüøå».

Ïàìÿòü êðåñòüÿíñòâà – êîíêðåòíà è ïðàêòè÷íà, îíà

äåìîíñòðèðóåò ñâîé óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð, âêëþ÷àÿ â

ñåáÿ óñòîé÷èâûå êîìïîíåíòû, òàêèå êàê çåìëÿ, õîçÿé-

ñòâî, ñåìüÿ, ñåëüñêàÿ îáùíîñòü, îòíîøåíèÿ ñ âëàñòüþ.

Çåìëÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íå òîëüêî ìàòåðèàëü-

íûì îñíîâàíèåì, ôóíäàìåíòîì êðåñòüÿíñêîé æèçíè, íî

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âîîáùå, îíà íåïîñðåäñòâåííî âêëþ-

÷åíà â ëþáîé ðèòóàë. Ïîýòîìó ðàíüøå ìîëîäàÿ êðåñòü-

ÿíñêàÿ ñåìüÿ ïîñëå âåí÷àíèÿ âñåãäà êëàíÿëàñü çåìëå òðè

ðàçà, óìåðøåãî ïðèíÿòî «ïðèäàâàòü çåìëå», à «óìåðåòü»

îçíà÷àåò «óéòè äîìîé», òî åñòü â çåìëþ. Ýòà ïàìÿòü çåì-

ëè, áåçóñëîâíî, ïðèñóòñòâóåò â êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðå è

îòãîëîñêîì îòäàåòñÿ â ñîâðåìåííîé ãîðîäñêîé.

Îòíîøåíèå ê çåìëå – îäèí èç îñíîâíûõ êðèòåðè-

åâ, ïî êîòîðîìó êðåñòüÿíå â ÕÕ â. ïðîâîäÿò ñðàâíåíèå

ïî øêàëå «ðàíüøå-òåïåðü». Â ïàìÿòè ñîõðàíÿþòñÿ ïðè-

ìåòû è ÷åðòû õîçÿéñòâîâàíèÿ íà çåìëå, ñâîéñòâåííûå

åäèíîëè÷íîìó êðåñòüÿícòâó. Îñîáåííî íàñûùåíà â ýòîì

ñìûñëå ïàìÿòü ïîêîëåíèé, ðîäèâøèõñÿ â ïåðâîé ÷åò-

âåðòè ÕÕ â. Ïàìÿòíî òî, êàê óõàæèâàëè çà çåìëåé, êàê

åå îáðàáàòûâàëè, ïðîñòî – ëþáèëè, «áåðåãëè – ýòî óæàñ

êàê!», êàê ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ïðèó÷àëè ðàáîòàòü

íà íåé. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî «ðàíüøå» â êðåñòüÿíñêîé

ïàìÿòè àññîöèèðóåòñÿ ïðåæäå âñåãî ñî ñâîèì, ñîáñòâåí-
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íûì òðóäîì, à ïîòîì óæå ñî ñâîåé çåìëåé. Åñëè â îá-

ùåì – ñâîáîäíûì òðóäîì íà ñâîåé çåìëå. Ïàìÿòü î çåìëå

è âîëå òðàíñôîðìèðîâàëàñü â ïàìÿòü îá óòðà÷åííîì

êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå. È åñëè ðàíüøå, â äîêîëõîç-

íîé æèçíè, ñèìâîëîì è ïîêàçàòåëåì áîãàòñòâà êðåñòü-

ÿíñêîé ñåìüè – è ýòî îñîáåííî çàïå÷àòëåëîñü â ïàìÿòè

êðåñòüÿí – áûëè çåìëÿ (â îäíèõ ðåãèîíàõ Ðîññèè –

òîëüêî ñâîÿ, íàäåëüíàÿ, â äðóãèõ – åùå è êóïëåííàÿ

èëè àðåíäîâàííàÿ) è ëîøàäü, à çàòåì, â ðàííåêîëõîç-

íîé æèçíè – çåìëÿ è êîðîâà, òî ïîñòåïåííî çåìëÿ îòî-

øëà íà âòîðîé ïëàí, à íà ïåðâûé ïëàí âûäâèíóëèñü

äåíüãè è âñå òî, ÷òî ñèìâîëèçèðóåò ãîðîäñêîé îáðàç

æèçíè – ìåáåëü, ìàøèíû, êîâðû. Çåìëÿ ïåðåñòàëà áûòü

öåëüþ, à ñòàëà âñåãî ëèøü ñðåäñòâîì.

Íà îñíîâå ïàìÿòè ôîðìèðóþòñÿ ìîäåëè ïîâåäåíèÿ

â íàñòîÿùåì. Åñòåñòâåííî, ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ – ñâîé

ñîáñòâåííûé îïûò, ñâîå âèäåíèå è ïîíèìàíèå ïåðñ-

ïåêòèâ äåðåâíè (ïîíÿòíî, ÷òî â òðàäèöèîííîì îáùå-

ñòâå îïûò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ áûë áîëåå óíèâåðñàëåí).

Íî åñòü è íå÷òî îáùåå, ñâîéñòâåííîå âñåì ïîêîëåíèÿì

ñåëüñêèõ æèòåëåé. «Ïðî÷òåíèå» ñîáñòâåííîãî îïûòà

ïðîèñõîäèò ó êðåñòüÿí íà ôîíå îñîçíàíèÿ ñâîåãî ïîëî-

æåíèÿ â îáùåñòâå, ÷åðåç îòíîøåíèå ê ùçåìëå è ïðèðî-

äå, îòíîøåíèå êàê âíóòðè êðåñòüÿíñêîãî ìèðà (îáùå-

ñòâà), òàê è ñ íåêðåñòüÿíñêèì ìèðîì, â òîì ÷èñëå è ñ

âëàñòüþ. Òàêèì îáðàçîì, ñîçäàåòñÿ êðåñòüÿíñêàÿ òðà-

äèöèÿ ñîöèàëüíîé ïàìÿòè: íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿò èí-

òåðåñû ñîáñòâåííîãî êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà, à çàòåì

âûñòðàèâàåòñÿ âñÿ ñèñòåìà èåðàðõèè.

È âñå æå â ãëàâíîì êðåñòüÿíñêàÿ ïàìÿòü â ÕÕ âåêå

èçìåíèëàñü. Åñëè â íà÷àëå âåêà åå ñòåðæíåì áûëî çíàìå-

íèòîå âåëè÷åñòâåííîå – «Çåìëè! Çåìëè!», òî â êîíöå âåêà

– âåñüìà áóäíè÷íîå è ïðîçàè÷åñêîå – «Âëàñòü ñìåíèëàñü,

ðàçðåøèëà áû äðóãîãî ïîðîñåíî÷êà çàâåñòè». Òðàíñôîðìà-

öèÿ ïàìÿòè – òðàíñôîðìàöèÿ ïðåäñòàâëåíèé î ñîáñòâåí-

íîì ìåñòå – òðàíñôîðìàöèÿ ñîöèàëüíûõ ïðèòÿçàíèé.
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Íåçàâèñèìî îò òîãî, ê íà÷àëó, ñåðåäèíå èëè êîíöó âåêà

îòíîñÿòñÿ ñâèäåòåëüñòâà ïàìÿòè, êðåñòüÿíñêèé ÕÕ âåê –

ýòî äåäîâñêîå, îòöîâñêîå èëè ñâîå õîçÿéñòâî. Çà íåáîëü-

øèì èñêëþ÷åíèåì, êðåñòüÿíå ïîìíÿò êîëè÷åñòâî çåìëè,

ïðèõîäÿùåéñÿ íà äóøó, ðàçìåðû ñåìåéíûõ íàäåëîâ, ïî-

ñåâíûå ïëîùàäè è óðîæàéíîñòü ðàçíûõ êóëüòóð. Íåîáû-

÷àéíî ïðî÷íà ïàìÿòü î ëîøàäè – ñ íåé âî ìíîãîì ñâÿçàíî

áëàãîñîñòîÿíèå ñåìüè. Ïîìíÿòñÿ äàòû ðîæäåíèÿ èëè ïî-

êóïêè ëîøàäè, ïîêóïíûå è ïðîäàæíûå öåíû. «Êàê ñåãîä-

íÿ ýòî ïîìíþ» – ñ ýòèì ïðèçíàíèåì êîëõîçíèêà, ñäåëàí-

íûì òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå âûíóæäåííîé ïðîäàæè ëî-

øàäè ìîã ñîãëàñèòüñÿ êàæäûé êðåñòüÿíèí. Öåíû íà

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ è ôàáðè÷íóþ ïðîäóêöèþ; ðàñöåí-

êè çà òå èëè èíûå âèäû ðàáîò; ðàçìåðû óïëà÷èâàåìûõ ïî-

äàòåé è íàëîãîâ; êîëè÷åñòâî ñâàðåííîãî ïèâà è çàãîòàâëè-

âàåìîãî íà ñâàäüáû ñïèðòíîãî è ñúåñòíîãî – âñå ýòî äåð-

æèò öåïêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ ïàìÿòü.

«Ïàìÿòü òåëà» â ÕÕ â. ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíà – ýòî ïà-

ìÿòü î ôèçè÷åñêèõ íàêàçàíèÿõ è ðàíåíèÿõ, îäåæäå è åäå.

Òåìû åäû è ãîëîäà – îäíà èç ñàìûõ óñòîé÷èâûõ. ÕÕ â.

äàâàë î÷åíü ìíîãî, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, «ïèùè» äëÿ

òîãî, ÷òîáû ïàìÿòü íà ãîëîäíûå è íåãîëîäíûå ãîäû, íà

åäó âîîáùå áûëà öåïêîé. Îòñþäà – çàêðåïëåíèå ñîîòâåò-

ñòâóþùèõ ïîâåäåí÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ, ïàìÿòü íà âñå, ÷òî

îòíîñèòñÿ ê íàóêå «âûæèâàòü». Äîñòàòî÷íî õîòÿ áû ïðè-

âåñòè íåñêîëüêî ðàçíîâðåìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ: «Áûë

Íèêîëàé õîòü äóðà÷îê, äà ôóíòîâàÿ áóëêà áûëà ïÿòà÷îê;

à êîãäà ñòàë Ñîâåò, òî íè ÷åðòà íåò», «Ïðèøåë Ìàëåíêîâ

— ïîåëè áëèíêîâ», «Ïðè Áðåæíåâå íàðîä íå ãîëîäîâàë, à

öåíû íèçêèå áûëè». Çäåñü êðèòåðèè îöåíêè ðàçíûõ âðå-

ìåí «ñàìûå êðåñòüÿíñêèå»: «ñûòíî — ãîëîäíî».

Ïîýòîìó òàê ñèëüíà ïàìÿòü î ñòðåìëåíèè êðåñòü-

ÿíñêîé ñåìüè âûáèòüñÿ èç íóæäû, ïîäíÿòüñÿ, óäåðæàòüñÿ

íà îïðåäåëåííîì óðîâíå (÷àùå – ñðåäíåì). Ëîâèøü ñåáÿ

íà òîì, ÷òî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå êðåñòüÿíñêàÿ ïà-

ìÿòü ñòàíîâèòñÿ «âíåâðåìåííîé»: îòäåëüíûå êðåñòüÿí-
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ñêèå ñâèäåòåëüñòâà ìîãóò áûòü «èçúÿòû» èç «ñâîåãî âðå-

ìåíèîãî ïðîñòðàíñòâà « è «ïåðåíåñåíû» â äðóãîå â ïðå-

äåëàõ âñå òîãî æå ÕÕ âåêà.

Ïàìÿòü êðåñòüÿí â ÕÕ â. âåñüìà ïðîçàè÷íà è áóä-

íè÷íà, äàæå êîãäà ðå÷ü èäåò î ñîáûòèÿõ, ïåðåâåðíóâ-

øèõ êðåñòüÿíñêóþ æèçíü – áîðüáå çà çåìëþ â ãîäû àã-

ðàðíîé ðåâîëþöèè è îñîáåííî êîëëåêòèâèçàöèè è âîé-

íå. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íåò ìåñòà ãåðîè÷åñêîìó èëè

ýïè÷åñêîìó â ñîçíàíèè (ïàìÿòü î âîéíå – ïðåäìåò îñî-

áîãî ðàçãîâîðà), íî «áûòîâàÿ», ïîâñåäíåâíàÿ òåìà ïðå-

îáëàäàåò â ïàìÿòè, â òîì ÷èñëå è â ïàìÿòè î âîéíå. Ýòî

ïàìÿòü êðåñòüÿíñòâà, ñ óäèâèòåëüíûì ïîñòîÿíñòâîì

îêàçûâàþùåãîñÿ íà ãðàíè âûæèâàíèÿ.

Ïîýòîìó åñëè â íà÷àëå ÕÕ âåêà, áîðÿñü çà çåìëþ è

âîëþ è îïèðàÿñü ïðè ýòîì íà èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü,

îòûñêèâàÿ â ïðîøëîì îñíîâíîé àðãóìåíò åãî íàñòîÿ-

ùåãî, êðåñòüÿíñòâî óñòðåìëÿëîñü â áóäóùåå, òî â êîíöå

ÕÕ âåêà äëÿ çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè êðåñòüÿíñòâà Öåíò-

ðàëüíîé Ðîññèè íàäåæäû – íå áóäóùåå, à ïðîøëîå,

ïðè÷åì îòíîñèòåëüíî íåäàâíåå – ñðàâíèòåëüíî ñûòíîå

è ñïîêîéíîå, ïðèäàâàâøåå óâåðåííîñòü ïîâñåäíåâíîìó

ñóùåñòâîâàíèþ.

Ìû ïðîñëåäèëè äåéñòâèå ìåõàíèçìà ñîöèàëüíîé

ïàìÿòè íà óðîâíå ñîáûòèéíîé ðåòðîñïåêöèè – «èñòî-

ðèè ãëàçàìè êðåñòüÿí». Êðåñòüÿíàì íå ñâîéñòâåííû

ñàìîóãëóáëåíèå, ñàìîïîçíàíèå, ðåôëåêñèÿ. Îíè ïðî-

ñòî ïîâåñòâóþò î ñâîåé æèçíè, èì ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿñíî,

äëÿ ÷åãî è âî èìÿ ÷åãî îíè ðîäèëèñü è æèâóò, èì ïî-

íÿòíà ëîãèêà ñâîèõ ïîñòóïêîâ. Èì íåò íåîáõîäèìîñòè

ðàññóæäàòü î çíàêîâûõ ñîáûòèÿõ ñâîåé æèçíè, ýòî óäåë

èíòåëëåêòóàëîâ.

 Íî ýòî íå ìåøàåò ïðîñëåäèòü äåéñòâèå ìåõàíèçìà

ïàìÿòè íà óðîâíå óíèâåðñàëüíîì – ñàìîñîçíàíèÿ êðå-

ñòüÿí, âèäÿùèõ â ñîáñòâåííîì ïðîøëîì êëþ÷ ê ñåãîä-

íÿøíåìó äíþ. Ìû íå ìîæåì íå ñîçíàâàòü, ÷òî ëþáûå

âîñïîìèíàíèÿ – ëèøü ÷àñòü, õîòÿ âåñüìà íàñûùåííàÿ
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è ïðåäñòàâèòåëüíàÿ, çàãàäî÷íîé êðåñòüÿíñêîé ïàìÿòè. Ó

ýòîé ïàìÿòè ãîðàçäî áîëüøå ðàêóðñîâ è ïëàíîâ, ÷åì íàì

ïðåäñòàâëÿåòñÿ è òåì áîëåå, ÷åì óäàëîñü óëîâèòü. Îíà ìî-

çàè÷íà è ïîä÷àñ ñîòêàíà èç ïðîòèâîðå÷èé. Ìíîãîå îñòà-

ëîñü åùå íåðàñêðûòûì, à âîçìîæíî – íåïîíÿòûì. Êðåñòü-

ÿíñêàÿ ïàìÿòü ïîäîáíà ñêàçî÷íîìó êàìíþ: òîò, êòî ñòðå-

ìèòñÿ åå ïîçíàòü, õîäèò âîêðóã íåå êðóãàìè è íå ìîæåò

îêîí÷àòåëüíî ïîäîéòè. ×åì áëèæå ïîäõîäèøü, òåì ðåøè-

òåëüíåå ïàìÿòü ñêëîííà óòàèâàòü ñâîè ãëóáèíû. Â ýòîé

ïàìÿòè ìíîãî ìåñò, êîòîðûå êðåñòüÿíñòâî – ïî ïðèâû÷êå,

ïî òðàäèöèè, ïî ïàìÿòè – äåðæèò â ñåêðåòå.
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